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Entrevista com Lula Wanderley1  

 

“A Reestruturação do Selfie”.  

 

 

Lula: De uns anos pra cá, ando muito impressionado com a violência em todos aspectos da vida 

cotidiana. Principalmente a violência da polícia nas ruas em qualquer parte do mundo. Eu assisti, 

alguns anos atrás, manifestações populares na França, e fiquei horrorizado com a violência policial. 

Em uma manifestação na Itália, um policial passou o carro por cima da cabeça do manifestante. Coisa 

que a gente aqui no Brasil nem consegue imaginar. 

 

Inês: Isso quando? 

 

L: Há uns quatro anos. Houve manifestação na Itália, e um policial atropelou um manifestante. As 

                                                           
1 Lula Wanderley é artista visual. Trechos da entrevista realizada por Analu Cunha , Inês de Araujo e 

André Sheik no Rio de Janeiro em novembro de 2016. Transcrição Joyce Delfim. Edição Analu 

Cunha, Inês de Araujo e André Sheik. 
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recentes repressões às manifestações na Turquia e no Egito são de uma crueldade inimaginável. Lá, 

atira-se na multidão para matar. Quando comecei a trabalhar nessa exposição2, entrei em contato com 

diversos fotógrafos do mundo. Mandaram-me fotografias da Turquia, eu fiquei impressionado com a 

banalidade da morte.  

 

I: Como é que vieram essas imagens? 

 

L: Quando estava vivendo as manifestações (2013/14), pensei: “o que não enxergamos nessas 

manifestações? O que é isso?” E imaginei que aqueles meninos da Mídia Ninja tinham uma posição 

privilegiada, porque eles fotografavam de dentro das manifestações. Entrei em contato com eles, 

através de amigos, liguei e pedi: “Mandem fotos, mas eu quero fotos aí de dentro mesmo, do modo 

como vocês documentam as manifestações, no arrocho do quebra-quebra da ação policial.” Eu tinha 

passado momentos terríveis. Já estava distante das manifestações quando a polícia invadiu o bar em 

que conversava com amigos.  A fúria policial me assustou.  

Pedi ao pessoal da Mídia Ninja, e eles me mandaram doze fotos. Eu não sabia ainda o que fazer com 

aquelas fotos. Queria transformar aquela informação instantânea (jornalística) em arte. Sei, por 

trabalhos anteriores, que gosto de pesquisar a relação entre a imagem e o olhar. Fazer a imagem ficar 

surpreendente, para desestabilizar o olhar. Queria desestabilizar o olhar de quem olhava aquelas 

manifestações, porque eu estava com o olhar desestabilizado/sensível, pronto para ver coisas que 

estavam diante dos nossos olhos e não percebíamos.  

Naquela época, eu conheci um artista russo que viu, na internet, um trabalho meu sobre Zidane e quis 

levá-lo para uma exposição na Turquia. Daí comecei a entrar em contato com fotógrafos turcos que 

passaram a me enviar fotos jornalísticas das manifestações de Istambul. Foi quando eclodiram as 

manifestações chilenas. Fui ampliando minha coleção de fotos de manifestações de rua em diversos 

lugares do mundo. Comecei a trabalhá-las através de recursos digitais. Desestabilizar o olhar pela 

imagem para criar novas leituras e poder perceber coisas que não são visíveis. E tudo isso, sempre 

com humor latente. 

 

Analu: E você conseguiu? 

 

                                                           
2 O artista refere-se a exposição “A estratégia angular de um poema”, que realizou no Centro Cultural 

Hélio Oiticica em 2015. 

 



concinnitas | ano 17, volume 02, número 29, junho de 2017 

  

 

                                                                                                                                                                                   
 

L: Consegui (risos). Quando falo em desestabilizar o olhar, é dar porosidade as fotografias – ir para 

além da imagem, da superfície, da informação instantânea. Falo primordialmente do registro poético, 

mas, também, da percepção da realidade política bruta. Quando recebia as fotos, parecia ter recebido 

uma síntese, em imagens, daquele momento político. E o trabalho que extraía delas nunca me pareceu 

uma ilustração da realidade, mas um modo de acesso à realidade bruta.  

Quando estava estudando as fotos, recordando-me da multidão, pensando nesse trabalho, eu percebi 

muitas coisas. Por exemplo: a multidão se deslocava sem levar em consideração as questões da luta de 

classe. Fomos à Assembleia Legislativa, mas não fomos à Bolsa de Valores. Ficamos ao largo disso. 

Não é uma tradição nossa… 

 

I: Eram, inclusive, bastante refratárias a qualquer tipo de perfil. A manifestação das passagens de 

ônibus… 

 

L: É verdade. Ela ia nas minúcias da vida cotidiana, como o preço das passagem de ônibus  e pedidos 

de liberdade sexual e religiosa, mas não tocava na questão da luta de classe. Na época, fui em diversas 

reuniões políticas que debatiam violência. Lembro que fui a uma do Partido Comunista bastante 

acirrada. Interessante, que mesmo num partido comunista, ninguém percebeu (pelo menos naquele 

debate) que a grande violência no mundo contemporâneo está na relação trabalho/empregador, que 

nunca esteve tão arrogante. Violência que se insere nos conflitos de classes. Esse é o cerne de uma 

violência contemporânea que está absolutamente intocável. Deve explodir, mais tarde, em 

inimagináveis delinquências: religiosas (Estado Islâmico), policiais... é assombroso, muito 

assombroso. 

 

Sheik: Como é que é, assim, no trabalho artístico, falar de uma coisa com pouco tempo? Desde as 

manifestações até a exposição, foram dois anos? 

 

L: Foi mais ou menos isso. 

 

S: Muito dentro. Como é que você resolve isso artisticamente, como é esse processo para você? Você 

vivenciou, está dentro, e produziu o trabalho ao mesmo tempo, as duas coisas juntas. 

 

A: Sem distanciamento. 
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L: É, eu ia todos os dias às manifestações e, quando chegava, trabalhava. Ficava colecionando aquelas 

fotos sem saber o que fazer com elas. Veio-me a ideia de fundir elementos do real aparentemente 

díspares: a impostura da arte e a realidade da política, a alegria do futebol e a repressão às 

manifestações de massa, a ordem autoritária e sublevação do acaso... Pensei em criar um 

estranhamento para as imagens que documentavam aquela realidade, arrancar o olhar da acomodação. 

Eu tenho um pensamento de que o homem viveu a Idade da Pedra, do Ferro, do Bronze e que agora 

vive a Idade da Borracha, porque ela é flexível e, ao mesmo tempo, resistente. Para resistir hoje, temos 

que aprender a perceber, para depois unir resistência à flexibilidade – nisso, o artista tem o que 

oferecer. Não podemos dizer não a alguns aspectos do capitalismo globalizado, mas não devemos 

aceitar esse liberalismo econômico maníaco, que tem nos levado a desigualdades sociais e a uma crise 

econômica da qual não vemos saída. Você tem que ser flexível, e, ao mesmo tempo, resistente. E 

aprender a perceber o movimento do mundo é trazer novamente o estranhamento para o olhar. O 

artista tem muito o que oferecer, porque ampliamos a percepção do mundo colocando o imaginário em 

movimento.  

 

S: Pensei que você estivesse falando da bala de borracha, do cassetete de borracha. 

 

A, I, L, S: (risos) 

 

I: Mas tratar da imagem, da violência da estetização da violência, a partir do depoimento de um artista, 

é muito importante porque ele trabalha na contracorrente do que que é a imagem denúncia, e traz uma 

carga política de outra maneira, desse outro perceber. 

 

A: Lula, só um parêntese, você conheceu a Lygia através da Nise, do Mário Pedrosa? Como foi esse 

trânsito? 

 

L: Não, eu conheci a Lygia através da minha mulher, que era amiga da cabeleireira dela. Ela é uma 

cabeleireira que se tornou psicanalista e era formada em Filosofia. Não era qualquer cabeleireira. 

(risos) Ela dizia que fazia a cabeça da Lygia. Gina ficou entusiasmada com o que ela falava de Lygia e 

foi conhecê-la. Fui atrás . 
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I: Mas você já era médico, psicólogo? 

 

L: Depois eu falo sobre isso, porque me atribuem títulos que não tenho. Aproximei-me de Lygia, a 

princípio ela não foi muito simpática, mas, depois, me aceitou e fiz todo aquele processo da 

Estruturação do Self. Foi muito importante para mim. Quando terminou, ela pediu-me que continuasse 

com ela, era um momento que Lygia estava muito só. Comecei a praticar e a estudar com ela questões 

de arte, corpo e psiquismo. Lygia dizia que o que fazia era política. Sempre me intriguei com essa 

frase. O trabalho de Lygia é sobre nossas vidas, com as nossas vidas e para nossas vidas, e isso é uma 

ação política em si. Mas, há momentos em que a realidade política é tão brutal e urgente que não a 

alcançamos. E quando temos que assumir uma militância, até o nosso próprio trabalho adquire um 

conteúdo político direto.  

Lá pela década… acho que era 80, quando o Mário Pedrosa voltou para o Brasil, Nise da Silveira fez 

um projeto para FINEP, uma releitura do Museu de Imagens do Inconsciente, e chamou Mário 

Pedrosa para participar. O gesto de Nise tinha o intuito de possibilitar uma forma de renda imediata a 

Mário, pois voltar do exílio não é fácil. Nos últimos meses do projeto, era eu quem levava o dinheiro 

na casa de Mário, ele já estava com o câncer que o levou a morte. Era maravilhoso quando eu ia na 

casa de Mário, porque, nessa época, Lygia tinha me convidado a me engajar em suas pesquisas sobre 

arte, corpo e psiquismo, e eu não conhecia bem a obra dela. Aquelas conversas com o Mário foram 

fundamentais. Ele tinha uma atitude muito carinhosa comigo, e de muita paciência com o meu 

desconhecimento. Certo dia, perguntei sobre a arte brasileira hoje. Ele, com um olhar perdido em 

distâncias, disse-me: “é tempo de pensar na política”.  

 

A: Isso nos anos 80! 

 

 

I: Então você lê mesmo esse primeiro momento já como um momento político? Porque nos filmes que 

você faz, há uma resistência artística, uma maneira indireta de abordar a questão social, política… O 

que é diferente dos trabalhos deste momento. Embora sejam sempre trabalhos com a imagem, com os 

corpos, e com as relações sociais. 

 

L: Não poderia pensar em outro trabalho de arte que não fosse diretamente político. O momento 

brasileiro, com um golpe político eminente, pedia. Não foi a primeira vez que fiz trabalhos sobre a 
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coreografia das manifestações políticas nas ruas. Em 1979, para uma exposição aqui no Rio, fiz um 

tríptico usando textos, colagens e desenhos sobre a violência das manifestações de rua na época da 

ditadura. Era difícil não falar de política vivendo a brutalidade da ditadura. Mas existe uma diferença 

entre uma “arte política” e uma “política da arte”. Em Recife, no início da década de 70, participei, 

como um dos seus ideólogos, de um movimento artístico muito interessante. A Nuvem 33 era a 

reunião de um punhado de artistas (atores, músicos, artistas plásticos…) com ideias novas, que não 

tinham lugar para sua arte: não tinham mercado, nem mesmo uma escola ou um teatro que os 

acolhessem. A Nuvem 33 se reunia para criar espetáculos, publicações…, criar situações de encontro 

artístico. Quer dizer, não era um grupo, nem mesmo um coletivo, era um palco de encontro, sendo, 

portanto, uma intervenção política na cidade, uma “política da arte”. A Nuvem 33 era uma apropriação 

da cidade que nos foi roubada por uma sociedade patriarcal machista e careta sob a ocupação de uma 

ditadura militar. 

 

I: E é nessa época que você entra em contato com Dias-Pino? Você é bem próximo dele, não é? 

 

L: Sim, sou próximo do Wlademir. Conheci o movimento Poema Processo em Recife. Foi um 

movimento, onde nós artistas podíamos nos abrigar, muito forte no Nordeste. Embora eu não tenha me 

definido como poeta processo, eu conheci o Álvaro em Recife e, através do Álvaro, o Wlademir. 

 

A: Desculpa, qual Álvaro? 

 

L: Álvaro Sá3, poeta, engenheiro, filósofo, critico de literatura, editor que, com Wlademir, foi um dos 

formuladores teóricos do Poema Processo. Eu já conhecia o Álvaro lá de Recife, das vezes em que se 

reuniu com os poetas/artistas pernambucanos. Já morando aqui no Rio, mostrei alguns poemas numa 

exposição organizada pelo Alex Hamburger. Ele gostou de um dos trabalhos e pediu a Alex para me 

conhecer. Quando nos reconhecemos, foi uma alegria só. 

 

I: Isso é no mesmo momento que a Nuvem 33? 

  

                                                           
3 Poeta artista visual e artista gráfico, pioneiro da poesia visual. Alvaro de Sá foi engenheiro químico, 

poeta, critico e filólogo. Junto com Wlademir Dias-Pino, foi um dos fundadores do movimento 

artístico Poema Processo.  
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L:  

Wlademir ia muito na casa de Álvaro. Minha aproximação com Álvaro e Wlademir (com o pessoal do 

Poema Processo) era porque sempre explorei a desestabilização entre o olhar e a imagem, entre a 

informação e a leitura, e isso, se não eram questões centrais do Poema Processo, estavam em seu 

contexto. Por exemplo, no meu trabalho “Arte é o Futebol sem Bola”, que ficou muito conhecido, as 

motivações são muito pouco futebolísticas, embora eu tenha paixão por futebol. Eu procurei, em 

diversos trabalhos, desestabilizar o olhar, para conseguir modificar a informação da imagem, levando 

o espectador a ampliar sua percepção. Fiz um trabalho, que gosto muito, chamado “Bem Dentro”. É a 

leitura de um livro do pintor e escritor José Cláudio. Eu cimentava uma televisão e deixava um buraco 

um pouco à esquerda, alugava filmes pornô, e assistia pelo buraco. Como o buraco virava uma espécie 

de câmera de filmar, selecionava imagens e ia montando um novo filme pornô, mas você nunca 

concretizava o pornográfico, ficava só no erótico. Você era obrigado a recriar tudo o que via. É isso o 

que chamo de desestabilização do olhar. Então, quando tiro a bola do jogo, não busco a estética da 

ausência ou do vazio; a bola traz a leitura do jogo, sem ela, você tem que reconstrui-lo de dentro. Esse 

poema pop não é bem sobre o futebol, mas sobre a vida contemporânea e a busca de uma percepção 

nova.  

 

S: Você falou de uma dimensão política, de uma dimensão da mudança de olhar, mas há dois outros 

aspectos que eu acho interessantes: um é que você acaba usando o humor, o humor sempre aparece; e 

o outro é que, nessa sua interferência na imagem, há também uma violência. Cimentar uma televisão, 

fazer aqueles cortes e botar as imagens, você usa o aparato de transformação da imagem, que é usado 

para manipulação de imagem, mas de maneira artística. Mas há uma certa violência nisso, em relação 

à imagem em si. 

 

L: Sim, é uma violência pelo seguinte: quando eu faço meus trabalhos, uso sempre imagens 

jornalisticas/midiáticas, as mesmas que saturam nosso olhar. Retirando a leitura da informação, dela 
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emerge uma estranheza poética. Isto não se faz sem contundência. E essa estranheza traz sempre o 

humor. Algumas fotos dessa última exposição lembram charges.  

 

I: Você trabalha com o clichê mesmo. 

 

L: Sim, com o clichê. Agora, uma das coisas mais bonitas da arte é que tem muitas dimensões. 

 

I: É engraçado, porque você já vem desse lugar de vanguarda e da arte conceitual, que já pensa a arte 

como pensamento da arte. Depois, você tem essa relação forte com a Lygia Clark, que trabalha com 

uma linguagem sensorial. E você trabalha com uma imagem, que é quase o oposto.  

 

L: A fragmentação é a minha maior dor, mas talvez seja a minha maior riqueza. Eu sou muito 

fragmentado, eu vivo do acaso, do que me surge. A fragmentação é muito intensa. Mas é isso que eu 

tenho que enfrentar, porque, no fundo, eu sei que o sentimento poético da vida é o que me traz 

unidade. 

 

A: Por falar em fragmentação, e quanto à sua formação? 

 

A, L: (risos) 

 

L: É o seguinte: eu vim da classe média, meu pai era bem organizado financeiramente. Era uma pessoa 

apaixonada pelo futebol. Minha infância foi muito ligada a futebol, por isso os trabalhos com futebol. 

Ele faliu violentamente. Nos trouxe muito sofrimento, mas, também, maior liberdade de escolhas. 

Tinha traçado para minha vida, como qualquer jovem de minha época, o ingresso em um curso 

superior. 

 

I: Há muitas gravuras aqui nas paredes da sua casa, você trabalhou com gravura? 

 

 

L: Não, trabalhei muito com cartazes, diagramações de jornais, livros – trabalhos gráficos. Resolvi 

fazer um curso, pensava em Arquitetura, mas não passei no vestibular – fiquei em português. Logo eu 

que sempre quis ser escritor. No colégio as pessoas diziam “você escreve muito bem, uma 
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potencialidade como escritor”, mas não fui bem na prova de língua portuguesa. Foi quando, um primo 

meu – na minha família, a geração nova, há muitos médicos – me chamou para estudar com ele e fazer 

Medicina. Estudamos juntos e passei no vestibular. Entrei no curso muito contente mas, lá pelo 

terceiro ano, vi que era impossível prosseguir – nada  tinha a ver comigo. Nessa época, eu já era um 

artista conhecido em Recife. Fazia trabalhos para jornais e chegava em casa a noite vindo de redação. 

Era um horror, estudava medicina de manhã e de tarde. Eu tentei sair dessa, mas meu pai aconselhou: 

“acabe mesmo que não siga a profissão”. Na minha formatura de Medicina meu pai e minha mãe e 

minha namorada não foram porque sabiam que eu não ia ser médico. Nunca me forçaram. Os colegas 

sabiam que eu não teria chance de seguir, porque faltava muito. Como é que você se forma em 

Medicina no Brasil sem estudar nada? 

 

S: E por que sanitarista? 

 

L: Eu tentei fazer Sanitarismo, mas não passei na especialização. Sanitarismo por ser um ramo da 

medicina mais politizado. Tentei estagiar em psiquiatria, fiz concurso para uma clínica e passei. O 

estágio era de dois anos numa clínica muito ideológica e experimental em Recife, mas, depois de um 

ano, os diretores se reuniram comigo e disseram: “Lula, você não tem disciplina para ser médico, a 

gente vai cortar seu estágio”. Eu saí com a certeza que “eu não tenho disciplina para ser médico”. 

Deixei meu diploma reservado, caso não conseguisse mais sobreviver de arte, mas sentia que não tinha 

como exercer a medicina. Até que um dia, visitando um primo aqui no Rio, fui levado por um vizinho 

à casa da Nise, que morava próximo dele. Tudo mudou. 

 

A: Isso foi quando? 

 

L: Em 1976. Eu estava visitando meu primo aqui no Rio, passando uns dias com ele. Eu já conhecia o 

Rio, porque um irmão morou aqui, e eu vinha visitá-lo sempre. Fui até a casa da Nise, mas o cara (o 

tal vizinho) que ia me apresentá-la não foi. Era dia de um grupo de estudos, e eu morrendo de 

vergonha de estar ali, tentei ser anônimo entre os participantes. Nise fulminou-me com o olhar e disse: 

“quem é você?”. Contei a história do vizinho participante do grupo, que não foi, e ela, com o olhar 

mais ameno, me disse para “ficar à vontade”. Perguntou de onde eu era, contei que de Recife, e que 

estava no Rio apenas de visita. Se deteve comigo, lembrando das suas idas a Recife na infância, pois 

seus pais eram de lá. 
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A: Ela era de Maceió, não é? 

 

L: É, mas os pais eram de Recife. Ela me perguntou por uma sorveteria que existia lá em Recife, e eu 

tive que contar que o dono da sorveteria tinha se enforcado dentro da própria  sorveteria. Para eu 

contar à Nise, olha… (risos), foi um horror. 

“O que é que você veio fazer aqui?”, me perguntou. Estudar, todo mundo estava ali estudando, eu ia 

dizer o quê?: “vim olhar para a sua cara”. Ela abriu o grupo de estudos dizendo “tem um 

pernambucano aqui que disse que está doido para estudar”. 

 

A: Pronto, agora vai ter que estudar. 

 

L: “Ele vai apresentar os dois primeiros trabalhos do ano”, ela falou. Eu não me arrependi de estar ali, 

eu me arrependi de ter nascido.  

 

A, I, L, S: (risos) 

 

L: Eu estava numa cidade estranha, num grupo estranho, tendo que estudar um tema estranho, com 

uma senhora que eu não conhecia determinando a minha vida. E por que não? Apresentei os trabalhos 

com a ajuda da própria Nise, que ampliou a visão sobre os conceitos apresentados e seus autores. Fim de uma 

reunião, Nise me fez uma proposta surpreendente: “você quer estagiar comigo?”. Era a aventura que eu 

estava necessitando para sacudir minha vida depois do fim de um namoro. Surpreso, disse-lhe, por 

insegurança, que teria dificuldade em trabalhar com teorias sobre o inconsciente e que não tinha a menor 

vocação para o biologismo da medicina. A resposta veio imediata, de quem, provavelmente, me observava 

atenta: “Faça de sua sensibilidade o instrumento de trabalho”. Fui estagiar, posteriormente trabalhar, na Casa 

das Palmeiras, clínica de Nise. 

 

A: Mas e a loucura? 

 

L: A minha paixão pela Casa das Palmeiras, na década de 70, com sua espontaneidade e intensas trocas 

afetivas, foi instantânea. Ajudou-me a recriar-me e a construir minha existência dentro da psiquiatria. Ajudou-

me a construir, para mim, uma clínica que põe, em estreita sintonia, conhecimento e experiência, e que não tem, 
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na transcendência de uma teoria, seu ancoradouro, mas sim na imanência do encontro, pois cada caso tem sua 

própria teoria e método. Uma clínica “pele de escorpião”, passível de descolar-se e recriar-se (recriação, ao 

mesmo tempo, ética, estética e política) constantemente. A frase de Nise foi a ponte que logo me levaria às 

experiências clínicas poéticas de Lygia Clark e à criação do Espaço Aberto ao Tempo. 

 

I: Mas a Lygia percebeu rapidamente a sua abordagem. 

 

L: Acho que sim. Quando Lygia me chamou para entrar naquele mundo do sensível, eu mergulhei de 

cabeça. 

 

I: Você trabalhou muitos anos lá com ela? 

 

L: Direto com ela, oito anos, depois prossegui sozinho. A obra de Lygia me fascina. Parei minha vida 

para fazê-la. A Lygia Pape me “batia”: “você está parando a sua vida”. 

 

I: Mas é sempre como um trabalho poético a sua penetração no mundo da loucura? 

 

L: Puramente poético. 

 

I: E o Espaço Aberto ao Tempo (EAT)? 

 

L: É uma instituição que eu criei. Tem uma história muito bonita. Trabalhava com Nise, não mais na 

Casa das Palmeiras, mas como funcionário do Museu de Imagens do Inconsciente. 

 

I: Mas isso foi na época que você já estava trabalhando com a Lygia Clark?  

 

L: Estava, bem no auge do trabalho.  

 

I: Anos 80? 

 

L: Meados dos anos 80… 

 



concinnitas | ano 17, volume 02, número 29, junho de 2017 

  

 

                                                                                                                                                                                   
 

S: Mas eu fiquei curioso, você era contratado como médico ou como artista? 

 

L: Como médico. Nise e Mário Pedrosa criaram um projeto de restruturação/releitura do Museu de 

Imagens. Fui da equipe desse projeto, como pesquisador pela FINEP. Mas nessa época, ela foi 

condecorada e exigiu, para receber o prêmio, a contratação de cinco pessoas. Eu era uma delas. Fui 

contratado para o Museu de Imagens do Inconsciente, formalmente, como médico. Mas, no Museu, eu 

não fazia nenhum trabalho médico. Trabalhava nos ateliês, e um pouco na museologia. Do Museu, eu 

assisti a chegada, para o Centro Psiquiátrico Pedro II (onde o Museu está localizado), de um grupo de 

profissionais maravilhoso, que, movido por utopias próprias do momento de saída da ditadura militar, 

resolveu transformar a genocida psiquiatria brasileira. Era uma atitude política corajosa, pois a maioria 

era de professores reconhecidos (Jurandir Freire Costa, Benilton Bezerra, Paulo Amarantes), que 

buscava um saber orgânico e transformador. Juntei-me a eles, oferecendo minha experiência com Nise 

e com Lygia. Os tempos, também, eram de ambiguidades, e todos foram violentamente expulsos pelo 

ministro da Saúde. Eu fui arrancado do Museu e constrangido a trabalhar num insano hospital 

psiquiátrico. Fui, assim, obrigado a trabalhar como médico, e não sabia o que fazer. 

 

I: Nem Nise estava preocupada com o trabalho médico em si. 

 

L: Nesse insano hospital (H. Gustavo Riedel), conheci um grupo de profissionais que, como eu, 

resistiam à intervenção do governo federal. Reorganizamos todas as nossas forças e, num gesto hoje 

visto como ousado demais para a época, desmantelamos completamente o hospital, e criamos por 

sobre ele o Espaço Aberto ao Tempo. Dessa forma, eu “sobrevivi” à punição, restaurando minha 

clínica poética do tempo da Casa das Palmeiras (agora, com muito mais radicalidade) e dava 

prosseguimento a luta política anterior. Para criar o Espaço Aberto ao Tempo, utilizei intensamente a 

obra de Lygia Clark; não só a Estruturação do Self, mas toda a linguagem orgânica criada por ela. Luís 

Oramas diz que boa parte da obra de Lygia foi salva com a criação do Espaço Aberto ao Tempo. O 

mito do psiquiatra nasceu aí, mas acho que a minha “psiquiatria poética” está muito distante da 

psiquiatria tradicional. 

 

I: Você recebia pessoas? 

 

L: Recebia pessoas para tratar. Fazia cinema, teatro, dança. Trabalhei muito com pessoas da dança e da 
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música. Angel Vianna foi minha “parceira”. O Espaço Aberto ao Tempo, durante toda década de 1990 

até meados de 2005, foi um serviço muito intenso e inovador. Sem pretender, fomos alçados, até 

mesmo por europeus, à condição de vanguarda. Na época, Guy Brett mandava, de Londres, dinheiro 

(doado por uma colecionadora) para dinamizar a instituição e, mais recentemente, o MoMA me 

chamou para falar do EAT no seminário anual deles. Não esperava chegar tão longe. Mas também sem 

querer, descobri uma coisa belíssima, que era o movimento da reforma psiquiátrica brasileira. Conheci 

pacientes maravilhosos como Carrano (inspirou o filme “O bicho de sete cabeças”), Milton Freire, que 

assumiram uma luta política para a mudança dos tratamentos psiquiátricos. Era genocídio tudo aquilo. 

 

I: Os choques, né? 

 

L: O choque era o de menos. Você tinha Paracambi, onde, em dez anos, houve mais de mil mortes. 

 

I: Medicação, excesso de medicação. 

 

L: Abandono mesmo. 

 

I: Alienação absoluta. 

 

L: Total. Aqueles lugares fechados, aquelas pessoas entrando sem possibilidade de sair… Você tinha 

hospitais em que as pessoas comiam em currais. No chão. Feito gado, né? 

 

I: Caramba! 

Como é que as pessoas iam procurar o Espaço Aberto ao Tempo? 

 

L: Eram pessoas enviadas pelos serviços de psiquiatrias, que vão ao EAT e voltam para suas casas. 

 

S: Você vê isso como seu trabalho de arte? Você produziu alguma coisa nesse momento ou esse era o 

seu trabalho de arte? 

 

L: Boa pergunta. Na década de 1950, Almir Mavignier, adequado ao momento do Modernismo, fez 

um trabalho, voltado para a criação de ambientes, que revelasse talentos. Eu, mais afeito à 
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contemporaneidade, trabalho criando ambientes na fronteira entre arte/clínica. Chamo de uma 

“psiquiatria poética”. Retomei o contato com galerias, para fazer exposições, no final da década de 80. 

Fiz uma grande exposição no MAM. Retomei uma paixão antiga, desde Recife, que é o trabalho com 

o audiovisual. Meus videopoemas talvez sejam as melhores coisas que fiz na vida.  

 

A: Até então você expunha regularmente? 

 

L: Olha, em Recife, a gente não entrava na galeria porque era uma coisa careta. 

 

A: Burguesa. 

 

L: Burguesa. Quando eu vim para cá, eu fiz exposição logo que cheguei, talvez em 78. Uma exposição 

naquelas galerias da Funarte. O Frederico Morais escreveu algo bem interessante, mas muito irônico, 

porque eu tinha muitas linguagens, sem, aparentemente, unidade alguma: foto, objeto, filme, 

desenhos... havia de tudo ali. Eu achava que a minha riqueza era a diversidade. Aí, o Frederico insinua 

no texto que o artista é bom, mas a exposição parece uma coletiva. Na matéria que Frederico fez para 

o Globo, a ilustração é uma foto de um dos trabalhos do tríptico sobre a violências das ruas. 

 

I: Hoje, ele falaria disso com outros olhos. Você já era além do seu tempo. 

 

L: Eu fiz outra, depois, em uma galeria dirigida pelo Ascânio e pelo Ronaldo Macedo.  

 

I: Onde? 

 

L: Edifício Argentina. Era uma galeria financiada por uma construtora. Nessa, Lygia Pape me disse: 

“ah, isso é legal, porque você mistura tudo, não tem que dar satisfação a essa imposição institucional 

de uniformidade”. Foi um alívio. Fiz uma exposição ainda sob o impacto das minhas experiências com 

a Lygia. 
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L: Vocês entendem porque não há um corte entre minha vida de terapeuta e de artista? Eu lembro que 

a revista do Parque Lage me chamou, também, para fazer uma entrevista e, logo de início, 

perguntaram sobre minha vida dupla. Expliquei que não vejo assim. O Paulo Herkenhoff disse um dia, 

me apresentando ao público, que eu era um atravessador. Tomei um susto: “atravessador?” Sim, uma 

pessoa que atravessa realidades diferentes. 

 

I: Então, a gente já viu que o corte é que é a ligação. 

 

S: É, a minha pergunta era justamente por aí, vamos chamar de preocupação. Eu consegui, na internet, 

pouca informação da sua obra nesse sentido da imagem, das artes visuais. Você tem um livro 

publicado sobre essa experiência com a Lygia, vi as entrevistas com a Suely Rolnik, mas sobre a sua 

produção, numa galeria, um registro imagético da sua produção mais ligado às artes visuais, encontrei 

pouco material, e isso me preocupou. 

 

L: Eu não tenho trabalho fixo (com contrato) com galeria. Se você não é representado por galerias de 

arte, você não está no circuito formal das artes, você fica à margem. E eu não tenho saco para 

trabalhar nesse nível. Mas, ultimamente, tenho exposto muito e, em geral, matérias sobre exposições 

estão na internet. Cuidado, que meu Wanderley é “w” e “y”. 

 

S: Eu sei. (risos) 

 

I: Você poderia ter um site, por exemplo. 

 

L: Eu tenho um neto que propôs fazer um site com todos meus videopoemas, filmes, objetos e textos. 

Todas as minhas coisas, desde o trabalho lá de Recife. Vamos, sim, fazer, porque organiza mais a 
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produção. 

 

S: Está fazendo? 

 

L: Eu prometi a ele que eu ia fazer, ele vai fazer comigo. 

 

I: Mas o Espaço Aberto ao Tempo, continua? 

 

L: Continua, mas hoje eu me dedico mais à arte. Espaço Aberto ao Tempo tem 28 anos. Aliás, desde 

2005, venho diminuindo meu ritmo de trabalho como terapeuta. 

 

I: 2005? Já tem 11 anos. 

 

S: Você considera encerrada a sua participação mais efetiva? 

 

L: Sim. Eu trabalhei com a mesma equipe no Espaço Aberto ao Tempo por uns 20 anos. Hoje, as 

pessoas começam a sair (aposentar-se), e a instituição muda de rumo. Tende a perder sua originalidade 

e é forçada a uniformizar-se, como exige o mundo globalizado. 

 

I: Uniformizar-se, como assim? 

 

L : Nós não somos, para o Ministério da Saúde e para a Prefeitura, um projeto cultural, por isso não 

temos direito a verbas dessa área. Também não somos um Centro de Atenção Psicossocial, portanto 

não temos direito a verbas da área assistencial. Recebemos, atualmente, 70 reais por mês, como ajuda 

de custo para os projetos do EAT. É desalentador. Até hoje, nunca ganhamos uma sede, ocupamos 

prédios abandonados. Mesmo assim, há projetos muito interessantes atualmente no EAT, como o 

grupo de música e performance “Sistema Nervoso Alterado”  

 

I: Qual o nome? Eu não escutei direito. 

 

L: Grupo de Ações Poéticas “Sistema Nervoso Alterado”. 
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I: Feito por pessoas que frequentam o Espaço Aberto ao Tempo? 

 

L: Sim. 

 

I: Os terapeutas e os usuários. 

  

S: Agora chama “usuário do sistema de saúde mental”. 

 

L: A gente usa. 

 

I: Interessante, é um trabalho de improvisação. 

 

L: Não é bem de improviso. É bem pensado e com ensaio rigorosos.  

 

I: O nome é seu? 

 

L: O nome Sistema Nervoso Alterado foi criado por Ilcatan, um cliente talentoso e um dos líderes do 

grupo. Fiz, com Luciano (outro cliente), uma abertura para o Sistema Nervoso Alterado que gosto 

muito: aparece em letras vermelhas sobre um fundo branco: “se você está nervoso, irritado, dando bico 

no cachorro, implicando com a patroa, você está com o sistema nervoso alterado”. A letra vai 

sumindo, e surge Paulo Bruscky4 fazendo exame encefalográfico. Quando o exame fica todo branco, 

vai aparecendo o cenário de uma entrevista com a Madonna, maravilhosa. Eu sentei com duas atrizes 

para dublar Madonna, e com um pessoal de vídeo, para sincronizar perfeitamente a voz. Madonna dá 

uma entrevista pra BBC, sobre o Sistema Nervoso Alterado, que você morre de rir. “Onde você 

conheceu o Sistema Nervoso Alterado?” E ela diz: “estava no Mercadão de Madureira fazendo 

compras com o meu namorado Jesus, quando vi uma fita num camelô”. Ela, então, começa a descrever 

o Sistema Nervoso Alterado. Era o início do show “Corações em Desatino”: uma ópera cordel, onde 

um cantador e um rapper dialogavam sobre a loucura. Um coro grego fantástico pontuava. Com esse 

espetáculo, abrimos um show da Pitty, em Salvador, e um do Arnaldo Antunes, no Canecão. Outro 

show que a gente apresentou no CCBB daqui, e apresentamos, também, em São Paulo, foi o Alterado 

                                                           
4 Paulo Brusky. Poeta e artista multimídia pernambucano, editor de vários livros de artista, mantem em 

seu ateliê no Recife importante coleção de livros e documentos sobre arte contemporânea.  
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Fashion Week: um desfile de moda, em que os clientes desfilavam com uma camisa de força, que nós 

somos obrigado a vestir. Tem a camisa de força da imprensa, camisa de força social, a camisa de força 

da mulher… É um musical com performances muito elaboradas.  

 

S: Era uma criação coletiva? 

 

L: Era uma criação coletiva. 

 

S: E tem registro em vídeo disso? 

 

L: Tem. O Sistema Nervoso Alterado durou uns 6, 8 anos, mais ou menos. Tempo em que criamos 

muito, porque, em cada apresentação, tinha musica, vídeo, texto, teatro… Era, também, muito 

divertido. Ensinaram-me, na Olinda católica, que só se cresce pelo sofrimento/sacrifício; aprendi, com 

o Sistema Nervoso Alterado que também se cresce pelo prazer. Eu tinha muito apoio da Angel. 

 

I: Que também é uma pessoa de fronteira, que sai da dança, que sai do corpo, da poesia, e também faz 

essa arte total. 

 

L: Eu devo tanto a Angel, que hoje sou professor de lá, eu quero colaborar com aquela escola. 

 

I: Você dá aula de quê lá? 

 

L: Corpo e Arte. 

 

I: Há vários lugares de resistência que estão sobrevivendo, impressionante não é? 

 

L: O mundo contemporâneo me pede, como artista, que o retire desse cotidiano impessoal e repetitivo, e, 

simultaneamente, me pede, como psiquiatra, que recoloque os que vivem na experiência do sofrimento 

psíquico nesse mesmo cotidiano. Criar zonas híbridas para um encontro poético/clínico que elimine a diferença 

entre arte e não arte; clínica e não clínica, tudo isso tornou-se o meu projeto de toda uma vida. Do ponto de 

vista existencial, o Espaço Aberto ao Tempo é um prolongamento, para mim, do antigo Nuvem 33. 

Um lugar de resistência.  



concinnitas | ano 17, volume 02, número 29, junho de 2017 

  

 

                                                                                                                                                                                   
 

 

I: E esse contato com as pessoas é um contato privilegiado, porque não se trata do contato de uma 

troca funcional. Nem funcional num bom sentido, porque você precisa se comunicar. Ali, não, há uma 

grande comunicação, mas não necessariamente vai dar certo. 

 

L: É. Quando eu escrevi O Dragão pousou no Espaço, eu conto uma história maravilhosa. Recebi um 

menino com a recomendação de estabelecer uma comunicação com ele. Como terapeuta, eu não 

trabalho com o psiquismo nem com o biologista, e sim com a comunicação. Parto do principio de que 

o enlouquecimento é um corte na comunicação com o mundo. Aproximo-me de uma pessoa em 

sofrimento sem nenhum projeto a priori ou teoria; deixo-me impressionar pelo sofrimento e, a partir 

dessas impressões, crio formas de me comunicar com ele. Trabalho como quem faz um poema.  

 

I: Como? 

 

L: Conto essa história. Esse menino não andava, ou melhor, andava tão devagar que a distância dos 

passos não excedia a de um dedo do pé 

 

I: Que coisa. De um dedo? 

 

L: O dedo grandão aqui do pé, era a maior distância que ele deslocava o corpo. Ele também não 

falava. Isso implica numa introversão terrível, quem vive assim nesse mundo? Eu não sabia o que 

fazer, tentava de tudo e nada. Disse: “se eu conseguir andar assim com ele, eu vou criar uma 

identificação, um jogo especular onde pode nascer uma empatia como principio de algum contato.” 

Convidei-o para passear. Fomos para um grande centro comercial do Rio de Janeiro. Os dois andando 

lentamente. Nunca me imaginei andar assim: o mundo todo correndo e a gente indo contra o mundo. 

Assisti pessoas perderem a paciência. Uma senhora disse: “eu estou vendo que você pode andar, por 

que não bota ele no colo?” Eu, “vai tomar no cu, a senhora não tem nada a ver com isso, a gente anda 

como quer”; e ele ria com a situação. Ele ria, porque estava me testando. 

 

A: Com o tempo dele. 

 

L: No tempo dele. E eu pude fazer, com ele, um trabalho com a linguagem sensorial de Lygia, a partir 
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disso. Tive que ir “onde ele estava”, sem seguir manual de técnicas psicoterapêuticas, para depois 

compreender sua história. Não se faz isso sem um sentimento de compaixão, e, também, criação de 

linguagem e beleza. 

 

A: Ele trabalhava em quê?  

 

L: Ele trabalhava em um banco. Imagina, ir diminuindo os movimentos trabalhando num banco. O 

poema que ele fez no momento de enlouquecer é maravilhoso. Há uma atitude revolucionária na 

loucura, de ir contra esse mundo.  

 

I: Tem que ter muita disponibilidade. 

 

S: É, esse era o rapaz, do sonho da árvore, do contato com Deus, está na sua entrevista com a Sueli. 

Agora, fiquei pensando, talvez seja uma leitura rápida, talvez rasteira, mas quando você se aproximava 

pelo lado da sensibilidade, de uma certa maneira você estabelece essa empatia e aproxima a sua 

persona daquilo ali, para uma espécie de compreensão, pensei no seu vídeo, quando você fica no lugar 

do Humphrey Bogart, do Carlitos… 

 

L: Tem tudo a ver. A facilidade com que eu tenho de abandonar o lugar e ocupar um outro lugar sem 

perder o lugar de origem. De estar sempre em trânsito. Um lugar que você não se afirma, talvez seja o 

melhor lugar para você dialogar com as pessoas que enlouquecem. Não me afirmo como médico, 

como psicólogo, como artista. 

 

I: É muito difícil sair do lugar, não é? 

 

L: Ah, sim, é muito difícil. 

 

L: Se você tem uma atitude poética, ela organiza você. 

 

S: Esse deslocamento também, aí no caso da sua ação, da exposição do HO, as cenas de violência que 

você traz dos jogadores de futebol, e coloca lá com o Neymar caído, você tem que fazer esse 

deslocamento de função, pegar o futebol, pegar a violência, e fiquei pensando nessa sua mudança de 
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papéis com o ídolo, para se colocar. Não sei se desperta alguma empatia, se repete uma coisa da 

década de 1970, em que o futebol tinha muita violência, em que o futebol era usado como, vamos 

dizer assim, uma espécie de ópio do povo, com o perdão da expressão, e hoje em dia, o futebol não 

tem mais esse papel, mas ainda tem um pouco. Você tira essas pessoas desses papéis e leva para a 

violência… 

 

L: Em uma das fotografias com Neymar, eu o coloquei numa poça de sangue, como os  cadáver 

encontrado nos morros cariocas. Em torno dele, policiais das manifestações da Turquia. Era o início 

desse trabalho, onde a fotografia jornalística era mais explícita e se fundia com a minha memória. 

Depois, eu comecei a criar imagens mais surpreendentes, pelas funções de tempo e de espaço. Mais 

indefinidas. 

 

S: Eu fiquei curioso, os fotógrafos, você pediu autorização a todos? Porque, hoje em dia, há muito 

esse problema da autorização do uso de imagem, quer dizer, isso fica um pouco complicado hoje em 

dia. 

 

L: Eu não fiz autorização formal, pedi porque ia fazer um trabalho, mandaram, eu fiz. 

 

S: Entendi. 

 

A: Mas não tem a assinatura dos fotógrafos, não mandaram os créditos? 

 

L: Não, até a Mídia Ninja me mandou 11 fotos grandes, sem crédito algum. Não sei quem bateu 

aquelas fotos, não. Na verdade, elas são materiais para colagens digitais. 

 

I: Lembro-me de uma que era muito complexa, um pouco diferente, uma foto do público, de vários 

públicos e de várias guerras, havia de tudo ali dentro. 

 

L: Tive um prazer de criar, com as fotos, arquétipos da arte. Uma batalha que lembra um quadro de 

Delacroix.  

 

I: Era meio histórico.  
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L: Tem uma que lembra quadrinhos americanos, que eu acho lindíssima. Uma das que gosto mais. 

Passei dias trabalhando nela: a polícia está toda atrás do cara, e ele, displicentemente, fazendo 

embaixadinha como os super-heróis que desdenham dos inimigos. Parece uma coisa pop americana. 

Fui criando arquétipos da arte, para diversificar as fotos. 

 

I: Há vários tempos dentro dessas imagens, é o contrário da imagem que congela. 

 

L: Está dentro do que chamo “porosidade”. Tem imagens criadas que necessitaram a desmontagem de 

6 a 8 fotos: fui tirando, fui compondo, fui tirando, fui compondo. Agora, realmente, o que me 

impulsionava na fineza da montagem era estar dentro da manifestação. Era estar dentro. Eu sempre 

trabalhava quando chegava delas. Ficava criando. Eu necessitava das impressões que eu tinha da 

multidão. Ficava até de madrugada na rua. Tudo que faço é com as impressões que o mundo me causa. 

 

I: Há um processo de análise emocional enorme. 

 

 

L: É, porque estou todo o tempo muito presente… 

 

S: Pensei numa coisa de gravura mesmo, a impregnação, a emoção está impregnada nele, você usa 
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essa emoção na imagem. 

 

L: Sim. Há, também, o prazer semelhante ao de um pintor: vamos colocar uma luz estourada aqui, 

vamos acertar um pigmento ali… Também é próximo da grafia do cinema e do vídeo que hoje 

trabalho. Descobri essas novas tecnologia, que permitem múltiplas realidades sobrepostas, e me 

encantei. Tinha momentos em que me sentia um Ronaldo Macedo; noutros, um Mário Carneiro em 

ação. Trabalho com um técnico em computação gráfica, Alan Teixeira, que tem uma inteligência 

visual maravilhosa. Isso me ajuda muito nas decisões. 

 

I: Tem como um blow-up nesse trabalho, uma imagem que revela uma outra imagem dentro dela. 

 

L: E a outra imagem vai surpreendendo. Lembro-me que na Nuvem 33, uma das grandes  riquezas das 

produções artísticas era a divulgação jornalística. Trabalhávamos a divulgação poeticamente, como 

trabalhei hoje essas fotos: a informação era revelada por outra informação que revelava uma outra.  

Nessa época, chegávamos nos jornais e pedíamos um espaço em branco para criar. E éramos sempre 

atendidos. Hoje, isso parece inverossímil.  Você imagina eu chegar num jornal e pedir um espaço em 

branco? Era outro mundo. 

 

I: Nem sei se tem esse espaço hoje no jornal. 

 

A: Só pagando. 

 

L: Naquela época, eu me dirigia a alguns jornalistas e dizia: “me dá um espaço em branco  na sua 

coluna, que eu quero criar a divulgação de um show”. E criava poeticamente. 

 

A: É uma coisa que Bruscky fazia também. 

 

L: Fazia. Criava a informação jornalística de uma ação que iria fazer na rua, para que todos tivessem 

conhecimento e participassem. A diferença era que nossos espetáculos já começavam na divulgação. 

De certa maneira, as do Paulo e Daniel Santiago também, mas dávamos mais ênfase.  

 

S: Isso, década de…? 
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A: Década de 70? 

 

L: 70. Criávamos poemas informativos. 

 

I: Entrar na linguagem do jornal e deslocar aquele conteúdo, traz a tona outra informação, uma 

contrainformação. Vocês iam direto nos jornais? 

 

L: Íamos nos jornais pedir. 

 

I: E os caras davam? 

 

L: Os caras davam. Eu me lembro que a gente teve uma página inteira; os jornalistas deram para a 

gente fazer. 

 

A: Você teve alguma formação em arte? As colagens cubistas, os procedimentos surrealistas, nessa 

época, ou a sua formação era mais gráfica mesmo? Você tinha acesso a essa coisa? 

 

L: Olha, meu principal interesse era a questão da poesia visual. Ou, melhor, a poesia experimental, que 

era muito forte em Recife. Eu acho que ainda é o meu principal interesse. 

 

A: Da linguagem. 

 

L: Da linguagem à comunicação. 

 

I: Eu estou vendo que você tem uma biografia em imagens. Uma história de vida. 

 

A: É, qual o seu time, Lula? 

 

L: Câncer. 

 

A: Não, não, o time. Time de futebol. 
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L: Time? Pensei que era signo. Meu pai era fanático pelo Santa Cruz de Recife. La em casa, era 

bandeira do Santa Cruz, flâmula do Santa Cruz, xícara do Santa Cruz… 

 

A: E aqui no Rio? 

 

L: Eu cheguei aqui e disse: “quem são os tricolores do Rio e de São Paulo?” Fluminense e São Paulo, 

então, eu sou Nense e Sampaulino, por afinidade tricolor. O Santa Cruz é cobra coral. 

 

A: É curioso, porque o futebol é um esporte coletivo que aciona outros coletivos, e você sempre, de 

alguma forma, insere esse coletivo de um certo inconsciente brasileiro, que está nas manifestações, 

que está no futebol também. 

 

L: A política  e o futebol nos chegam com muita força, através de muitas imagens.  

 

A: E aciona muitas relações. 

 

L: Gosto muito do que eu apresentei junto a essas fotos. Um videopoema em que persigo (busquei em 

outros trabalhos) a poética da junção de dois elementos díspares, ou “desapareados”, como chamamos 

no Nordeste. Nele, juntei Pepe Guardiola (técnico de futebol racionalista) e Wlademir Dias-Pino 

(poeta racionalista). Um vídeo sobre o movimento do time de Barcelona e o movimento na leitura de 

um poema do Wlademir. Eu acho muito bonito esse vídeo. É um dos melhores trabalhos que fiz 

ultimamente. Foi muito difícil, quase um ano de trabalho intenso, porque tirei todo o time adversário 

para estudar a angulação das jogadas do Barcelona, na época, dirigido pelo Guardiola. Estudei quase 

cem jogos do Barcelona até achar aquele gol em linha reta: gol feito com 12 passes em absolutas 

linhas retas. Esse videopoema, que se desdobra em um poema-objeto, chama-se a “Estratégia Angular 

de um Poema”. 

 

I: Caramba, doze passes! 

 

L: Em linha reta. 
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A: Impressionante! 

 

L: Foi num jogo que o Barcelona fez na Checoslováquia. 

 

A: Engraçado que tem essa razão geométrica, no futebol. 

 

L: Por isso misturei o Wlademir Dias-Pino e o Pepe Guardiola, técnico que inventou esse futebol de 

passes precisos. Já nos últimos videopoemas, tenho trabalhado muito a questão do som. Colagens 

sonoras que se fundem as colagens gráficas. Trabalho com Manuel Lima, um músico brasileiro 

maravilhoso, que mora, atualmente, na Califórnia. Não sei se já voltou a São Paulo. Tenho trabalhado, 

também, com Sandra Autuori, em videopoemas que requerem um arrojo experimental na edição.   

 

A: E o movimento, as pessoas dessas fotos, elas foram na exposição? O pessoal que te passou as 

fotos… 

 

L: Acho que não. Nem sei! O fotógrafo que intermediou o contato com o pessoal da Midia Ninja 

acompanhou, até certo ponto, o processo. Enviei algumas fotos para ele. 

 

I: E com o pessoal de Pernambuco, você continua em contato, esse movimento continua, ou continua 

só através de algumas figuras? 

 

L: Estou no Rio há muito tempo, acompanho, de longe, o que se passa em Pernambuco. Agora, tem 

épocas da vida em que você faz amizades que ficam para sempre. A minha amizade com Paulo Brusky 

é num nível de irmão. Ele até disse uma vez a Ricardo Aleixo que eu era irmão dele. Estamos sempre 

em contato. 

 

I: Eu conheci o seu trabalho já tem um bom tempo, numa exposição do Nelson Felix, em que ele 

mostrou um trabalho seu lindíssimo, dos gols sem a bola, de vários jogadores. E o Nelson tem um 

caminho muito diferente do seu, mas há um contato artístico, uma irmandade artística ali também. 

 

L: Nelson é outro próximo de um afeto familiar. Ele liga para mim: “Lula estou acertando uma 

exposição sua no Tomie Ohtake. O pessoal vai te ligar”. Não dá tempo nem de argumentar: ele falou, 
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está falado. Agora, me colocou noutra exposição em São Paulo.  

 

A: Mas há um diálogo entre vocês, são conversas. 

 

L: Muito, sobre arte, sobre a vida. Talvez uma das funções mais sublimes da arte seja a de fazer 

amigos. A amizade de Wlademir Dias-Pino, Nelson, Paulo, Adolfo Navas, Alex Varella, Marcio 

Doctors foi a mais sublime experiência que a arte me ofereceu. Gosto de tornar o mundo mais afetivo 

nos ambientes que “atravesso”. 

 

S: Eu fiz uma outra associação: você falou de não impor a personalidade e se coloca nessas cenas de 

filme, isso me fez lembrar de outro filme, que é o Zelig, do Woody Allen. 

 

L: É, o Zelig, todo mundo faz a relação. 

 

S: Só agora fiz essa associação. 

 

L: Todo mundo fala do Zelig, do Woody Allen, que eu acho genialíssimo. Eu assisti e fiquei 

impactado. Todo artista é impostor, né? 

 

S: Título da sua exposição. Acho que é isso! 

   

L: É o titulo de um videopoema que se tornou o título de uma exposição. Passou muito por aí. Esse 

vídeo é apresentado ao lado de trinta fotos que fiz com Wlademir Dias-Pino, onde  me coloco na 

história do cinema. O vídeo passa ao lado dessa nuvem de fotos. É um trabalho que eu gosto muito, 

porque trabalhei em cima de duas cenas cinematográficas sobre a  ambiguidade da mulher. 
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I: Como assim, a ambiguidade da mulher? 

 

L: É! Tanto em Casablanca como em Luzes da Cidade a mulher é ambígua e contraditória. Isso me 

fascina. Quando, em Casablanca, ela (interpretada por Ingrid Bergman) pede/exige que o pianista 

toque a música “As Time Goes By”, ela sabe que vai foder ele (Rick, interpretado por Bogart). E faz 

por amor. Na última cena de Luzes da Cidade, Chaplin utiliza o close do rosto da atriz Virgínia 

Cherrill para revelar uma sutil trama de emoções contraditórias: gratidão e decepção; amor e repulsa; 

doação e egoísmo. Não é um close qualquer, não existiria sem que a revolução freudiana desvendasse 

as contradições existentes em nós. Escolhi essas cenas para ficar, assim, diante da minha imagem 

inconsistente, sem saber quem sou (posso ser qualquer coisa), e, muito menos, sem saber o que é o 

real. Querendo ser artista num mundo ambíguo e contraditório como é a vida contemporânea. 
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