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0 excéntrico mesmo mundo de antes: a abertura do desejo

Raphael Giammattey

Temos todos duas vidas:

A verdadeira, que é a que sonhamos na infdncia,

E que continuamos sonhando, adultos num substrato de névoa;
A falsa, que é a que vivemos em convivéncia com outros,

Que é a prdtica, a titil,

Aquela em que acabam por nos meter num caixdo.

Alvaro de CampoS1

A voz: fabulacio de imagem

Longinquo a quaisquer alegacdes sobre a poesia, sejam os canones ou a critica,
seja a poética ou seus efeitos, sejam as figuras de linguagem ou o improviso, seja a forma
dos versos ou seu ritmo, sejam as interpretagdes dadas ou um tratado qualquer,
preferimos tomar o caminho de saida destas vertentes de composicdo do texto poético,
com o fim de ndo voltar o olhar para os sentidos varios que ele transmite, atestando a
complexidade, ou em outras palavras, o poder de sintese da poesia. Nossa busca é outra, e
implica a voz, no sentido de que ela participa na fabulacdo da imagem. Assim sendo, em
virtude disto, a reunido de todas as partes analisaveis de um poema nio podem ser
aplicadas na leitura do texto poético. Na palavra falada, uma imagem segue forcosamente a
outra, com uma ressalva a ser feita em relacdo ao que esta ja escrito: nenhuma palavra,
sentido ou ideia podem ser acrescentados. Logo, o mesmo sentido, do momento em que
alguém esmitica uma imagem, ndo pode ser assegurado, em nenhuma das hipoteses de
leitura. Quem fala um texto poético, se comete um equivoco, ndo tem o direito de se
corrigir, sob pena de interromper o processo perceptivo ou ndo responder a sinais claros
do corpo diante do erro. O que, para alguns, simboliza o fracasso da linguagem, é para

outros, a descoberta do sujeito.
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“A leitura do texto poético é escuta de uma voz”2. A divisao habitual do poema
em partes, por estrofes, identificando a flutuacdo dos temas em alguns conjuntos de
versos, mata essa voz por asfixia. Nenhum fragmento, em si mesmo, escapa a uma visada
estrutural. Por exemplo, a passagem de Dactilografia na epigrafe, constituida pela sexta
estrofe do poema, sé pode se tratar, lida de uma maneira aparte, sobre a reflexao pendular
entre a realidade e o sonho. O que lemos deste fragmento é fixo, porque o discurso, neste
caso, nao é vivido, isto quer dizer, ele ndo é confrontado com uma traducio, entendida,
aqui, duplamente: como a que vai de um idioma a outro, estrangeiro, e a que vai de uma

palavra a outra, teatral.

Teatro: a palavra do corpo

Tracando uma analogia entre a lingua estrangeira e a palavra teatral, podemos
dizer que a ultima descarta todo o acimulo de significados aceitos preliminarmente, caso
algo novo surja a partir do contato corpo a corpo com o mundo, da mesma maneira que
ficamos insatisfeitos com algumas frases vertidas para nossa lingua de origem,
simplesmente porque elas ndo condizem com o que esperavamos dizer delas, porque nao
toca a matéria do que é familiar, ao nivel do individuo. Quando admitimos que alguns
termos escolhidos por nés, em uma versdo de um escrito que ja existe, apresentam esse
aspecto de desagrado, trocamos, sem hesitacdo, por outros que nio foram pensados a

partir de nossa propria inteligéncia.

Impressao: um contato particular

Para nosso olho é mais facil reproduzir uma imagem amitide reproduzida que
reter o novo ou diferente de uma impressdo, para que isso ndo sucedesse seria
preciso mais forga. Ouvir novos sons é dificil para o ouvido, compreendemos mal
uma lingua estrangeira e involuntariamente tratamos de transformar estes sons
em palavras que nos parecem mais familiares. [..] Toda mudanca, toda novidade
nos provoca sentimentos de hostilidade. [..] Do mesmo modo que ante certas
coisas concretas vemos apenas uma parte e nos imaginamos o resto, na presenga
das ocorréncias mais estranhas fazemos da mesma forma, imaginando grande
parte do acontecimento. [..] Por exemplo, durante uma conversa¢do animada a
figura de meu interlocutor se apresenta diante de mim segundo o pensamento

que expressa ou que acredito ter despertado nele3.

Por incontaveis vezes, a infancia foi e continua sendo uma tematica da poesia.

Entretanto, a versatilidade do tema, que seria da ordem da experiéncia, ndo ocorre com a
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frequéncia que se supde, afinal, é sempre como se estivéssemos falando de um outro na
abordagem que fazemos desse periodo de nossas vidas. E com bastante dificuldade que
falamos dela de maneira diversa. Estamos tao habituados em ser persuadidos pela ideia de
que a infancia é o melhor tempo e dizer isto aos outros, que soa desfavoravel a quem fala,

tecer um comentario, por exemplo, sobre o desejo de nio retornar aos tempos de escola.

E preciso se convencer da ideia de que se vive os melhores tempos com a
idade atual, ou entdo, em qualquer outra parcela de tempo que ndo acarrete na lembranca
do passado. Caso contrario, o leitor estara sujeito a uma forga universalizante, sendo
incluido em um grande e generalizante “n6s”. Ou isto, ou que uma percepcdo se faca
presente para que a experiéncia af tenha lugar. Depreendendo do fragmento do poema de
Alvaro de Campos, ou concordamos que efetivamente temos todos duas vidas - uma

verdadeira e uma falsa - ou se denuncia o que nao é verdadeiro para uma pessoa.

S6 com [o particular] o contato é possivel. Por isso, porque ela é encontro e
confronto pessoal, a leitura é didlogo. Meu corpo reage a materialidade do objeto,
minha voz se mistura, virtualmente, a sua. Dai o “prazer do texto”. [..] Da
performance a leitura, muda a estrutura do sentido. A primeira ndo pode ser
reduzida ao estatuto de objeto semiético; sempre alguma coisa dela transborda,
recusa-se a funcionar como signo.. e todavia exige interpretacdo: elementos

marginais, que se relacionam a linguagem e raramente codificados (o gesto, a

entonac¢do), ou situacionais, que se referem a enunciacdo (tempo, lugar,

cenario)*.

Fazer recair a énfase na conjugacdo verbal temos e no nimero cardinal duas
em detrimento do pronome indefinido todos e do substantivo plural vidas, no primeiro
verso que abre a sexta estrofe do poema de Alvaro de Campos, subverte a informagio que
0 poeta quis comunicar em relacdo a nostalgia do passado através de um sujeito lirico.
Tentar ressaltar que a verdadeira vida é uma ilusio e a falsa é a que gostariamos de viver é
quebrar a sintaxe, mas nio a regra do jogo que permite a transi¢do, em um nivel inicial, da
leitura articulada por uma voz interna a leitura solitdria em tom de murmaurio, e de modo
intermediario, para uma leitura publica que se mistura com alguns aspectos

performativos, e finalmente, até chegar na performance pura de gestos.

Tradugdo: a vontade de refazer

E primordial saber como tomamos a poesia, ou seja, como fazemos uso dela de

modo cotidiano, para identifica-lo entre esses estagios. A principio, devemos declarar se a
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sequéncia de enunciados do texto escrito nos comunica algo poeticamente de forma direta
ou apenas quer dizer exatamente o que esta ali escrito, sendo que neste dltimo caso a
balan¢a pende mais para o lado da informacdo do que para a vontade de refazer um texto.
Poderiamos definir o objetivo da traducdo, além da sua funcio utilitaria, como uma
restauracdo dos enunciados, seja refazendo os trechos ou propriamente o texto, em sua
extensdo integral. Seguidamente, devemos fazer uma leitura com ou sem o apoio do papel,
com a diferenca de que na primeira situacdo carecemos de uma leitura visual e na outra

nao.

Destarte, a leitura visual é que criara os leitores de poesia, e
consequentemente, aqueles que compram os livros de poesia. A leitura visual sera
responsavel por uma colecdo de poemas do mesmo autor, pelas obras completas poéticas
do mesmo, enfim, por estabelecer uma relacdo com o texto escrito que ndo prescreve o
nosso uso quanto a ela. Ha uma multiplicidade de respostas a questio por que se 1€ poesia,
embora sejam todas dependentes das circunstancias em que a poesia entra na

cotidianidade do leitor.

O universo poético sem metaforas

As rodas de poesia sao essenciais para entendermos melhor o uso que se pode
fazer dela. Daremos, especificamente, um exemploS. Imaginemos que, em cima de um
tapete redondo, localizado centralmente no espago de convivéncia onde se encontram
pessoas conversando, sejam depositados uma grande quantidade de livros de poesia,
cobrindo praticamente toda a area do tapete, e apresentando as seguintes caracteristicas:
majoritariamente composta por autores brasileiros, a excecdo de poetas portugueses,

poucos poetas contemporaneos, e possuindo edi¢des mais antigas dos livros, além de uma

preferéncia por antologias.

Estas pessoas passam a vasculhar aquele universo poético que lhes foi
entregue em busca de um poema na qual gostariam de falar, ultrapassando o nivel de
leitura e alcancando um viés de conversa. Qual seria, possivelmente, o critério de selecdo

elegido por elas? O que rege no processo de vocalizagdo?

Todo texto poético é, nesse sentido, performativo, na medida em que af ouvimos,
e ndo de maneira metaférica, aquilo que ele nos diz. Percebemos a materialidade,
o peso das palavras, sua estrutura acustica e as reagdes que elas provocam em

nossos centros nervosos. Essa percepgio, ela esta 1a. Nao se acrescenta, ela esta.
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E a partir dai, gracas a ela que, esclarecido ou instilado por qualquer reflexo
semantico do texto, aproprio-me dele, interpretando-o, ao meu modo; é a partir
dela que, este texto, eu o reconstruo, como o meu lugar de um dia. E se nenhuma
percepcdo me impele, se ndo se forma em mim o desejo dessa (re)construgao, é
porque o texto ndo é poético; hd um obstidculo que impede o contato das
presencas. Esse obstaculo pode residir em mim ou provir de habitos culturais (tal

como chamamos o gosto) ou de uma censura...6

E uma ideia bastante difundida, porém, erroneamente, de que o ator passa
“adiante as ideias de outro”’. E preciso ter claro que o ator nio é nada além de um outro
interlocutor do texto. Talvez, o que o distingue do espectador, seja o imenso prazer em
falar as palavras de um autor ou de qualquer outro sujeito enunciativo que tenha dito algo.
Seja por meio de suas préprias palavras ou ndo, o ator nunca pode tornar-se, literalmente,
um “meio para a expressao das ideias de outro”8. Ha sempre um valor interpretativo que
se interpde entre as palavras que um e outro diz. E nesse sentido que todo texto poético é

performativo.

O peso das palavras e o valor dos conceitos

Retornando ao poema de Alvaro de Campos, deparamo-nos com a repeticdo
de uma série de dois versos na segunda, na quinta e na oitava estrofe, que diz assim: “Ao
lado, acompanhamento banalmente sinistro, / O tic-tac estalado das mdaquinas de
escrever”. Este dizer assim é o que reproduzimos mecanicamente, nele ndo ha um valor,
por si, interpretativo, parece muito mais com um cendrio em que perguntamos algo que

ndo entendemos e pedimos para a pessoa repetir de novo aquilo que ela disse.

Certamente que uma andlise estrutural desse poema, que, alids, rejeitamos
desde o principio, associaria esta série de versos a uma ideia, levando a considerar apenas
o escrito e desprezar qualquer outra fonte. Logo, aquele que se pde a ler o poema deve
tentar ser fiel ao pensamento que o autor expde. Assim, o tic-tac estalado das maquinas de
escrever, marcaria a monotonia e o tédio. Entretanto, a monotonia e o tédio ja sdo valores
interpretativos, exceto que dados a priori. Nao mais que uma impressao seria o suficiente

para mudar toda a leitura que se tem do poema.

Afinal, “os conceitos dizem o que dizem, mas as palavras dizem o que dizem e,
além disso, mais outra coisa. “A experiéncia ndo se define por sua determinacao e sim por
sua indeterminacdo, por sua abertura”?. Em uma performance pura de gestos, ndo

comunicamos poeticamente através de metaforas, nesse ponto, se torna imperativa a
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materialidade, o peso das palavras. Em vista disso, perguntamos: qual é o peso das
palavras nesta sequéncia de versos “Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, / O

tic-tac estalado das maquinas de escrever”?

Consoante minha experiéncia, segundo o meu corpo e a minha voz, os pesos se
distribuem da seguinte forma: na segunda estrofe, ao lado; na quinta estrofe, estalado; na
oitava estrofe, acompanhamento. Estas premissas foram alcancadas por um método de
apropriacdo. Num primeiro momento do poema, é a imagem de uma escrita solitaria que o
sujeito enuncia, ndo para criar uma sensa¢ao de aprisionamento, e sim para indicar o
trabalho da escrita quando feita por uma pessoa so. Desta forma, parece bem provavel
que, como tematicas, a infancia e a escrita tenham a mesma natureza, como se a
experiéncia, de nos, estivesse muito distante. Com efeito, o espaco da ficcdo precisa tomar
certa distancia da experiéncia, sendo a leitura e a performance coincidem. E como

sabemos, a performance é um dos dois momentos da leitura do texto.

E desse modo que se impde a ideia normalmente difundida, ainda hoje, de que a
poesia lirica tem como vocag¢do “exprimir” os sentimentos, os estados de espirito
do sujeito na sua “interioridade” e em sua “profundidade”, e ndo a de representar
o mundo “exterior” e “objetivo”. O lirismo se confunde com a poesia “pessoal” e
mesmo “intimista”, e privilegia, assim, a introspec¢do meditativa, o mais das

vezes em tom melancélico, como indica a moda da elegial0.

0 peso das palavras se contrapde a metafora como o mundo exterior se opoe a
interioridade. A exigéncia de interpretacdo: o escritor, a frente de uma maquina, ainda
pensando no que vai escrever, pode apenas contar com seus instrumentos de trabalho,
que é uma matéria ao mesmo tempo fina e espessa, além da sua forma de registro. Em
virtude disto, o peso destacado é o que esta ao lado do escritor, e ndo as sensa¢des que
advém destas circunstancias. Em seguida, uma ideia comeca a se desenvolver e o material
comeca a ganhar forma, por isso, o peso dado é ao estalado das maquinas de escrever.
Finalmente, um desejo absurdo de voltar a infancia, obviamente, ndo se concretiza, e o que
resta aquele que escreve é o acompanhamento banalmente sinistro, essa matéria infima,
acontecimento vulgar, sobre o qual se pode escrever a despeito de outros temas que estao
a disposicdo de um escritor, geralmente, temas julgados mais nobres. Pode-se dizer, entao,
que da experiéncia particular e da experiéncia alheia, criamos ficcdes, da mesma maneira
que uma leitura leva a diversas interpretacdes, que, por sua vez, dao lugar a um conjunto
de performances, tantas possiveis quantas forem as perspectivas, ligadas aos déiticos da

experiéncia.
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Prazer de falar: o convencimento

Voltando ao primeiro exemplo que demos de universo poético, deixamos uma
questdo em aberto, sobre a escolha dentre uma profusao de outros poemas. A resposta a
esta questdo esta tanto na procura do prazer de falar o poema quanto na persuasio de que
aquele é o poema que se deve dizer. “O convencimento envolve um charme, um gesto
erratico que sempre denuncia o prazer daquele que se pde a convencer. O convencimento
ndo captura, ele insinua. O convencimento nao finaliza, ele suspende”!l. Ndo podemos
presumir o significado de um poema por meio de uma analise estrutural porque ele muda
conforme outras ideias se manifestam. Aquele sentido mais arraigado, pouco a pouco,

deixa de ser predominante.

E importante ter claro nesta alternincia de significados que uma
interpretacdo nio anula outra interpretacdo. E precisamente por esta razio que dois
diretores de teatro conseguem encenar o mesmo texto, durante uma temporada, sem o
prejuizo da imagem. Afinal, ela ndo substitui o que o autor queria dizer, nem traduz o que
estaria por detras do sujeito, por detras do que seriam suas opinides e seus sentimentos.
Tentamos muitas vezes, instintivamente, salvar a nossa ideia de “representacdo” mediante
a sua transposicdo para outro plano. “Quando nao conseguimos relacionar a imagem com
um motivo localizado no mundo exterior, tomamo-la por um retrato de um motivo que se
acha no mundo interior do artista”12. Porém, a ideia de representacdo, sempre que estiver

ligada diretamente a um conceito, menosprezara o espectador, que interpreta a obra.

A “experiéncia” da infancia

E reservada a infancia, em Dactilografia, um lugar mitico. Os seguintes versos
- “Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavaleiros / [..] Outrora.” -, numa leitura
descontextualizada, ou para dizer de outro modo, aparentemente sem uma referéncia
clara a um sujeito, corroborariam para este ponto de vista. Com apenas uma sentenca
proferida, uma pessoa pode declarar ter regressado a infincia e ninguém questiona-la. O
cheiro de uma fruta, e esta 13, a infancia. Tudo volta. No poema de Alvaro de Campos,
parece que é a palavra Outrora que funciona como chave que di acesso a infancia.
Contudo, a forma de dizer, a entonacao, o gesto em torno dela, faz a palavra ter um
significado mutavel. “Se, em uma linguagem formal, as conveng¢des semanticas associam a

cada termo e a cada frase um significado fixo, os termos empiricos de uma linguagem
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natural sdo caracterizados por uma incompletude essencial que se reflete sobre a

possibilidade de verificacdo dos enunciados que contém termos empiricos”13.

No dicionario Houaiss!4, por exemplo, ‘outrora’ serve como um sinénimo para
termos como ‘no passado’ ou ‘em termos passados’ e a expressdo ‘antigamente’. Isto é,
pronuncia-la converte-se num sinal de que o tempo, efetivamente, volta atras. Assim,
somos lancados imediatamente para as memodrias de infincia, ou entdo, uma época
marcada excessivamente por uma grande distdncia temporal. Entretanto, ‘outrora’ tem
outros usos, sobretudo para aquele que crava os olhos na infancia, e depois, olha para
frente, preferindo uma outra fase no decurso da vida. E possivel, portanto, articular a
palavra ‘outrora’ sem, necessariamente, ter a dimensao de uma volta, ou conferir certa

importancia a um ponto de partida.

Nenhuma crianca tem a capacidade de entender que ela vive em um mundo
mitico. Soma-se a isto outro conhecido fato: que crianca alguma sabe bulhufas do
“paraiso infantil” no qual, em algum momento do futuro, a crianca ja adulta
compreenderd como parte expressiva de sua experiéncia. O motivo disto é que
nos anos miticos a crianga se preocupa com outras coisas que ndo envolvem
nomear o modo como ela se comporta no mundo. A crianga, cabe o direito de
assim viver e conhecer o mundo. Quando ainda se tem pouca idade, apreendemos
o mundo ndo - como se supde - junto a uma relacido direta e primitiva em
direcdo as coisas, mas por meio dos seus atributos: palavras, tirinhas, estdrias.
Qualquer que seja o momento, se uma sensagdo de éxtase se renova em frente a um
pedago de mundo, revela-se, bem em frente aos nossos olhos, que nos emocionamos
porque jd estamos emocionados; e estamos jd emocionados porque, um dia desses,
algo parece diferente, isolado do resto, por uma palavra, um conto de fadas, uma
fantasia que nos diz respeito e nos encerra. Para a crianga, o atributo relacionado a
coisa se converte em simbolo, porque, naturalmente, neste estdgio, a fantasia
atinge a crianga como realidade e como pensamento, e ndo como uma poténcia
criativa. (Que a infancia seja vista como poética é apenas uma fantasia conforme
a idade avanca). No entanto, o atributo da coisa eleva, de forma categdrica, seu
elemento a representagdo mental da coisa, que com o tempo se torna nossa
infinita imaginag¢do. Tal qual o faz de conta infantil, e nele se testemunha que as
coisas se descobrem, se denominam, somente através das memorias que se tém
das coisas. Levando em consideragdo que, rigorosamente, ndo existe um <ver as

coisas pela primeira vez>: a vez que importa é sempre uma segundal.
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Numa interpretacdo particular de Dactilografia, talvez o que transborde em
sua performance é notavelmente o desejo de ndo salientar o tempo mitico ligado a
infancia, em especial, porque a dindmica motora do poema de Alvaro de Campos, na
leitura, consiste no preciso movimento entre sonho e realidade. Desarticula-lo, com o
proposito de exibir também outros fluxos de pensamento, redunda no transito de novas

impressdes a movimentacdo do poema.

Em Dactilografia, parece que o sujeito poético se aferra as lembrangas mais
tenras de tal modo que ndo quer mais abandona-las. Assim sdo os versos: “Ha so
ilustragdes de infancia: / Grandes livros coloridos, para ver mas ndo ler; / Grandes paginas
de cores para recordar mais tarde”. Ha, neste sujeito poético, uma recusa até mesmo ao
meio como a crianga vé o mundo, dado que as pdginas de cores e os livros coloridos nao lhe

tocam em nada, sdo vazias, referem-se unicamente ao objeto em si.

“Receber uma comunicacio é necessariamente sofrer uma transformacio”16,
“Somente o sujeito da experiéncia esta aberto a sua proépria transformacdo”!’. Assim
sendo, faz-se urgente que o sujeito poético conscientize-se de que esta dindmica entre
sonho e realidade s6 possa ser feita retrospectivamente, e que as experiéncias que teve
como crian¢a sdo fruto de seu entendimento no momento presente. Quando o sujeito
poético divide infancia e atualidade, ele ndo tem a compreensdo de que o reino da infancia
é construido pela imaginacdo da pessoa adulta. Por esse motivo, ele acredita realmente
que a contemporaneidade nio é digna de ser vivida, uma vez nao se pode sonha-la, como

nos tempos de crianga, embora isto seja um mero engano.

Voz e Corpo

“A voz, quando a percebemos, estabelece ou restabelece uma relacdo de
alteridade, que funda a palavra do sujeito. Ouvindo uma voz ou emitindo a nossa,
sentimos, declaramos que ndo estamos mais sozinhos no mundo”18. Ndo raro, em muitas
situacdes do dia-a-dia, a presenca é notada pela voz, sobretudo em circunstancias nas

quais a escrita e a leitura fazem parte do cotidiano das pessoas.

0 Voci di Letteratura Viva é um curso oferecido as sextas-feiras pelo Instituto
[taliano de Cultural® do Rio de Janeiro, ministrado pela professora Chiara Gerbaudo desde
o ano de 2015. No comeco da noite, por duas horas e meia, um grupo de alunos se juntam
para conhecer uma pequena parcela de textos de um autor italiano previamente

selecionado, fazendo a leitura tanto em portugués quanto em italiano. Tendo a extensao
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aproximada de dois meses, as seis ou sete aulas do curso culminam numa apresentagao,
geralmente feita na Biblioteca Parque Estadual?® do Rio de Janeiro, com espectadores
espontaneos, além do publico que comparece aos eventos por ter uma relacdo, direta ou

indireta, com o préprio Instituto, sejam por serem alunos ou conhecidos destes.

Uma das caracteristicas peculiares do curso, que o difere de outros do mesmo
tipo, concentra-se nos pré-requisitos?l: nio é necessario um conhecimento prévio do
idioma. Em parte, isto se deve por conta da leitura em portugués, em outra, porque a
atratividade ndo é o ensino de lingua estrangeira, ou a imersio no idioma, e sim, o amor
pela literatura e pela lingua italiana. Isto funda uma relacdo completamente diferente

entre o aluno e o professor: a paixao.

Mais um dos aspectos que distingue o curso é a sua metodologia: aprende-se
por meio de exercicios teatrais, nos quais o corpo é um elemento altamente perceptivel,
exposto, concreto, evidente, em suma, indispensavel. “O corpo é ao mesmo tempo o ponto
de partida, o ponto de origem e o referente do discurso. O corpo dd a medida e as
dimensdes do mundo. E pelo corpo que o sentido é ai percebido”22. As leituras nio sdo
concebidas como se fossem um produto exclusivo da mente. Ler envolve estados de
percepg¢do, e a maneira como o corpo se submete em sala de aula se torna uma questao

central. O teatro é uma presenga em direg¢do ao corpo, para que este nao se anule.

A literatura faz o possivel para sustentar que ela se preocupa com a mente; que o
corpo é simplesmente uma ldmina de vidro através da qual a alma olha direta e
claramente, e, salvo por uma ou duas paixdes tais como o desejo e a cobica, é
nada, desprezivel, e inexistente. Pelo contrario, justamente o oposto é
verdadeiro. A criatura de dentro s6 pode espiar pela vidraca - manchada ou
limpida; ndo pode, tal como a bainha da faca ou a vagem de uma ervilha, se
separar do corpo por um Unico instante; tem de passar por toda a interminavel
procissdo de mudangas, calor e frio, conforto e desconforto, fome e satisfagio,
saude e doenca, até que advenha a inevitavel catastrofe; o corpo desfaz-se em
cacos e a alma (é o que se diz) foge. Mas de todo esse drama didrio do corpo ndo
existe nenhum registo. As pessoas sempre escrevem a respeito dos feitos da
mente; das ideias que lhes ocorrem; dos seus nobres planos; sobre como a mente

civilizou o universo?3.

Que corpo é este que fala uma lingua estrangeira? Realizando uma genealogia
das motivacgoes, de modo superficial, poderiamos dizer que se aprende uma nova lingua
porque se vai viajar para um pais no qual ndo se fala o idioma, porque ha antepassados

que vieram de terras distantes, porque os contatos de trabalho podem se expandir com tal
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aprendizado, porque ha tempo livre na aposentadoria para aprender muitas coisas. Mas,
de fato, que corpo é este que fala uma lingua estrangeira, em relagdo aos outros? Numa
situacdo diversa dos cursos regulares, em que os alunos estio no mesmo nivel,
aprendendo a partir das mesmas licdes, verificando as mesmas referéncias, sendo
cobrados pelos mesmos equivocos e acertos, percorrendo conteidos no mesmo objetivo
de alcangar a fluéncia no idioma, definindo os seus trajetos fora dos caminhos pessoais,
forjando uma condi¢do comunicativa mais do que a criam, que corpos sio estes: o corpo

de quem aprende e o corpo de quem ensina?

Corpo e Palavra

“A palavra ndo é delimitada pelo ato de sair do corpo, ela tem um corpo. O que
¢ uma hora de aula? Um encontro com o oxigénio vivo da histéria. Isto acontece toda vez
que a palavra de quem ensina abre novos mundos. Cada oportunidade é um despertar. O
impacto com o corpo da palavra, quando ocorre, é sempre um encontro erdtico”24 De
acordo com a minha experiéncia - e como toda experiéncia, ela é particular - o meu corpo
era de quem ndo sabia nada de italiano, em meio a gente que sabia. Entdo, o corpo reagia:
qual é a prontncia dessa palavra? A qual classe pertence? A forma como eu acabei de falar
tem sentido na lingua estrangeira? Que voz eu utilizo, sera que mudo minha voz? Como eu
leio o que nem sei ainda decifrar, se visualmente aquele texto é um grande ponto de

interroga¢do? Qual é a estrutura da frase?

3 3

Estranhar, em tal caso, é conhecer. “O professor sabe que é somente na
suspensdo do conhecimento que se pode comecar uma busca pelo conhecimento”?5. Os
livros que primam pelo didatismo no ensino de linguas faz a mediagdo pelos alunos,
afastando o mundo de estranheza que é qualquer nova linguagem, assim como a maioria
das formas de arte, como por exemplo, a musica. Os professores se baseiam no modo com
o qual os alunos acessam o conhecimento para preparar suas aulas. Assim, estdo cientes
do nivel de familiaridade que eles possuem com o universo que pretendem estudar. Os
livros didaticos controlam o relacionamento entre saber e ndo-saber, apagando de suas

paginas o que é desconhecido, ou convertendo-o rapidamente em algo reconhecivel.

Na ocasiao do curso de Literatura Viva, o desconhecido nao pode ser domado.
Somente um olhar retrospectivo, de cada aluno, podera explicar as bases pelas quais ele
passou a conhecer aquilo que ele nao tinha a minima ideia antes. Um sujeito de fora

poderia perguntar: como vocé aprendeu o italiano? E a resposta ndo pode ser dada
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simplesmente, a ndo ser que o aluno tenha conhecimento de como ele conheceu todas as
coisas que ele aprendeu, o que exige um esfor¢o epistemologico. Ao invés da mediagdo por

parte do professor de um conhecimento, sua tarefa foi a de abertura de novos mundos.

Na doenga, as palavras parecem ter um elemento mistico. Apreendemos o que
estd para além de seu significado superficial, deduzimos instintivamente isto,
aquilo e aquilo outro - um som, uma cor, aqui uma énfase, ali uma pausa - que o
poeta, sabendo que as palavras sdo descarnadas em comparagdo com as ideias,
espalhara por sua pagina para evocar, quando reunidas, um estado de espirito
que nem as palavras podem expressar nem a razdo explicar. Na saude, o

significado impode-se sobre o som26.

Mente e Corpo

A ultima edicdo do curso de Literatura Viva aconteceu nos meses de janeiro e
fevereiro de 2016, comegando o ano com a literatura de Cesare Pavese. Por intermédio das
aulas ministradas pela professora Chiara Gerbaudo, atravessaremos, mais uma vez, o
campo da educacio, por meio do ensino de lingua estrangeira, o campo da arte, por meio
do teatro e da performance, e o campo da sedugdo, por meio do jogo de prazer em fazer

passar algo do meio escrito para a via oral.

Na primeira aula do dia 8 de janeiro de 2016, nenhuma leitura de um texto
que Cesare Pavese tenha escrito foi feita. Fomos introduzidos, inicialmente, ao
pensamento do autor, no qual ele assinala a infincia como um mito, vivida de maneira
espontanea. Todos construiram uma linha do tempo, com alguns pontos de referéncia
determinados, a saber: o nascimento, os seis anos de idade, os dezoito anos de idade, o
primeiro trabalho, a primeira desilusdo, o primeiro amor, uma grande satisfacdo, e por
fim, a mudanca de endereco da casa dos pais. Para cada ponto de referéncia, uma frase, e
logo depois, uma palavra que remetesse a ocasido lembrada. A descoberta da infancia
como um lugar mitico nio foi através das palavras da professora, por intermédio de uma
enuncia¢do, mas sim, ao destacar na linha do tempo, apds todos terem completado de
preencher os pontos de referéncia, o lugar mitico, que se encontrava por volta dos oito aos
vinte e um anos de idade na representacdo do quadro. Este contato inicial com o autor
mostra como é possivel ndo separar o corpo e a mente em sala de aula, através de uma

pratica pedagogica que conjuga a mentalidade de Cesare Pavese com nossa matéria de
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vida, nossas lembrancas. Neste dia inaugural, estavam presentes a mae e a tia da
professora, que, cabe destacar, sdo italianas de origem, da regido do Piemonte, lugar onde

nasceu e viveu Cesare Pavese.

A atividade prosseguiu com a leitura individual de um poema, contido em um
livro trazido pela mae da professora, escrito em dialeto piemontés. Ouvimos e repetimos
as palavras que ela disse, tio estranhas como sio as palavras desconhecidas em outra
lingua. Entdo, colorimos um desenho da regido da Langa, sobre o qual Pavese escreve,
regidos pela tia da professora, que, na Itdlia, fez um curso de aquarela e sabe pintar. Desde
0 primeiro encontro, o corpo estava tdo investido quanto a mente, apesar do teatro e da

literatura ainda ndo fazerem parte propriamente das atividades do dia.

Traduciao: vontade de refazer

Na segunda aula do dia 15 de janeiro de 2016, um video feito a partir do
poema de Cesare Pavese, Lavorare Stanca?’, com direcdo de Andrea Galli e fotografia de
Andrei Tarkovski, foi exibido em sala de aula. Como sabia, antecipadamente, que estudaria
Cesare Pavese, adquiri o livro de mesmo nome, Lavorare Stanca - ja o havia lido na altura
da segunda semana - e consequentemente, 0 poema ndo me causava uma sensacdo de
estranhamento. Quando o video foi reproduzido, o que me chamou mais a atencao foi a
versdo imagética do poema, feita para o cinema. Interessava-me esta transposicdo do
dominio da palavra para o dominio das imagens. Como em um curso dessa espécie ndo se
vai apenas para aprender um novo idioma, pude tomar o meu tempo para observar estes
detalhes que me agradam e abrem novos mundos. Da mesma forma que ndo era uma aula
voltada para cinema, a ideia do diretor e toda a concepg¢do do video ficou clara para mim,
de modo quase instantidneo: o fundamento é retirado da primeira estrofe, e mais
especificamente, da primeira palavra: traversare (transpor). No comeco do video, um
homem ajeita uma pequena tabua nos trilhos, empurrando-a para o que parece ser o inicio
da linha, enquanto dois homens chegam de carro, param, e atravessando a agua parada
que os separavam do primeiro homem, se juntam a ele. No plano seguinte da sequéncia,
estdo os trés nos trilhos, em movimento, a espera de que o caminho seja transposto,
enquanto, em voice-over?8, ouvimos o poema. Também nesta segunda aula,
experimentamos pela primeira vez a traducdo, ainda que ela tenha se dado de maneira um
tanto confusa, por duas razoes: foi feita em dupla e com parcos recursos, ou em outras

palavras, com pouco auxilio de diciondrios e significados literais.
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Solamente girarle, le piazze e le strade

sono vuote. Bisogna fermare una donna

e parlarle e deciderla a vivere insieme.

Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c'e lo sbronzo notturno che attacca discorsi

e racconta i progetti di tutta la vita?°.

Simplesmente vagar, pois as pragas e ruas

estdo ermas. Forgoso é abordar uma mulher

e falar-lhe e fazé-la viver com vocé.

Do contrério, se fala sozinho. E por isso que as vezes
algum bébado a noite dispara discursos

e repassa os projetos de toda sua vida30.

Apenas andar pela rua, com as pragas e as ruas

estando vazias. Faz-se necessario encontrar uma mulher

falar por ela e fazer com que queira viver comigo.

Caso contrario, passa a se falar sozinho. Ndo é sempre -mas é por isto-
que surge de dentro da noite um bébado que fala sobre todos

e lhes descreve os planos que fez durante a vida31.

A primeira citacdo é o original em italiano de Cesare Pavese. A do meio, é a
traducdo de Mauricio Santana Dias, em livro publicado pela Cosac Naify, em 2009. A ultima
é a tradugdo feita pelo proprio autor, em sala de aula, no curso de Literatura Viva. A
diferenca entre as duas versoes reside no motivo que propulsou cada tradutor. Enquanto a
de Mauricio primou pelo ritmo, o que me tomou de assalto foi o que o autor argentino
Jorge Luis Borges32 menciona como um aspecto demasiado importante para a traducao: a

imaginacao.

Evidentemente, o tradutor também precisa caminhar ou correr segundo o
andamento que os versos lhe impdem, ja que o ritmo é um dos elementos
centrais de qualquer poesia - e ndo s6 de poesia. Henri Meschonnic costumava
dizer que “o modo de significar, muito mais que no sentido das palavras, esta no
ritmo, assim como a linguagem esta no corpo, e por isso traduzir passa por uma
escuta do continuo”. Acho que podemos dizer que o préprio ritmo ja constitui e
informa em grande parte o sentido do poema, e replicar esse ritmo (uso
“replicar”, aqui, em suas duas acepgoes: fazer de novo e responder ao texto de
partida) foi uma das minhas preocupac¢des nos Poemas, até para que o sentido

pudesse se dar a ver em toda sua complexidade33.
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Estabelecendo comparacdes entre a poesia de Pavese e a traducdao de
Mauricio, é notério que o ritmo foi o seu viés de traducdo. Lemos, sem alteracdo da
respiragdo, em italiano e em portugués, como se a interpretacao fosse a mesma, dando a
impressdo de que apenas os fonemas foram mudados, e nada mais tivesse sido alterado. E
uma forma de traduzir, legitima. Todavia, no espaco desta investigacdo, tomamos o
significado da palavra como seu uso, que se distingue da significacdo pelo ritmo,
principalmente no que se refere ao valor de comunicacdo do poema. Pois, para manter
praticamente igual o ritmo, o tradutor Mauricio se vale de uma linguagem formal na lingua
portuguesa, ao mesmo tempo que o poeta Pavese faz uso de um registro coloquial da
lingua italiana. Uma quantidade razoavel de alunos do curso de Literatura Viva nio

apreciaram a tradugdo justamente por conta deste fato.

“Tradugdes assim se tornam alvos de criticas. Uma delas é com relagdo ao seu
estilo: se ele é fiel ou ndo ao estilo do texto original”34. No texto de Jorge Luis Borges, Las
dos maneras de traducir3s, ele opde a literalidade a perifrase, figuras de linguagem que
competem as palavras do autor. Na tradu¢do de Mauricio, se sobrepormos o poema em
italiano ao poema em portugués, ndo perceberemos quase diferenca alguma em sua forma
visual. Podemos dizer que o estilo literal é o que comanda a tradugdo. No caso da minha, é
preciso, na pagina em branco, um espago maior que foi destinado as palavras no original,
uma vez que ha um numero superior de palavras, modificando a visualidade e alterando,

desta feita, o ritmo.

Existem varias outras diferencas entre a tradu¢do de Mauricio e a feita por
mim, que demarcam claramente escolhas de como traduzir um texto, entendido, aqui,
como um desejo de refazé-lo, isto é, vontade de levar algo a alguém, que nio se
circunscreve, apenas, ao que gira em torno da publicacdo de um livro. Ndo é somente a
paixdo pela literatura que os alunos do curso de Literatura Viva demonstram ao
realizarem o curso seguidas vezes, é sobretudo o desejo de levar a literatura italiana a uma
quantidade de pessoas que ndo teriam outra oportunidade de conhecé-la, nem gostariam,

ao mesmo tempo, de se aprofundar nas leituras como os alunos fazem.

Um dos contrastes entre as tradu¢des encontra-se no conhecimento que cada
um possui da lingua italiana. Cada qual possui a sua fluéncia, sendo o mais importante, ndo
o conhecimento extensivo de uma lingua, e sim a experiéncia individual, o que é levado em
conta por um corpo, em sua individualidade, afinal, é caracteristica do corpo ser

constantemente vivido como meu3é. E comum que um aluno que saiba bastante a lingua se
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importe com uma prondncia perfeita, palavra a palavra, e acabe, de fato, esquecendo a
relevancia do papel comunicativo que existe em levar algo a alguém, em repetir as

palavras de um autor a um publico.

“0 tradutor, se bem contextualizado, se aproxima, nesse sentido, dos proprios
contadores de histérias”3’. Novamente, no texto de Jorge Luis Borges, Las dos maneras de
traducir, o autor opde a traducdo que privilegia a obra de arte daquela que privilegia o
artista. Nesta ultima, a literalidade é crucial para o processo de traducdo, uma vez que
distorcer uma sé palavra que o autor deixou escrito é uma atitude que se deve tentar

evitar ao maximo. Na primeira, a imaginac¢io tem centralidade.

O “ndo dito” nas entrelinhas de Borges é o pressuposto de que a imaginagio
tenha um papel tdo relevante na tradugio quanto a razdo: sem ela se recairia no
literalismo puramente mecanico e dependente de dicionarios (combatido pelo
autor com tanta veeméncia), que ndo consegue olhar para além da palavra e de
seu sentido imediato. Sem a imaginacdo, ndo se consegue fazer uma
recombinacdo adequada dos elementos do texto original para forjar um novo
texto ao mesmo tempo igual e diferente do texto original. Mas com ela, abarca-se
mais de um sentido das palavras usadas pelo autor, procurando penetrar em
mundos, épocas e localidades diferentes daquela do préprio tradutor. Gragas a
ela também se consegue tornar a traducdo legivel e apetecivel ao leitor da

proépria época do tradutor, o que tange ja ao campo da estética3s.

Exercicios teatrais: imaginacio

As seguintes aulas do curso de Literatura Viva sobre o Cesare Pavese
centraram-se na leitura e na traducdo pelos proéprios alunos do texto La Casa in Collina,
que ndo tem uma versao oficial em portugués. Desta forma, a professora idealizadora do
projeto, Chiara Gerbaudo, foi condizente com a fala de Cesare Pavese de que se conhece
um autor traduzindo as palavras deste, e ndo de outro modo. Afinal de contas, Pavese era
tanto escritor quanto tradutor, e apaixonado pela literatura norte-americana, levou Moby
Dick3® para a Italia, do mesmo modo que os alunos do curso de Literatura Viva levaram um
pouco de Cesare Pavese e do norte geografico italiano para o centro da cidade no Rio de

Janeiro, na Biblioteca Parque Estadual.

Os exercicios teatrais orientados pela professora Chiara, como se poderia
supor, ndo estdo restritos a um estabelecimento de vinculo com a literatura de Cesare

Pavese, muito pelo contrario, ele é deixado um tanto de lado para que a performance dos
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corpos dos alunos tenha lugar. A pratica de teatro remete as convengdes desta arte: as
entradas, as saidas, as marcacdes, o desenho de movimento, a divisio de movimento, entre

outros aspectos que contribuem para o momento da recepc¢do coletiva do texto.

“0 espaco em que se inserem performance e leitura é ao mesmo tempo lugar
cénico e manifestacdo de uma intencdo de autor”40. A apresentacdo publica ndo concerne
ao simples ato de dar voz ao que esta escrito, é uma “colocacdo em cena do sujeito, em
relacdo ao mundo e a seu imaginario”4L. Isto reflete no modo como cada um elabora sua
propria traducdo. O tradutor é autor, mediando a relacdo entre o mundo e o texto. S
assim se pode ter uma cena, fazer teatro e imaginar uma performance. A imaginacao cria
algo completamente novo. A traducdo da frase do diario de Cesare Pavese: “La mia parte
pubblica I'ho fatta — cio che potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli uomini, ho condiviso le
pene di molti*?”, depende de quem a imaginou, um dia. A seguir, estdo cinco versdes da

frase, composta por cinco alunos diferentes.

0 que pude fazer para os meus, eu fiz. Trabalhei, dei poesia a eles, da aflicdo de
tantos, participei. // Com o meu trabalho procurei fazer o meu melhor para a
sociedade. E com a minha poesia pude aliviar as suas dores. // A minha
contribuicdo social a dei na forma que podia. Trabalhei, fiz poesia para os
homens e participei das agruras de muitos. // Fiz o que pude pela sociedade:
trabalhei, dei poesia aos homens, compartilhei a pena de muitos. // A minha
parte publica eu fiz, aquilo que posso. Eu trabalhei, eu dei a poesia para os

homens e compartilhei com muitos.
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