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Unidade provisória1

Afonso Luz

A modesta existência de Willys de Castro no mundo da arte feita no 

século passado, agora, parece, começa a ser notada. Desde que a Pinacoteca do Estado de 

São Paulo deu-lhe devido destaque expositivo, o múltiplo trabalho desse artista, quase 

desconhecido em círculos mais amplos de público, passou a ser pensado como um dos 

pontos-chave de uma certa “tradição”. Para nossos balanços históricos que avaliam os 

caminhos e impasses do transplante cultural de uma estética construtiva internacional 

para o solo tropical, Willys é figura a balizar traçados. O livro que por intermédio da 

Cosac Naify veio a público, uma notável compilação de materiais, desperta interesse 

ainda maior e indica percursos e perspectivas para quem acompanha criticamente essa 

trajetória narrativa.

Um consistente apanhado de imagens, músicas, reproduções de obras e escritos, tanto 

poéticos como ensaísticos, dá ao leitor elementos variados para compreender, ainda de 

outra perspectiva, o significado que teve essa escola de pensamento plástico. Se ela aqui 

ficou consagrada como Concretismo ou Neo-Concretismo, nomeações culturalmente subs-

tantivas, mais do que por seu valor próprio conquistado através de produções estéticas 

singulares, é porque ainda é difícil enxergar as trajetórias artísticas que se desenvolve-

ram independentemente de chaves classificatórias. Mais do que exemplares de corrente 

estilística, trabalhos como os de Willys, como também os de Mira Schendal e Sérgio 

Camargo, são constelações que orbitam por vários centros de valoração da modernidade. 

Sua capacidade de agenciamento de valores chega a ponto de refletir inclusive o limite 

dessas esferas de validação estética, propondo órbitas conceituais sustentadas no centro 

gravitacional dos trabalhos. Mais ainda, a elas sobrepõe-se em abertura inusitada para a 

arte contemporânea. Daí o grande interesse que tais artistas mais ou menos participantes 

da vanguarda construtiva despertaram na geração que estava às voltas com a assimilação 

conflitiva e bem refletida de conceitualismos nos anos 70 brasileiros. Até mesmo hoje, 

para jovens artistas que produzem suas trajetórias no país, essas figuras polimorfas emer-

gem carregadas de referências que os tocam. E de modo nada trivial se afirmam como 

intensidades em meio aos acúmulos artísticos e estéticos das tantas propostas que já se 

converteram em tradição.

No caso de Willys – leitor atento de Merleau-Ponty, como outros contemporâneos –, 

sua verve fenomenológica, como também a de Hélio Oiticica, foi a de alguém que bus-

cava conseqüências últimas em princípios sensíveis. A intuição que lhe vinha da ati-

vidade perceptiva, de tudo aquilo que existe como visível, era posta como fundamento 

estético: essa primeira razão da sensibilidade que diz serem a cor e o espaço qualidades 

indistintas. Essa percepção de unidade entre fenômeno cromático e espacial deu car-
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ne à experiência substantiva do mundo que podemos ver configurada nesses objetos  

de Willys.

Se Hélio levou esse mesmo princípio de espaço-cor ao campo radical da experimentação 

ambiental e performática, explodindo conceitos de obra e de corpo, ao dar a gestos e 

materiais em instalações a dimensão pictórica (de tal sorte que fazia até mesmo a experi-

ência cinematográfica ganhar cores próprias de arte pela plasticidade de seu fenômeno), 

Willys, por sua vez, foi quem realizou no campo microcósmico – justamente ali onde se 

dava a aporia entre objeto “pintura” e objeto “escultura” (distinção e forte legado das 

generalidades classicistas das belas artes, mal sucumbidas em tempos modernos) – uma 

delicada, mas não menos potente, operação de reinstauração do modo de fazer a arte, de 

seus valores estéticos e seu alcance cultural.

Hélio e Willys talvez tenham sido os dois artistas que compreenderam melhor o que havia 

por trás da palavra de ordem russa que propunha o colapso da pintura de cavalete e o ad-

vento de uma arte que se confundiria com as outra atividades do mundo numa grande ge-

neralização da estética no modo de viver. Willys projeta em seu trabalho algo que percebia 

como uma “nova tendência”, a dinâmica simbólica ampliada, em que o “objeto ativo”, em 

seu estatuto paradoxal de feito da arte e de coisa do mundo, é a potência capaz de inves-

tir nossa sensibilidade de tal modo que ela reconfigure espaço real e atual em unicidade 

plural. Esse é um sentido possível de seus “pluri-objetos” ou de seus pequenos tratados 

e comentários sobre arte, “objetos discursivos” que não são mais extensos do que uma 

página e ganham muito em legibilidade pela programação bem construída na mancha de 

papel. Sua relação com a palavra, com o som e com a imagem prolifera o sentido do que 

é o “gráfico” e fez de seus projetos de design e de suas performances musicais algos que 

se diziam mutuamente. Essa potência clara de unificação e simplicidade, a capacidade de 

expor um através do outro em grandiosa experimentação talvez fosse o que envolvia em 

sua esfera de ação poetas, teatrólogos e até empresários. 

O texto que abre o livro tem seu tom particular. E é também um objeto interessante pelo 

que revela. Escrito no estilo argumentativo que demonstra sua força de prosa universi-

tária, é como que o testemunho sistemático da própria tradição que busca descrever e 

atualizar. Seu melhor é quando lança esquemas interpretativos potentes pela lucidez 

temporal de decifrar continuidades no descontínuo de nossa experiência brasileira. Algu-

mas sugestões analíticas têm fôlego histórico, como a que revela curiosa similitude entre 

a vocação construtiva das obras de Willys e nossa estatuária religiosa colonial, consagrada 

pela timidez bem espacializada e que espelharia o lado acanhado de nossas mais nobres 

empresas estéticas e morais. Esse é um aspecto que leva o autor a enxergar o que ele 

nomeia, de empréstimo e através da figura de Willys, uma certa “harmonia tensa”. Devo 

dizer que essa equação vocabular do problema não nos deixa os ouvidos quietos; deixa-se 

ouvir certa ressonância das idéias de Rodrigo Naves em sua “forma difícil”. 

O artigo dissertativo de Roberto Conduru é, de outro modo, um testemunho de como 

essa “tradição construtiva brasileira”, em seus desdobramentos e projeções retrospectivas, 
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gerou esquemas historiográficos que cada vez mais parecem dominantes nos meios uni-

versitários. Esses que, de uma forma ou de outra, são sistemas discursivos tributários do 

pioneirismo de Ronaldo Brito e de suas interpretações críticas, parecem realizar uma es-

pecialização que perde algo ao se distanciar da vitalidade institucional do Mário Pedrosa 

que os inaugurou. As palavras e conceitos que nos anos 70 e 80 mediaram nosso contato 

com o que as vanguardas artísticas e teóricas produziram aqui duas décadas antes, ainda 

que ocasionalmente datados, não deixaram de animar o nosso meio até o fim do século 

passado. Há algo no livro que descreve a institucionalização, para bem e para mal, de uma 

matriz de pensamento. 

Todo esse material reunido é um marco na compreensão histórica da singular impor-

tância que teve em seus vários momentos essa dinâmica cultural. Uma sutileza elegan-

temente tratada que, agora amplificada pela circulação do livro e do CD, faz justiça a 

Willys e a sua memória, a seu pensamento e atividade ainda vivos em seus potentes 

trabalhos. Devemos comemorar como um lance em nossa historiografia que, espera-se, 

seja assimilado tanto quanto criticado em altura condizente, isso apesar de seu acento 

estar posto em certa compreensão local do jogo da modernidade. Mesmo, ou ainda mais, 

porque atualmente se vive um momento pouco eufórico para as artes, posterior ao surto 

de megaexposições dedicadas a clichês repisados no lugar-comum historiográfico. Um 

momento oportuno para debater uma edição tão “inatual” em sua presença, uma con-

versa pública que pode dar consistência ao interesse internacional crescente pela arte 

feita no Brasil no século passado que vemos despertar. Uma manifestação de autonomia 

que mostra caminho à boa internacionalização de nossas referências e acervos. Algo a 

se festejar, modéstias à parte.
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