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A promessa de Prometeu e o dilema de Sísifo:
a tragédia do conhecimento e sua 
transgressão pela arte 

Alexandre Costa

Partindo da análise dos mitos de Prometeu e de Sísifo, pretende-se 

demonstrar que o pensamento trágico deve seu desenvolvimento e sua 

afirmação como um dos traços mais marcantes da arte, da filosofia e da 

cultura da Antigüidade a uma identificação que lhe é anterior e ainda 

mais remota: a constatação de que o homem não é apenas o animal 

capaz de conhecer, mas é também aquele que se encontra submetido 

ao conhecimento. Sendo o conhecer uma sua capacidade, e, por outro 

lado, não o tendo escolhido nem podendo ver-se livre dele, o homem 

antigo e grego sente e pensa essa dualidade como a própria e mais 

radical condição do humano, idéia comum aos mitos aqui referidos. 

O caráter predominantemente trágico de todo o ideário grego vai-se 

elaborando em torno dessas idéia e condição, percebendo com acui-

dade que de todos os entes é o homem o mais trágico: pois trágica é 

a existência inteira, porque paradoxal e absurda; mais ainda, porém, 

a vida do homem que sabe disso e não está livre de o saber. Mas o 

mesmo conhecimento que nos torna conscientes do sentido trágico da 

existência será também o principal elemento de que o homem dispõe 

para esquivar-se de sua tragédia, afirmando-se como arte.

Filosofia da arte, tragédia, mitologia grega.

Para que enxergar,

se nada poderia ver

que me pudesse ser prazeroso?

Sófocles, em Édipo Rei

Olhos abertos para o mundo e para si mesmo, o homem vê. Esse olhar 

garante-lhe experiência irrecusável e determina, imediatamente, certa compreensão acer-

ca do mundo de que faz parte. Não são momentos distintos, mas um mesmo e só ato. Sua 

visão é o que ele é. É o fulcro a partir do qual se reconhece e a fonte de que nutre seu 

pensamento. Ser homem é interpretar; é ter que assumir sempre e continuamente uma 

visão acerca do que é visto. E ter de fazê-lo tão radicalmente, que, em nem um só instante 

de sua existência, ele poderá se subtrair a essa sua condição. O homem vê, sente, pensa 

e conhece independentemente de sua vontade. Não o escolheu, nem está livre disso. E 

Vaso Borghese (detalhe). Museu do Louvre, 
Paris, França. Na representação em deta-
lhe vê-se um sátiro sustentando Sileno que, 
embriagado, parece querer utilizar do vinho 
(notem-se as uvas no plano superior) como 
artifício para o esquecimento de sua célebre e 
trágica sabedoria. Temos aqui a união de ele-
mentos muito caros à tragédia, desde a figura 
de Sileno – cuja consciência da mortalidade e 
do caráter trágico da vida rendeu-lhe, mitica-
mente, o galardão de ter fundado o que seria 
o início remoto e ancestral da representação e 
sobretudo do ideário trágicos, pelo que se fez 
costume situar a origem arcaica da tragédia 
em torno de sua figura – até a presença im-
plícita de Dioniso, deus do vinho e da embria-
guez e a quem se dedicavam as peças teatrais. 
Aqui, Sileno usa da força embriagante e dio-
nisíaca como lenitivo para seu conhecimento 
trágico, numa alegoria que ajuda a compreen-
der o efeito catártico e afirmativo almejado 
pela encenação das antigas tragédias.
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tampouco dispõe de poder para alterá-lo. Não é apenas uma capacidade, mas também 

uma condena. Obrigado a ver e interpretar o que vê, o homem não é apenas um animal 

capaz de pensar e conhecer, abrindo-se assim à compreensão da vida em que vê imerso 

cada poro de toda a sua sensibilidade. Mais do que capaz, ele se encontra submetido a 

essa sua condição. É, possivelmente, seu mais radical poder. Um poder contra o qual toda 

a sua potência nada pode. 

Capaz desse olhar e a ele submetido, o que ele vê nem sempre lhe é agradável ou dá pra-

zer. Pelo contrário, a abertura para o conhecimento da natureza e do caráter da existência 

não raro lhe traz um travo amargo à boca. São momentos em que o homem maldiz seus 

olhos, como na epígrafe de Sófocles aqui apresentada. Reconhecer a morte como vocação 

de tudo o que vive, podendo, assim, prever sua própria extinção, e saber-se finito são 

exemplos em que aquilo que conhece e é obrigado a reconhecer trai e contradiz o mais 

profundo de seus interesses, seu desejo de vida. Nessa contradição, seu sofrimento; e a 

abertura para a antevisão de uma série de paradoxos que marcam o que o homem é. 

Essa experiência de contradição define aquilo que o ideário grego nomeou com a palavra 

“tragédia”. Antes e mais do que ser a grandiosa arte que conhecemos, a tragédia é uma 

idéia: uma determinada concepção de mundo e uma determinada compreensão da vida 

humana, um certo modo de olhar para ela.   

Partindo da análise dos mitos de Prometeu e de Sísifo, pretendo mostrar que o pensamen-

to trágico deve seu desenvolvimento e sua afirmação como um dos traços mais marcantes 

da arte, da filosofia e da cultura da Antigüidade a uma identificação que lhe é anterior e 

ainda mais remota: a constatação, como já aludi, de que o homem não é apenas o animal 

capaz de conhecer, mas é também aquele que se encontra condenado ao conhecimento. 

Sendo o conhecer uma sua capacidade, e, por outro lado, não o tendo escolhido nem 

podendo ver-se livre dele, o homem antigo e grego sente e pensa essa dualidade como 

a própria e mais radical condição do humano, idéia comum aos mitos aqui referidos. O 

caráter predominantemente trágico de todo o ideário grego vai-se elaborando em torno 

a essas idéia e condição, percebendo com acuidade que de todos os entes é o homem o 

mais trágico: pois trágica é a existência inteira, porque paradoxal e absurda; mais ainda, 

porém, a vida do homem, que sabe disso e não está livre de o saber. Da promessa de 

Prometeu, o penhasco, o peso e a pedra de Sísifo. 

Curiosamente, o mesmo conhecimento que nos torna conscientes do sentido trágico da 

existência será também o principal elemento de que o homem dispõe para esquivar-se da 

sua tragédia, seja através do saber, seja através dos truques que nos promete. O conheci-

mento, também ele, atinge com isso seu paradoxo: tanto condena quanto liberta; oprime 

e eleva. Da promessa de Prometeu, os truques e ardis de Sísifo. 
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I
Os mitos de Sísifo e Prometeu têm muito em comum. Principalmente o fato de que ambos 

roubam e enganam e de que, ao roubar e enganar, atestam sua criatividade; sua arte em 

elaborar truques e ardis capazes de sabotar as regras do jogo da vida. Prometeu rouba o 

fogo da forja de Hefesto para entregá-lo aos homens, fazendo destes criaturas comple-

tamente distintas daquelas que eram até então. Prometeu, criador do homem. Quanto a 

Sísifo, uma de suas criaturas, rei de Corinto, dentre tantas histórias em que suas artima-

nhas lhe garantem sucesso, destaca-se uma em que consegue a proeza máxima de deter 

a morte por algum tempo, roubando da dinâmica do mundo sua principal engrenagem. 

Note-se que Sísifo e Prometeu reinventam o mundo, querem-no outro. Há no gesto de 

cada um deles uma decisão pela akosmía, um desejo de transgressão da ordem do cosmo. 

Uma tentativa de alterar ou mesmo corrigir o mundo. Para os deuses todos, um sinal de 

desmedida audácia e grande insolência. Por isso serão punidos. Mas o que os leva a essa 

cisão com a natureza das coisas estabelecida pelos deuses? O que os leva à decisão de 

afrontar essa ordem? A vida tal como ela é. A vida tal como a vêem. E isso, por sua vez, 

só lhes é possível porque conhecem. Conhecendo, reconhecem aquilo que julgam ser o 

efetivo caráter da existência: o trágico. 

Significa dizer que a transgressão só é possível por ser consciente. Ela só é viável por 

causa do conhecimento. Se Sísifo, por exemplo, não conhecesse a morte, como e por que 

quereria aprisioná-la? Que outro animal poderia fazê-lo senão o homem? O trágico reside, 

portanto, no conhecimento. E mesmo que esse conhecimento indique, ele próprio, essa 

tragédia como o cerne real da existência, que acuse que esse caráter trágico independe do 

olhar que o testemunha, uma vez que não é definido nem criado por ele, ainda assim o 

trágico pertence ao conhecer. Que a vida de todos os entes seja absurda é uma coisa. Mas 

sabê-lo é o que efetiva a tragédia, é ter dela o modo da experiência que só a consciência 

pode conferir. E, quanto a isto, o homem encontra-se só.

Fora do ideário grego, o mito talvez mais próximo dos de Sísifo e Prometeu é o de Adão 

e Eva. A despeito da clássica interpretação cristã sobre esse mito judaico, não se trata de 

um mito sobre o pecado e a pretensa obscenidade do sexo. A história de Adão e Eva versa 

sobre o mesmo elemento que faz o cerne dos dois mitos gregos aqui em baila: trata-se de 

um mito sobre o conhecimento. Sobre o conhecimento como condição do homem e das 

conseqüências imediatas dessa condição. Melhor: de como a essa condição pertence a uma 

série de outras que perfazem, em conjunto, a humanidade do homem. Tendo provado do 

fruto da árvore do conhecimento, o homem saboreia o saber. Segundo o próprio relato 

bíblico, a desventura dessa mordida consiste em não poder mais deixar de distinguir o 

bem e o mal. Arremessado a essa dualidade, não partilhada pelos outros seres, o homem 

se abre para o conhecimento da sua própria natureza e para o caráter mais radical de 

tudo o que vive. Conhecimento é distinção, e distinção, dualidade. Aqui ele encontra sua 

tragédia. A expulsão do paraíso não se refere a ter sido transladado deste para aquele 

mundo. Refere-se à abertura de seus olhos. Vêem, agora, a vida a fundo, e o que eles 
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mostram não é agradável. O paraíso e o lugar da queda partilham um e o mesmo chão. 

Toda a diferença reside no olhar. A diferença é o conhecimento.

É interessante notar como Prometeu, benfeitor dos homens, pode ser tragicamente inter-

pretado como seu malfeitor. Doando-lhes conhecimento e ensinando-lhes as várias artes 

que o conhecer promove, ele impõe ao homem aquela consciência trágica já mencionada.  

Em Prometeu acorrentado, de Ésquilo, o Titã mostra-se claramente ciente disso em seu 

diálogo com Io, uma humana transformada em novilha. Diz, reiteradas vezes, que é melhor 

não lhe revelar o que sabe sobre seu destino, pois isso intensificaria em muito suas dores. 

Vemos aqui a repetição, tal como nas célebres histórias de Sileno, da idéia de que o conhe-

cimento é causa do sofrimento e que, quanto mais se sabe, mais dói. Num paralelo com o 

mito judaico, poder-se-ia dizer que Prometeu é a serpente e promete-nos a “maçã”. 

Outro traço marcante das várias versões do mito de Prometeu é a relação que mantém com 

seu irmão, Epimeteu. Incluído nas aventuras e desventuras que opõem Prometeu e Zeus, 

Epimeteu entra em cena para auxiliar o irmão, mas só consegue atrapalhá-lo, favorecen-

do, involuntariamente, o poderoso Crônida. Os irmãos são apresentados nos mitos como 

radicalmente opostos, tendo cada um deles o nome que resume o que são: se “Prometeu” 

significa “aquele que vê antecipadamente”, o significado de “Epimeteu” diz justo o con-

trário. Se aquele, por esse seu caráter, é capaz de elaborar e executar planos complexos 

de forma decidida e precisa, este é o próprio fracasso, mostrando-se confuso e incerto em 

todos os seus atos. Tem-se, enfim, a idéia de que um é exatamente o avesso do outro. 

A mim parece, contudo, que o mito refere alegoricamente ao fato de que o conhecimen-

to, o pensar, exige decisão. Uma árvore, por exemplo, não decide, não pondera se deve 

este ano dar seus frutos ou não durante a mesma estação do ano, como faz sempre. O 

Peter Paul Rubens. Prometeu acorrentado, 
1618 (Museu de arte da Filadélfia, EUA).
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conhecimento, porém, transforma a decisão em algo inevitável. E como decisão é cisão, 

decidir é sempre um ato de ruptura, um gesto de exclusão, um toque que abre sempre dois 

mundos. Talvez por isso, diante do presente tema, deparemos sempre tanta dualidade, 

tanto paradoxo. Como se o conhecimento, ao tocar a vida, marcasse-a sempre com dois 

dedos, jamais com um só. O conhecimento não é unívoco, a despeito de ser isso o que 

tanto ambiciona. Pelo contrário, mostra-se sempre e inevitavelmente equívoco. Parece-

me, uma vez mais, que é esta a idéia que o mito deseja transmitir. Prometeu e Epimeteu 

são um e o mesmo, faces de uma mesma moeda. Por isso são apresentados como irmãos. O 

pensamento é faca de dois gumes, isto é, necessariamente equívoco. Tem seus momentos 

de Prometeu, tem seus momentos de Epimeteu. O conhecimento finca os pés na ambigüi-

dade, pois decide versões para um mesmo ato. Não é Epimeteu que, desastrado, deixa que 

se abra a caixa de Pandora. É o conhecimento, reconhecendo, a partir do seu poder de 

distinção, os males e as mazelas da vida. Não tivesse aberto seus olhos... caixa fechada! 

O conhecimento reconhece e distingue. Eis o problema da interpretação. 

Nas tragédias gregas, o conhecimento como revelador do trágico da existência, como po-

der, enfim, que efetiva a tragédia, é uma idéia, uma compreensão que se traduz através 

do recurso estético de impor à história encenada no palco um determinado momento de 

guinada, em que o sofrimento se acentua e a consciência da tragédia humana se torna tão 

mais radical quanto irrecusável: a tomada de consciência sobre um fato antes ignorado. 

É nesse momento da trama que o personagem principal, o herói trágico, experimenta sua 

derrocada, sua vertiginosa queda. Conhecer é cair. É ser expulso do paraíso da ignorância. 

A consciência mostra o peso da existência, concebe toda a sua extensão e seu caráter fini-

to. Compreende o que a morte significa e, ao fazê-lo, atira-nos num jogo de contradições 

intermináveis. Sendo que a principal delas consiste em estar ciente de que nossa vida é 

uma luta, que lutamos, enfim, para ser, mas somos, contudo, para morrer. Nossos esforços 

de afirmação constroem passo a passo nossa negação mais radical. 

E aquilo que nos nega, que nega o que mais calorosamente desejamos, afirma o que em 

nós é degeneração. E o degenerar, a corrupção de toda e qualquer ordem, é o que com-

promete o humano, é o lugar privilegiado de seu sofrimento e suas dores. Isso odiamos 

e chamamos de “feio”. A morte, a doença, a velhice, a fraqueza, a covardia, a debilida-

de. Também aqui o mito de Prometeu parece-me certeiro, mostrando essa degeneração 

como o elemento que promove um esmaecimento das forças vitais, o lado mais terrível e 

comprometedor da humanidade do homem. Participar de seu sofrimento desanima todo 

aquele que o presencia. 

Consoante as distintas versões a respeito do mito, Prometeu ora é apresentado como 

imortal, ora como mortal. Essa segunda versão é minoritária e conta que Prometeu teria 

conquistado a imortalidade quando de sua libertação do rochedo por Héracles. O centauro 

Quíron, que o guardava, tendo sido atingido pelas flechas do filho de Zeus, preferia a 

morte à dor imposta pelos golpes sofridos, tão lancinante era. Sua desgraça, porém, era a 
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imortalidade. Precisava, então, de alguém que trocasse de condição com ele, e Prometeu 

ofereceu-lhe esse favor, tornando-se imortal.

Essa segunda possibilidade, em que Prometeu é apresentado inicialmente como mortal, 

parece-me antes querer frisar que, desde sua simpatia com o humano, ele se humaniza, 

confundindo-se com aqueles que tanto ama. Como se essa fusão amorosa tivesse força su-

ficiente para alterar sua própria natureza e transgredir sua constituição mais íntima. Por 

fim, as torturas e humilhações a que é submetido, jogam-no de vez no universo humano, 

aproximando-o de nós, aproximando-o da mortalidade. É ao homem que Prometeu expõe 

seu fígado. Olhando-o, reconhecemo-nos nele.

Essa proximidade é ressaltada também pelas versões do mito em que Prometeu é afirmado 

como o próprio criador do gênero humano, modelando-o a partir do barro. Se os homens, 

seus filhos, apresentam tais e tais características, é porque as herdaram de seu pai. O 

gene não nega: confirma. 

En Prometeu acorrentado, Ésquilo manuseia com grande arte essa aproximação entre o 

Titã e o humano. O autor oferece-nos um modelo singular de tragédia. É a única tragé-

dia que conhecemos cujos personagens são todos divinos. A única exceção é a virgem 

Io, transformada em novilha por Hera, enciumada por causa do interesse de Zeus por 

sua beleza e virgindade. Mas Io representa na peça uma personagem secundária. Uma 

tragédia com deuses... Há aqui uma espécie de contradição? Porque, pelo fato mesmo 

de o trágico ser radicalmente humano, os heróis trágicos, os protagonistas são e têm 

que ser necessariamente humanos. Só nessa peça – e supostamente nas outras duas 

que compõem a trilogia, infelizmente perdidas – essa posição é ocupada por um deus. 

Parece-me uma vez mais um artifício pelo qual Ésquilo acentua esse processo de huma-

nização do Titã tão afeiçoado aos homens, como se tivesse se contaminado pelo caráter 

e natureza deles a um ponto tal, que passa a partilhar daquela que é a sua condição: 

a tragédia. No fundo, tal como todas as demais, trata-se de uma tragédia em que o 

humano é o protagonista.

Entende-se, com tudo isso, por que ambos os mitos aludem à presença da pedra. Sísifo 

carrega uma enorme pedra penhasco acima, penhasco abaixo. Fora o carregá-la, esse 

“simples” movimento de oscilação funciona como alegoria dos extremos humanos e de 

como a contradição, o paradoxo e o sentimento de uma absurda falta de sentido encon-

tram-se fincados em seu ser. Prometeu também possui sua pedra, a enorme rocha a que se 

encontra preso. Mais do que isso, essas punições são descritas pelos mitos como eternas. 

As punições são sempre eternas. Com isso, os mitos gregos querem aludir à universalidade 

dos seus personagens. Sísifos somos todos nós. Ele morrerá, mas repetiremos sua história, 

sua sina. Não o ente, mas a entidade é que está em jogo. A eterna punição refere-se, 

alegoricamente, ao intransponível de nossa condição. O espaço, o tempo, a história, a 

cultura, todos são fatores que alteram muitos e muitos aspectos da existência humana. 
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Mas esse seu cerne, sua condição, sua tragédia, repete-se a cada vez sob novas formas: 

cada história singular de um homem ratifica essa humanidade.

II
Mas será mesmo isso e só isso? Quero dizer: que o conhecimento só nos atira às masmorras 

do trágico? Que é somente queda sem prometer, jamais, nenhuma ascensão? Que, sendo 

em nós condicionamento, apenas nos escraviza? Se seu toque é dual e ambíguo, fazendo 

do homem um ser visceralmente agonal, não será legítimo esperar dele uma contrapartida 

qualquer, uma liberdade possível em meio à escravidão?

Sim, esperar. Esperar os truques e artifícios que essa contrapartida pode oferecer, trans-

gredindo e superando o insuperável dessa condição. O nome dessa contrapartida é arte. 

Mas em que sentido e com qual amplitude? 

Se o conhecimento abre ao homem o escarro de sua própria condição, mostrando-lhe 

sua dureza e tenacidade, é também por isso que a consciência se sabota, interessada em 

sua sobrevivência. Por isso a mentira, o falseamento, a arte, são a verdade do homem. 

Enganamo-nos porque, de outro jeito, abreviamos vida. Esperança é o nome primeiro 

desse engano. Dessa ilusão benfazeja, promotora da vida. Ela trai a condição do humano. 

É, talvez, nossa mais elementar e primeira arte, combustível e ponto de partida de todas 

as demais. A arte surge, aqui, como extensão imediata e irrecusável do conhecimento. 

Com efeito, são ambos apenas modulações de um mesmo, radicalmente copertinentes: 

o que seria do engenho humano sem sua expressão? Resulta perguntar: como haver 

efetivamente conhecimento se ele não se realiza? A arte é essa realização. Do fole que 

conjuga num só ato engenho e arte engendra-se a artificialidade da condição humana. 

Nessa perspectiva, todo homem é, constante e necessariamente, artista. 

Não surpreende, por exemplo, que o homem tenha sido e continue a ser, historicamente, 

religioso. E aqui não se deve esquecer o caráter religioso da tragédia ática que, expondo 

de forma intencionalmente exagerada o trágico humano, visa a sua redenção, a sua ca-

tarse, à transgressão daquele insuperável. A religião também é uma arte, um artifício, um 

processo de auto-enganação. E garanto que essas palavras nunca foram tão elogiosas como 

estão sendo agora. É um sintoma “humano, demasiado humano” de nossa necessidade de 

criação, da necessidade de lenitivos para o desconsolo que a consciência nos aponta. De 

que importa, diante disso e visto a partir dessa perspectiva, que tudo isso possa ser falso, 

que seu conteúdo não convença nossa razão tão bem exercitada? A verdade, aqui, não 

passa de um detalhe. Uma vaidade até. O discurso fantástico, característico do discurso 

religioso, é seu elemento mais próprio porque se torna contingência inelutável da audácia 

desse discurso: como narrar o que não se vê? Como descrever aquilo que nem um só poro 

dos sentidos, qualquer um deles, já experimentou? Então o homem fabula, inventa. Como 

sempre o fez, desde a origem dos tempos. O que ele busca com isso? Apenas seguir. 
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Se a promessa de Prometeu, o conhecimento, é o que impõe a nós, Sísifos, o peso e a 

pedra, ela também nos promete as artes e os truques com que Sísifo dribla as dores do 

viver. Tanto a submissão como a redenção diante de nossa condição, tanto o trágico 

como a esperança de superá-lo entram em cena no palco da tragédia. Ambos são fun-

ções do conhecimento. E o conhecimento executa-se como arte. 

Essa arte de que dispomos, os nossos artifícios, visam justamente à transgressão daqui-

lo que nos oprime. As várias versões desses dois mitos coincidem entre si e em relação 

a si mesmos num ponto crucial: na insistência pela transgressão como motivo das pu-

nições que Prometeu e Sísifo sofrem. Porque é pela transgressão que saltamos – tanto 

quanto possível – a condição a que estamos submetidos. A vida humana é essa luta, o 

oscilar ao longo desses extremos.

A transgressão nos é própria, irrecusável. Trata-se do domínio dentro do qual vigora-

mos. Sísifo prende a morte. Ele tenta o impossível. Sua punição, no fundo, não lhe ad-

vém do exterior: ele estica a corda ao máximo, mas, elástica, ela não arrebenta: volta-se 

contra ele. O intransponível é a barreira que o homem tenta ultrapassar. E não poderia 

ser diferente posto que, do contrário, não seria ele, o homem. 

A transgressão pode ser entendida como erro, abordando-a desde a perspectiva que a 

mostra como um falseamento do verdadeiro caráter da vida. A transgressão é o erro de 

Sísifo, mas também sua arte. O mito transmite a idéia de que o homem é o animal cuja 

natureza consiste em ser artificial. Tentando trair sua condição, ele, paradoxalmente, 

não a nega – afirma-a. Tem-se então que a tragédia, em toda a sua amplitude, guarda 

nossa condição. Inclui nela não apenas a consciência trágica, mas também a esperança, 

nosso artifício para burlá-la.

Então estamos diante da curva do conhecimento: aquele que condena é também o 

que redime. Penso-a como a parábola de uma função quadrática: o efeito imediato do 

conhecer, do reconhecer o trágico em nossas vidas, é a queda, uma derrocada brusca 

até o ponto em que essa consciência e sua dor correlata atingem seu máximo, nesse 

caso, o mínimo da função quadrática. A partir daí, ergue-se a possibilidade de ascensão, 

igualmente consciente. Todos os incontáveis pontos da parábola são possibilidades do 

conhecimento. O que fazemos com ele para que possa remediar o irremediável é a arte 

de cada um de nós, os artifícios com que contamos para nos situar nessa luta, para nos 

situar, na parábola, no ponto mais feliz que ela nos possa proporcionar.

Porque, desde sua ambigüidade fundamental, o conhecimento decide, como já visto. 

Decide, aliás, até qual a relação que ele pode estabelecer com a sua condição trágica. 

Há um verso de Tom Zé que diz “na vida quem perde o telhado ganha em troca as es-

trelas”. Assim como há, em Tutaméia, de Guimarães Rosa, uma situação em que pai e 

filho vislumbram o desabamento de sua casa. Quem decide ver nesses atos unívoco se 
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se trata da demolição da casa ou da construção do terreno, da perda de um telhado ou 

do ganho das estrelas, é o homem. Pois que decida pelo que mais lhe favorece! O que 

ele, aí lançado, prefere? Diante do unívoco, a equivocidade humana é seu erro e sua 

arte, sua estatura e solução.

Eis aqui o espaço da liberdade humana. Não a potência capaz de alterar as regras do 

jogo. Não a força capaz de destroçar os grilhões a que Prometeu se encontra preso. 

Nem tampouco a pulverização das pedras que carrega ou dos rochedos que sustenta. 

Mas sim a arte de estabelecer, no espaço exíguo de sua relação com a pedra, isso a que 

chamamos felicidade: um impulso, um desejo que orienta sem precisar ser pensado. 

Mas que só se conquista na construção positiva, na afirmação de sua arte, seu ponto 

de liberdade. Saber que posso impor, na relação com a pedra, o modo que me convém 

e o jeito que me favorece.

E a arte, para o homem, é também seu trabalho. É sorrir diante da pedra. Seu erro, 

seu desvio, seu impróprio é também sua grandeza, o espaço em que manifesta sua 

criatividade. Errar é ser grande: cultivar cactos como se fossem rosas. A transgressão é 

erro e artifício. Insisto: animal cuja natureza consiste em ser artificial, o homem, essa 

madeira de ferro, encontra em seu erro sua errância, toda a sua extensão e amplitude. 

O paradoxo é o lugar do homem. E, como escreveu certa vez o pintor e poeta português 

Almada Negreiros, “a cruz é o espaço em que todo homem cabe”: ali, exato, de braços 

abertos. Hirto e esticado, ereto, o homo sapiens e erectus expõe toda a sua amplitude, 

de uma ponta a outra, de um extremo ao outro. O impróprio é próprio, o inautêntico é 

autêntico. Na cruz o cruzamento, o encontro desses dois sentidos. O nó que não se de-

sata. O nó que o mantém é sua coluna. Vida de homem é, ao mesmo tempo, doação, zoé, 

e luta, bíos. O cruzamento desses dois significados. A língua grega atesta essa dualidade 

paradoxal. Mas só a aplica ao homem. Todos os demais seres, incluídos os deuses, têm 

da vida apenas a dádiva, zoé. A desmedida é própria do homem e amplifica seu tama-

nho, sua estatura. Uma vez mais paradoxalmente, a desmedida estende sua medida. E 

tudo isso porque o homem conhece. Conhecer é interpretar, interpretar é errar. Neces-

sariamente. Colher de um único ato várias visões, diversos ângulos. E também isso não 

se escolhe: é o que o homem é. Diz-se, comumente, que “errar é humano”. Essa frase diz 

muito do que somos, mas, infelizmente, costuma ser pronunciada de forma vazia, sem 

termos uma noção mais aguda sobre seu conteúdo. Significa: nenhum outro erra. E que, 

sendo homem, erra-se, inevitavelmente. Diante da ausência do erro, estamos diante de 

qualquer outra coisa que não o humano. 

Por isso é que o erro não deve ser moralizado. E é também por isso que deve ser afir-

mado como nossa verdade. O homem erra, anda a esmo, pela extensão dessa amplitude, 

todo esse largo intervalo que, como todo intervalo finito, pode ser infinitamente ex-

plorado. O homem inventaria-se. Eis aqui perfeito o círculo do seu éthos, circunscrito, 

como tudo que se move, por forças antagônicas – a luta.
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Sobre sua arte e seus artifícios, parece-me que um caso singular nos é oferecido pelo 

fato de o homem deter, como se fosse uma carta escondida na manga, a possibilidade do 

suicídio. Assim como tudo que possui vida, nosso corpo quer sobreviver, perpetuar-se. É 

um saber que ele carrega consigo, uma força em si mesma inviolável. Por essa causa, é 

impossível matar-se tapando o nariz. Logo a boca sabotará essa intenção. É irresistível. 

Isso demonstra a tensão entre o impulso do corpo e uma vontade possível a nossa cria-

tividade, a nossa capacidade de decidir, de fazer cisões. Cindimos com a vida, podemos 

fazê-lo. Mas a força para tal, o artifício que o logre tem de ser dos mais violentos. Puxar 

o gatilho do revólver. Envenenar-se a ponto de não poder voltar atrás. É a força de zoé 

digladiando com bíos, a vida que também se chama arco e violência (bía). É essa força, 

junto com Crátos, o poder, que acorrenta Prometeu a seu rochedo. Por isso o suicídio 

é também um grande ritual: deve concentrar-se, acumular uma força enormemente 

estúpida a ponto de superar aquela outra que nos estica para o outro lado. Uma, a 

da decisão e da arte: artificial, consciente e voluntariosa. A outra, a do corpo: vivaz, 

vital, arracional e impulsiva. Criamos armas para matar nossos iguais. Mas também para 

matarmo-nos. E, uma vez mais, manipula o homem a natureza, sabotando-a. Nega-se, 

mas, negando-se, afirma-se. O suicídio, uma grande arte. Singular, porém, porque aqui 

o conhecimento e a arte operam para acelerar a destinação contra a qual empregamos, 

geralmente, todo nosso engenho e toda sorte de truques.

Olhamos para Sísifo e vemos suas feições cansadas. Conhecemos sua fadiga, pois a reco-

nhecemos como nossa. A falta de sentido do seu trabalho incessante e infindo impõe-

nos, a contragosto, um espelho diante de nossas faces. E, diante de seu maior castigo, 

o trabalho inútil e desesperançado, o que esperamos? Senão de nós mesmos o engenho 

de criar uma solução para o insolúvel, enganando a vida ao criar o sentido que ela não 

nos oferece? Quando os homens celebram suas saturnais, entoando odes ao tempo que 

os macera, sim, a Krónos e Chrónos que nos devoram, quem não dirá com toda a certeza 

do rubor dos deuses e de sua inveja ante tamanha...  loucura?

Também de louco é acusado sistematicamente Prometeu ao não ceder jamais aos apelos 

para que se curve diante de Zeus. Sua loucura, chamada por muitos de arrogância e 

desmedida, faz de Prometeu um herói maior, empresta pedra a sua envergadura. Tão 

inquebrantável quanto o adamântio de suas correntes, não se curva e não será vencido: 

“Zeus cairá”, ele repete. E cairá ante um artifício seu: um segredo que utilizará habil-

mente como moeda de troca. Sim, são séculos incontáveis de dores atrozes e humilhan-

tes, mas como calcular seu prazer e regozijo na vitória final diante daquele que lhe é... 

mais forte? E isso, sem lhe ter cedido! O desprezo de Prometeu por Zeus é o que faz dele 

o que ele é, metáfora para a força do homem erguendo-se contra o inelutável de sua 

condição: um monumento de si mesmo.

Cito, a título de ilustrar o teor dessa firmeza, o poema Prometeu, de Goethe:
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Prometeu     Prometheus

Cobre teu céu, Zeus,    Bedecke deinen Himmel, Zeus,

Com vaporosas nuvens   Mit Wolkendunst

E exercita-te, qual menino   Und übe, dem Knaben gleich,

Que cardos decepa,    Der Disteln köpft,

Em carvalhos e picos de montanha:  An Eiche dich und Bergenshöhn

Minha terra, porém,    Muss mir meine Erde

Tens de ma deixar    Doch lassen stehn

E minha cabana, que não construíste,  Und meine Hütte, die du nicht gebaut,

E meu lar,     Und mein Herd,

Cujo braseiro    Um dessen Glut

Tu me invejas.    Du mich beneidest.

Nada conheço de mais pobre   Ich kenne nichts Ärmeres

Sob o sol do que vós, deuses!   Unter der Sonn als euch, Götter!

Vós que nutris miseravelmente   Ihr nähret kümmerlich

De ofertas de sacrifícios   Von Opfersteuern

E hálitos de orações    Und Gebetshauch

Vossa majestade    Eure Majestät

E que morreríeis famintos, não fossem  Und darbtet, wären

Crianças e mendigos    Nicht Kinder und Bettler

Tolos cheios de esperança.   Hoffnungsvolle Toren.

Quando eu era menino,   Da ich ein Kind war,

Não sabia para onde me virar,   Nicht wusste, wo aus noch ein,

Voltava então meus errantes olhos  Kehrt ich mein verirrtes Auge

Ao sol, como se ao alto houvesse  Zur Sonne, als wenn drüber wär,

Um ouvido para escutar o meu lamento,  Ein Ohr, zu hören meine Klage,

Um coração como o meu,   Ein Herz wie meins,

Que do aflito se compadecesse.   Sich des Bedrängten zu erbarmen.

Quem me ajudou    Wer half mir

Diante da insolência dos Titãs?   Wider der Titanen Übermut?

Quem me salvou da morte,   Wer rettete vom Tode mich,

Da escravidão?    Von Sklaverei?

Não foste tu mesmo que tudo perfizeste,  Hast du nicht alles selbst vollendet,

Sagrado e ardente coração?   Heilig glühend Herz?

Enquanto ardias, jovem, bom e enganado,  Und glühtest, Jung und Gut,

Tuas graças de salvação   Betrogen, Rettungsdank

Ao dormente deus no alto céu?   Dem Schlafenden da droben?

Eu, honrar-te? Pelo quê?   Ich dich ehren? Wofür?

Suavizaste alguma vez as dores   Hast du die Schmerzen gelindert
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Do oprimido?    Je des Beladenen?

Enxugaste alguma vez as lágrimas  Hast du die Tränen gestillet 

Do angustiado?    Je des Geängsteten?

Não me forjaram homem   Hat nicht mich zum Manne geschmiedet

O onipotente Tempo    Die allmächtige Zeit

E o eterno Destino,    Und das ewige Schicksal,

Meus e teus senhores?   Meine Herrn und deine?

Presumiste talvez    Wähntest du etwa,

Que eu deveria odiar a vida,   Ich sollte das Leben hasse,

Retirar-me aos desertos,   In Wüsten fliehen,

Por nem todos    Weil nicht alle

Os sonhos em flor terem maturado?  Blütenträume reiften?

Pois eis-me aqui a formar homens  Hier sitz ich, forme Menschen

À minha imagem,    Nach meinem Bilde,

Uma estirpe que me seja igual:   Ein Geschlecht, das mir gleich sein:

Para sofrer, para chorar,   Zu leiden, zu weinen,

Para gozar e alegrar-se,   Zu geniessen und zu freuen sich,

E para não te respeitar,   Und dein nicht zu achten, wie ich!

Como eu!1 1 Tradução minha, para este ensaio.

Prometeu e Sísifo. Museu do Vaticano, Itália. 
Alguns especialistas consideram que a cena 
pode também representar Atlas e Prometeu, 
irmãos punidos por Zeus após a guerra entre 
olímpicos e titãs. Em todo caso, vale notar 
que os três personagens em questão têm os 
seus mitos estreitamente ligados por elemen-
tos comuns, como a punição e o castigo, por 
um lado, e o estar preso a rochas e pedras ou 
o ter que sustentá-las, por outro.
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2 Camus, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Ja-
neiro, Record, 2005: 139.

Esse desdém com que Prometeu encara sua condição é força que faz dele maior que aquele 

que o condiciona. Assim, também Sísifo, se puder e souber sorrir, se grandiosa for sua 

arte, será também ele maior que sua pedra. Não, atinge mais seu peso. Tanto maior será 

o feito, quanto mais consciente se está desse jogo e de suas regras. E de nosso esforço 

por transgredi-los. Como assevera Camus, “a clarividência que deveria ser seu tormento 

consuma, ao mesmo tempo, sua vitória. Não há destino que não possa ser superado com 

o desprezo”.2

Não há sol sem sombra. Mas se o homem é aquele que decide e tem sempre que decidir, o 

que o impede de escolher o sol? Ele está livre, desde as entranhas que o detêm, desde a 

sua não-liberdade, para iludir-se, para errar!

Se a destinação final já nos é sempre conhecida, e somente porque nos é cognoscível, 

então a fatalidade da morte é sabida como a saída inevitável, o termo de que não há fuga 

possível. Diante dessa inexorabilidade, qualquer coisa há de ser, sempre e paradoxalmen-

te, exercício de liberdade. Diante da acachapante e unívoca realidade, que é morte, o ho-

mem sonha. Sonha como Sísifo em retê-la. Sonha em ser imortal, ainda que o saiba inútil 

sonhar. Mas assim recupera sua vida, o prazer de estar vivendo apesar dessa sua verdade. 

A mentira o redime. O falseamento que nega e transgride também é a reafirmação de sua 

condição mais visceral. Que todo homem seja artista é condição da qual ele mesmo, o 

homem, não escapa: a arte é seu ofício por e de excelência. 
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