


Vaso Borghese (detalhe). Museu do Louvre,
Paris, Franca. Na representacdo em deta-
lhe vé-se um satiro sustentando Sileno que,
embriagado, parece querer utilizar do vinho
(notem-se as uvas no plano superior) como
artificio para o esquecimento de sua célebre e
tragica sabedoria. Temos aqui a unido de ele-
mentos muito caros a tragédia, desde a figura
de Sileno - cuja consciéncia da mortalidade e
do carater tragico da vida rendeu-lhe, mitica-
mente, o galarddo de ter fundado o que seria
o inicio remoto e ancestral da representacao e
sobretudo do ideério tragicos, pelo que se fez
costume situar a origem arcaica da tragédia
em torno de sua figura - até a presenga im-
plicita de Dioniso, deus do vinho e da embria-
guez e a quem se dedicavam as pecas teatrais.
Aqui, Sileno usa da forca embriagante e dio-
nisiaca como lenitivo para seu conhecimento
tragico, numa alegoria que ajuda a compreen-
der o efeito catértico e afirmativo almejado
pela encenagdo das antigas tragédias.

A promessa de Prometeu e o dilema de Sisifo:
a tragédia do conhecimento e sua
transgressao pela arte

Alexandre Costa

Partindo da andlise dos mitos de Prometeu e de Sisifo, pretende-se
demonstrar que o pensamento tragico deve seu desenvolvimento e sua
afirmacdo como um dos tragos mais marcantes da arte, da filosofia e da
cultura da Antigiiidade a uma identificacdo que lhe é anterior e ainda
mais remota: a constatacdo de que o homem ndo é apenas o animal
capaz de conhecer, mas é também aquele que se encontra submetido
ao conhecimento. Sendo o conhecer uma sua capacidade, e, por outro
lado, nédo o tendo escolhido nem podendo ver-se livre dele, 0 homem
antigo e grego sente e pensa essa dualidade como a propria e mais
radical condi¢do do humano, idéia comum aos mitos aqui referidos.
0 carater predominantemente tragico de todo o ideério grego vai-se
elaborando em torno dessas idéia e condicdo, percebendo com acui-
dade que de todos os entes é o homem o mais tragico: pois tragica é
a existéncia inteira, porque paradoxal e absurda; mais ainda, porém,
a vida do homem que sabe disso e ndo esta livie de o saber. Mas o
mesmo conhecimento que nos torna conscientes do sentido tragico da
existéncia serd também o principal elemento de que o homem dispde
para esquivar-se de sua tragédia, afirmando-se como arte.

Filosofia da arte, tragédia, mitologia grega.

Para que enxergar,
se nada poderia ver
que me pudesse ser prazeroso?

Sofocles, em Edipo Rei

Othos abertos para o mundo e para si mesmo, o homem vé. Esse olhar
garante-lhe experiéncia irrecusével e determina, imediatamente, certa compreensao acer-
ca do mundo de que faz parte. Nao sdo momentos distintos, mas um mesmo e sé ato. Sua
visdo é o que ele é. E o fulcro a partir do qual se reconhece e a fonte de que nutre seu
pensamento. Ser homem é interpretar; é ter que assumir sempre e continuamente uma
visdo acerca do que é visto. E ter de fazé-lo tdo radicalmente, que, em nem um s6 instante
de sua existéncia, ele podera se subtrair a essa sua condi¢do. 0 homem vé, sente, pensa

e conhece independentemente de sua vontade. Nao o escolheu, nem esta livre disso. E
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tampouco dispoe de poder para altera-lo. Nao é apenas uma capacidade, mas também
uma condena. Obrigado a ver e interpretar o que vé, o homem ndo é apenas um animal
capaz de pensar e conhecer, abrindo-se assim a compreensdo da vida em que vé imerso
cada poro de toda a sua sensibilidade. Mais do que capaz, ele se encontra submetido a
essa sua condicdo. E, possivelmente, seu mais radical poder. Um poder contra o qual toda

a sua poténcia nada pode.

Capaz desse olhar e a ele submetido, o que ele vé nem sempre lhe é agradavel ou da pra-
zer. Pelo contrario, a abertura para o conhecimento da natureza e do carater da existéncia
ndo raro lhe traz um travo amargo a boca. So momentos em que o homem maldiz seus
olhos, como na epigrafe de Sofocles aqui apresentada. Reconhecer a morte como vocacao
de tudo o que vive, podendo, assim, prever sua propria extingdo, e saber-se finito sdo
exemplos em que aquilo que conhece e é obrigado a reconhecer trai e contradiz o mais
profundo de seus interesses, seu desejo de vida. Nessa contradicdo, seu sofrimento; e a

abertura para a antevisdo de uma série de paradoxos que marcam o que o homem é.

Essa experiéncia de contradicdo define aquilo que o ideario grego nomeou com a palavra
“tragédia”. Antes e mais do que ser a grandiosa arte que conhecemos, a tragédia é uma
idéia: uma determinada concepcao de mundo e uma determinada compreensdo da vida

humana, um certo modo de olhar para ela.

Partindo da andlise dos mitos de Prometeu e de Sisifo, pretendo mostrar que o pensamen-
to tragico deve seu desenvolvimento e sua afirma¢do como um dos tragos mais marcantes
da arte, da filosofia e da cultura da Antigiiidade a uma identificagdo que lhe é anterior e
ainda mais remota: a constatagdo, como ja aludi, de que o homem nao é apenas o animal
capaz de conhecer, mas é também aquele que se encontra condenado ao conhecimento.
Sendo o conhecer uma sua capacidade, e, por outro lado, ndo o tendo escolhido nem
podendo ver-se livre dele, o homem antigo e grego sente e pensa essa dualidade como
a propria e mais radical condi¢do do humano, idéia comum aos mitos aqui referidos. 0
carater predominantemente tragico de todo o ideario grego vai-se elaborando em torno
a essas idéia e condicdo, percebendo com acuidade que de todos os entes é o homem o
mais tragico: pois tragica é a existéncia inteira, porque paradoxal e absurda; mais ainda,
porém, a vida do homem, que sabe disso e ndo esta livre de o saber. Da promessa de

Prometeu, o penhasco, o peso e a pedra de Sisifo.

Curiosamente, o mesmo conhecimento que nos torna conscientes do sentido tragico da
existéncia sera também o principal elemento de que o homem dispde para esquivar-se da
sua tragédia, seja através do saber, seja através dos truques que nos promete. O conheci-
mento, também ele, atinge com isso seu paradoxo: tanto condena quanto liberta; oprime

e eleva. Da promessa de Prometeu, os truques e ardis de Sisifo.
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I

0Os mitos de Sisifo e Prometeu tém muito em comum. Principalmente o fato de que ambos
roubam e enganam e de que, ao roubar e enganar, atestam sua criatividade; sua arte em
elaborar truques e ardis capazes de sabotar as regras do jogo da vida. Prometeu rouba o
fogo da forja de Hefesto para entrega-lo aos homens, fazendo destes criaturas comple-
tamente distintas daquelas que eram até entdo. Prometeu, criador do homem. Quanto a
Sisifo, uma de suas criaturas, rei de Corinto, dentre tantas historias em que suas artima-
nhas lhe garantem sucesso, destaca-se uma em que consegue a proeza maxima de deter
a morte por algum tempo, roubando da dindmica do mundo sua principal engrenagem.
Note-se que Sisifo e Prometeu reinventam o mundo, querem-no outro. Ha no gesto de
cada um deles uma decisdo pela akosmia, um desejo de transgressao da ordem do cosmo.
Uma tentativa de alterar ou mesmo corrigir o mundo. Para os deuses todos, um sinal de
desmedida audacia e grande insoléncia. Por isso serdo punidos. Mas o que os leva a essa
cisdo com a natureza das coisas estabelecida pelos deuses? 0 que os leva a decisdo de
afrontar essa ordem? A vida tal como ela é. A vida tal como a véem. E isso, por sua vez,
s6 lhes é possivel porque conhecem. Conhecendo, reconhecem aquilo que julgam ser o

efetivo carater da existéncia: o tragico.

Significa dizer que a transgressdo s6 é possivel por ser consciente. Ela s6 é viavel por
causa do conhecimento. Se Sisifo, por exemplo, ndo conhecesse a morte, como e por que
quereria aprisiona-la? Que outro animal poderia fazé-lo sendo o homem? O tragico reside,
portanto, no conhecimento. E mesmo que esse conhecimento indique, ele proprio, essa
tragédia como o cerne real da existéncia, que acuse que esse carater tragico independe do
olhar que o testemunha, uma vez que nao é definido nem criado por ele, ainda assim o
tragico pertence ao conhecer. Que a vida de todos os entes seja absurda é uma coisa. Mas
sabé-lo é o que efetiva a tragédia, é ter dela o modo da experiéncia que s6 a consciéncia

pode conferir. E, quanto a isto, o homem encontra-se s6.

Fora do ideario grego, o mito talvez mais proximo dos de Sisifo e Prometeu é o de Adéo
e Eva. A despeito da classica interpretagdo crista sobre esse mito judaico, ndo se trata de
um mito sobre o pecado e a pretensa obscenidade do sexo. A histéria de Addo e Eva versa
sobre o mesmo elemento que faz o cerne dos dois mitos gregos aqui em baila: trata-se de
um mito sobre o conhecimento. Sobre o conhecimento como condi¢do do homem e das
conseqiiéncias imediatas dessa condicdo. Melhor: de como a essa condi¢do pertence a uma
série de outras que perfazem, em conjunto, a humanidade do homem. Tendo provado do
fruto da arvore do conhecimento, o homem saboreia o saber. Sequndo o proprio relato
biblico, a desventura dessa mordida consiste em ndo poder mais deixar de distinguir o
bem e o0 mal. Arremessado a essa dualidade, ndo partilhada pelos outros seres, o homem
se abre para o conhecimento da sua propria natureza e para o carater mais radical de
tudo o que vive. Conhecimento é distincdo, e distin¢do, dualidade. Aqui ele encontra sua
tragédia. A expulsdo do paraiso ndo se refere a ter sido transladado deste para aquele

mundo. Refere-se a abertura de seus olhos. Véem, agora, a vida a fundo, e o que eles
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mostram ndo é agradavel. O paraiso e o lugar da queda partilham um e o mesmo chdo.

Toda a diferenca reside no olhar. A diferenca é o conhecimento.

E interessante notar como Prometeu, benfeitor dos homens, pode ser tragicamente inter-
pretado como seu malfeitor. Doando-lhes conhecimento e ensinando-lhes as varias artes
que o conhecer promove, ele impde ao homem aquela consciéncia tragica ja mencionada.
Em Prometeu acorrentado, de Esquilo, o Titd mostra-se claramente ciente disso em seu
didlogo com Io, uma humana transformada em novilha. Diz, reiteradas vezes, que é melhor
ndo lhe revelar o que sabe sobre seu destino, pois isso intensificaria em muito suas dores.
Vemos aqui a repeticdo, tal como nas célebres histérias de Sileno, da idéia de que o conhe-
cimento é causa do sofrimento e que, quanto mais se sabe, mais déi. Num paralelo com o

~n

mito judaico, poder-se-ia dizer que Prometeu é a serpente e promete-nos a “maca”.

Outro trago marcante das varias versdes do mito de Prometeu é a relagdo que mantém com
seu irmdo, Epimeteu. Incluido nas aventuras e desventuras que opdem Prometeu e Zeus,
Epimeteu entra em cena para auxiliar o irmao, mas s6 consegue atrapalha-lo, favorecen-
do, involuntariamente, o poderoso Cronida. Os irmdos sdo apresentados nos mitos como
radicalmente opostos, tendo cada um deles o nome que resume o que sdo: se “Prometeu”
significa “aquele que vé antecipadamente”, o significado de “Epimeteu” diz justo o con-
trario. Se aquele, por esse seu carater, é capaz de elaborar e executar planos complexos
de forma decidida e precisa, este é o proprio fracasso, mostrando-se confuso e incerto em

todos os seus atos. Tem-se, enfim, a idéia de que um é exatamente o avesso do outro.
A mim parece, contudo, que o mito refere alegoricamente ao fato de que o conhecimen-

to, o pensar, exige decisdo. Uma arvore, por exemplo, ndo decide, ndo pondera se deve

este ano dar seus frutos ou ndo durante a mesma estacdo do ano, como faz sempre. 0
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conhecimento, porém, transforma a decisdo em algo inevitavel. E como decisdo é ciséo,
decidir é sempre um ato de ruptura, um gesto de exclusdo, um toque que abre sempre dois
mundos. Talvez por isso, diante do presente tema, deparemos sempre tanta dualidade,
tanto paradoxo. Como se o conhecimento, ao tocar a vida, marcasse-a sempre com dois
dedos, jamais com um sé. O conhecimento ndo é univoco, a despeito de ser isso o que
tanto ambiciona. Pelo contrario, mostra-se sempre e inevitavelmente equivoco. Parece-
me, uma vez mais, que é esta a idéia que o mito deseja transmitir. Prometeu e Epimeteu
sdo um e o0 mesmo, faces de uma mesma moeda. Por isso sdo apresentados como irmaos. 0
pensamento é faca de dois gumes, isto é, necessariamente equivoco. Tem seus momentos
de Prometeu, tem seus momentos de Epimeteu. O conhecimento finca os pés na ambigiii-
dade, pois decide versdes para um mesmo ato. Nao é Epimeteu que, desastrado, deixa que
se abra a caixa de Pandora. E o conhecimento, reconhecendo, a partir do seu poder de
distingdo, os males e as mazelas da vida. Ndo tivesse aberto seus olhos... caixa fechada!

0 conhecimento reconhece e distingue. Eis o problema da interpretacdo.

Nas tragédias gregas, o conhecimento como revelador do tragico da existéncia, como po-
der, enfim, que efetiva a tragédia, é uma idéia, uma compreensdo que se traduz através
do recurso estético de impor a historia encenada no palco um determinado momento de
guinada, em que o sofrimento se acentua e a consciéncia da tragédia humana se torna téo
mais radical quanto irrecusavel: a tomada de consciéncia sobre um fato antes ignorado.
E nesse momento da trama que o personagem principal, o herdi tragico, experimenta sua
derrocada, sua vertiginosa queda. Conhecer é cair. E ser expulso do paraiso da ignorancia.
A consciéncia mostra o peso da existéncia, concebe toda a sua extensao e seu carater fini-
to. Compreende o que a morte significa e, ao fazé-lo, atira-nos num jogo de contradigdes
interminaveis. Sendo que a principal delas consiste em estar ciente de que nossa vida é
uma luta, que lutamos, enfim, para ser, mas somos, contudo, para morrer. Nossos esforcos

de afirmacdo constroem passo a passo nossa negacdo mais radical.

E aquilo que nos nega, que nega o que mais calorosamente desejamos, afirma o que em
nos é degeneracdo. E o degenerar, a corrupcao de toda e qualquer ordem, é o que com-
promete o humano, é o lugar privilegiado de seu sofrimento e suas dores. Isso odiamos
e chamamos de “feio”. A morte, a doenca, a velhice, a fraqueza, a covardia, a debilida-
de. Também aqui o mito de Prometeu parece-me certeiro, mostrando essa degeneracdo
como o elemento que promove um esmaecimento das forcas vitais, o lado mais terrivel e
comprometedor da humanidade do homem. Participar de seu sofrimento desanima todo

aquele que o presencia.

Consoante as distintas versdes a respeito do mito, Prometeu ora é apresentado como
imortal, ora como mortal. Essa sequnda versdo é minoritaria e conta que Prometeu teria
conquistado a imortalidade quando de sua libertacdo do rochedo por Héracles. O centauro
Quiron, que o guardava, tendo sido atingido pelas flechas do filho de Zeus, preferia a

morte a dor imposta pelos golpes sofridos, tdo lancinante era. Sua desgraga, porém, era a
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imortalidade. Precisava, entdo, de alguém que trocasse de condi¢do com ele, e Prometeu

ofereceu-lhe esse favor, tornando-se imortal.

Essa sequnda possibilidade, em que Prometeu é apresentado inicialmente como mortal,
parece-me antes querer frisar que, desde sua simpatia com o humano, ele se humaniza,
confundindo-se com aqueles que tanto ama. Como se essa fusao amorosa tivesse forca su-
ficiente para alterar sua propria natureza e transgredir sua constituicdo mais intima. Por
fim, as torturas e humilhagdes a que é submetido, jogam-no de vez no universo humano,
aproximando-o de nés, aproximando-o da mortalidade. E a0 homem que Prometeu expée

seu figado. Olhando-o, reconhecemo-nos nele.

Essa proximidade é ressaltada também pelas versdes do mito em que Prometeu é afirmado
como o proprio criador do género humano, modelando-o a partir do barro. Se os homens,
seus filhos, apresentam tais e tais caracteristicas, é porque as herdaram de seu pai. 0

gene ndo nega: confirma.

En Prometeu acorrentado, Esquilo manuseia com grande arte essa aproximacao entre o
Titd e 0 humano. 0 autor oferece-nos um modelo singular de tragédia. E a tnica tragé-
dia que conhecemos cujos personagens sdo todos divinos. A tnica exce¢do é a virgem
To, transformada em novilha por Hera, enciumada por causa do interesse de Zeus por
sua beleza e virgindade. Mas Io representa na peca uma personagem secundaria. Uma
tragédia com deuses... Ha aqui uma espécie de contradicdo? Porque, pelo fato mesmo
de o tragico ser radicalmente humano, os herdis tragicos, os protagonistas sdo e tém
que ser necessariamente humanos. S6 nessa peca - e supostamente nas outras duas
que compdem a trilogia, infelizmente perdidas - essa posicdo é ocupada por um deus.
Parece-me uma vez mais um artificio pelo qual Esquilo acentua esse processo de huma-
nizacdo do Titd tao afeicoado aos homens, como se tivesse se contaminado pelo carater
e natureza deles a um ponto tal, que passa a partilhar daquela que é a sua condigdo:
a tragédia. No fundo, tal como todas as demais, trata-se de uma tragédia em que o

humano é o protagonista.

Entende-se, com tudo isso, por que ambos os mitos aludem a presenca da pedra. Sisifo
carrega uma enorme pedra penhasco acima, penhasco abaixo. Fora o carrega-la, esse
“simples” movimento de oscilacdo funciona como alegoria dos extremos humanos e de
como a contradicdo, o paradoxo e o sentimento de uma absurda falta de sentido encon-
tram-se fincados em seu ser. Prometeu também possui sua pedra, a enorme rocha a que se
encontra preso. Mais do que isso, essas puni¢des sdo descritas pelos mitos como eternas.
As punicdes sdo sempre eternas. Com isso, os mitos gregos querem aludir a universalidade
dos seus personagens. Sisifos somos todos nds. Ele morrerd, mas repetiremos sua historia,
sua sina. Ndo o ente, mas a entidade é que estd em jogo. A eterna punicdo refere-se,
alegoricamente, ao intransponivel de nossa condicdo. O espaco, o tempo, a histéria, a

cultura, todos sdo fatores que alteram muitos e muitos aspectos da existéncia humana.
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Mas esse seu cerne, sua condicdo, sua tragédia, repete-se a cada vez sob novas formas:

cada histéria singular de um homem ratifica essa humanidade.

II

Mas sera mesmo isso e s6 isso? Quero dizer: que o conhecimento s6 nos atira as masmorras
do tragico? Que é somente queda sem prometer, jamais, nenhuma ascensdo? Que, sendo
em nods condicionamento, apenas nos escraviza? Se seu toque é dual e ambiguo, fazendo
do homem um ser visceralmente agonal, ndo serd legitimo esperar dele uma contrapartida

qualquer, uma liberdade possivel em meio a escravidao?

Sim, esperar. Esperar os truques e artificios que essa contrapartida pode oferecer, trans-
gredindo e superando o insuperavel dessa condigdo. 0 nome dessa contrapartida é arte.

Mas em que sentido e com qual amplitude?

Se o conhecimento abre ao homem o escarro de sua prépria condi¢do, mostrando-lhe
sua dureza e tenacidade, é também por isso que a consciéncia se sabota, interessada em
sua sobrevivéncia. Por isso a mentira, o falseamento, a arte, sdo a verdade do homem.
Enganamo-nos porque, de outro jeito, abreviamos vida. Esperanca é o nome primeiro
desse engano. Dessa ilusdo benfazeja, promotora da vida. Ela trai a condi¢dao do humano.
E, talvez, nossa mais elementar e primeira arte, combustivel e ponto de partida de todas
as demais. A arte surge, aqui, como extensdo imediata e irrecusével do conhecimento.
Com efeito, sdo ambos apenas modulacdes de um mesmo, radicalmente copertinentes:
0 que seria do engenho humano sem sua expressdo? Resulta perguntar: como haver
efetivamente conhecimento se ele ndo se realiza? A arte é essa realizacdo. Do fole que
conjuga num s6 ato engenho e arte engendra-se a artificialidade da condigdo humana.

Nessa perspectiva, todo homem é, constante e necessariamente, artista.

Néo surpreende, por exemplo, que o homem tenha sido e continue a ser, historicamente,
religioso. E aqui ndo se deve esquecer o carater religioso da tragédia atica que, expondo
de forma intencionalmente exagerada o tragico humano, visa a sua redencdo, a sua ca-
tarse, a transgressao daquele insuperavel. A religido também é uma arte, um artificio, um
processo de auto-enganacao. E garanto que essas palavras nunca foram tao elogiosas como
estdo sendo agora. £ um sintoma “humano, demasiado humano” de nossa necessidade de
criacdo, da necessidade de lenitivos para o desconsolo que a consciéncia nos aponta. De
que importa, diante disso e visto a partir dessa perspectiva, que tudo isso possa ser falso,
que seu conteido ndo convenga nossa razdo tdo bem exercitada? A verdade, aqui, nao
passa de um detalhe. Uma vaidade até. O discurso fantastico, caracteristico do discurso
religioso, é seu elemento mais proprio porque se torna contingéncia inelutavel da audéacia
desse discurso: como narrar o que nao se vé? Como descrever aquilo que nem um s6 poro
dos sentidos, qualquer um deles, ja experimentou? Entdo o homem fabula, inventa. Como

sempre o fez, desde a origem dos tempos. O que ele busca com isso? Apenas seguir.
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Se a promessa de Prometeu, o conhecimento, é o que impde a nos, Sisifos, o peso e a
pedra, ela também nos promete as artes e os truques com que Sisifo dribla as dores do
viver. Tanto a submissdo como a redencdo diante de nossa condicdo, tanto o tragico
como a esperanca de supera-lo entram em cena no palco da tragédia. Ambos sdo fun-

¢oes do conhecimento. E o conhecimento executa-se como arte.

Essa arte de que dispomos, os nossos artificios, visam justamente a transgressao daqui-
lo que nos oprime. As varias versdes desses dois mitos coincidem entre si e em relagdo
a si mesmos num ponto crucial: na insisténcia pela transgressao como motivo das pu-
nicdes que Prometeu e Sisifo sofrem. Porque é pela transgressdo que saltamos - tanto
quanto possivel - a condicdo a que estamos submetidos. A vida humana é essa luta, o

oscilar ao longo desses extremos.

A transgressdo nos é propria, irrecusavel. Trata-se do dominio dentro do qual vigora-
mos. Sisifo prende a morte. Ele tenta o impossivel. Sua punicdo, no fundo, ndo lhe ad-
vém do exterior: ele estica a corda ao maximo, mas, elastica, ela ndo arrebenta: volta-se
contra ele. 0 intransponivel é a barreira que o homem tenta ultrapassar. E ndo poderia

ser diferente posto que, do contrario, nao seria ele, o0 homem.

A transgressdo pode ser entendida como erro, abordando-a desde a perspectiva que a
mostra como um falseamento do verdadeiro carater da vida. A transgressdo é o erro de
Sisifo, mas também sua arte. 0 mito transmite a idéia de que o homem é o animal cuja
natureza consiste em ser artificial. Tentando trair sua condicdo, ele, paradoxalmente,
ndo a nega - afirma-a. Tem-se entdo que a tragédia, em toda a sua amplitude, guarda
nossa condicdo. Inclui nela ndo apenas a consciéncia tragica, mas também a esperanca,

nosso artificio para burla-la.

Entdo estamos diante da curva do conhecimento: aquele que condena é também o
que redime. Penso-a como a parabola de uma funcdo quadratica: o efeito imediato do
conhecer, do reconhecer o tragico em nossas vidas, é a queda, uma derrocada brusca
até o ponto em que essa consciéncia e sua dor correlata atingem seu maximo, nesse
caso, o minimo da funcdo quadratica. A partir dai, ergue-se a possibilidade de ascensao,
igualmente consciente. Todos os incontaveis pontos da parabola sdo possibilidades do
conhecimento. 0 que fazemos com ele para que possa remediar o irremediavel é a arte
de cada um de nds, os artificios com que contamos para nos situar nessa luta, para nos

situar, na parabola, no ponto mais feliz que ela nos possa proporcionar.

Porque, desde sua ambigiiidade fundamental, o conhecimento decide, como ja visto.
Decide, alids, até qual a relacdo que ele pode estabelecer com a sua condi¢do tragica.
Ha um verso de Tom Zé que diz “na vida quem perde o telhado ganha em troca as es-
trelas”. Assim como ha, em Tutaméia, de Guimardes Rosa, uma situacdo em que pai e

fitlho vislumbram o desabamento de sua casa. Quem decide ver nesses atos univoco se
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se trata da demolicdo da casa ou da construcgdo do terreno, da perda de um telhado ou
do ganho das estrelas, é o homem. Pois que decida pelo que mais lhe favorece! 0 que
ele, ai lancado, prefere? Diante do univoco, a equivocidade humana é seu erro e sua

arte, sua estatura e solucao.

Eis aqui o espaco da liberdade humana. Nao a poténcia capaz de alterar as regras do
jogo. Nado a forca capaz de destrogar os grilhdes a que Prometeu se encontra preso.
Nem tampouco a pulverizacdo das pedras que carrega ou dos rochedos que sustenta.
Mas sim a arte de estabelecer, no espaco exiguo de sua relacdo com a pedra, isso a que
chamamos felicidade: um impulso, um desejo que orienta sem precisar ser pensado.
Mas que sb se conquista na construcdo positiva, na afirmacdo de sua arte, seu ponto
de liberdade. Saber que posso impor, na relagdo com a pedra, o modo que me convém

e o0 jeito que me favorece.

E a arte, para o homem, é também seu trabalho. E sorrir diante da pedra. Seu erro,
seu desvio, seu impréprio é também sua grandeza, o espaco em que manifesta sua
criatividade. Errar é ser grande: cultivar cactos como se fossem rosas. A transgressao é
erro e artificio. Insisto: animal cuja natureza consiste em ser artificial, o0 homem, essa
madeira de ferro, encontra em seu erro sua errancia, toda a sua extensdo e amplitude.
0 paradoxo é o lugar do homem. E, como escreveu certa vez o pintor e poeta portugués
Almada Negreiros, “a cruz é o espaco em que todo homem cabe”: ali, exato, de bracos
abertos. Hirto e esticado, ereto, o homo sapiens e erectus expde toda a sua amplitude,
de uma ponta a outra, de um extremo ao outro. 0 improprio é préprio, o inauténtico é
auténtico. Na cruz o cruzamento, o encontro desses dois sentidos. 0 né que nao se de-
sata. 0 nd que o mantém é sua coluna. Vida de homem é, ao mesmo tempo, doagdo, zoé,
e luta, bios. 0 cruzamento desses dois significados. A lingua grega atesta essa dualidade
paradoxal. Mas s6 a aplica ao homem. Todos os demais seres, incluidos os deuses, tém
da vida apenas a dadiva, zoé. A desmedida é prépria do homem e amplifica seu tama-
nho, sua estatura. Uma vez mais paradoxalmente, a desmedida estende sua medida. E
tudo isso porque o homem conhece. Conhecer é interpretar, interpretar é errar. Neces-
sariamente. Colher de um Gnico ato varias visdes, diversos angulos. E também isso nao
se escolhe: é o que o homem é. Diz-se, comumente, que “errar é humano”. Essa frase diz
muito do que somos, mas, infelizmente, costuma ser pronunciada de forma vazia, sem
termos uma noc¢do mais aguda sobre seu contetido. Significa: nenhum outro erra. E que,
sendo homem, erra-se, inevitavelmente. Diante da auséncia do erro, estamos diante de

qualquer outra coisa que nao o humano.

Por isso é que o erro ndo deve ser moralizado. E é também por isso que deve ser afir-
mado como nossa verdade. 0 homem erra, anda a esmo, pela extensdo dessa amplitude,
todo esse largo intervalo que, como todo intervalo finito, pode ser infinitamente ex-
plorado. 0 homem inventaria-se. Eis aqui perfeito o circulo do seu éthos, circunscrito,

como tudo que se move, por forcas antagonicas - a luta.
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Sobre sua arte e seus artificios, parece-me que um caso singular nos é oferecido pelo
fato de o homem deter, como se fosse uma carta escondida na manga, a possibilidade do
suicidio. Assim como tudo que possui vida, nosso corpo quer sobreviver, perpetuar-se. E
um saber que ele carrega consigo, uma forca em si mesma inviolavel. Por essa causa, é
impossivel matar-se tapando o nariz. Logo a boca sabotara essa intencio. E irresistivel.
Isso demonstra a tensdo entre o impulso do corpo e uma vontade possivel a nossa cria-
tividade, a nossa capacidade de decidir, de fazer cisdes. Cindimos com a vida, podemos
fazé-lo. Mas a forca para tal, o artificio que o logre tem de ser dos mais violentos. Puxar
o gatilho do revélver. Envenenar-se a ponto de nio poder voltar atras. E a forca de zoé
digladiando com bios, a vida que também se chama arco e violéncia (bia). E essa forca,
junto com Cratos, o poder, que acorrenta Prometeu a seu rochedo. Por isso o suicidio
é também um grande ritual: deve concentrar-se, acumular uma forca enormemente
estipida a ponto de superar aquela outra que nos estica para o outro lado. Uma, a
da decisdo e da arte: artificial, consciente e voluntariosa. A outra, a do corpo: vivaz,
vital, arracional e impulsiva. Criamos armas para matar nossos iguais. Mas também para
matarmo-nos. E, uma vez mais, manipula o homem a natureza, sabotando-a. Nega-se,
mas, negando-se, afirma-se. 0 suicidio, uma grande arte. Singular, porém, porque aqui
o conhecimento e a arte operam para acelerar a destinagdo contra a qual empregamos,

geralmente, todo nosso engenho e toda sorte de truques.

Olhamos para Sisifo e vemos suas fei¢des cansadas. Conhecemos sua fadiga, pois a reco-
nhecemos como nossa. A falta de sentido do seu trabalho incessante e infindo impde-
nos, a contragosto, um espelho diante de nossas faces. E, diante de seu maior castigo,
o trabalho initil e desesperancado, o0 que esperamos? Sendo de nés mesmos o engenho
de criar uma solugao para o insoluvel, enganando a vida ao criar o sentido que ela nao
nos oferece? Quando os homens celebram suas saturnais, entoando odes ao tempo que
os macera, sim, a Krénos e Chrénos que nos devoram, quem nao dird com toda a certeza

do rubor dos deuses e de sua inveja ante tamanha... loucura?

Também de louco é acusado sistematicamente Prometeu ao nio ceder jamais aos apelos
para que se curve diante de Zeus. Sua loucura, chamada por muitos de arrogancia e
desmedida, faz de Prometeu um heréi maior, empresta pedra a sua envergadura. Tao
inquebrantavel quanto o adamantio de suas correntes, ndo se curva e nao serd vencido:
“Zeus caird”, ele repete. E caird ante um artificio seu: um segredo que utilizard habil-
mente como moeda de troca. Sim, sdo séculos incontaveis de dores atrozes e humilhan-
tes, mas como calcular seu prazer e regozijo na vitoria final diante daquele que lhe é...
mais forte? E isso, sem lhe ter cedido! O desprezo de Prometeu por Zeus é o que faz dele
o0 que ele &, metafora para a forca do homem erguendo-se contra o inelutavel de sua

condi¢do: um monumento de si mesmo.

Cito, a titulo de ilustrar o teor dessa firmeza, o poema Prometeu, de Goethe:
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Prometeu

Cobre teu céu, Zeus,

Com vaporosas nuvens

E exercita-te, qual menino

Que cardos decepa,

Em carvalhos e picos de montanha:
Minha terra, porém,

Tens de ma deixar

E minha cabana, que ndo construiste,
E meu lar,

Cujo braseiro

Tu me invejas.

Nada conheco de mais pobre

Sob o sol do que v6s, deuses!

Vos que nutris miseravelmente

De ofertas de sacrificios

E halitos de oragdes

Vossa majestade

E que morrerieis famintos, nio fossem
Criancas e mendigos

Tolos cheios de esperanca.

Quando eu era menino,

Néo sabia para onde me virar,

Voltava entdo meus errantes olhos

Ao sol, como se ao alto houvesse

Um ouvido para escutar o meu lamento,
Um cora¢do como 0 meu,

Que do aflito se compadecesse.

Quem me ajudou

Diante da insoléncia dos Titds?

Quem me salvou da morte,

Da escravidao?

Néo foste tu mesmo que tudo perfizeste,
Sagrado e ardente coracdo?

Enquanto ardias, jovem, bom e enganado,
Tuas gracas de salvacdo

Ao dormente deus no alto céu?

Eu, honrar-te? Pelo qué?

Suavizaste alguma vez as dores
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Prometheus

Bedecke deinen Himmel, Zeus,
Mit Wolkendunst

Und iibe, dem Knaben gleich,
Der Disteln kopft,

An Eiche dich und Bergenshohn
Muss mir meine Erde

Doch lassen stehn

Und meine Hiitte, die du nicht gebaut,
Und mein Herd,

Um dessen Glut

Du mich beneidest.

Ich kenne nichts Armeres

Unter der Sonn als euch, Gotter!
Thr ndhret kiimmerlich

Von Opfersteuern

Und Gebetshauch

Eure Majestdt

Und darbtet, waren

Nicht Kinder und Bettler

Hoffnungsvolle Toren.

Da ich ein Kind war,

Nicht wusste, wo aus noch ein,
Kehrt ich mein verirrtes Auge
Zur Sonne, als wenn driiber war,
Ein Ohr, zu héren meine Klage,
Ein Herz wie meins,

Sich des Bedrdngten zu erbarmen.

Wer half mir

Wider der Titanen Ubermut?

Wer rettete vom Tode mich,

Von Sklaverei?

Hast du nicht alles selbst vollendet,
Heilig glithend Herz?

Und gliihtest, Jung und Gut,
Betrogen, Rettungsdank

Dem Schlafenden da droben?

Ich dich ehren? Wofiir?

Hast du die Schmerzen gelindert
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Do oprimido?

Enxugaste alguma vez as lagrimas
Do angustiado?

Néo me forjaram homem

0 onipotente Tempo

E o eterno Destino,

Meus e teus senhores?

Presumiste talvez

Que eu deveria odiar a vida,
Retirar-me aos desertos,
Por nem todos

0Os sonhos em flor terem maturado?

Pois eis-me aqui a formar homens
A minha imagem,

Uma estirpe que me seja igual:
Para sofrer, para chorar,

Para gozar e alegrar-se,

E para ndo te respeitar,

Como eu!*

Je des Beladenen?
Hast du die Trdnen gestillet

Je des Gedngsteten?

Hat nicht mich zum Manne geschmiedet

Die allmdchtige Zeit
Und das ewige Schicksal,

Meine Herrn und deine?

Wiahntest du etwa,

Ich sollte das Leben hasse,
In Wiisten fliehen,

Weil nicht alle

Bliitentraume reiften?

Hier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sein:
Zu leiden, zu weinen,

Zu geniessen und zu freuen sich,

Und dein nicht zu achten, wie ich!
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1 Tradugdo minha, para este ensaio.

Prometeu e Sisifo. Museu do Vaticano, Itilia.
Alguns especialistas consideram que a cena
pode também representar Atlas e Prometeu,
irmdos punidos por Zeus apds a guerra entre
olimpicos e titds. Em todo caso, vale notar
que os trés personagens em questdo tém os
seus mitos estreitamente ligados por elemen-
tos comuns, como a punicdo e o castigo, por
um lado, e o estar preso a rochas e pedras ou
o ter que sustenta-las, por outro.



2 Camus, Albert. 0 mito de Sisifo. Rio de Ja-
neiro, Record, 2005: 139.

Esse desdém com que Prometeu encara sua condicao é forca que faz dele maior que aquele
que o condiciona. Assim, também Sisifo, se puder e souber sorrir, se grandiosa for sua
arte, serda também ele maior que sua pedra. Nao, atinge mais seu peso. Tanto maior sera
o feito, quanto mais consciente se estd desse jogo e de suas regras. E de nosso esforco
por transgredi-los. Como assevera Camus, “a clarividéncia que deveria ser seu tormento
consuma, ao mesmo tempo, sua vitdria. Nao ha destino que ndo possa ser superado com

o desprezo”.?

Néo hé sol sem sombra. Mas se 0 homem é aquele que decide e tem sempre que decidir, o
que o impede de escolher o sol? Ele estd livre, desde as entranhas que o detém, desde a

sua ndo-liberdade, para iludir-se, para errar!

Se a destinagdo final ja nos é sempre conhecida, e somente porque nos é cognoscivel,
entdo a fatalidade da morte é sabida como a saida inevitavel, o termo de que nao ha fuga
possivel. Diante dessa inexorabilidade, qualquer coisa ha de ser, sempre e paradoxalmen-
te, exercicio de liberdade. Diante da acachapante e univoca realidade, que é morte, o ho-
mem sonha. Sonha como Sisifo em reté-la. Sonha em ser imortal, ainda que o saiba indtil
sonhar. Mas assim recupera sua vida, o prazer de estar vivendo apesar dessa sua verdade.
A mentira o redime. 0 falseamento que nega e transgride também é a reafirmacdo de sua
condicdo mais visceral. Que todo homem seja artista é condi¢do da qual ele mesmo, o

homem, ndo escapa: a arte é seu oficio por e de exceléncia.
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