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Desfazer como fazer

Inês de Araujo

Este texto discute algumas questões críticas e poéticas a partir dos tra-

balhos Árvore de 11 metros, Pálpebras e Árvore de vogais, de Giusseppe 

Penone. Examina, nesses trabalhos, o percurso que vai da imagem à 

sensação, da forma ao informe, da representação à presença e determi-

na em sua prática o gesto do desfazer como fazer.

Arte, cultura contemporânea, práticas poéticas e críticas.

O que poderia ter sido e o que foi

Convergem para um só fim, que é sempre presente.

T.S. Eliot

Ao acompanhar o movimento insinuante de algumas obras de Giuseppe 

Penone, levando em conta a materialidade estética assumida por suas intenções, eu 

quis observar como determinações práticas estão impregnadas do sentido crítico e refle-

xivo próprio a seu movimento poético. Considerando-se que os trabalhos de Giusseppe 

Penone remetem ao exercício de uma prática, inclinada a descartar-se das regras e 

anti-regras da arte, sendo contra um fazer simplesmente produtivo, sistemático, que 

cristaliza figuras simbólicas imaterias como objetos e que responde – sem se reduzir ao 

antagonismo – a um movimento de apropriar-se de um gesto sensível, reinventado pela 

experiência, à pergunta que se segue sobre esse gesto.

Árvore de 11 metros, 1975, uma das primeiras obras do italiano Penone (1947), que cons-

titui uma série em processo em seu trabalho, consiste em recortar o perfil de uma árvore 

seguindo seus meandros e veios aparentes numa peça de madeira usinada industrialmente. 

Através de marcas circulares inscritas na madeira, o escultor retraçou um momento anterior 

da idade aleatória de uma árvore, perfil em potencial de um de seus estádios evolutivos pas-

sados. Em vez de novamente transformar a matéria transformada em objeto da cultura, seu 

gesto esposa o que precede a intervenção industrial na peça de madeira, o movimento de 

sua forma. A ação do artista declina a forma como processo de formação, seguindo direção 

contrária ao percurso da cultura. O intuito do escultor fica claro nestas palavras: “Temos a 

tendência a separar a ação do homem da natureza, como se o homem dela não fizesse parte. 

Eu quis fossilizar um dos gestos que produziram a cultura.”1

O gesto reflexivo do trabalho do artista repõe o contato. Tenta compreender como for-

mação a forma. Os perfis condensados, nos momentos anteriores da vida de uma árvore, 

Inês de Araujo. Desenho sobre papel, 107 x 
86 cm, foto Wilton Montenegro.

1 Penone, Giuseppe. Respirer l’ombre. Paris: 
École Nationale Superieure des Beaux-Arts, 
Paris, 2000: 91. Trecho extraído da anotação 
do artista que se segue:  “A natureza, a paisa-
gem européia que nos circunda é artificial, 
feita pelo homem, uma paisagem cultural. 
A ação do homem modificou a natureza pre-
existente, ao criar uma nova, produzida de 
sua ação, de sua arte. O valor cultural mais 
imediato de uma obra humana reside no fato 
de que a reconhecemos. Temos a tendência de 
separar a ação do homem da natureza, como 
se o homem não fizesse parte dela. Eu quis 
fossilizar um dos gestos que produziu a cul-
tura.” Tradução livre.
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subtraídos da peça usinada de madeira, fazem aparecer, em lugar de um objeto da cultura, 

apenas uma das formas de seus estratos, um indício temporal de qualidade sensível. Di-

mensionando regressiva e reversivelmente a implicação do tempo no trabalho, o escultor 

apropria-se da negatividade de um lugar ausente, do tempo no sentido da existência, 

repotencializado em todos os seus possíveis e pretéritos rastros da finitude.  

A diferença da intervenção do homem, do gesto da cultura que dota de forma a matéria, 

a indagação em ato do escultor, revela uma formação invisível da vida da forma. Conver-

tendo a matéria em contato, devolvendo à forma o espectro de sua temporalidade. Gesto 

evocador do espectro cifrado das ramificações etéreas e determinantes de nossos momen-

tos superados que permanecem antagonicamente sugeridos em nossos estados presentes. 

Ao nos moldarmos a cada momento, retemos potencialmente uma forma reversível de 

contato, contrária ao curso aparente, inversamente natural e progressivo da cultura. 

Mas o tempo, certamente, é a matéria da cultura, no sentido contrário de um rio, rio 

acima, vestígio e inscrição de imprevisível liberdade de um sujeito que se desenvolve no 

curso da vida no sentido contrário de um rio, rio acima, porque só pode nada reter. Assim, 

tudo que participa do fluxo de nosso tempo individual e prossegue indivisível, perdendo 

visibilidade, se transforma em forma de contato, ganha de novo densidade de matéria 

imaterial do curso da vida, indissociada forma do tempo, do tempo individual dentro do 

tempo da cultura.

A matéria do escultor é o signo do contato, mas a dimensão desse signo indeterminado 

aponta simplesmente para a escala da vida com todas as suas vicissitudes, com seus me-

andros e aspectos sensíveis, que mais ou menos participam de um fundo social comum. 

Mas ao incorporarmos esses traços como nossos, quanto mais deles nos apropriarmos, 

menos nos identificamos com eles. O que nos é mais íntimo, ao converter-se em experi-

ência de contato, mais de nós se separa, menos nos será próprio. Só o que adquire essa 

camada invisível, no decurso da nossa passagem – passagem no sentido do rio acima –, se 

torna visível para nós, fora do controle. No modo próprio de indagação, que num trabalho 

de arte se revela no seu modo estético, essa rua ou rio tem um curso de mão dupla no 

sentido do movimento e do tempo, fora do controle.

O trabalho de Penone inflexiona latências de uma discussão, desde o início inflamada e 

sutil, política e estética, que remonta à arte Povera, determinada pelo amplo espectro 

de leituras do conceito de morte da arte, que se articulam no contexto dos movimentos 

de contracultura emergentes nos anos 60/70. Em seu trabalho, nenhum suporte ou re-

gistro material, nenhuma forma residual que não seja revelada através de seus estratos 

sustenta o imaterial traço do trabalho como forma inacabada em formação. As formas que 

submergem como estratos, inclinadas a se desfazer, indeterminando as figuras nas quais 

se solidarizam, fossilizando atos, qualificam materialmente seus objetos sensíveis. Uma 

interrogação sobre o contato circula através das várias instâncias do trabalho, marcando 
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sua natureza, suas práticas, suas formas e o ambiente das palavras que as instituem.2 

Interrogação que, subscrevendo-nos nos limites insensíveis de nós mesmos, ou do con-

tato, garante o raio e a textura do que nos retorna como sentido através desse trabalho. 

Derivado ao avesso da plenitude de sentido que há nas formas aparentes, o contato funda 

nossas abreviadas naturezas.

Várias e arbitrárias são as modalidades do contato, sombrias, rasas, rudes, metafóricas, 

difusas; impermanentes enquanto ritmos, temporalidades ou sensações. Amalgamados, 

seus efeitos no máximo reproduzem suas falhas. Sem a grandeza na qual se inspira uma 

superfície moderna, a precária superfície da arte, delineada por contato, da qual se apro-

pria o trabalho de Penone, secreta, lacunar, escuta, trama suas modificações, ressonâncias 

e ramificações possíveis. Próximo demais, breve enquanto dura, hóspede permanente da 

distância que inaugura é o contato, tonalidade afirmativa de uma voz em silêncio, pouco 

hábil em sua tarefa de integrar-se ao que se evapora.

Em Pálpebras, 1989-1991, carvão sobre fibra não tramada e gesso, 350 x 1.500cm, 

aproximadamente, uma entre as versões de um trabalho em progresso, Penone reproduz 

repetidas vezes, sobre uma tela de grande extensão, o desenho das sombras de um mol-

de de sua pálpebra, configurando uma espécie de rastro geográfico da pele. No entanto, 

a escala ampliada que resulta é estranha, as pálpebras se locomovem sem fazer ruídos, 

silenciosas como girafas. Mas se a mesma falta de ruídos tanto contribui, inferindo um 

perfil etéreo à realidade das girafas, quanto dota de leveza e movimento a constância 

2 Rovesciari i propri occhi, 1970, Svolgere la 
propria pelle-pietra, 1971, Guanto, 1972, Palpe-
bre, 1978, Soffio, 1978, Essere fiume 1, 1981, 
Pages de terre, 1987, Foglia del cervello, 1990, 
Sulla punta delle dita, 1993, Respirare l’ombra, 
1998, Pelle de marmo et épine d’acaia, 2001, 
são alguns dos trabalhos de Penone, que na 
maior parte das vezes continuam em processo 
e que  por si sós restituem bastante do am-
biente das questões exploradas em sua obra. 
Mas o movimento paradoxal desses trabalhos, 
invertendo a ordem da representação, que vai 
de uma imagem a uma presença, não deixa 
de ser uma referência explícita aos desenhos 
de formas fluídas, efêmeras e irrepresentáveis 
de Leonardo da Vinci. Aos célebres estudos 
a partir do vento, do fogo, das manchas de 
mofo, etc; em que o objeto do pintor e gênio 
renascentista antes reside na observação da 
potência sugestiva do real. 

Giuseppe Penone. Pálpebras, 1978 (detalhe).
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em vacilar; o caráter flutuante das pálpebras se privilegia ainda da não menos silencio-

sa e febril atividade lubrificadora das lágrimas, que, propiciando elasticidade máxima 

com tensão mínima, libera a cada instante um novo olhar. Ganha assim nova escala 

informe a monumentalidade. Desinvestido, o gesto é copiar. A escala, não mais do que 

uma modificação, se estende, liberando-se e lubrificando-se em repetidas e refratárias 

formações, outorgando-se prosseguir por camadas de seu próprio desfazer. Para sempre, 

sem intenção, e sempre exercitando desfazer-se de seus limites. O olhar se libera, ca-

mada por camada, ou melhor, transferindo-se pálpebra a pálpebra, desfazendo formas e 

assim por diante. Dispositivo trivial da ínfima força e glória dos infinitos gestos dessa 

reprodução concreta. Fazendo emergir novo estrato daquilo que escapa e foge ao con-

trole, sem nenhuma eloqüência. 

A forma decepciona, não diz o contato, nem de longe nem de perto se pode ver aquilo 

que, por sensação, comparece de imediato. A escala do monumento não se delineia em 

nenhum objeto, mas persiste em retraçar o percurso de sua própria experiência; estranho 

desvio da representação é a linguagem. Como no famoso e anódino advérbio ducham-

piano, même, há, entre a mesma coisa e a coisa mesma, um intervalo que não se deixa 

dimensionar.3 

No entanto, Pálpebras passa uma impressão extremamente física de seu fazer desencarna-

do. O movimento continuado das linhas tramadas pelas pálpebras desempenha silenciosa 

sinfonia em tom verdadeiramente baixo. É de se perguntar quanto trabalho não deve 

ter dado copiar uma por uma a sombra dispersa de sua própria pálpebra, ainda que essa 

presença física no trabalho nada tenha a ver com o tempo gasto na execução da tarefa 

manual. A única medida que justifica o movimento gratuito, aleatório, nas linhas do tem-

po, de seus estratos materiais parece ser, no caso, uma medida do informe. Ou seja, uma 

medida que transforma em pergunta o que confere ao trabalho qualidade e peso como 

prática. O “como” manifesto que interroga as resistências que se colocam por força do 

hábito contra se desfazer da forma do tempo, de sua forma de divisão implícita, regular, 

dos intervalos de sua sucessão, para, refazendo-se, imergir no tempo enquanto forma por 

contato, intransferível. Se não fosse por deliberado movimento de desinvestir o fazer de 

suas marcas pessoais, ou quase, o “como” no trabalho do artista, copiar seria meramente 

artesanal. Mas o que é próximo e se desfaz, como Pálpebras, por um instante, por um 

segundo, ou praticamente por toda uma vida, é justo perceber, por lapsos, vestígio ime-

diatamente indeterminado. Um pouco menos do tanto quanto por vertigem se firmar, sem 

duração, por eclipse alerta. Num piscar.

O trabalho, no mínimo discreto, ou indiscreto, próximo demais à escala das finas linhas, 

escapa por toda a extensão de sua forma exploratória. Não se trata de um desenho pu-

ramente conceitual, apenas manualmente executado, apresentando a idéia. A crer que 

a justeza das palavras de Valéry perdure na atualidade, pode-se aproximar Pálpebras das 

considerações desenvolvidas por Valéry sobre as formas informes; do que o exercício do 

3 Didi-Huberman, Georges. L’empreinte. Paris: 
Centre Georges Pompidou, 1997. No ensaio 
que acompanha o catálogo da exposição 
“L’empreinte”, Georges Didi-Huberman faz a 
seguinte observação  sobre a obra de Duchamp: 
“A impressão entre as mãos de Duchamp, é o 
que realiza o coup de force dialético de romper 
com a imitação clássica sem no entanto ne-
gar absolutamente a semelhança.Como chega 
a isso? Produzindo semelhanças negativas: 
convertidas, reversíveis, irreconhecívies. 
Produzindo o mesmo como negatividade. 
Operação que Duchamp nomeia intervalo.” 
Tradução livre. 
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informe ajuda a enxergar por dessemelhança, a não confundir o que pensamos ver na-

turalmente com o olhar do traçar no desenho, que engaja todo o corpo como acessório 

e rompe assim com o olhar “natural”, que resulta das construções do hábito.4 Seríamos 

então atingidos pelo rebatimento das pálpebras com sua insondável energia de uma per-

gunta sobre o corpo? O trabalho das pálpebras em contato com o ar, eclipsando secreta 

textura do tempo, fulgor cristalino como uma seda. A qualidade de suas modificações, 

visões do decurso de uma certa alquimia, consolidando o enigma de sua alteridade futura, 

lubrificadora lágrima bem como secreção de um fundo, sua densidade fóssil, material e 

contato prolongado sem interioridade. Nessa escala orgânica do tempo no trabalho, o 

sujeito é metamorfose, relativo a marcas; há mais força em nada exercer, mais sentido em 

ser tocado, num piscar, num instante cheio de dúvidas. Como não reconhecer nesse gesto 

sem ato, algo do tecido sem temperatura, da Forma como corpo, a stimmung como seda.

Um tronco imenso desenraizado salta aos olhos comovendo-nos como todo desastre natu-

ral. Mas Árvore de vogais, 1999-2000, bronze e vegetação, 450 x 3.000 x 1.200cm, instala-

ção permanente nos Jardins des Tuilleries, em Paris, o trabalho em questão, oferece vários 

níveis de realismo.  Curiosamente, tendo sido realizado em 99, antecede uma grande 

tempestade que, no final de 2000, destruiu na França florestas de árvores gigantescas e 

ancestrais. Durante alguns meses, após a devastadora tempestade, na virada do século, 

deparar-se, nos jardins, parques e florestas das regiões metropolitanas e dos campos 

franceses, com árvores caídas na escala de verdadeiros monumentos do tempo tornou-se 

quase trivial. 

Coincidências temporais confundidas à parte, talvez o que mais impressione em Árvore de 

vogais seja o fato de seu tronco ser de bronze, o que lhe fornece naturalidade ainda mais 

pronunciada e sutil do que um revestimento vegetal. Pressentimos que algo está errado; 

não se trata de uma cópia, o que se dissimularia facilmente alinhando-se ao conjunto 

de objetos não incluídos em nosso sentimento de a natureza ser um fundo natural. Uma 

estranha sensação surge da soma da réplica de uma árvore à noção de um fundo natural. 

Ainda que o trabalho muito nos impressione, não sem razão, pela escala que ultrapassa 

nosso campo visual sugerindo a violência natural, como não esquecer a sensação de de-

senraizamento que produz o discreto artifício da semelhança do bronze ao vegetal? 

O tronco em bronze, colocado sobre a natureza que duplica, é seu próprio timbre, retira 

do real algo de sua naturalidade, desacredita a crença de nosso enraizamento. Pouco nos 

vale acreditar na fidelidade de nossos olhos, já que não é pela evidência de nossas impres-

sões que reconhecemos a verdade ou a identidade das coisas. O que mais nos interroga? 

A natureza do simulacro ou o espanto diante do desastre natural? Será que a pergunta da 

arte tensiona um fundo em negativo, por contraste ao reflexo exterior das aparências? 

Será ainda que a natureza sensível dos homens devolve liberadora marca à cultura? Em 

outras palavras, será possível pôr à parte na situação de vertiginosa desnaturalização um 

impulso da cultura ou um desastre natural?

4 Valéry, Paul. Degas Danse Dessin. Paris: Gal-
limard, 1983.
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Mas poderíamos estender a uma série as perguntas colocadas pelo trabalho. Árvore de 

vogais torna-se visível além da fidelidade de nossos olhos, sua mímese refratária opõe 

semelhança e identidade, prolongando a escala da superfície exterior em que tange a 

olhar sem reconhecer. A mímese própria à arte, constituindo a forma na própria forma 

de sua estranheza, se deixa apenas entrever, pressentir e trair, em seu processo de 

transformação. A fidelidade mimética que o bronze oferece rebate sensação contra 

sensação, despertamos para nossa situação ímpar, a natureza a qual pertencemos é 

desenraizamento cultural. 

Em Árvore de vogais, a imagem é objeto duplicado, confirmando que tudo enxergamos 

como idêntico a si mesmo; reconhecer é de um lado, garantia de identidade; de outro, 

denúncia da relação cindida entre a verdadeira natureza apenas infiltrada em nós e a 

imagem que dela imediatamente projetamos. Reconhecer imediatamente um duplo, o 

tronco e o tronco de bronze e, imediatamente nele, o duplo desastre; o desastre natural 

no espelho da cultura nos espelha com dupla face. Ao atribuirmos naturalmente signifi-

cação às coisas, colaboramos para o aprofundamento de uma fratura; tão mais claramente 

se consolida nas imagens o enigma de nossa alteridade. No momento cardinal, nosso 

duplo cristalino começa a se dessubstanciar e a se obscurecer na plena e vital alteridade 

de converter todo e qualquer processo natural em forma de descrever. O que se inscreve 

sem deixar rastro, como alteridade de fundo, se auto-incompleta daquilo que se separa, 

no limite de identidade de nosso modo de viver – a força do hábito.

No texto que acompanha o catálogo da exposição retrospectiva da obra de Penone em 

2004 no Centro Pompidou, Catherine Grenier lembra que Árvore de vogais  lida com uma 

sensação de vertigem.5 O trabalho começa além da fidelidade de nossos olhos. O que a 

imagem reflete – o lugar em que o sujeito não pode confiar em suas imagens – ultrapassa 

5 Grenier, Catherine. Giuseppe Penone. Paris: 
Centre Pompidou, 2004. “Ocorre então uma 
vertigem ao considerar-se a que ponto o olho 
pode ser enganado sobre aquilo que são os 
limites de nossos sentidos, incapazes de reco-
nhecer uma imagem. A sensação de vertigem 
com que o artista também lida é aquela da 
temporalidade.” Tradução livre. 

Giuseppe Penone. Árvore de 11 metros, 1975.
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os limites dos sentidos. Faz emergir assim um duplo desenraizamento na árvore ancestral. 

Ao chamar atenção para a intransponível alteridade que funda a relação do sujeito com 

sua origem, ultrapassa os limites naturais dos sentidos. No atestado de não-garantia, que 

uma imagem oferece sobre qualquer noção de enraizamento natural, permanece fraturado 

o ponto de contato entre natureza e cultura. A imagem lembra ao sujeito da cultura ser 

ela apenas seu campo exploratório, um lugar que cede, sintoma de incessante aprofunda-

mento de uma fratura histórica, em que ele se encontra imerso.

Em outra perspectiva, não menos refratária, assimétrica e crítica, os trabalhos do artista 

Gehard Richter, originário da antiga Europa oriental, repõem um terreno de imagens em 

questão, colocando um problema estético em termos de perda de contato. As imagens nos 

trabalhos de Richter remetem à sensibilidade inventada pelo aparelho fotográfico, como 

por exemplo em Schädel, óleo sobre tela, 95 x 90,5cm, 1983, que, na figura de um crânio 

de perfil sobre uma superfície vazia, representa uma imagem desfocada. Vedar pequenos 

focos de luz da câmera escura é o limite máximo ao qual se presta o quadro, permitindo 

checar a analogia com a técnica fotográfica. Na maior parte das vezes suas imagens são 

simulacros de idéias sensíveis, se encaixam, como uma luva, em qualquer classificação 

que possam receber, sendo suficientemente apropriadas enquanto citações históricas da 

questão da arte. O minucioso cálculo do gosto ou a pronunciada declinação da indiferen-

ça, indiferenciado perfume material do desinteresse, artificial, retarda um evanescente 

desfecho, tal qual rápida rajada de tiros anônimos, apenas mortais; que sejam indiscri-

minadamente reificadas suas imagens, nelas dispara ou desaparece a consistência de uma 

sensibilidade pública.  

Essa exploração de campo, em profundidade moderna e pop, utiliza como negativo ou 

filme o instituir em ato da cultura contemporânea. Suas imagens das imagens sensíveis, 

tecnicamente impecáveis, figura no singular, impessoal, generalizam, restituindo, assim, 

no nível da sensação imediata, apenas imagens de seus efeitos; passam a imagem das 

aparências, a textura do simulacro, a forma técnica do gesto. Suas imagens clichês em-

pregam uma forma imediata de repulsa, a de todos seus efeitos reciclados em termos de 

fabricação.
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