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Questões para a arte hoje

Janice Caiafa

Discutindo alguns problemas que se colocam para a arte no contexto 

das sociedades contemporâneas, argumentamos que uma nova configu-

ração de poder impôs certos imperativos que caberia à arte em alguma 

medida desafiar. Mostramos como é um tipo especial de engajamento 

que é construído, tentando distinguir as qualidades ou intensidades da 

criação artística que se afirmam nesse confronto.

Arte, poderes, tecnologia.

Este texto é uma reelaboração da palestra apresentada na abertura da II 

Semana de Pesquisa e Arte do Instituto de Artes da UERJ. Era meu desejo registrar por escrito o 

momento para mim tão interessante e bem-vindo em que entrei em diálogo com colegas, alunos 

e funcionários do Instituto.1 Gostaria que as pessoas presentes – que ficaram em minha memória 

pela atitude hospitaleira e pelas intervenções inteligentes – pudessem ter acesso também a algo 

mais tangível, assim como as que lá não estiveram e que são os leitores desta publicação. 

Com este título bem simples quis apenas indicar que abordaria questões que poderíamos 

levantar para a arte no contexto de nossas sociedades, no nosso presente marcado por deter-

minados imperativos. Vivemos um momento de aceleração dos acontecimentos, em que as ino-

vações técnicas se sucedem cada vez mais rapidamente, gerando atitudes, visões de mundo, 

decretando por vezes liquidações e superações. É uma época de imensos recursos, materiais 

e imateriais (de enormes possibilidades), e, simultaneamente, de ampla destruição – de ani-

mais, de plantas, do ar que se respira, de populações inteiras – e de experiências de toda sorte 

que, paradoxalmente, a própria multiplicação de recursos pode tender a obstar.

Por outro lado, é importante ouvir o alerta de Foucault de que tendemos a supervalorizar a 

nossa época. Tendemos a exagerar a importância do tempo em que vivemos, como se ele fosse 

um momento especial e decisivo na história. Tendo no horizonte essa ressalva, é meu objetivo 

aqui distinguir algumas questões que dizem respeito, acredito, à arte neste nosso tempo tão 

cheio de possibilidades e de problemas. Tempo que não é, de fato, tão especial. Contudo, se 

nos guardamos dessa pompa de pensá-lo como único na história – e, sobriamente, o aceitamos 

como um momento com suas especificidades e sua importância, assim como outro qualquer –, 

podemos nos preocupar com ele, com nossa vida agora e com as possíveis perspectivas.

Duração 

Para a arte e o pensamento é preciso um tempo de ressonâncias. Um poema pode produzir 

seus efeitos anos depois de lido porque sua ação não se esgota e não sacia no momento da 

1 Agradeço muito a Luiz Claudio da Costa, 
professor do Insituto de Artes da UERJ, o con-
vite para proferir essa palestra. As partes 1 e 
3, e os trechos finais da parte 4 são baseados 
em indicações que fiz no livro Nosso século 
XXI: notas sobre arte, técnica e poderes (Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 2000).
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leitura. De fato, a rigor, a leitura, a audição, a observação de uma obra de arte implicam 

abrigar as repercussões que a poética vai provocar. O poema volta como uma dádiva num 

lapso de tempo que pode cobrir toda uma vida. O pensamento também precisa de um tem-

po de elaboração que se inscreve na experiência do autor e do leitor. A figura da empresa 

na universidade trabalha contra isso. O imediatismo ditado pelo mercado e a exigência do 

aspecto “aplicado” para o saber vai contra o processo de criação na arte e no pensamento. 

Não que obras de arte não possam ser também mercadorias compráveis – enquanto livros, 

discos ou telas –, mas elas viverão sempre de outra coisa que não se inscreverá nesse 

circuito e mesmo trabalhará contra ele.      

Não é na relação de consumo que a arte chega a seu destinatário. O que é consumido como 

uma mercadoria se esgota no momento, mesmo que possa satisfazer. O problema é mesmo 

o fato de que satisfaz. Walter Benjamin observa que, diante de uma pintura, o olhar “não 

consegue saciar-se”. Ora, é a saciedade que põe fim ao desejo. Mas a obra de arte satisfaz o 

desejo com “alguma coisa que alimenta continuamente esse desejo”.2 

A arte e o pensamento, acredito, inscrevem-se nesse tempo em que os efeitos não se 

esgotam no momento da sede, mas vão repercutir mais além e em seguida, muito depois, 

num lapso que é o próprio domínio da criação. Walter Benjamin apontou como as técni-

cas de reprodução atingem em cheio esse lugar da experiência ao “trazer para perto” a 

obra, ao multiplicá-la, torná-la acessível e até disponível em excesso, ao oferecê-la até 

a saciedade. 

Esse processo, porém, não se dá de uma vez por todas e sem nuanças. O próprio Benjamin 

assinalou uma dimensão criativa no cinema e na vida urbana, duas figuras emblemáticas 

dessas mudanças. Se, por um lado, a inovação técnica favorece a relação de consumo, a 

fotografia e o cinema, por exemplo, conseguiram construir, por seus próprios meios e de 

diversas maneiras, uma singularidade que não se esgota nessa relação precária e que se 

apóia nas repercussões que é capaz de provocar. Referindo-se à fotografia, Barthes chama 

de punctum um recanto da imagem que vai exercer um fascínio justamente por não se colar 

a nenhuma explicação imediata – vai prender o observador numa relação duradoura de 

fruição.3 Serge Daney assinala que um filme pode produzir um souvenir-écran, o momento 

em que ele é forte porque produz uma imagem desafiadora da estética dominante e que 

vai ser a marca “inesquecível” daquele filme.4 São poéticas na fotografia e no cinema que 

vão perdurar na relação com as obras e necessariamente subtraí-las, nesses momentos, do 

circuito da saciedade e do esgotamento. 

De fato, todas as artes hoje têm que se haver com esse problema – as imposições que a 

técnica, em processo acelerado, estipula e, no mesmo golpe, os usos que contrariam tais 

imposições em nome de novas singularidades. O que se instaura com essas inovações e 

outras mais recentes, portanto, não é um destino da técnica, mas precisamente um novo 

problema que caberá doravante à arte e ao pensamento revolver, deslocar. 

2 Benjamin, Walter. Sobre alguns temas em 
Baudelaire. In Charles Baudelaire, um lírico 
no auge do capitalismo. Obras escolhidas III. 
Trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson 
Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1995, 
p. 139.

3 Barthes, Roland. A câmara clara. Lisboa: 
Edições 70, 1981.

4 Daney, Serge. Devant la recrudescence des 
vols de sacs à main. Lyon: Aleas Éditeur, 1991, 
p. 60.
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Há outra referência importante de Benjamin a essa duração que é a condição da arte e do pen-

samento. Trata-se da noção de pós-vida da obra de arte, desenvolvida em A tarefa do tradutor. 

A obra tem florescimento que vai além de seu tempo e, enquanto dura, ela muda, “tendências 

imanentes” se desenvolvem. A tradução ocorre nesse processo de maturação, ela provém do 

pós-vida do original. Por isso a questão para a tradução não é refletir o original numa relação 

de semelhança, mas ativar essas tendências fazendo a obra florescer. Assim, a rigor não poderia 

haver tradução de um texto informativo, porque a informação se esgota quando consumida. 

Haveria a transposição de uma língua para outra, mas não a tradução como modalidade, como 

Benjamin a descreve, que participaria dessa sobrevivência criadora da obra. De todos os estilos 

literários, a tradução é o que mais cuidaria de dar conta desse processo de maturação da obra – 

ela é um episódio da duração da obra e viria ativar precisamente suas repercussões. 

Em alguma medida, o original já aguardaria esse desdobramento da tradução, uma vez que 

as línguas manteriam entre si uma relação de “mútua suplementação”. Há entre elas pa-

rentesco que não envolve semelhança nem se define por identidade de origem. Vem de que 

elas se suplementam em seus “modos de intenção”, que são diferentes. Elas como que se 

impulsionam para fora na direção das outras, poderíamos dizer, por sua diferença. O sentido 

emergiria apenas aí, nessa suplementação mútua, estando em cada língua em estado de 

fluxo. A tradução ocorre nesse processo, lidando sempre com o estado de fluxo e a possi-

bilidade de fazer o sentido emergir, às voltas com os estrangeirismos na linguagem. Ela se 

insere nessa relação de suplementação ao desenvolver o original em sua pós-vida. 

São ressonâncias da obra que a tradução atualiza. Benjamin diz que a idéia de vida ou 

pós-vida da obra de arte deve ser tomada “com absoluta objetividade não metafórica”.5 

É o tempo da arte e do pensamento: a distância na cronologia e na experiência é o solo 

para a relação criativa com a obra. 

 Saciar-se é interromper esses processos. A criação é sempre uma tarefa de conservar, de 

salvar o instante do consumo imediato. É nesse sentido que entendo quando Serge Daney em 

Ciné-Journal diz que o cinema conserva. No prefácio a essa obra, Deleuze retraça a história 

do cinema segundo Daney até chegar ao confronto com a televisão, que é o que vivemos 

agora.6 Esse confronto é a segunda morte do cinema. A primeira foi a guerra e culminou com 

o fascismo. A segunda morte do cinema passa pela televisão porque ela “é a forma sob a qual 

os novos poderes de ‘controle’ se tornam imediatos e diretos”. A televisão não herda a história 

do cinema – as “aventuras da percepção” que o cinema arriscou desde os primeiros momentos 

–, mas cresce dobrando-se a imperativos comerciais que vão obstar toda criação. Ela admira a 

técnica e se cola à ordem social; é “o social-técnico em estado puro”, segundo Deleuze. 

Esses comentários não procuram definir nenhuma vocação do meio cinema ou do meio 

televisão. Deleuze enfatiza que Daney quer fixar dois fatos: a televisão, que certamente 

poderia ou pode desenvolver por seus meios uma “função estética”, acabou por substituí-

la por “uma função social, função de controle ou de poder”. O cinema – esse é o segundo 

5 Benjamin, Walter. The task of the translator. 
Trad. Harry Zohn. In Illuminations. Nova York: 
Schoken Books, [1955], p. 71.

6 Deleuze, Gilles. Lettre à Serge Daney: opti-
misme, pessimisme et voyage. Prefácio a Ser-
ge Daney, Ciné-Journal 1981-1986,  reeditado 
em Pourparlers  e na tradução brasileira Con-
versações (Rio de Janeiro: Editora 34, 2000).
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fato – apesar de ter-se aliado a poderes e mesmo os instaurado, conservou uma “função 

estética ou noética”, uma dimensão de arte e pensamento.

Diferente do tratamento dado à imagem no tumulto da informação, a “aventura da per-

cepção” é um trabalho com a alteridade e ultrapassa o mero recurso visual. Daney mostra 

como “a arte de inventar distâncias”, que é a questão do cinema, se reduz a uma ginás-

tica visual na televisão, quando o zoom vem substituir o travelling.7 Não se vê ou não se 

entende mais a arte das distâncias nesse exercício de admiração da técnica. Por vezes os 

vídeos — em vez de se aliar ao cinema contra o funcionamento tevê – optam pela solução 

quantitativa de acumular cortes e movimentos, inflando essa ginástica visual, produzindo 

não imagem (se a entendermos como criação), mas informação. 

Disponibilidade

Nossa época é marcada por valorização da disponibilidade, e isso afeta diretamente a arte e 

o pensamento. A figura do banco de dados é exemplar desse processo. As redes de informá-

tica costumam ser enaltecidas por esse aspecto quantitativo, pela imensidão dos recursos 

e pela profusão de informação que provocam. A palavra “disponível” tornou-se comum em 

nosso vocabulário. É interessante observar como a disponibilidade virou um fim em si mes-

ma. Por exemplo, quando se acredita que se concluiu um trabalho, quando se “achou” o que 

se buscava na rede. O mero acesso pode substituir a leitura ou a escritura.

Em conexão com isso, e para retomar o problema da arte, é notável como, paradoxalmen-

te, os recursos mais exíguos podem favorecer a criação. Esse ponto evoca o que afirmam 

Deleuze e Guattari a respeito da literatura criadora ou revolucionária — que eles chamam 

de “menor” e que vem a ser, de fato, “as condições revolucionárias de toda literatura no 

seio daquela que chamamos de grande (ou estabelecida)”.8 Ela é pobre, faz com pouco e 

é assim que desenvolve a “sobriedade” adequada à criação. Não que devêssemos simples-

mente dispensar os novos recursos que a rede oferece, mas enamorar-se da profusão é 

equívoco que arremessa em celebração tola e obediente.  

Será sempre contra as dimensões do universal que se conseguirá traçar a linha singular 

da arte e do pensamento. O capitalismo vive muito de provocar grandes disponibilidades, 

seus investimentos serão cada vez mais do porte do universal. Interessa também que os 

vínculos sejam os mais precários, que se aposte no excesso, que a saciedade impeça a 

duração. Se conseguirmos estabelecer aí, nesses novos circuitos, outras relações, será 

certamente contra a crença fácil de que a disponibilidade é em si mesma generosa. A 

disponibilidade é, para mim, figura importante do poder contemporâneo. Podemos fazer 

outros usos dessas imposições, mas me parece que servem antes de tudo a exigências da 

época, no contexto das novas mutações do capitalismo.

O poder moderno, descrito por Foucault, está cedendo lugar em parte a essas novas estratégias de 

dominação. Deleuze chamou esse novo poder de “controle”, em contraste com o poder disciplinar.9 

7 Daney, Serge. Ciné-Journal 1981-1986. Pa-
ris: Cahiers du Cinéma, 1986, p. 213.

8 Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. Kafka: por 
uma literatura menor. Trad. Júlio Castañon Gui-
marães. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 28.

9 Deleuze, Gilles. Post-scriptum sur les socie-
tés de contrôle. Pourparlers. Paris: Les Édi-
tions de Minuit, 1990.
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Foucault mostrou como – no que ele chamou de sociedades disciplinares – era preciso 

controlar o tempo e o corpo dos indivíduos.10 Tratava-se de uma vigilância permanente 

que demandava o confinamento ou, como precisa melhor em seguida, o seqüestro. As 

instiutições de seqüestro – a prisão (o grande modelo), a escola, o hospital, a fábrica, o 

quartel – realizam melhor esse poder, que de fato atravessa todo o tecido social. 

Ele mostra também que o poder desenvolve tais mecanismos de controle porque eles 

permitem a proteção de uma nova forma material de riqueza.11 A riqueza no século XVIII 

investe-se em outra materialidade que não mais a monetária – são agora mercadorias, 

máquinas, matérias-primas, estoques que estão sob risco de depredação por parte de uma 

população que entra em contato físico com ela. No campo muda, na época, o regime de 

propriedade de terras, com a multiplicação da pequena propriedade, que precisa ser pro-

tegida da pilhagem camponesa. Os controles sociais do século XVIII surgem assim – para 

atender a uma nova forma de materialização da riqueza – e se institucionalizam.

Vivemos hoje fortemente e a partir da Segunda Guerra Mundial o ocaso do confinamento. 

O poder não precisa mais seqüestrar para controlar. Os internatos foram em algum grau 

questionados e entraram em regime aberto ou semi-aberto – graças às lutas contra as 

disciplinas, mas em nome de novas estratégias de dominação, do desenvolvimento de 

outros mencanismos de controle mais eficazes. Agora o poder tem que trabalhar com a 

abertura. Há novidade também na forma material da riqueza. Não é mais tão importante 

vigiar as instalações das fábricas. O capital financeiro gera riqueza em operações abs-

tratas de transformação de dinheiro em dinheiro, sem passar pela materialidade física. 

Essas operações precisam ser gerenciadas com instrumentos de longo alcance, reunindo 

imaterialidade e instantaneidade. A tecnologia da informática tem-nos servido para ou-

tras coisas, mas certamente vem em socorro dessa necessidade. Esse gerenciamento deve 

garantir a normalidade, o quotidiano dessas operações no terreno acidentado e quase 

vivo das emoções do mercado, e, ao mesmo tempo, as operações mais sombrias, chamadas 

ilegais e que fazem parte do sistema.

Outra característica dessa nova situação estratégica é que não é preciso preocupar-se tanto 

com a produção, que foi em grande parte enviada ao Terceiro Mundo e se encontra garantida 

pela pauperização extrema desses trabalhadores e pela desassistencialização da população 

em geral, o que os torna todos dependentes do emprego e muito mais vulneráveis às mano-

bras dos capitalistas. O poder vai então ocupar-se, antes de tudo, de garantir o consumo. 

Com todas essas mudanças, são novos instrumentos de controle que se desenvolvem. 

É preciso gerenciar e garantir as operações financeiras, ao mesmo tempo que inscrever 

de alguma forma sem confinar, ocupar o tempo das pessoas nesse regime de liberdade 

relativa. O tratamento aparentemente mais suave que as empresas desenvolvem em con-

traste com as manobras pesadas da fábrica é um desses instrumentos. Premiam, oferecem 

participação em troca de adesão. 

10 Foucault, Michel. Vigiar e Punir. Petrópolis: 
Vozes, 1995.

11 Foucault, Michel. A verdade e as formas 
jurídicas. Rio de Janeiro: Nau Editora, 2003 
[1973].
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A comunicação por computador também veio em auxílio desses novos imperativos – de 

resto tem sido assim com a inovação técnica no capitalismo. Há uma dispersão que exige 

um poder igualmente dispersivo – mais fragmentado, mais molecularizado. Em contraste 

com as disiciplinas, a extensão da superfície de inscrição é enormemente ampliada. Os 

repertórios virtuais consistem num espaço sempre disponível, que se materializa a qual-

quer momento e que tem imenso alcance. O poder contemporâneo nos conclama a nos 

inscrever constantemente em seus repertórios, cuja forma exemplar é o banco de dados. E, 

ao fazê-lo, parece antes de tudo proporcionar, oferecer – diferentemente das disciplinas. 

Faz com que tudo isso não aparente ser exigências, mas oportunidades. Somos constan-

temente chamados a nos apresentar para uma exposição de fato muito mais ágil que as 

velhas fichas disciplinares da escola ou do hospital – em vista de sua amplitude, sua 

penetração e acessibilidade, além desse aspecto de oferecimento que conquista a adesão 

das pessoas às próprias condições de sua localização e controle. É uma estranha e nova 

forma de inclusão. Assim, respondemos a uma enquete on line ou televisiva, compramos 

com cartão ou pela internet, opinamos constantemente, reenviamos e-mails através de 

correntes, participamos de chats, de bancos de dados de todos os tipos, ou conversamos 

sobre qualquer coisa ou nada. Podemos fazê-lo por imposição de nosso trabalho por vezes, 

ou só pela ambição de alcançar algumas notoriedade, tornar nossa vida revelante por 

contá-la sem cessar em seus mínimos e desinteressantes detalhes. 

Sem precisar seqüestrar, o poder localiza e avalia. Essa é a nova forma de fixar as pessoas 

num aparelho de produção – produção de produção e produção de consumo, produção 

material e imaterial. Surge aí também nova ênfase que caracteriza o tipo de avaliação que 

se realiza nesses circuitos. O poder está menos preocupado com a forma de o indivíduo se 

conduzir, se comportar (como na normalização das disciplinas), e mais com sua colocação 

na superfície do consumo. Uma das metas desse método de inscrição é justamente eviden-

ciar onde e como ele se coloca ali e induzi-lo a colocar-se. Não é mais o tipo psicológico, 

mas o perfil do consumidor. Cada vez mais as empresas aproveitam os arquivos gigantes e 

detalhados que se geram para detectar os desejos das pessoas e tranformá-las em clientes. 

Aproveitam também esses recursos poderosos de penetração para garantir a exploração 

do trabalho. O empregado é localizado a qualquer momento: durante as férias, na pausa 

obrigatória por lei (mas que a mesma legalidade revoga), às três da manhã. Todo o resto 

começa, afinal, a funcionar como empresa (escola, família) e essas atitudes perversas se 

tornam mais disseminadas ainda. Impõe-se à gestão pública que funcione cada vez mais 

como privada e que enverede por essas artimanhas de localização e controle. 

Os repertórios de inscrição começam a servir também para esvaziar as discussões corpo 

a corpo que faziam circular o poder. A celebração e a imposição das consultas por e-mail 

e as conversas por lista são as armas disfarçadas dos novos tiranos. Não só as idéias e as 

posições divergentes ficam mais fáceis de neutralizar, mas o problema bem objetivo das 

reivindicações trabalhistas recebe agora encaminhamento sumário que não é nada menos 

do que a imposição da vontade do patrão. Muitas pessoas que dependem de seu trabalho 
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para viver já conheceram esse truque de que o poder hoje pode lançar mão. Só a pressão 

firme e concertada pode fazer pender a balança para o lado dos mais fracos. E essa pressão 

só vinga no espaço do confronto e da solidariedade, e em que não se está, por um mo-

mento que seja, na mira do patrão. Na superfície de supercomunicação a distância gera-se 

ao mesmo tempo a ilusão de que se interferiu em algo e a impossibilidade de construir o 

enfrentamento. Gabriel Tarde escreveu que a conversação é instrumento poderoso, temido 

pelos déspotas, em que é possível “remastigar os atos do poder”.12 Pois os novos circuitos 

tem-nos impedido precisamente essa remastigação – e de forma perversa, já que fazem 

parecer que somos instigados a ingressar ali para justamente participar de alguma decisão 

ou dividir o poder. 

Todas essas artimanhas – a captura do desejo para o consumo, o esvaziamento das discus-

sões e a neutralização das divergências – são tanto mais fáceis pelo aspecto soft desses 

circuitos. Trata-se de “colocações flexíveis”. O indivíduo sempre poderá deslocar-se, reconsi-

derar e realocar-se, desde que se inscreva. Ele existe ali como disponibilidade, justamente, 

como todo o resto (textos, imagens, etc.). A disponibilidade é o regime das novas inscrições 

do poder. Poder permissivo – as interseções possíveis com os deslocamentos são flutuantes 

mas, é verdade, “centralizáveis” no contexto dos imperativos desse novo controle.

É certo que as pessoas encontram aí também alguma forma de expressão criadora ou contes-

tadora. Aliás, nós aprendemos a desviar em certos momentos as disciplinas de seus terríveis 

objetivos e aproveitar alguma vantagem. Um dia usamos isso contra elas, obrigando a recuo. 

A exposição obrigatória dos novos circuitos pode servir e eventualmente serve a outros fins. 

É inegável também que o maior acesso à informação tem potencialidades criadoras. Mas, 

novamente, a profusão em si não garante esse resultado e pode mesmo obstá-lo.

Há os que vêem nesses novos poderes dispersivos apenas dominação – são raros, mesmo 

passado o primeiro momento de tolo elogio dessas tecnologias –, outros vêem a liberdade. 

Evitando os dois extremos, calcados na lógica do tudo ou nada, é preciso notar que a 

abertura que se produz aí gera desde o primeiro instante efeitos de dominação. Tem uma 

primeira função de ampliar a superfície de inscrição para a grande contabilidade. Gera um 

novo tipo de vigilância ao mobilizar tanto as pessoas que produzem esses textos/sites/

imagens quanto as que os lêem/observam/consomem. 	

O investimento na profusão produz efeito também muito característico dessas novas es-

tratégias de poder. Há o preenchimento do tempo com loquacidade vazia que ocupa lugar 

significativo na vida das pessoas. É preciso estar constantemente opinando, registrando, 

interferindo – em chats, e-mails, respostas a enquetes, etc. A própria televisão hoje recor-

re também a esse modelo, ocupando as pessoas com perguntas e querendo, ela também, 

mostrar que proporciona participação em seus circuitos. Na situação de acesso imediato e 

de amplo alcance da internet se é facilmente atraído para esse reinado da opinião sobre 

tudo. E a primeira baixa nesse reinado da opinião é sem dúvida o pensamento. Deleuze 

12 Tarde, Gabriel. A opinião e as massas. São 
Paulo: Martins Fontes, 1992.
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diz que a filosofia luta contra a besteira (bêtise). Acho que precisamente a bobagem é 

muito investida nesses novos circuitos, embora haja outras coisas. Tudo precisa oferecer-

se como disponibilidade para ser consumido e, portanto, misturar-se à bobagem, entrar 

em seu circuito. A loquacidade vazia impede que algo importante seja dito. 

Para poder explorar as possibilidades criativas que essas inovações oferecem, seria preciso 

subtrair-se ao imperativo da loquacidade, creio, ao regime aparentemente generoso mas 

impositivo e limitador da disponibilidade. 

Interação

A resposta muitas vezes ao emudecimento que algumas mídias podem provocar, como a 

televisão por exemplo, é a “interação”. Isso vai atingir em cheio a arte. 	

A bandeira da interação nos chegou principamente e se impôs com a organização comuni-

cativa que as redes de informática implicam. Esse seria o tipo de relação a se estabelecer 

com a informação – e, por extensão, com imagens, sons e textos encontrados nos livros, nas 

telas e outros lugares. Supõe-se, por exemplo, que o tempo que se despende nos circuitos da 

rede seria qualitativamente diferente do tempo de assistir à televisão porque ali o usuário 

interage com a máquina. Essa valorização da interação faz com que ela se torne um “modo”, 

um “desenlace” que vai afetar até a literatura e outras narrativas, e a arte em geral. 

A interação começou entre nós no programa televisivo Você decide, ainda de forma pre-

cária. Eram grandes telas nas praças de diversas cidades brasileiras com multidões se 

empurrando para decidir qual seria o final da pequena novela a que acabavam de assitir. 

Havia também os telefonemas de casa. Esse recurso de fazer o telespecatador telefonar 

para responder a uma pergunta ou dar uma opinião tornou-se hoje muito comum. E, 

muitas vezes, essas ligações são pagas e caras, sinalizando para parcerias bem-sucedidas 

entre as companhias telefônicas e as redes de televisão. Os e-mails são também bastante 

explorados. A televisão captura um recurso de outra tecnologia e o coloca a seu serviço, 

preconizando, aliás, a convergência multimídia tão propalada. 

Desenvolve-se a crença de que, se respondemos a uma mídia – e por extensão a uma 

obra –, necessariamente saímos da passividade, interferimos. O título Você decide, cuja 

diretividade algo ingênua ficou um pouco no passado, é à sua maneira bastante loquaz ao 

enunciar até hoje o resultado esperado com a interação. O que se passa, contudo, tanto 

na televisão quanto nos circuitos mais sofisticados da internet, nos mostra que de fato 

não decidimos nada. Enquanto estamos ocupados respondendo a algo que formularam 

para nós, aderimos de fato aos pressupostos dessas mídias. A única decisão seria recusar 

a pergunta ou dar resposta a outra pergunta. Mas parece que entre nós se impôs mesmo 

essa crença de que algo de importante se cria quando há interação, mesmo que no outro 

lado esteja um programa televisivo de claro apelo comercial ou um site irrelevante na 

internet.
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Há ainda entradas mais arriscadas desse novo modo que afetam diretamente a arte. Os 

livros infantis interativos são exemplo. Neles a criança é chamada a completar a história, 

e se acredita nas virtudes pedagógicas disso. Em vez de receber a história pronta, ela a 

criaria. O role playing game guarda o mesmo aspecto interativo. Trata-se de um jogo em 

que se incorporam personagens e vai-se criando a história a partir de indicações já esti-

puladas, mas sempre em interação. Com variações, são todos exemplos da mesma postura 

diante do que é criar e fazer criar. 

Vai-se produzindo a crença de que a literatura deveria abrir-se finalmente para esse modo 

da interação ou que as artes visuais deveriam fazer disso sua principal qualidade, resgatan-

do o leitor/observador de sua passividade. Será, então, que estamos sendo passivos quando 

não “completamos” uma história, quando não retrucamos, por exemplo, a Dostoievsky?

As grandes obras são necessariamente incompletas, mas não porque falte um final que se-

ria preciso lhes fornecer. É por não se esgotarem no momento de sua aparição, por não se 

darem nunca de uma vez por todas, que elas perduram e continuam provocando ressonân-

cias. Completar é saciar-se (em alguns casos, “decidir” uma banalidade), e o processo ali 

se esgota. É quando a relação que estabelecemos com textos, sons e imagens, ao envolver 

a disponibilidade e a saciedade, pode ser, em plena profusão, empobrecedora. 

Em O narrador, Benjamin diz que a narração envolve sempre a vontade de recontar a his-

tória.13 Cada história não se completa no momento em que é contada, porque o ouvinte 

vai querer recontá-la, fazendo-a perdurar. A literatura assume esse aspecto da narração 

que aparece na tradição oral. Ao contrário do ponto final, a narração vive de um desejo 

de Sheerazade. Em As mil e uma noites as histórias se enlaçam, sempre remetendo a outra 

história. Aqui podemos pensar também a arte de ouvir, de ler ou de ver. O grande narrador 

conseguirá provocar esse desejo de recontar no ouvinte-leitor-obsevador, inclinação a que 

ele cederá “irresistivelmente”. Da parte do ouvinte, a atitude será de “esquecer-se de si”, 

ou seja, ouvir para recontar – para participar das ressonâncias da obra, para criar – im-

plica entregar-se, ingressar na duração da obra sem a esgotar. O contrário, portanto, de 

consumir. Criar com a obra é experimentar com ela esse processo de ressonâncias. Não é 

o truque técnico de completá-la. Pôr um ponto final é tudo o que uma grande obra não 

precisa para repercutir na vida-obra do leitor. 

Trata-se de um equívoco assumir que a atitude de responder a uma história no livro, a 

uma imagem ou a uma configuração numa obra ou numa relação com a máquina em si 

mesma  provoque a criação, mesmo que a dimensão dessa conversa seja imensa ou que 

as ligações sejam múltiplas e diretas. Essa multiplicação, aliás, pode estar apenas par-

ticipando do elogio da disponibilidade e não produzir de fato multiplicidade. Tudo vai 

depender da qualidade dessas relações. Possibilitar uma relação ativa com uma obra – fa-

zer criar – é impulsionar no processo de duração e ressonâncias. Seria preciso conseguir 

ensejar isso com a interação – o que pode ser possível, mas não está garantido.

13 Benjamin, Walter. O narrador. Considera-
ções sobre a obra de Nikolai Leskov. In Magia 
e técnica, arte e política. Obras escolhidas. São 
Paulo: Brasiliense, 1993.
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Campo criador

Guattari utiliza a expressão “máquinas estéticas” ao falar da arte. A questão não é o artista 

como personalidade, como indivíduo privilegiado que pode mudar o mundo. Escreve:

Não se trata de fazer dos artistas os novos heróis da revolução, as novas 

alavancas da história! A arte aqui não é somente a existência de artistas 

patenteados mas também de toda uma criatividade subjetiva que atra-

vessa os povos e as gerações oprimidas, os guetos, as minorias...14

Podemos dizer que a arte é vista como um campo criador. O artista dele participa não como iden-

tidade, mas como singularidade, junto com outros componentes. E a arte participa de circuitos 

mais amplos, não é um setor fechado em sua especialidade, mantém relação com a exterioridade 

– não só com outras linguagens, mas também com alguma coisa que não é linguagem, como 

outras lutas, outros acontecimentos. É a arte como um fluxo a combinar-se com outros. 

São dois pontos que vemos surgir aqui e que são importantes para os confrontos que assaltam 

o domínio da criação hoje. O primeiro é que arte não se esgota na questão autoral. O segundo 

é que ela se combina sempre com outros fluxos. 

Está presente na concepção da arte como campo criador e não nas malhas da dimensão autoral a 

idéia de enunciação coletiva. Deleuze e Guattari criam e desenvolvem essa noção, ressoando tam-

bém indicações de Bakhtin e Volochínov.15 A enunciação é uma construção coletiva, a subjetivação 

na linguagem não é individuada. Deleuze e Guattari entendem “enunciação coletiva” não só indi-

cando que falamos mergulhados no diálogo, ou seja, com outros, mas também, mais radicalmente, 

na medida em que em nossas próprias palavras, naquilo que dizemos em nosso nome, há sempre 

um pouco das palavras de outrem. Daí a autoria não ser jamais plena e as vozes se organizarem em 

agenciamentos ou arranjos, que eles chamam de agenciamentos coletivos de enunciação. 

Bakhtin e Volochínov também indicam esse aspecto coletivo da enunciação ao explorar as di-

versas modalidades de relato do discurso de outrem.16 Descrevem-nas e buscam sua ocorrência 

em documentos históricos e sobretudo no textos literários, em especial nas literaturas fran-

cesa e russa. Estão convencidos da centralidade das atividades de apreensão e transmissão do 

discurso de outrem no exercício da linguagem. No limite, eles também indicam que as palavras 

de outrem nunca se dissolvem completamente nas nossas. Elas insistem aí como componentes 

ativos, integrando nossa enunciação.

Na arte, o caráter coletivo da enunciação é especialmente forte. Tomar o autor como grande 

gênio, fonte única e plena de um obra obscurece o trabalho arriscado com a expressão que é 

questão na arte e que invoca tantas outras vozes na voz do artista, tantos estrangeirismos e lin-

guagens diversas. Se a enunciação coletiva é aspecto central da linguagem, no caso da arte essa 

multiplicidade de vozes que afeta a todos nós é potenciada, e é por aí que a arte consegue força 

contestatória e engajamento – na media em que se exerce e se concebe como campo criador. 

14 Guattari, Félix. Caosmose. Um novo para-
digma estético. Rio de Janeiro: Editora 34, 
1992, p. 115.

15 Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. 20 no-
vembre 1923 – Postulats de la linguistique. In 
Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie. 
Paris: Les Éditions de Minuit, 1980.

16 Bakhtin, Michail e Volochínov, Valentin. 
Marxismo e Filosofia da Linguagem. São Paulo: 
Editora Hucitec, Annablume, 2002 [1929-
1930].
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É particularmente importante, contudo, distinguir essa característica  da arte – de explorar em 

especial a enunciação como coletiva ao realizar-se num campo criador – do gesto simples de não 

assinar uma obra. Essa confusão produz ainda mais equívocos na apreciação dos recursos de 

nossa época, ao celebrar, por exemplo, o anonimato de textos e imagens na internet. Gostaria de 

distinguir cuidadosamente o desafio à autoria na arte desse truque muitas vezes inócuo. 

No espaço virtual da rede não é difícil que conteúdos transitem sem autor. E, ainda, seja em 

nome de uma liberdade que tantos anunciam com estrondo, seja mesmo impensadamente, mui-

tos há que tomam esses conteúdos para si, autorizando-se a copiá-los. Literalmente autorizan-

do-se, pois passam a ser seus autores. Esse problema vem afetando, até mesmo a sala de aula.

Ora, interessa ao capitalismo fazer também da produção escrita e visual disponibilidade. No 

trânsito de textos sem autor à mercê de qualquer apropriação – situação que de fato ainda 

não se impôs, mas existe e faz sentido no contexto da rede –, a princípio só é possível ver a 

mistura indiferenciada. A escritura é tratada como informação. Ela é trazida imediatamente 

para perto (no sentido de Benjamin) e, portanto, prontamente obstada em sua duração. 

Será apropriada e ali se esgotará, e a tendência é a colagem substituir a criação. Trazer para 

perto ou tornar disponível é eliminar a distância de que a obra necessita. 

A arte não habita o banco de dados que tem, poderíamos dizer, forte aspecto de choque. 

Seu circuito é o de incitar à criação, como quando se quer recontar uma narrativa – e não 

apropriar-se dela ou completá-la. A narrativa também vive da distância – ver, ouvir e ler como 

gestos criativos implicam sempre a constituição da alteridade, que não pode vir do excesso de 

proximidade, em que não se possa divisar o narrador e em que a narrativa seja apropriável e 

não recontável. Sou contagiado pelo processo de criação quando sou chamado a criar a partir 

da obra e não a dela dispor como de uma informação. Porque ela já fez um percurso, e de um 

modo que só ela poderia fazer – é sua singularidade. Só me resta agora fazê-la durar, produ-

zindo um caminho também singular.

É toda uma outra coisa que apontam Deleuze, Guattari e Foucault quando problematizam 

a autoria.17 Foucault questiona os limites tênues que configuram uma obra e seu vínculo 

sempre precário com a marca autoral. Reivindica mesmo para si próprio a heteronímia e 

o anonimato, e aponta que um autor não pode ser chamado a ser coerente com seu livro 

anterior, até porque o processo da escritura o transforma. O tornar-se outro através da 

obra não é de fato incomum na literatura. Fernando Pessoa produz estilos diferentes com 

seus heterônimos, a alteridade aparece diretamente na poesia, o texto ingressa no devir 

– Fernando Pessoa ele mesmo vira um heterônimo. O pseudônimo pode ser também um 

recurso para driblar a autoria, e vários escritores o utilizaram. Os recursos do anonimato, 

contudo, só são criadores quando produzem ressonâncias na própria obra (em qualquer 

forma de arte); eles são antes figura de um trabalho mais amplo com a expressão – esse 

sim a marca criadora em qualquer texto, seja ele de autor consagrado ou de um homem 

“infame”, de um anônimo. 

17 Cf. sobretudo: Foucault, Michel. O que é 
um autor? (Lisboa: Editora Passagens, 1992) e 
A ordem do discurso (São Paulo: Edições Loyo-
la, 1996); Deleuze, Gilles. Critique et Clinique 
(Paris: Les Éditons de Minuit, 1996);  Deleuze 
e Guattari. Kafka: por uma literatura menor 
(Rio de Janeiro: Imago, 1976) e Introduction: 
Rhizome, in Mille Plateaux, op.cit.
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Deleuze e Guattari mostram como Kafka fez recuar o lugar do sujeito da enunciação e 

criou uma literatura da enunciação coletiva, dando precedência ao trabalho com a ex-

pressão de várias maneiras: ao introduzir intensidades como a música desterritorializada 

que não se presta a ser pólo de uma relação estrutural simples; ao produzir personagens 

desterritorializados na narrativa; ao utilizar o alemão “menor” de Praga, etc. O autor 

recua para dar lugar a um trabalho sempre arriscado com a expressão. Questionar a 

dimensão autoral não é escrever uma banalidade e não a assinar. O que não quer dizer 

que um autor de nome obscuro não possa produzir uma literatura revolucionária. Ao 

contrário, foi tornando-se de certa forma obscuro que Kafka produziu sua obra. Digamos 

antes tornando-se “menor”, na acepção de Deleuze e Guattari, que já abordamos. Trata-

se antes de tudo de uma posição que se atinge, ou de um devir em que os autores mais 

modestos poderiam ingressar.18 Essa posição não é obtida com o mero gesto de não assinar 

um texto. É conquista cuja recompensa é a criação – que vai contagiar outros, ser dádiva 

para outros, produzir alhures devires. 

Vemos nesse processo a marca da singularidade, e não da identidade. Não nos interessa ter 

textos de Kafka, Emily Dickinson ou Rimbaud disponíveis e anônimos. A atitude criadora 

advinda de uma singularidade nos toca quando a deixamos ressoar e nos incitar à criação, 

num exercício também singular. Que pode ter o nosso nome: um nome é um efeito, uma 

figura provisória e tênue. A expressão deveria ser vigorosa o suficiente para empunhá-lo 

dessa maneira, como pura singularidade. Dessa forma, ele poderia até servir para poupar 

a escritura de ingressar no tumulto da disponibilidade. É até imaginável que o nome 

enquanto efeito ou singularidade pudesse ser um protetor da obra, mais uma palavra no 

exercício criador da escritura. 

Engajameto

O segundo ponto, a relação com outros fluxos, nos leva ao quinto e último movimento, 

o engajamento na arte. 

A arte combina-se com outros fluxos. Está presente aqui também uma forma particular de con-

ceber a linguagem. Acredito que muitas vezes para fugir de concepções simplistas da linguagem 

como não mediada, de um empirismo ingênuo, tendeu-se a autonomizar os fatos da linguagem, 

desligá-los de sua relação com o não linguageiro ou, como diz Deleuze, com um “estado de 

coisas”. Essa posição pode aparecer na lingüística, na filosofia, na antropologia, na crítica de 

arte, na teoria da comunicação, e produz efeitos de poder tangíveis. Na antropologia, acho que 

se manifesta mais claramente no que se chamou de “antropologia interpretativa”, como desen-

volvo no ensaio A pesquisa etnográfica.19 A interpretação, aliás, é uma figura central dessa con-

cepção de linguagem. De forma geral, podemos dizer que a perspectiva da interpretação – que 

diz, por exemplo, que as culturas são textos a ser interpretados – dá muito poder ao decifrador. 

Aquele a quem cabe apontar e decifrar essa mediação adquire muita autoridade, e as culturas 

ficam nas mãos dele. As implicações da atitude interpretativa para a etnografia têm sido explo-

radas por alguns autores,20 e no ensaio mencionado retomo e desenvolvo essa problemática.

18 Para Deleuze e Guattari, “devir” é uma 
comunicação transversal com um heterogê-
neo. Embora sejamos definidos por categorias 
identitárias e dicotomias (homem x mulher, 
negro x branco), os devires sem cessar nos 
colocam em contato com outras intensidades 
(por exemplo, outro sexo, outra época ou 
espécie) e desterritorializam essas represen-
tações.

19 Caiafa, Janice. Aventura das cidades: en-
saios e etnografias. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2007.

20 Cf. sobretudo: Clifford, James e Marcus, 
George (orgs.). Writing Culture: The Poetics 
and the Politics of Ethnography. Berkeley / 
Los Angeles / London: Universisty of Califor-
nia Press 1986. 
Clifford, James. A Experiência Etnográfica. 
Antropologia e Literatura no Século XX. Gon-
çalves, José Reginaldo Santos (org.). Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 2002. 
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Para a arte, a autonomização dos fatos da linguagem pode trazer, por exemplo, a hipertrofia 

da dimensão autoral, a celebração, portanto, do artista ou do crítico como privilegiado ou 

autoridade, perdendo-se ou fazendo recuarem todos esses aspectos potentes de que falamos. 

Conceber a linguagem autonomizada, sem vínculo com uma exterioridade não linguageira fe-

cha a obra e a entrega a seu autor ou decifrador. Ao contrário, seria interessante perceber que 

tantos outros participam da obra, incluindo alguns que não escrevem, compõem ou pintam.

A arte como campo criador e não como linguagem autonomizada é um fluxo entre outros, 

com suas características singulares. E é precisamente quando a arte não se fecha a esses 

outros fluxos que desenvolve sua singularidade ou especificidade. 

É um tipo de “engajamento”. Certamente não se trata de arte engajada no sentido mais comum, 

partidário, que tomaria o social como objeto. O engajamento aqui é a relação com todos esses 

fluxos. Assumir o fluxo da arte como único ou autônomo é de alguma forma furtar-se ao grande 

impulso da arte e do pensamento: investir em conteúdos sociais transformadores por meio da 

própria expressão criadora. Criação entendida não apenas ou sobretudo como inovação num 

certo campo, produto pessoal de um certo autor. Num sentido forte, a criação começa quando 

há resistência. A literatura como processo, escrevem Deleuze e Guattari, invoca sempre uma raça 

bastarda oprimida, um povo que resiste e que se produz com a própria escritura.21 É somente se 

o fluxo da arte não se autonomiza que a criação nesse sentido forte se torna possível. 

A arte ocorre sempre com outros fluxos. Engajar-se é acolhê-los. Dizendo de modo mais simples, a 

arte não pode ignorar as imposições do presente e as lutas e os desafios que se colocam. Até porque 

a afetam diretamente, afetam diretamente o trabalho com a expressão, o próprio fazer da arte. 

Hoje não se cessa de declarar a morte da literatura, do cinema, da filosofia, da pintura, e, parece, 

até a falência da sala de aula. Os decretos de morte baseiam-se na lógica simplista da “supera-

ção” – estão em consonância com as imposições do capital, que precisa declarar a obsolescência 

de tudo que poderia contrariá-lo. A arte se engaja justamente porque precisa se afirmar para 

além desses comandos, ou aquém, onde não a possam capturar. Para a arte e o pensamento é 

fundamental não passar totalmente para o presente, não se atualizar totalmente. A arte não 

pode coincidir com o atual, no sentido de se colar ao consenso que predomina num certo mo-

mento. Ela é o contrário da moda e da publicidade, que captam o que já está e o fazem circular. 

A arte não se inscreve nessa idéia rasa de presente, mas traz o passado e o futuro para abrir o 

consenso dominante. É assim que se engaja, é assim que fica atenta aos desafios de seu tempo, 

às possibilidades que se abrem tanto quanto às imposições que é preciso desafiar. 

Janice Caiafa é doutora em antropologia pela Universidade de Cornell, EUA. É poetisa, pro-

fessora da Escola de Comunicação da UFRJ e pesquisadora do CNPq. Publicou, entre outros, 

Aventura das cidades: ensaios e etnografias e Jornadas Urbanas (Editora FGV) e Cinco Ventos 

e Ouro (7Letras). 

21 Deleuze e Guattari, 1977, op.cit.


