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“Vocé sofreu para obter conhecimento?”

Nietzsche

Dor

Em 1984, a artista francesa Sophie Calle recebe uma bolsa para uma
temporada no exterior e parte rumo ao Japdo. Trés meses mais tarde, ao fim do periodo,
ela espera seu companheiro em um hotel na India, mas ele no vem a seu encontro. Sophie
vive o pior momento de sua vida, o maior sofrimento que j& havia experimentado. Ap0Os
horas de tentativa, ela consegue falar com ele ao telefone e fica sabendo que estd com

outra mulher.

De volta a Paris, a artista resolve contar a histdria deste rompimento, mais
do que a de seu périplo pelo oriente. Como uma forma de “conjurag¢do”, ela narra durante
99 dias essa histOria a amigos ou desconhecidos, perguntando-lhes em seguida: “Quando
vocé mais sofreu?”. Esta troca cessaria quando tivesse esgotado sua histOria de tanto
conté-la, ou quando tivesse “relativizado sua dor face & dos outros”. (Calle, 2003, p. 202-

203)

“0 método foi radical: em trés meses estava curada” (Ibid., p. 203), afirma a
artista. Contudo, ela abandona esse projeto artistico por medo de uma recaida. Apenas
quinze anos mais tarde ele da origem a Douleur Exquise, documentacdo fotografica e
textual de sua viagem sob o prisma da ruptura amorosa. A primeira parte do livro traz
fotografias da viagem e cartas enviadas a seu amor ou dele recebidas, marcadas pelo selo
“Douleur J-” (Dor D-) seguido pelo nimero correspondente a contagem regressiva do dia
do ndo-encontro. A partir desta data, fixada na imagem fotogréfica do telefone vermelho
sobre a cama do quarto de hotel, temos a cada dia uma pequena reproducio desta imagem,
e abaixo dela relata-se essa histéria, de modo a cada pagina um pouco diferente. Na p4gina

oposta, hé a cada vez uma fotografia diferente, seguida do relato de uma dada situagdo de



sofrimento. Ao longo do livro, o texto da histdria de Sophie vai tornando-se pouco a pouco
mais curto e apagado, suas letras brancas apresentando menos contraste sobre o fundo
negro (e lembrando-nos, nesse desaparecimento gradual, da natureza gréfica e mesmo

imagética de todo texto).

No dia nimero 99, ndo h& mais texto sob a fotografia do quarto de hotel,
que se mantém intacta (ainda mais nitida ao lado do texto apagado, ela torna-se uma
espécie de resto desta ruptura, desta dor). A imagem permanece, investida talvez da forga
de um objeto que esté entre eu e o outro, marcando algo que cai e se perde entre eles —um
objeto que, como o telefone vermelho, liga para o outro, nos liga ao outro, chama o outro
(as vezes em vdo, sem resposta). Na contrapagina o texto continua nitido e relata uma
noticia de jornal, sob a fotografia de um pote de creme em uma prateleira de geladeira: no
dia 28 de mar¢o uma senhora de sessenta e dois anos, Maria G., foi acusada de roubar um
potinho de creme de leite pelo vigia de um supermercado, que a revistou diante dos outros

clientes. O texto prossegue:

Maria voltou para casa. Ela ndo falou de sua desventura com ninguém. No dia 10
de abril, foi ver o timulo de seus pais. Na volta, passou perto do canal no qual
acabam de repescar e identificar seu corpo. Deixou um bilhete para seu filho:
“Roland, eu ndo cometi o roubo do potinho de creme do qual me acusam os
pilantras do supermercado. Juro sobre a cabe¢a de meus netos. Diante da morte,

ndo minto. Tua mée.” (Calle, 2003, p. 2751)

Efeitos de Sujeito

0 trabalho de Sophie Calle ndo pode ser rapidamente tomado como modelo
exemplar da produgdo contemporanea, mas apresenta de forma inequivoca algo que talvez
seja central & arte: uma certa poténcia de convocagdo. Douleur Exquise mostra que tal apelo
ao outro visa justamente o que é mais proprio ao sujeito, sua dor. E aponta nesta dor algo
estranhamente delicioso: o adjetivo francés exquis refere-se, comumente, ao que de mais
sofisticado e sutil pode-se conceber nas delicias gastrondmicas. Ele tem a mesma origem
latina de “esquisito”, mas designa algo refinado, raro, delicado, precioso. Além disso, no
vocabulario médico douleur exquise recebe a significagdo, citada por Calle, de dor viva e
nitidamente localizada. Ao localizar a dor e coloca-la em primeiro plano, Douleur Exquise

reconhece que ela pode ser fonte de algum estranho e refinado deleite, de um gozo que



marca o surgimento do sujeito como uma lida com o sofrimento, sob o primado da pulséo
de morte. E ao fazer de sua repetida apresentacdo um jogo que inclui o outro e conjuga-se
a outras dores, este trabalho de Sophie Calle pode ir além e chegar a transformar o

sofrimento em algum prazer.

Na dor pode haver alguma beleza sutil e preciosa, ou dela talvez se possa
extrair uma poderosa emocdo estética. Como escrevia o fildsofo irlandés Edmund Burke
em 1757, “tudo que é de alguma maneira capaz de excitar idéias de dor e perigo (...) é uma
fonte do sublime, ou seja, pode produzir a emo¢do mais forte que a mente é capaz de
sentir” (Burke, 2004, p. 86). Essa € a posi¢do romantica do sublime. E ndo deixa de ser a
posicdo de Freud, sublime herdeiro do Romantismo, quando afirma a Lou-Andreas-Salomé
e Rainer Maria Rilke, durante um passeio relatado no ensaio “Sobre a Transitoriedade”,
que a iminéncia do inverno seria capaz de tornar mais bela a natureza primaveril, pois “o

doloroso também pode ser verdadeiro” (Freud, 1915/1946, p. 358-359).

Na dor encontra-se alguma preciosa verdade do sujeito e ela pode ser
compartilhada com outras pessoas, como faz Freud com seus ilustres amigos. Calle aposta
no poder desse compartilhamento ao conceber Douleur Exquise como uma espécie de
“exorcismo” levado a cabo na troca com outras pessoas. Sua obra apresenta-se sempre
como autobiografica — assumindo e explorando a ficcionalizagdo implicada em toda
biografia —, e este trabalho traz nisso uma tor¢do fundamental: o convite explicito ao
testemunho do outro, & apresentagdo de sua dor, ao lado daquela da protagonista. Aparece
em primeiro plano, assim, algo que talvez ja estivesse implicito nos demais trabalhos da
artista e que me parece fundamental para pensar o autobiografico na arte contemporéanea:
trata-se ndo tanto de expressar um eu, um dado individuo, quanto de despertar, com o

outro, no outro, efeitos de sujeito.

A construcdo de uma narrativa que se quer autobiogréfica talvez se paute
menos pela fidelidade aos fatos da vida do autor do que por uma certa busca do sujeito no
outro. Isso se sustenta em varios fatores, dos quais o primeiro é o reconhecimento de que
o autor designa-se por sua obra, ndo preexistindo, rigorosamente falando, a seu trabalho, e
portanto pouco importa saber em que medida os relatos de Calle sdo fiéis aos fatos de sua
vida pessoal. Além disso, é evidente que mesmo os fatos da vida devem ser em alguma
medida ficcionalizados, para se tornarem efetivamente parte do eu. Por fim, devemos
considerar que por mais que uma obra se apresente como francamente autobiografica, ela

distancia-se do eu que a enuncia em prol de um enderegamento ao outro que pode lhe



conferir alguma universalidade. Freud chega a afirmar que a verdadeira ars poetica
residiria na conjura¢do do que é estritamente pessoal em favor de um lago com o outro,

espectador ou leitor (Freud, 1907/1976).

Para o psicanalista, o ponto de partida da arte estd sempre, contudo, nas
fantasias, que seriam radicalmente pessoais. Trata-se de constru¢des que sdo, sem dlvida,
singulares, refazendo-se sem cessar a partir de vivéncias, mas elas ndo devem ser tomadas
exatamente no sentido de que constituiriam produtos ou atributos de um eu bem
delimitado. Na verdade, as fantasias se formam a partir da apropriacio das fantasias de
outros a respeito do sujeito, pois quando viemos ao mundo, nossos outros primordiais
(sejam eles pai, mde ou outras pessoas que ocupem esse lugar) ja nos fantasiaram,
atribuindo-nos posi¢fes em suas fantasias. Deste modo, as fantasias constituem sempre
apropriagOes singulares, Unicas, daquilo que vem do outro — sendo portanto, de saida,
improprias. E gracas a isso que elas podem, na proposi¢io artistica, voltarem-se para um
outro, convidando-o a fazé-las suas. Ao convocar o outro a trocar com ela histOrias de
sofrimento, Sophie Calle explora em Douleur Exquise este convite a apropria¢do, levando o
sujeito a fantasiar e a se (re)posicionar a partir da isca oferecida pelas fantasias de um

outro.

A dor de Sophie nos relanga, assim, a questdo de nossa proOpria dor. Sua
historia nos é enderecada e é um convite para que se refaca a nossa, de modo a que
possamos ndo apenas repeti-la em um deleite mortifero, mas talvez chegar a transforma-

la, nessa troca, em um jogo prazeroso.

0 jogo do objeto

Entre eu e o outro, em meio as suas fantasias, surge um objeto. Disso nos da
noticias uma brincadeira que Freud observa em seu neto de um ano e meio de idade. O
bebé segurava um carretel pelo fio e o fazia desaparecer por entre o cortinado de seu
ber¢o, emitindo o som 000, entendido pelo avl como fort, algo como “longe”. Em seguida,
ele o puxava de volta para seu campo visual, exclamando aaaa — equivalente a da, “ai esta”
(Freud, 1920/1976). Para Freud, o carretel representa a mde do menino, e ao jogar de
fazé-la desaparecer e reaparecer ele simbolizaria suas partidas, habitualmente vividas
como um sofrimento. Ao repetir seu ir e vir ativamente, transformando-o em uma cena e
nela apropriando-se da linguagem, o menino se tornaria sujeito da situag¢do traumatica do

abandono — o0 que consiste, para o psicanalista, em um grande “feito cultural”.




Apropriando-se do carretel, o bebé teria construido um objeto mediador entre ele e o
Outro, para poder ativamente perdé-lo — e brincar de fazé-lo reaparecer, apesar de néo
nele poder mais recuperar integralmente o objeto primordial. No jubilo demonstrado pela
crian¢a — e compartilhado, muito provavelmente, por seu avd — em sua brincadeira temos,

talvez, a indicacgdo de que ali se deu um efeito de sujeito.

Um segundo tempo do jogo é indicado por Freud em uma nota de rodapé.
Um dia, o bebé recebe as pessoas com a surpreendente fala “bebé 6ooo” (Ibid., p. 27, n. 1).
Percebe-se, entdo, que ele havia encontrado a maneira de se fazer “ir embora”, sumir de
seu campo de visdo, ao agachar-se diante em um espelho de parede que ndo ia até o piso.
Brincando com sua prépria imagem no espelho, ele fazia-se assim desaparecer, perdendo-
se de vista, para em seguida poder se reencontrar ao ficar novamente de pé. Assim como o
objeto, a imagem do corpo, base da constru¢do do eu, deve ser posta em jogo para ser
ativamente perdida (seria ela também um objeto, em alguma medida?). ApOs ter feito do
Outro primordial um objeto perdido, o menino fez de seu proprio eu um objeto perdido —
afinal, ele ndo € exatamente o que o espelho lhe mostra, mas estd além (ou aquém) e s6

pode surgir, como sujeito, em um lugar incerto e moével.

A grande realizaclo cultural da crianga aloja-se, portanto, na articulagéo
entre dois atos: o de jogar com o objeto de maneira a dele se separar e o de destacar-se da
alienacdo de sua imagem no espelho. Nessa articula¢do, cruzam-se objeto e imagem: uma
imagem pode ocupar o lugar do objeto e vice-versa, entre ambos podendo haver tanto

equivaléncia quanto uma completa disjuncéo.

Com a fotografia do telefone vermelho em primeiro plano no quarto de
hotel de Sophie Calle, temos a imagem a repetir-se, em jogo como o carretel do menino. Ela
some a cada vez que passamos a pagina para ressurgir no momento seguinte, colocando-
nos na posicdo do menino a fazé-la desaparecer e reaparecer. Ela reproduz-se em
sequéncia, intocada, persistente, mas fazendo jogo com outras imagens, na alternancia
com as demais fotografias que acompanham os relatos de outras pessoas - como se cada
aparecimento do carretel fosse capaz de dar lugar ao surgimento fugaz de um outro
objeto, vindo de outrem, complexificando o jogo ao torna-lo coletivo. E importante notar,
além disso, que cada imagem dessa sequéncia carrega consigo um complemento narrativo
que também é imagem, duplicando em texto a fotografia. O relato que acompanha a
fotografia do telefone no qurto de hotel muda levemente a cada pagina, em uma

declinacdo de versoes diferentes da mesma histéria. A conjungdo com a imagem acentua a



faceta imagética deste texto: inicialmente bem demarcado em letras brancas, ele constitui
a parte da imagem que vai sendo usada, por assim dizer, até que se desgaste a ponto de
desaparecer sob o fundo negro, em contraste com a nitidez intocada da fotografia que lhe
corresponde. A sequéncia do jogo de troca de relatos de situacdes de sofrimento com os
outros vai assim operando um gradual desaparecimento de algo (a dor, talvez), ao mesmo
tempo em que se marcam instantes de pulsacdo do sujeito entre cada uma dessas
reproducdes. Em seguida ao instante de total desaparecimento do texto, surge um
pequeno e banal objeto: o potinho de creme da personagem Marie G., encarnando, em
imagem e texto, o vigor com o qual um objeto qualquer pode levar a perda do eu (que no

caso apresenta-se no ato extremo do suicidio).

Desta forma, o efeito de sujeito da-se gragas a um jogo entre o eu e o
objeto/imagem/texto no qual um se apresenta em sua perda para convocar o outro, por

sua vez, a cair.

Retorno do Sujeito?

Mesmo quando explicitamente autobiogréfica, a obra ndo vem de uma
presenca direta do eu, mas sim de uma espécie de retorno do sujeito, que implica uma
perda prévia (do eu) e uma volta na qual se engancha o outro. Essa expressdo parodia o
que Hal Foster chama de “retorno do real” em um conhecido texto de 1996. Para ele, a
produc¢do contemporénea estaria ligada a uma mudanca de concep¢éo “da realidade como
efeito da representagdo ao real como traumatico” (Foster, 1996/2014, p. 142). O critico e
historiador p8e em primeiro plano, tanto na abje¢do quanto no simulacro e no hiper-
realismo, o uso de mecanismos de protecdo contra o Real que terminariam, contudo, por
indicar o Real. E a apari¢do de lampejos do Real colocaria em xeque o sujeito, j& que, na
leitura de Foster, “ndo existe sujeito do trauma” (Ibid., p. 158), de modo que sua posi¢do
radicalizaria a critica p0s-estruturalista do sujeito e da autoria. Essa andlise vai ao
encontro de uma tendéncia cultural mais ampla de redefini¢do da experiéncia em termos
de trauma na qual, contudo, se trata de uma afirmacéo identitaria através de um discurso
reivindicativo e sustentado pelo testemunho como autoridade inquestionavel. A andlise da
producdo artistica dos anos 1960 a 1990 em termos de um “retorno do real” permite,
portanto, que Foster una duas tendéncias opostas: “a andlise desconstrutiva e a politica da

identidade” (Ibidem).



Neste contexto, o autor ndo deixa de reconhecer, rapida e
desconfiadamente, a existéncia de uma “guinada autobiografica na arte e na critica”. Ele
retruca que ela seria paradoxal em razdo do fato ja mencionado de que “de acordo com o
trauma, ndo pode haver nenhum eu” (Ibid., p. 158n) — e aqui explicita-se o ponto
problematico de sua argumentagédo: a confusdo entre eu e sujeito. O leitor certamente ja
terd percebido que o discurso identitario € o contrario dos efeitos de sujeito que tentei até
agora tornar sensiveis neste ensaio. Concordo que o trauma p0e o eu na berlinda e ameaca
até mesmo aniquilé-lo, sob o primado da pulsdo de morte. Mas na repeti¢do da situagdo
traumadtica, sempre a se refazer (em sonho, em fantasia, em ato ou em jogo, como no fort-
da) temos a ocasido exata na qual melhor se pode falar em sujeito do inconsciente — mais
do que como um suposto enunciador das formag¢Bes do inconsciente. A repeti¢do do
trauma tenta engatar uma encenagdo do mesmo que assujeita na medida em que se trata
de reapresenta-lo para fazer-se minimamente senhor desta situa¢do vivida de forma
radicalmente passiva, como vimos com o neto de Freud. Longe de qualquer discurso de
afirmacdo da atividade como atributo identitério, trata-se, na encenagdo do trauma, de
brincar, jogar, sonhar ou atuar de modo a fazer surgir (como efeito) o sujeito. Para dizé-lo
de outra maneira: o sujeito tem lugar na medida em que ele se assujeita ativamente ao
trauma. O jogo do fort-da do qual falava acima é o modelo freudiano mais bem acabado

desta condi¢do sempre a se refazer, na vida como na arte.

Nessa opera¢do que da lugar ao sujeito, o objeto tem um papel
fundamental. O potinho de creme da personagem de Calle j& nos mostrou o quanto um
pequeno objeto (quase coisa alguma) pode tornar-se o carretel que substitui o Outro
primordial e incita ao desaparecimento do eu — seja ele mortifero, tendo como caso
extremo o suicidio, ou lUdico, permitindo uma liberacdo em rela¢do a propria imagem
especular e uma outra vivéncia do espago (como no jogo do fort-da). Um objeto, uma vez
investido da for¢a de minha liga¢do ao Outro, pode levar-me a me precipitar — a cair, e até a
me perder — mas é neste mesmo instante que ele me torna presente efetivamente (como se
diz-se de um elemento quimico antes invisivel, dissolvido em uma solugéo, que de repente
da-se a ver, materializando-se no fundo do recipiente). A arte pode assim dar lugar ao

sujeito, por um atimo, gragcas a uma perda posta em jogo entre o eu e o outro.

Ndo posso deixar de notar que é sob um fundo de angUstia que o pote de
creme torna-se “coisa de trauma” (“thing of trauma”, para falar como Foster) ou objeto a

(para seguir a denominag¢do mais precisa proposta por Lacan), incitando-me a revirar



minha posi¢do na cena do mundo. Em vez de me langar no Real inominével, porém, o que
ele efetivamente realiza é um convite a retomar o jogo do fort-da e nele descentrar o eu,
para ter lugar como sujeito. Essa operagdo de estranhamento é aquela do Unheimlich
freudiano, da estranheza que se apresenta nos momentos singulares nos quais a cena do
mundo na qual o eu ocupa uma posicdo fixa parece de repente oscilar, por vezes pela
apresentac¢do da imagem do duplo que néo corresponde exatamente ao reflexo no espelho,
por vezes pela tremula¢do da prOpria cena, que subitamente parece irreal (Cf, Freud,
1919/1976). O eu estranha-se entdo, convocando-nos a surgir em outra parte que ndo no

préprio eu — no outro — ou a disseminar-se em objetos do mundo.

A partir das décadas de 1950-1960, a produgdo artistica parece ter de fato
radicalizado suas operacles de estranhamento do eu através de arranjos situacionais
diversos que expandiram e problematizaram seu campo de atua¢do — realizando agdes,
propondo conceitos ou modulando a apresenta¢do do corpo, construindo objetos ou
agenciando espagos, movimentos e formas de convivéncia social e politica. Neste campo de
fronteiras pouco claras, parece-me estar muitas vezes em jogo, de modos variados, o
agenciamento de um reviramento do imaginario, como a apontar seu “avesso” (para fazer
mengdo a expressdo O Avesso do Imaginario, que da titulo a meu livro de 2013). Em
contraste com a ideia de retorno do real de Foster, que se baseia na possibilidade de
apresentacdo do registro lacaniano do que resiste & representa¢do na forma do trauma e
da repeticdo e de figuras remetendo a abjecdo e a morte, pondo em xeque o sujeito, tento
assim enfatizar, com a proposta de reviramento do imaginario, os processos de tor¢do e
desvio operados no campo da representa¢do de modo a pdr em jogo o eu em sua relagédo
ao outro e convocar o surgimento do sujeito, reconfigurando (ainda que minimamente)

suas relacOes ao objeto e & linguagem.

A insisténcia do real (que ndo cessa de ndo se inscrever, no borddo
lacaniano) e a poténcia da pulsdo de morte sdo, sem duvida, os motores deste reviramento
— justamente na medida em que ndo chegam a romper totalmente a tela do imaginario
para revelar o real em todo seu terrivel esplendor, como sugere a expressdo “retorno do
real”, mas incitam a um giro, a uma subversdo da cena na qual nos encontramos. Néo se
tratard de revirar completamente a cena de maneira a ultrapassar o imagindrio, mas de
fazer-nos experimentar um “outro modo de imaginarizagdo” (como aquele a que o objeto
a nos obrigaria para que possamos concebé-lo, diz Lacan em seu seminario sobre a

angustia (Lacan, 2004, p. 51)). Na arte, podemos rastrear opera¢fes discretas e variadas,




capazes de desenhar brechas ou dobras na cena imaginéria e tornar presente, por um

instante, o sujeito como efeito que se da entre o eu e o outro.

Sujeito e Fotografia

Falei acima do cruzamento entre objeto e imagem no jogo do fort-da como
fundamental para o surgimento do sujeito a partir do trauma. Este cruzamento parece-me
importante para pensar o estatuto da fotografia: ela é, de saida, imagem e objeto. Ndo se
trata nela de um suporte para a imagem, mas de uma imagem tornada objeto, em uma

estreita articulagio entre os dois registros do jogo do fort-da.

No ato de fotografar, assim como no ato de olhar uma fotografia, estamos,
assim, diante de objetos do mundo tornados imagem. O disparo da ciAmera visa sempre
capturar algo, em um dado instante, e assim eternizar como imagem aquilo que em
seguida se perde. Essa vertente da operacdo fotografica é aquela que prevalece em
diversas reflexdes sobre o tema. O dispositivo fotografico captura uma cena do mundo em
um dado instante, eternizando-a como imagem ao mesmo tempo em que marca sua perda
- “isso-foi”, como diz Barthes em seu famoso 4 Cdmara Clara, seria o enunciado definidor
de toda fotografia (Barthes, ...). Toda fotografia, por esta vertente, é a evidéncia de que
algo esteve ali e se foi, perdendo-se. No dispositivo analégico a dindmica entre velamento
(com o negativo) e revelacdo explicita o jogo de desaparecimento (fort) que permite a
aparicao da imagem (da) - este jogo ndo se esgota, porém, ao revelar-se a fotografia, mas
permanece ativo na imagem fotografica como uma espécie de pulsacio constante. Diante

de uma foto, algo se vela e re/vela ao olhar. Diante de uma foto, refaz-se a cada vez a

pergunta sibilina: estranho ou reconhego nela o0 mundo?

Parece tratar-se nesta pergunta de mimesis, de fidelidade ao mundo real,
mas acredito que essa € apenas a camada mais superficial de uma complexa operagéo de
estranhamento/reconhecimento (aquela do Unheimlich freudiano). Uma de suas faces diz
respeito ao objeto: ele estaria ai? Ndo é como um exemplo fortuito que Barthes busca a
mde, recentemente falecida, em todos seus retratos, decepcionando-se repetidamente,
pois a imagem néo pode oferecer o objeto perdido como tal, mas apenas fracos substitutos,
semelhanga sem presenca. A semelhanca com o objeto néo leva a seu encontro, pelo
contrério: talvez ela s0 repita, inexoravel, sua auséncia. Em um trabalho de luto através da
fotografia, o fildsofo insiste mesmo assim, até que algo se transmite enfim, de repente, em

um retrato antigo, que data de um tempo muito anterior a existéncia do filho: sua mée



tinha entdo cinco anos de idade. Sua aparéncia nesta idade ndo podia corresponder, €
Obvio, & mulher com quem ele havia convivido durante sua vida. No entanto, algo da mée
pode encontrar-se no efeito que lhe causa esta precisa fotografia antiga, algo indefinivel
que esta além da imagem e no entanto ali se passa, ou seja: acontece ao passar para alguem,

transmitindo-se.

Na imagem, perde-se algo e reencontra-se outra coisa em seu lugar.

Promessa e decep¢do conjugam-se em nosso olhar, pulsantes, diante de toda fotografia.

No quarto de hotel de Sophie Calle (com seu telefone vermelho) néo
podemos buscar o retrato de seu companheiro, € dbvio, pois nele pulsa justamente sua
auséncia — mas a imagem (conjugada a narrativa, ndo esque¢amos) ndo cessa de chamé-lo
e assim formular uma espécie de promessa de que ele venha a ali aparecer. Contudo, o
ponto mais agudo desta fotografia (seu punctum, de quisermos adotar o termo de Barthes)
ndo me parece estar neste objeto extraordinario que € o telefone, e sim em algo que esta

fora da imagem: a presenca de Sophie ao tiré-la.

Isso nos leva a uma outra vertente da operagdo fotogréfica, ao lado da
vertente de promessa e decepcdo: nela passa-se também algo menos explicito, mas ndo
menos importante, que diz respeito a minha propria imagem. Toda imagem fotografica que
produzo ou contemplo convoca subterraneamente minha imagem especular e a convida a
perder-se, para dar lugar a outras imagens — ela me faz mover-me como o menino a
agachar-se diante do espelho, para poder nele perder sua imagem para ver outra coisa. A
fotografia é em principio um espelho no qual néo reencontro minha imagem, e na auséncia
desta podem se inscrever os objetos do mundo. Essa € uma condi¢do central do imaginario,
que talvez na fotografia se destaque de forma privilegiada: que eu possa aceitar perder
minha prépria imagem para ver outras imagens — e nelas eu possa me refletir, ndo de
modo mimético mas em uma espécie de disseminagdo (e assim eu possa comparecer,

fugazmente, na imagem do potinho de creme de Sophie Calle, por exemplo).

Uma vivéncia pessoal revelou-me essa outra vertente da fotografia, ha
alguns anos. Eu passava naquele momento, como Barthes, por um duro trabalho de luto,
mas nédo buscava —ao menos néo explicitamente — recuperar em imagens a pessoa perdida.
N&o me ocupava em revisitar os dlbuns de familia, mas um dia deparei-me, por acaso, com
uma fotografia datada de poucos anos antes. Eu ndo buscava o morto em suas imagens,

pois sabia que todo retrato dele traria ndo mais que a casca da laranja traz do seu suco, do



seu gosto. Mas subitamente encontrei-o, sem querer, em uma foto que néo o retratava, e
no entanto trazia indubitavelmente sua presenga. A fotografia era convencional: nela
estava minha imagem, sorridente, ao lado das duas criangas que ele, assim como eu, amava

mais do que tudo.

Diante desta foto, algo em mim oscilou. Acreditei em um primeiro instante
que o ponto era ai meu olhar para a cAmera, um olhar carinhoso e que naquele momento
me emocionava. Mas refiz imperceptivelmente o trajeto de meus olhos no interior da
fotografia para o ponto invisivel que eles miravam, fora da imagem: o lugar no qual ele um
dia estivera, no instante em que disparou o botdo. Percebi entfo, com surpresa, que eu
estava agora no lugar dele — meu olhar esposava seu olhar pretérito, atrds da cAmera. E ele
era esse olhar que por um instante eu encarnava, diante desta foto. Sua presen¢a em mim
tocava-me e fazia-me reviver sua perda ativamente (mas com menos brusquiddo, talvez,
com menos violéncia). A ilusdo e a magia da fotografia, pensei naquele instante, ndo € tanto
a de apresentar algo ou alguém em imagem. Ela reside no agenciamento desse lugar de
origem da imagem, desse ponto de extragdo e invisibilidade que sustenta toda fotografia:
ali esteve alguém que olhou isso, e isso permanece como a apontar cegamente para o lugar

no qual ele desde entdo esta ausente.

Mais importante do que a evidéncia de que "isso foi” é a inscri¢do do fato
de que “alguém olhou”. E mais do que a presenga deste olhador como um ponto de vista
fixo que organiza e garante a cena, o fundamental é que a apresenta¢do da imagem implica
a extracdo deste olhador. Em outras palavras, s6 posso estar diante de uma fotografia
porque aquele que a tirou saiu deste lugar (se foi), de tal modo que agora posso ocupé-lo
(precipitando-me, como sujeito, entre ele e mim mesma, entre o eu e o outro). Trata-se, na
fotografia, de construir de um lugar vago, a ser ocupado (em uma aceitagdo tacita) por
todo aquele que se postar diante dela e contemplé-la. Toda fotografia, assim, aponta para
um ponto fora dela mesma e convida-me, ao olha-la, a ocupar fugazmente este lugar

virtual: o lugar de sujeito.

Neste convite — ou nesta armadilha — o que a fotografia me oferece é
portanto um lugar fora da imagem (e talvez dentro de mim, mas de uma maneira éxtima
(para usar o neologismo de Lacan)). Essa é sua magia oculta, para além da semelhanca, da
ilusdo especular: a de revirar o imagindrio e langar-me em seu avesso — tornada, por um

instante, sujeito. Essa € a magia do olhar, nela elevada a sua maxima poténcia. Afinal, como



dizia Walter Benjamin, “poder-se-ia dizer que é tanto mais subjugante um olhar quanto

mais profunda é a auséncia de quem olha.” (2000, p. 67)
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