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O que é de  

Wilton Montenegro 

(Os olhos ainda estão muito lúcidos)
1
 

Podia ter sido sentado como estava em pé levemente inclinado para trás as 

mãos perto uma da outra com as palmas viradas para dentro na altura do plexo ou talvez 

do estômago faziam um pequeno movimento para fora como para ajudar algo que tivesse 

que sair de dentro dele apenas palavras regurgitadas num misto de explicação incompleta 

e pequeno nojo acompanhado pelo esboço de uma expressão zombeteira eu disse esboço 

enquanto os olhos piscavam claros mostrando que se fosse só com uma das mãos seria 

diferente talvez traísse certo desprezo e em todas as vezes a aproximação ou o encontro 

foi assim não importando quem chegasse primeiro as mãos frágeis contrastando um 

pouco com o corpo outrora da mesma condição os dedos no movimento constante de 

quem vai desenhar ou masturbar e é a mesma coisa e é ali que se dá a expressão e nos 

olhos inquietos que sonham acordados e não são janela para nenhuma alma penada.  

A palavra ianuella quer dizer janela ou pequena passagem e é diminutivo de 

ianua,  arcada coberta ou dupla porta de passagem que deriva do deus latino de duas caras 

Ianus, Jano. Talvez tenha sido arrancado pela janela até onde corriam cavalos que meu 

estranho lapso de tempo permitiu a uma servir de modelo para o corte da navalha no olho 

em Un chien andalou enquanto a outra face do deus pode ser o corte topológico no vídeo 

S/T de seu próprio olho escindido o aberto sobre o fechado inquieto num sono REM como 

se descobrisse coisas novas por todos os lados acalentado pela voz narrativa não do 

veneziano Marco Polo mas do artista sonoro Romano – Floriano refletido dentro do olho 

enucleado – ouve em torpor hipnótico Kublai Khan imaginando uma das cidades de seu 

reino. L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose. Nesse lugar (a 

cidade, o sonho) onde tudo é imagem que significa outra coisa, tudo o que não significa 

torna-se alguma coisa, como animar nuvens... 

É na contemplação de um face-a-face que a forma se revela ao artista. Ele a fixa 

numa imagem. A imagem não habita num mundo de deuses mas neste vasto 

mundo dos homens. Sem dúvida ela está “aí” e, ainda que nenhum olhar humano 
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a procure; mas ela dorme. O poeta chinês conta que os homens não apreciavam 

ouvir a canção que ele tocava em sua flauta de jade. Tocou-a, então, aos deuses e 

estes a escutaram; desde então também os homens escutaram a canção; ele 

desceu, pois, dos deuses até os homens até aqueles cuja imagem não poderia 

prescindir. Como em um sonho, ele procura o encontro com o homem a fim de 

quebrar o encanto e abraçar a forma por um instante atemporal. Em seguida ele 

veio e experienciou aquilo que deveria ser experienciado: assim isso é feito, 

assim é expresso, tais são as qualidades da imagem e, em suma, qual o lugar que 

lhe cabe.
2
 

I.  

Aquela estranha sala comprida mais parece um longo corredor e carrega a 

ideia de entrada e saída embora haja duas portas/janelas lacradas ao fundo e a saída se dê 

por onde se entra. Duas portas em uma das paredes laterais permitem a passagem para 

duas outras salas subsequentes onde expõem Denise Cathilina e Analu Cunha enquanto a 

outra parede falsa oposta oculta os escritórios da instituição, sua outra metade. Lembro 

d’O Processo de Kafka/Welles. Nesse estreito sanatório de longo nome burocrático e 

apelido simples, HO, residem em caráter provisório as imagens/reflexões de Cezar 

Bartholomeu sobre a insanidade do estar no mundo. [Opositivamente ao pensamento das 

duas artistas em apenas três imagens – embora compostas de muitas – espacialmente 

distribuídas nas grandes salas, Cezar dificulta a movimentação em seu pequeno espaço 

lotando-o. Creio que é daí a sensação de sanatório, ou talvez do artista permanentemente 

sugerir ser na contramão do pensamento geral: preferiria não o fazer.] 

De que fala? Fala? Em que língua? Em línguas? Qual é o seu pertencimento? 

Entremos em seu corredor/sala/sanatório. Imediatamente, logo após a porta de vidro da 

entrada, dois vídeos, (1:2), um em cada lateral, que deveriam ser as últimas obras a serem 

vistas, surgem pela luminosidade no canto de nossos olhos; na parede oposta a eles, entre 

as duas portas/janelas o(s) duplo(dois) título(s) de sua exposição (2:1)  
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encontra(m)-se oculto em duas pequenas tiras de papel (2:1:2) que exigem 

atenção para serem achadas. Esse jogo de números e ocultações encontra-se fundido por 

toda a montagem, e aqui acende na memória outra exposição sua, Mar(é), em 2006 na 

extinta galeria Novembro.  

[O título no HO poderia ser uma quarta imagem – não imagem –, oculta; assim 

o foi um neon na Novembro que me foge à lembrança (portanto invisível) nesta memória 

já parcialmente destruída; importa saber que esta escritura não é uma aproximação entre 

duas exposições, por sinal, com diferença de nove anos entre uma e outra.] 

Se são três artistas em três individuais sob o título genérico de Táticas da 

Imagem (as três exposições são espectrais, parece que a qualquer momento veremos o 

fantasma de Claudius), e das duas cada uma com três obras, dividi a dele também em três 

(obras/partes): uma com grupos de fotos; outra, desenhos; e mais uma, os vídeos, dois 

acordes dissonantes de um trítono que convida o diabo a passar pela porta de vidro. 

Antes de prosseguir, um alerta: o artista me guiou de círculo em círculo em 

sua própria divisão, privilegiando-me com esse passeio, mas como sou a favor da 

desobediência civil, inverterei o caminho e entrarei pela saída – sei que ao sair as últimas 

imagens nos acompanham,3 por isso faço-as primeiras. Mas antes, ontem: ante a imagem 

diante da memória.  

Ci si addentra per vie fitte d’insegne che sporgono dai muri. Na Novembro, a 

exposição Mar(é) era formada em parte por um conjunto de slides em pequenas molduras 

que mais pareciam miniscritos de Walser, e cuja forma sugeria estarem ali apenas em 

pouso breve: um slide panorâmico parcialmente dobrado sobre si como relevo espacial – e 

isso criava três imagens, o trítono de dois acordes dissonantes – imprensado em pequena 

moldura de acrílico que se projetava das paredes. Eram vários, e essa sorte de gabinete de 

entomologia apresentava o voo da morte – a terceira imagem de cada era surgia da 

superposição de duas de suas partes, uma de um conjunto habitacional e outra do 

cemitério em frente, a moradia vertical e a horizontal – última morada, espécie de 

horizonte da nossa vida vertical. Do cinza à cinza. Mysterium tremendum et fascinum. 

Junto a esses “insetos empalhados” havia dois compridos horizontes 

distendidos em filmes diapositivos (o mecanismo de tempo da cortina da câmera tinha 

sido alterado para a exposição se dar como um travelling em toda a extensão de dois 

filmes 35 mm inteiros, e não em apenas um slide). Duas molduras em acrílico que 
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continham as longas tiras de filmes, emendavam-se somente perto do chão: com uma 

dobra cada, ficavam dispostas como se alguém deitado no chão cruzasse as pernas na 

parede numa estranha ascensão. 

Na sala seguinte, um grupo de pinturas de cores chapadas e quinas viradas 

para fora mostrando outra cor, desvelava os segredos que as paredes continham 

(conteúdo), como se arrancasse a pele para dar a ver a cor nas escaras: paredes que “não 

existem” nem são prótese de projeção mas onde surge a imagem; não suporte mas ideia de 

afloramento, como se de sua escavação a pele e/ou o voo: exocinema – movimento e 

estase.   

O centro da sala era exatamente aquilo que continha (contenção) as paredes e 

ancorava o resto da exposição para que nada pudesse se afastar subitamente: num inusual 

aquário nadava um estranho peixe, o livro O sistema das artes mergulhado em dentro de 

um totem de vidro que impedia qualquer acesso ou leitura, estabelecia a contradição da 

alma do artista: Hegel on seawater: ab-soluto.  

Como uma liga, ruína e morte, a grande e a pequena [a seguir]. HO[je]:  

Morituri te salutant. Cada um dos vídeos pertence de fato a seu próprio 

conjunto, relacionando-se com fotografias que estão dispostas abaixo e à esquerda ou 

direita, respectivamente, na instalação do artista. Aqui, afasto-os das fotos para tentar 

dissipar minha névoa. 

Um deles contém trechos de “Noite e Neblina”, de Alain Resnais, que mostram 

o campo de concentração de Auschwitz pelo lado de dentro, o leve balanço das copas das 

árvores sugere uma brisa cálida e sonolenta, acariciante como se as folhas se roçassem (no 

Torse, effet de soleil de Renoir, a luz entre as folhas das árvores marca a pele e traz certa 

ideia de apodrecimento da carne). 

Um feixe de imagens fraturadas, batidas pelo sol, 

E as árvores mortas já não mais te abrigam (...)
4
 

Outra cena balança para cima e para baixo e me dá a impressão de um lento e 

desesperado coito, tentativa de sobrevida no outro – mas o que o avessamento do letreiro 

afirma é que nem o trabalho constrói, perversa mas não última ironia a que são 

submetidos os presos. Lasciate ogni speranza voi chentrate, disse Dante.5 Tornado 
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paradigma, o campo vazio é habitado pelos fantasmas de todas as vítimas de todos os 

tempos, em especial as do curto e violento século XX e as deste também violento início de 

XXI. “Não vivemos num mundo destruído, vivemos num mundo transtornado. Tudo racha 

e estala como no equipamento de um veleiro destroçado”, disse Kafka.
6
 

O outro vídeo apresenta movimentos de mão em várias formas de 

masturbação. Ora, o gozo é a pequena morte e o gozo masturbatório uma autorrealização 

sem esperança de vida posterior: como a disseminação é “o que não volta ao pai,” não 

semearás terra desolada.7  

 

 

O cadáver que plantaste no ano passado em teu jardim 

Já começou a brotar? Dará flores este ano? 

Ou foi a imprevista geada que o perturbou em seu leito?
8
 

Os gestos indicam que o artista filmou a si próprio (outra pessoa não faria 

sentido, creio) nessa tripla simulação de Eco e Narciso, e Onan, todo mundo nu no espelho: 

dois vídeos, dupla projeção masturbatória –  duplo espelhamento. Dois espelhos dispostos 

em um ângulo de 90˚,  apresentam a imagem de nós mesmos desinvertida: vemo-nos como 

nos veem, vemo-nos vistos. 

São Paulo diz que as criaturas são espelhos que refletem Deus. O empirismo 

iluminista concebe o intelecto como o espelho da natureza. O criticismo de Kant é 

uma revolta contra o espelho e condena o conhecimento especulativo. Para Hegel 

é o fluxo da realidade um contínuo espelhar de espelhos contrapostos em 

ângulos, e a dialética é o pensamento especulativo. Finalmente, Wittgenstein 

concebe a língua e a realidade como dois espelhos pendurados em paredes 

opostas num quarto vazio.  

[Imagino que Jano seja o único a poder se ver nos dois espelhos deste quarto, 

simultaneamente.] 

(...) A reflexão no espelho é consequência do nitrato de prata. Não existisse e o 

espelho seria transparente. Seria janela. E a janela é, como sabemos, outro 

problema. Não menos apaixonante. Fala-se muito em abrir janelas e pouco em 

fechá-las. Mau sinal, creio porque a janela é algo que pode ser fechado: não é 

buraco.  
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(...) O espelho não é janela por causa do nitrato de prata. Reflete. 

 [Assim como no espelho, o nitrato de prata foi usado na fotografia analógica para 

a sensibilização de negativos e papéis preto e branco.] 

O espelho é um ser em oposição. E é como tal que funciona. É um ser que assumiu 

uma posição que é oposição: uma posição negativa. É um ser que nega. É por isto 

que reflete. Não permite que aquilo que sobre ele incide passe por ele. Refletir é 

negar, e isto é a sua estrutura. Não pode haver uma reflexão positiva.  

As respostas que o espelho articula são todas negativas. São inversões das 

perguntas que o demandam. As equações da ótica confirmaram esta afirmativa. E 

também o confirmarão as análises do pensamento reflexivo. Diz essa análise que 

todas as sentenças do pensamento podem ser reduzidas formalmente à negação. 

Não deve portanto surpreender que o fundamento do espelho seja o nada, essa 

fonte de toda negação possível. O espelho é um ser em oposição justamente 

porque o seu fundo é o nada do nitrato de prata. 

(...) O homem é um ser fundamentado pelo nada. O nada é o nitrato de prata que 

faz do homem o que ele é: espelho. 

(...) Os orientais, que contemplam a outra face do espelho há milhares de anos, 

parecem recomendar o abandono da oposição que somos. Parecem dizer que, 

dado o nitrato de prata, é melhor deixar de ser espelho. 

(...) Estamos interessados na região atrás do espelho. Conosco começa uma época 

nova. A dos espelhos virados.
9
 

O que vimos são as imagens que imediatamente nos acompanham quando 

saímos da sala enquanto procuramos apagar os rastros e nos esconder dos fantasmas. 

Dois espelhos insistem em nos acompanhar, enquanto o artista vira o espelho, 

equilibrando-se entre Ocidente e Oriente.10 

Aqui, como de resto toda a exposição, trata-se de desejo e morte, Eros e 

Tânatos a mesma coisa. Mas, mais especificamente de por em questão o dar/doar a morte. 

É ético mostrar Auschwitz e uma punheta lado a lado, separados apenas por uma dupla 

porta transparente? Ianua, Jano de novo, as duas caras, os dois lados da passagem. Lévinas 

diz que “[é] ali, na ética, que existe um apelo à unicidade do sujeito e uma doação de 

sentido à vida apesar da morte”11 – e aqui o tema põe em questão sua intocabilidade 

através do ato de tocar [punheta]. Em dois pequenos trechos de Mishima, a seguir, revela-

se a dupla emanação/abjeção que Cezar expõe: o abjeto como belo e como horror 
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questiona nossa ética. A limpeza étnica promovida pelos nazistas(pessoas) põe em 

questão a ideia de limpeza: pessoas foram asfixiadas em câmaras de gás e incineradas em 

fornos crematórios, para que não sobrasse resíduo, para que não se visse resíduo: 

Por que a visão de entranhas expostas é assim tão terrível? Por que somos 

levados a tapar os olhos, horrorizados, ao vermos as vísceras de um homem? 

Porque a visão de sangue derramado é tão chocante? Por que os órgãos internos 

de um ser humano são assim repelentes? Não possuem eles mesmos a beleza de 

uma pele jovem e bela?
12

 

Sempre eu sentia frescas as vozes masculinas que entoavam os sutras em coro 

nos trabalhos matinais. De todo o dia, soavam mais vigorosas de manhã. 

Escapavam das gargantas formando uma torrente negra, dando a parecer que 

espalhavam por todos os lados e vigorosamente as imagens perturbadoras da 

noite anterior. Quanto a mim, não sei dizer. Mesmo assim, o simples pensamento 

de que eu espalhava da mesma forma as mesmas imundícies masculinas 

juntando minha voz às outras me trazia uma estranha coragem.
13

 

Há dois verbos em português para representar um único em francês: o dom 

dado (verbo-suporte que depende da morte como predicado) e o dom doado (como um 

único ato); unindo-os graficamente surge a expressão d[o]ar a morte: a partir do livro 

Donner la mort, de Jacques Derrida,14 para tocar o intocável discutirei o assassinato. 

 [O bom funcionamento de toda sociedade civilizada] não é perturbado em nada, 

nem o ronronar de seu discurso sobre a moral, a política e o direito, nem o 

exercício mesmo de seu direito (público, privado, nacional ou internacional), pelo 

fato de que, em razão da estrutura e das leis do mercado tal como ela a instituiu e 

o rege, em razão dos mecanismos da dívida externa e outras dissimetrias 

análogas, a mesma “sociedade” faz morrer ou, diferença secundária no caso de 

não-assistência à pessoa em perigo, deixa morrer de fome e doença centenas de 

milhares de crianças (esses próximos ou semelhantes de que fala a ética ou o 

discurso dos direitos humanos), sem que nenhum tribunal moral ou jurídico seja 

competente para julgar aqui o sacrifício – o sacrifício do outro para não se 

sacrificar a si próprio. Não somente tal sociedade participa desse sacrifício 

incalculável, mas ela o organiza.
15

 

Creio que o experimento da Volksraum, a terra sem povo, pelos nazistas, e 

particularmente Auschwitz torna-se paradigma do crime injusto (veremos essa expressão 

a seguir) e do genocídio étnico organizado por Estados ou nações antes, durante e depois 

da Segunda Grande Guerra. [Na primeira versão deste texto, aqui havia uma pequena lista 

de genocídios ocorridos ao longo do século; como a cada relida acrescentava mais um à 
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lista de horrores, e como começou a parecer interminável, para o bem deste texto resolvi 

não nomeá-los, mas nem por isso deixaram de existir.] Enquanto o XX foi marcado pelo 

genocídio étnico (principalmente, mas não só), este início de XXI, sob o símbolo da 

cinematográfica destruição das torres gêmeas ilumina o século da guerra de imagens e do 

nosso silêncio ante o sacrifício ético, tendo como signo o Boko Haram. Is man good? Ainda 

voltaremos à idade da pedra. 

A expressão “crime injusto” caminha de braço dado com sua contrapartida 

“crime justo.” O conceito de um Bem comum, geral, inquestionável, para todos, é o mesmo 

em Platão e nas três grandes religiões ocidentais: o Bem acima de todos para o bem de 

todos. A dominação hegemônica do Ocidente constituiu-se sobre a diáspora das três 

grandes religiões abraâmicas (em especial o cristianismo), e que são a base da nossa 

cultura, com seu conceito de um Bem que, por ser comum, geral, justifica todas as ações 

em seu nome e por isso é inquestionável. O Bem supremo – seja da origem religiosa 

ocidental, seja dos conceitos filosóficos da organização do estado grego formulados por 

Platão – seria a singularidade, enquanto os viventes são sua generalidade. Uma ação e um 

evento são a base mesma do Estado ocidental.  

A ação é daquele considerado o pai fundador dessas religiões: Abraão vai matar seu 

filho querido Isaac porque Deus/Elohim/Jeová/Alá assim o quis. Ele é obediente e 

inquestionador, e conduziu a faca para cometer o assassinato. Na última hora Deus 

troca Isaac por um cordeiro: o fato não se consumou porque foi impedido por Deus, 

Abraão não impediu-se. Abraão é assassino!  

A obediência a um Bem maior que se quer para todos, torna-se princípio do 

Estado, em especial do contemporâneo, o Bem para todos; mas acima de todos, sem 

questionamento, supremo. Supremo. [Qualquer lembrança da expressão “cumprir a 

ordem” não é mera coincidência.]  

O evento de línguas de fogo surgindo sobre as cabeças de alguns estrangeiros 

reunidos na Galileia que não se conheciam e não se entendiam e começam a falar e a 

entender uns aos outros – “falam em línguas” – está narrado em uma passagem da Bíblia 

(Actes des apôtres 2, Bible de Jérusalem). 

A ação e o evento revelam a estrutura de um Bem que se quer universal e 

poucos são os escolhidos para falar a todos em todas as línguas. Este princípio torna-se 



concinnitas | ano 16, volume 01, número 26, julho de 2015 

251  

uma verdade universal. Poucos são os escolhidos para portadores da verdade. Em nome 

de um Bem maior. 16 

Todo ato de obediência implica uma escolha. Voltando ao artista do crime 

“justo” e “injusto,” todo crime implica perdão, mesmo o imperdoável. O imperdoável só é 

passível de ser formulado dentro existência do perdão. Kierkegaard apud Derrida, no 

início de Temor e tremor, no terceiro movimento, expõe 

(...) um paradoxo que nós não deveríamos cessar de meditar. Ele revela em 

particular uma dupla lei secreta, uma dupla violência inerente à vocação do 

perdão. Ela não se mostra jamais como tal mas se deixa sempre entender: não te 

peço perdão por ter-te traído, (...) ao contrário, por ter-te escutado (...).  

Como se Abraão falando em seu foro íntimo dissesse a Deus: perdão por ter 

preferido o segredo que me liga a ti mais que o segredo que me liga ao outro 

outro, a todo outro pois um amor secreto me liga a um como a outro, como ao 

meu.
17

 

Todo outro é aquele a quem não se consegue falar do outro; Deus é o todo 

outro para Abraão, aquele em quem confia, a quem obedece e com quem não pode se 

comunicar; não se fala com Deus, é ele que fala, mas Abraão não o entende, apenas 

obedece sem questioná-lo; Abraão é responsável pelo bem estar de Isaac, seu filho, e não 

tem como explicar a ele que vai matá-lo, assim, Isaac também é todo outro. Todavia, pelo 

avesso, para Isaac que confia em seu pai, este seria o outro, mas um outro de quem não 

pode esperar que não o mate pois não o entenderá, a quem não pode comunicar que não 

deve matá-lo pois não o ouvirá, e assim será também um todo outro. A divindade se vê e 

também replica-se em seus espelhos.  

Esse sacrifício também implica em retirar o único direito que tenho, para o 

qual não sou substituível. Momento único que contempla todos e iguala toda diferença, de 

gênero, de raça, de credo, de opção sexual. Ninguém pode me substituir na hora da morte, 

ninguém pode morrer em meu lugar, ninguém pode morrer por mim.  

Cezar expõe o dilema ético em imagens. Quem fala em imagens, fala em 

línguas e isto é um dilema ético. Aqui não há singular, só plural. Fala para não ser 

entendido, cessa toda capacidade de comunicação com o outro, restando apenas a 

alteridade radical. As imagens em dilemas são as dúvidas de si próprio. O exposto é 



wilton montenegro | o que é de 
 

252 

provocativo, abjeto até, e para se fazer percebido sem ser inteiramente entendido, o 

artista multiplica as línguas:  

O homem fala diversas línguas – língua verbal, língua da arte, língua da ação (...). 

O espírito é palavra. Assim como a fala se torna palavra primeiramente no 

cérebro e em seguida som em sua laringe – ambos não são, senão reflexos do 

verdadeiro fenômeno, já que, na verdade, não é a linguagem que se encontra no 

homem, mas o homem se encontra na linguagem e fala do seio da linguagem – 

assim acontece com toda palavra e com todo espírito.
18

  

(...) 

Somente o silêncio diante do Tu, o silêncio de todas as línguas, a espera silenciosa 

da palavra formulada, indiferenciada, pré-verbal, deixa ao Tu sua liberdade, 

estabelece-se com ele na retenção onde o espírito não se manifesta mas está 

presente. Toda resposta amarra o Tu ao mundo do Isso. Tal é a melancolia do 

homem, tal é a sua grandeza. Pois, assim, surgem no seio dos seres vivos o 

conhecimento, a obra, a imagem e o modelo.
19

 

II. 

Deve ser mais ou menos como aquela sua fotografia, a ampliação falseia o 

contexto,  

é preciso ver as coisas de longe. Méfiez-vous des morceaux choisis.
20

 

 

Chegamos em outra parte da exposição. Composta por um conjunto de oito 

desenhos de câmeras como que dissolvidas, exposto em 8 pilhas, no chão, dele não faz 

parte uma pequena foto levemente afastada, também no chão, embora desalinhada, e que 

revela um grande número de livros espalhados no chão como se formassem uma trilha. 

Apesar de não ser daquele conjunto de desenhos, com eles serve de âncora: como se essa 

soma mantivesse as paredes em pé. Como antes, na outra. 

A foto no chão desafia. Somadas a ela, a cerca de dois metros, outras duas 

pequenas fotos também no chão, mas encostadas nas paredes, completam um triângulo; 

essas fotos misent en demeure21 os vídeos acima. A triangulação continua com um 

conjunto/sistema de fotos em cada uma das paredes ao lado, embora na da direita de 

quem olha haja apenas uma foto.  
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Uma única foto, contudo, pode ser um sistema. As fotos todas da exposição 

estão em pequenos conjuntos como sistemas-cidades, ou sistemas “planetários” que 

incluem órbitas às vezes excêntricas, pequenas em torno das grandes, com suas próprias 

leis de gravitação – as luas de Saturno orbitam o planeta como se fosse seu sol. Não 

obedecem a uma linha cronotopológica específica, antes parecem anotações num diário de 

páginas soltas, com vistas a um dia, ao serem unidas em pequenos agrupamentos, se 

tornarem cidades inventadas de um futuro em ruínas. Nessa foto única vê-se reflexo de 

uma espécie de torre numa superfície de água que se apresenta como um padrão ondulado 

por um vento suave, aparente motiv de muitos fotógrafos. O que torna essa imagem um 

não-motiv, é sua instalação na parede de cabeça para baixo, provocando reflexões sobre o 

modo e o ponto de ver – o reflexo sugere um falo em movimento imerso em líquido; um 

sistema inteiro. 

A imagem refletida no lago (...) a beleza não se continha nos detalhes. Não se 

continha nos detalhes. Não se completava em cada detalhe, pois cada detalhe 

prenunciava a beleza do outro que vinha a seguir. A beleza isolada de um detalhe 

era uma beleza intranquila. Ela sonhava com perfeição sem saber o que é estar 

completa, e se via seduzida à próxima beleza, à Beleza desconhecida. (...) E o 

Nada compunha a estrutura da Beleza. Por isso, a beleza incompleta de cada 

detalhe vinha intrinsecamente impregnada da antecipação do Nada (...). 

Os reflexos ondulantes [a] libertavam da rigidez de suas formas.
22

 

Mais adiante, em outro sistema de imagens, pontões, guindastes e colunas, 

todos em contre-plongée, ao penetrar violentamente o mesmo céu azul, induzem tratar-se 

de uma e mesma cidade: mas é apenas mais uma de suas cidades inventadas, a cidade dos 

falos, disputando com o grande Khan o tamanho do império da imaginação. “O único 

indizível verdadeiro é o do antigo dito que perdeu seu dizer, é o significante 

dessignificado. Pois este foi dito e não pode mais ser calado.”23 

Imagens como anotações talvez estejam na base de sua insatisfação com o 

estar no mundo: algumas das fotos feitas em diferentes épocas e lugares do planeta são 

claramente esboços, já outras desejam ser discursos fechados em-si. Todavia, sua viagem – 

ao contrário da de Marco Polo, que narra as cidades invisíveis do império de Kublai Khan – 

possibilita criar um mundo próprio, com cidades inventadas, visíveis e fictícias em sua 

ruína, modelo para armar refazendo-se e, a cada nova montagem, modificando o 

paradigma do olhar.  
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Não poderia vê-los de outra forma como elementos degenerados de um conjunto 

outrora belo e perfeito, pois cada um desses fragmentos parecia sonhar com um 

futuro, mesmo destituídos como estavam de qualquer sentido, de qualquer 

ordenação, e jogados miseravelmente no mundo. Meros estilhaços, mas 

sonhavam ominosamente, em silêncio... com um futuro! Com um futuro virgem e 

inédito, jamais passível de restauração ou reforma!
24 

Um mundo desfragmentado e reinventado é a melhor maneira de mentir do 

artista. As narrativas mentirosas sempre dão conta melhor do real, já que, ao criar um 

novo real, duplo do mundo, alertam para os lugares dos quais inutilmente fugimos; somos 

levados a passeios intermináveis a cada nova imagem, carregando a sensação de já termos 

visto o que de fato nunca vimos, pois todas as cidades, todos os locais, são sistemas que 

não se repetem, como águas de rio e ejaculações. “A virgem apanhou os detritos da sua 

cabeça, colocou-a nos ombros, entrou na sua piroga e desceu pela correnteza do seu “doce 

rio”, escreveu Lygia Clark. Ser-estar em sua própria correnteza.  

Em ambos os mundos, a onipresença da melancolia aponta para a inutilidade 

da fuga: “tanto o homem sacrifica a besta, como a besta o homem, mas trata-se, a cada vez, 

de automutilação, já que a besta e o homem formam um único ser.”25 Recusando-se a ser 

confundida com um cartão postal, esse pequeno objeto de correspondência que, de fato, a 

nada corresponde, a ilha de Saint Michel, máscara metáfora de seu hóspede mais ilustre 

que povoou a imaginação de algumas gerações, surge em uma foto como enorme e pesado 

navio, misto de transtlântico e couraçado, encalhado em inútil reforma; lá, o canto do 

estireno silencia as sirenas. Em cada lado, outras duas imagens-embarcações: um barco 

em um túnel e um veleiro em uma tela, ambos convergindo como se fossem atracar na ilha, 

criam um problema para o ver, pois simultaneamente acrescentam outra rota, obrigando 

os olhos a se posicionarem para fora em forte angular, em quase exoftalmia: enquanto na 

imagem da esquerda uma forte luz chama a atenção, do lado oposto, à direita, um pombo 

dirige-se para fora do quadro.  

Esse pombo, rara presença de ser vivo em suas fotos (embora não se possa 

falar de ser vivo numa foto pois, apesar de empregado em muitas falas, continua 

aparência, aspecto externo: uma foto é uma foto), nos conduzirá a outro sistema: uma 

cidade onde tudo é uma história da arte ocorrendo em não-tempo. No “bairro” mais 

afastado, uma imagem – a menor – tensiona-se com todas as outras disputando a atenção: 

num raro jogo de luz e sombra, uma escada em diagonal e uma vênus – relembro uma foto 

de Chet Baker, na posição oposta à da vênus, ensaiando numa réstia de luz embaixo da 
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escada. Nas outras imagens, passagens exterior dia, pessoas e estátuas caminham. A maior 

delas mostra em primeiro plano duas patas de uma estátua equestre e ao fundo um 

enorme rosto de rainha egípcia é emoldurado por duas colunas gregas, enquanto duas 

pessoas, uma criança e um adulto de feições asiáticas, imantam vínculo com o fotógrafo. 

Um mais: a distribuição dos elementos em cena exibe simultaneamente o deslocamento 

das proporções e do olhar em contraponto e fuga e da esquerda para a direita, e vice-

versa. Ao lado, uma foto menor mostra duas passagens lado a lado mas em direções 

diferentes: um ponto de vista para dois pontos de fuga que se abrem para fora e para cima 

e para baixo – ironicamente, em uma placa lê-se Ponte de l’anatomia. 

O sacrifício considerado na sua fase essencial não será mais que uma rejeição 

daquilo que é apropriado a uma pessoa ou a um grupo. Pelo fato de que, no ciclo 

humano, tudo o que é rejeitado, é alterado de maneira perturbadora, que as 

coisas sagradas intervêm ao termo da operação: a vítima inerte numa poça de 

sangue, o dedo, o olho ou a orelha arrancadas não diferem muito de alimentos 

vomitados. A repugnância não é mais que uma das formas do estupor causado 

por uma erupção horripilante, pela liberação de uma força que pode devorar. O 

sacrificante é livre – livre para se deixar chegar a uma tal liberação, livre, 

identificando-se continuamente à vítima, vomitando seu próprio ser, como 

vomitou um pedaço de si mesmo ou um touro, isto é, livre para se lançar fora de 

si de um só golpe, como um galle ou um aissaoua.
26

 

 

 

*** 

 III. À guisa de conclusão ou quod erat demonstrandum e tudo se prova inútil.  

Sacrifício ou autossacrifício, há em cada imagem ou em grupos delas, e em 

todas, uma recusa peremptória à redução à palavra. Poderia falar sobre o sistema-cidade 

diagonal; sobre o sistema-cidade geométrico; e até recompor algumas imagens – como 

escadas em fuga e luzes ao fundo – em outro sistema-cidade como, por exemplo, o vaginal 

ou uterino; sobre a fuga da alma pelos olhos em outro grupo de imagens; sobre a estranha 

ascensão do Mar de escadas – que me remete ao conto O despovoador, de Beckett –, ou 

ainda me estender na questão da enucleação, do grande cego – Édipo – e discussão do 

ponto de vista a partir de seu vídeo S/T; mas é inútil, sua fotografia não se rende ao 

escrito: imagens são feitas para ver, não para serem vistas, e talvez por isso o autor, todo 
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autor, camuflado, põe-se em quadro, faz-se presa sobre o fundo para ser capturado, e 

assim ser parte da memória do espectador. A reinvenção/reflexão do mundo feita por 

artistas, a nada se propõe, apenas faz-se estar, deixando ao observador defrontar-se com 

suas próprias [in]decisões.  

De qualquer modo, seja para o que for, construtor ou reconstrutor, todo corte 

é uma recusa, mutilação sacrificial que se faz pela busca de algum belo, de algum outro; 

por extensão, toda composição ou recomposição é uma automutilação – não raro nos 

defrontamos com o que nos assusta. Creio que suas imagens reapresentam um mundo 

para sempre arruinado, como o barco de Kafka que ainda insiste em navegar.  

Abraão fez-se surdo ao mundo, Van Gogh cortou a orelha, ambos em atos 

extremos de amor. Cada ato de enquadramento feito com uma câmera, intencional ou 

aleatório, é sempre um recorte no visto, supostamente em benefício de um bem maior. 

Esta, me parece, é a reflexão quase desesperançada de Cezar sobre o mundo. Esse quase é 

sua declaração de amor ao mundo. Todas as suas fotos que conheço falam do presente, não 

há resgate de um passado, antes recompõem outro presente; foram feitas de dia, como se 

o sol estivesse, de alguma forma, ligando-o à orelha de Vincent.27 

A imagem fotográfica não é um corte nem uma captura  

nem o registro direto, automático e analógico de um real preexistente.  

Ao contrário, ela é a produção de um novo real (fotográfico),  

no decorrer de um processo conjunto de registro e transformação,  

de alguma coisa do real dado; mas de modo algum assimilável ao real.
28

 

Este é meu próprio recorte para falar de algumas de suas imagens, e talvez 

inventar minha própria viagem. Deixo apenas indagações: que estranho e familiar mundo 

é esse habitado pelo estrangeiro Cezar? Como presentifica-se? Qual o seu pertencimento?  

Das ein, o um; Da sein, estar presente, existir, estar aqui; Dasein, ser-aí.  

Ou, como na Gramática de Spinoza, “visitar-se a si próprio”.29 Apenas isso. 

Com tais fragmentos foi que escorei minhas ruínas 

Pois então vos conforto. Jerônimo outra vez enlouqueceu.
30
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