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As meninas de Velázquez  (entre o quadro e o espelho) 

Alexandre Sá 

Mas a pintura faz intervir uma dificuldade: há o pensamento que vê e que pode 

ser descrito visivelmente. 

As meninas são a imagem visível do pensamento invisível de Velázquez. 

O invisível seria então, por vezes, visível? 

René Magritte  

 

“Se estivéssemos narrando ao invés de analisar, é provável que disséssemos: 

Eu vejo você me vendo – 

eu em você vejo a mim mesmo sendo visto – 

vejo você vendo você sendo, sendo visto –  

e tudo o mais além da gramática. 

Somos espelhos confrontados, refletindo a consciência um do outro 

infinitamente. 

Coparticipantes de uma infinitude que não é espacial, mas psicológica. 

Uma infinitude que não é elencada em um mundo estrangeiro, mas na mente que 

sabe que se sabe. 

O espelho em As meninas é apenas um emblema central, um signo do furo. 

As meninas é inteiramente uma metáfora, um espelho da própria consciência” 

Leo Steinberg 

 

“Não, de novo não 

Não quero ouvir não 

Agora não 

Maldito rádio 

Agora que parecia que eu ia 

Deixar um falso amor lá na memória 

Agora que parecia que ia ser agora 

Não é momento 

De machucar meu coração com melodias 

Maldito rádio não me faça pensar nela 

Volte pras notícias 

Para o hit da nova novela” 

Adriana Calcanhotto 
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 É importante começar este texto levantando uma questão óbvia: quais 

seriam as validades de comentar mais uma vez um quadro que ao longo da história foi 

analisado, adorado, discutido e debatido nas mais diversas instâncias? O que ainda haveria 

de útil no conjunto de problemáticas levantadas em As meninas, se a arte, a psicanálise, a 

filosofia e alguns outros saberes já se dispuseram a avaliar e a lançar tais relações de 

maneira exemplar e praticamente extenuada? Talvez nada.  

 Talvez este texto já comece então fadado ao fracasso em virtude da 

impossibilidade de completar um pensamento que ingenuamente se ache original. 

Pensamento este, quase besta, que viria dos possíveis leitores e inclusive de quem escreve. 

Neste sentido, o texto já nasceria então envolto e paradoxalmente mergulhado em uma 

falta: a da inelutável possibilidade de revelar algo que ainda não tenha sido dito sobre 

Velázquez e as suas meninas. E é na tensão oblíqua entre o desejo de completar-se como 

útil e na consciência de tal cobiça inefável e impossível, que a palavra nasce; como 

provavelmente toda e qualquer palavra.  

 Aqui caberia interrogar se não é esta dicotomia, algo também fundamental 

para os laços que se estabelecem dentro e fora do quadro (da civilização?). Ou ainda, se o 

laço ou o enlaçamento (compreendido aqui para além da fisicalidade da ação e próximo da 

esfera da pseudo-completude que se estabeleceria entre eu e você//outros e vice-versa) 

não estaria sempre numa intermitência muito tênue entre o dentro e fora da esfera do 

dizível. Ou talvez fosse relevante perguntar se o laço não estaria sempre próximo da 

bifurcação estabelecida entre o dito e o não-dito. Como se fosse vizinho do núcleo 

inacessível do abismo que preside e que presume toda a esfera do dizer; como se o laço 

fosse filho e fruto da palavra em suspensão. E se assim o for, haveria algo dos dois (da 

minha palavra que se desenha aqui e do vínculo que o meu dizer deseja) que é 

inescrutável e utópico. Pura perda entre a palavra suspensa pelo liame-navalha que se 

coloca entre eu e tu.  

 Se o eu e o tu neste caso, podem ser compreendidos como dois 

significantes, o deslizamento para o eu-em-obra(s) e o tu-como-espectador ou o eu-

enquanto-espectador e o tu-em-obra(s) torna-se também viável, revelando a fatídica 

certeza que há de haver sempre uma clareira inacessível na experiência estética, ou no 

laço social da experiência estética; que talvez seja a deambulação intermitente de um jogo 
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de espelhamentos, como aqueles presentes no quadro de Velázquez e que, como defende 

Foucault, “É preciso, pois, fingir não saber quem se refletirá no fundo do espelho e interrogar 

esse reflexo ao nível de sua existência.”1 

 Pensar o laço social como uma relação que se sustenta através do discurso 

e tentar explodir a sua aderência a uma época e cultura determinadas, pode vir a nos 

lançar neste outro jogo de espelhamentos, nesta pulsação potentíssima entre o abrir e o 

fechar dos sujeitos que se dá como uma revelação através do vaivém estabelecido entre 

dois significantes e entre dois espaços poéticos, conferindo à experiência estética do 

encontro (já em obras) algo próximo de um ritmo, de uma palpitação, de um lampejo de 

um espectro que se estabelece entre o aparecimento e o desaparecimento, entre a 

revelação e o apagamento de si enquanto possibilidade de ente. Talvez seja assim, através 

da assunção desta forma de incompletude, que algo possa vir a ser exposto (obviamente 

sem nunca se revelar por completo). Como aquilo que cai e paradoxalmente é erigido a 

partir de um metrônomo infinito que se ampara sempre entre dois eixos deslizantes: Eros 

e Tânatos; Apolo e Dionísio; Eco e Narciso; forma e conteúdo; objetividade e subjetividade; 

público e particular; cheio e vazio. 

 O que é fundamental neste caso, é endossar que tais polos e tais pontos por 

sua vez, nunca estarão confortáveis em suas posições originais/extremas. Ou seja, os 

locais de onde esta anunciação se enuncia são sempre móveis, movediços, móbiles. Como 

se fosse possível uma marcação de compasso de tempo entre dois eixos sem nome que 

precisarão redescobrir sua origem a todo instante.  E será esta, a esfera de sua busca e a 

delícia da sua epopeia, pois de fato, paradoxalmente, a dicotomia não existe. Inclusive, 

entre o ver e o ser visto.  

“Quem vê o quê, numa tal experiência? Quem olha? Quem é olhado? Quem 

<<expecta>>? Quem é aguardado? Estamos, sem dúvida, diante da imagem – por 

mais soberana que seja – como a falena diante de sua chama. Quando partimos 

alegremente para uma caça às borboletas, sabemos verdadeiramente quem será 

a verdadeira presa e quem será o verdadeiro caçador?”
2
 

 Didi-Huberman em Falenas, discorre sobre a estética e a lógica da aparição 

que viria inevitavelmente (e obviamente) aderida à desaparição, através de uma linda 

metáfora poética: a falena; uma espécie de borboleta noturna que destrói (consumindo) 

alguns tipos de árvores e arbustos. Além disso, as falenas, da mesma forma que as 

borboletas, sempre são atraídas pela luz que paradoxalmente as desorientam e as 
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seduzem; fazendo com que a ruína lhes chegue em virtude da desatenção diante do seu 

desejo junto ao fogo da pulsão entre a vida e a morte. As falenas surgem então como um 

epíteto da metamorfose de toda e qualquer imagem que aparece e desaparece em sua 

vontade de encontrar algo que pressupostamente a ilumine; ou seja, algo que a revele, que 

a traduza e que lhe dê algum conforto.  

 “O ser que borboleteia faz, pelo menos, duas coisas: para começar, 

palpita e agita-se compulsivamente, o seu corpo vai e vem sobre si mesmo, como 

numa dança erótica ou num transe. Depois, o ser que borboleteia, erra e agita-se 

à toda, arrastando seu corpo daqui para ali como que numa exploração inquieta, 

numa busca que decididamente ignora o objeto último. Há nesta dança algo de 

instabilidade fundamental do ser, uma fuga das ideias, um poder absoluto da 

livre associação, uma primazia do salto, uma ruptura constante das soluções de 

continuidade.”
3
 

E continua: 

 “E isto é válido para os humanos como para as borboletas: o desejo move 

cada gesto, mas cada gesto do desejo comporta uma certa relação com a morte. A 

imago revela-se na sua função psíquica, tão dúplice e pulsativa quanto as asas da 

borboleta: ela forma o meio privilegiado para uma constituição simbólica do 

sujeito, mas advém facilmente  <<factor morte>> e meio primeiro da destruição 

do outro pela agressividade que é, como entre os insetos, afrontamento mimético 

e espetacular”
4
 

 A metáfora da falena parece trazer uma associação possível para a questão 

do laço que aqui, também interessa abordar como uma variação da experiência estética. 

Didi-Huberman faz uso da lógica de funcionamento da imagem como sendo uma 

possibilidade de abordar as diversas esferas da relação visual (em uma primeira 

instância), da mesma forma que as infindáveis (i)lógicas de confrontamento da realidade 

subjetiva. Haverá então, sempre uma relação pareada entre o ver e o ser visto, entre o ser 

e o ser isto; que além de ser fundamental para a constituição simbólica do sujeito, será 

atravessada pelo desejo, pela cobiça do desejo do encontro que, por sua vez, estará envolto 

por uma presença absoluta da morte, numa relação de intermitência infinita.  

 É curioso pensar que a palavra falena vem do grego phalaina que, segundo 

o  Dicionário etimológico da língua portuguesa5 de 1955, é o mesmo radical da palavra 

baleia. Em certo sentido, os dois animais têm uma conexão análoga de existência 

considerando as suas deambulações entre o aparecimento e o desaparecimento. Se a 
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falena, no meio da noite, abre e fecha suas asas para que se movimente, da mesma forma 

que já havia em seu passado um abrir-se para a vida fora do casulo; a baleia, envolta em 

seu ambiente natural, também absolutamente particular, vive numa pulsão dialógica 

brincante entre o aparecer e o desaparecer. Sua presença diante de nossos olhos é apenas 

um lampejo de visão, um instante, uma pequena iluminação, um salto para que na 

concretude de um mundo que não inteiramente seu, ou seja, para que na atmosfera 

desconfortável das coisas necessárias, esvazie os seus pulmões para posteriormente 

mergulhar e sumir mais um pouco.  

Em As meninas de Velázquez, tal dicotomia parece inundar o próprio espaço 

da composição, já que é perceptível a presença um traço subentendido e invisível que 

divide a imagem em dois eixos. Logo acima da cabeça do próprio pintor, o que se revela é o 

silêncio do espaço vazio da própria representação, como se fosse um eco que explicitasse 

algo de murmúrio da tela, numa amplidão extremamente particular. 

 

 

As Meninas – Velázquez - 1656 

 É possível perceber alguns indícios, alguns índices de imagens nas pinturas 

que ali se colocam como presença e paradoxalmente, ausência. A parte superior do quadro 

revela o seu próprio espaço poético onde o jogo de relações tece o terreno possível para a 

sua construção deambulatória indizível. O espaço se coloca como uma explicitação 

simbólica da presença de uma ausência que reverbera e retumba, talvez indicando 
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inclusive seu núcleo inacessível, seu nó oco que envolve a cena. As pinturas que estão na 

parte superior do quadro parecem ter optado, por uma razão extremamente íntima e não 

menos natural, em exilar-se do relevo da luz, existindo apenas como forma esvaziada, 

como eixo semântico que promove e provoca o abismo imprescindível para que o laço se 

construa. Como se a imagem pressentisse por si só, a necessidade da beira do abismo do 

mutismo, para que talvez, em outro tempo ou mesmo em outro quadro, venham a 

ressurgir e descobrir a lu(zc)idez necessária para que possam deixar-se revelar. E depois, 

mergulharem novamente na escuridão inerente a toda e qualquer imagem. Ad infinitum.  

 Este não-dito que o silêncio carrega como filho, ganha força na tela que 

Velázquez pinta dentro da própria pintura. Sem nenhuma informação clara sobre seu 

processo poético (e por que não, político?), o que nos resta é seu avesso, seu contrário, sua 

dobra e seu enigma. E talvez, de acordo com a sua inacessibilidade, a imagem não vista 

torna-se um paradigma da imagem enquanto tal, sempre envolta por uma névoa noturna, 

sempre incerta sobre tudo aquilo que é capaz de dar a ver. Velázquez nos confronta. Nos 

atravessa. E nos desafia. Antes de todo o jogo já sabido de nos colocar no lugar do casal de 

reis que é refletido no espelho, talvez haja algo no olhar do pintor que nos pergunte de 

fato, em que medida fomos construindo o nosso vício de ver e sermos vistos, como se 

houvesse uma dúvida/dívida em suspensão e um apagamento de nossas certezas diante 

daquilo que se vê.  
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O que de fato, ultrapassa a tela e nos persegue ao longo da história é também o 

laço e a angústia do enlaçamento. Mesmo com todas as personagens, o que parece nos 

interrogar de maneira contundente é esse obtuso olhar que de fato, nada vê, para que 

assim, possamos comungar a experiência imprópria da cegueira redentora do existir. O 

discurso aqui se exime, se exila num esvaziamento proposital para que possa ser 

preenchido de acordo com todos os rumores advindos das mais variadas épocas. O que 

resta é o duelo.  

“ Quando o homem encontra o seu semelhante, rodeia-o com o olhar 

experimentando nesse momento, a sua visão como uma tensão de caras e perfis. 

As caras para as quais palpita, e toda a sua palpitação, são-lhe devolvidas em 

espelho, num redemoinho de asas batentes ”
6
 

 

 

As meninas (detalhe).  

 

 Olhando com mais cuidado, é possível perceber uma pequena borboleta no 

cabelo de Dona Agustina Sarmiento de Sotomayor. A personagem que era a criança da 

infanta Margarida da Áustria, curva-se frente a real pessoa para oferecer-lhe um pequeno 

jarro de argila que contém água, além obviamente do molde do seu vazio. Ela lhe dirige o 

olhar da mesma maneira que este objeto-espaço esvaziado. No conjunto de espelhamentos 

e discursos evanescidos que se abrem em busca de um laço que talvez só possa vir a se 

estabelecer a partir daquilo ou daquele que está na impossibilidade do fora do quadro, o 

único olhar que se dirige a alguém é o dela. 
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“Se vocês observarem as coisas de perto, neste quadro que diz-se ser o quadro 

dos olhares que se cruzam e de um certo tipo de intervisão, como se todas as 

personagens se caracterizassem por qualquer relação com qualquer um, verão 

que exceto o olhar da menina Maria Agustina Sarmiento que olha Dona 

Margarida, nenhum outro olhar se fixa a nada. Todos os outros olhares estão 

perdidos sobre qualquer ponto como se dissessem ‘um anjo passou’”
7
 

 

Uma metáfora?  

 Leo Steinberg, historiador e crítico de arte russo em seu texto sobre As 

meninas, defende que muitas características podem ser detectadas no quadro de 

Velázquez: um objeto emoldurado, uma bela superfície, um espaço ilusório, um evento 

simulado e antes e acima de qualquer coisa, uma forma de explicitar o modo através do 

qual a presença vital age. O autor deixa claro que embora a questão emblemática que o 

espelho traz através do reflexo e do enlaçamento do espectador seja importante, ela talvez 

já tenha sido trabalhada anteriormente em alguns outros quadros do século XVI como por 

exemplo, Autorretrato em um espelho convexo de Parmigianino.  

 

Autorretrato em um espelho convexo – 1524 

 

Por outro lado, o autor defende que o quebra-cabeças ontológico e/ou 

epistemológico que ocorre em As meninas é insuperável. E termina por afirmar que é a 

absoluta veracidade com que a presença vital, ou melhor, a presentidade dos entes se 

coloca, é que faz do quadro aquilo que ele representa para a história. Ou seja, já que em 

certo sentido, as relações entre as personagens são consideravelmente esvaziadas; e como 

Lacan aponta no seminário XIII, nenhuma delas fixa seu olhar em nada, exceto Dona 
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Agustina Sarmiento de Sotomayor, suas existências parecem preocupadas com o simples 

fato de existir. E em virtude de um certo descompromisso na cena retratada, o que sobra, é 

a tal existência vital das figuras.  

É importante destacar que uma radiografia feita pela vice-diretora do Museu 

do Prado, aponta que houveram algumas modificações na tela. Originalmente pintada 

entre 1656 e 1657, Velázquez é chamado para modificá-la em 1659, produzindo então a 

versão que conhecemos, obviamente sem ainda a presença da cruz da Ordem de Santiago, 

que também foi pintada posteriormente à morte do próprio pintor como uma honraria e 

uma homenagem em virtude da relevância de sua obra.  

Segundo esta radiografia, é possível perceber que a própria figura de 

Velázquez não fazia parte do quadro original. O pintor se insere na imagem devido a um 

giro do destino que acontece em 1657. Inicialmente, no lugar do pintor, havia um jovem 

que dava um bastão a Infanta Margarida, indicando que esta seria a herdeira do trono em 

virtude da ausência de um filho homem. Contudo, em 1657, nasce Felipe Próspero (filho 

do casal real) e como defende Leo Steinberg, a pintura perde a sua função. Não só a 

pintura perde a sua função, mas a própria Infanta Margarida perde o legado do trono e a 

sua posição enquanto signo. Através da herança que cai, a memória precisa ser 

reinventada. A Infanta, historicamente, já representaria uma falta.  
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Se na versão final, Dona Agustina Sarmiento de Sotomayor lhe dirige o olhar e 

lhe dá um vaso contendo água e o vazio que lhe encerra, na versão inicial eram pequenos 

doces que indicavam a lembrança da infância e seu futuro abandono, já que Dona 

Margarida os rejeitava; como curiosamente ainda rejeita a água e o olhar. Pictoricamente, 

tal rejeição indica como a personagem nega a herança-menina para poder se dedicar às 

preocupações de uma vida adulta ainda em vias de começar, repleta de seus legados e 

responsabilidades. É então que surge o pintor, como se tentasse deslocar a questão 

original do quadro. Talvez ele surja para amenizar o processo de desencantamento 

inconsciente daquele sujeito assujeitado que parecia ser o centro da tela e do mundo que a 

envolvia. Velázquez desestabiliza em sua presença instável, terminando por potencializar 

todas as dúvidas que surgiram a partir da reviravolta que acontece na vida da Infanta. Ele 

também não a olha e parece interrogar a própria cena da qual faz parte e também deixa de 

fazer. 

 Velázquez está no quadro em uma situação de pura presença, mas tal 

presença se coloca em suspenso já que o próprio ato que a justificaria, o pintar; está em 

suspenso. Ele apenas observa, para depois fazer algo que também jamais teremos acesso. 

Da mesma forma que jamais teremos acesso ao alvo do seu olhar e à tela que surge como 

enigma para a história. Velázquez emerge como um símbolo do apagamento das certezas 

que haviam diante do futuro da Infanta Margarida, como um emblema da relativização do 

próprio devir da personagem e em certo sentido, como um elemento que fratura e esvazia 

a sua potência narcísica. Velázquez é um corte. Um instrumento estrutural que auxilia na 

assunção da suspensão do legado e da herança familiar, para nos lançar em uma esfera de 

incerteza e angústia. Seria possível então pensar em Veláquez como uma metáfora do 

próprio analista? 

 O que ele pinta? Para Lacan, esta pergunta é absolutamente ingênua e não 

mereceria ser feita. Pois além de não estarmos em uma posição de análise possível do 

quadro (este que nos é renegado), vir a pintar ou já ter pintado (e isto talvez seja a única 

certeza que temos), nos introduz à dialética do vir a ser do sujeito. Para Lacan, a hipótese 

de que Velázquez pintaria um retrato do casal real refletido no espelho é utópica por duas 

razões específicas: A primeira é a própria escala. Não seria possível que o casal real 

estivesse refletido e enquadrado a tal distância de maneira tão exata como aparece no 

espelho. A segunda é a de que um casal real jamais teria tempo e nem mesmo paciência 
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para poder estar tão impassível esperando um retrato do pintor. Se de fato, Velázquez os 

estivesse pintando, ele assim o faria de memória.  

Outra hipótese possível é a de que a tela que Velázquez está em vias de pintar 

seria o próprio quadro que vemos hoje (inclusive pelo tamanho original). Velázquez 

estaria pintando o quadro que pintou e no qual está inserido. E se assim o for, poderíamos 

pensar que haveria sempre um quadro dentro do quadro, dentro de outro quadro e assim 

por diante, num processo infinito e incapturável, provocando e promovendo sempre uma 

perda; algo de inacessível que existiria entre o quadro e a tela que lhe faz parte, numa 

relação dialógica estrita e paradoxalmente expandida. Como se o avesso da tela trouxesse 

algo de S1 e o quadro que vemos, conseguisse guardar algo de S2. O efeito de sujeito que 

então surgiria como fruto da relação entre dois significantes é o próprio exercício 

epistemológico e semântico do pintar. E neste caso, seria por demais paradoxal dizer que a 

aproximação metafórica entre o pintar e o viver, também se faz neste caso, justa? 

 Desta forma, a Infanta Margarida não seria o objeto a do quadro, que Lacan 

defende como sendo um ponto de interrogação, uma dúvida, um oco que nos obriga a ver 

além. Mas a potencialização da representação pictórica dos infinitos objetos as que 

povoam o quadro (Cabendo-nos perguntar inclusive, se toda obra de arte é sempre erigida 

por um pântano de objetos as). A menina/o menino/o pequeno ser humano retratado 

fagocita tais fossos, tais fossas e tais poços de maneira violenta, ávida, angustiada, já que 

pressente que o seu legado passa a ser o de traduzir a intermitente perda muito maior e 

mais potente da esfera do viver e estabelecida (aí sim) entre o quadro e o conjunto infinito 

de espectadores ao longo da história. Como se fosse lúcida a conjunção ortogonal entre 

alguns pares ordenados: a tela e o quadro; o quadro e o público, a Infanta e a perda 

irreparável de existir.  

 O reflexo no espelho, seria apenas um pseudo-reflexo como já defendeu 

Daniel Arasse. Um quase reflexo que duplicaria a nossa posição de espectadores 

fundamentais para o jogo simbólico que se estabelece dentro da imagem. E como  Hubert 

Damisch preconiza, haveriam então duas estruturas fundamentais no quadro: Uma 

estrutura geométrica, através da construção do ponto de fuga, que por sua vez, é 

deslocado de sua posição original para a porta que daria para um outro espaço; e uma 

outra estrutura imaginária, onde o centro do quadro é o centro do espelho. Ou seja, o 

centro imaginário do quadro é o espelho, mas o centro geométrico do quadro é o ponto de 

fuga que está ao seu lado e que desembocará em um outro espaço que não temos acesso.  
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 Curiosamente, a personagem que está no ponto de fuga geométrico do 

quadro é Dom Jose Nieto Velázquez, um parente do pintor (seu duplo?). Trata-se de uma 

figura importante com direito à voz e voto e que foi fundamental para que Velázquez 

tenha se tornado o pintor da corte. Lacan também se pergunta se tal personagem não teria 

visto tanto de toda a cena insuportável que exatamente por isto, tenha decidido ir embora. 

E talvez nos reste interrogar se não seria este duplo-familiar do pintor que captura todos 

os nossos olhares e indica, quase que de maneira voyeurística, que o real ainda está por 

vir. Ou ainda, que o real está atrás da porta. Ou pelo menos, no verso da tela, que não há.  

 

“O que ele deixa para trás é uma sala cheia de imagens que são praticamente invisíveis em virtude da pouca 

iluminação, já que as janelas estão fechadas e a luzes do teto apagadas.”
8
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