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Entrevista com Elisa de Magalhães e Wilton Montenegro 

Provocadores: Alexandre Sá, Marisa Flórido e Renata Gesomino 

 

Conversa iniciada em 06/12/2015 

 

Alexandre Sá: Queridos, como logo sairá a edição 27 com a capa da Elisa e o 

texto do Wilton, fiquei pensando se não rolaria uma conversa nossa por email... 

O que acham? Será que este já é o start? 

Elisa de Magalhães: Sim, este é o start, meu querido! 

Alexandre: Então já é. ;-) Bom, então eu vou começar pelo Derrida...  Parece 

que é um amor intenso e de longa data... Por qual razão? Como nasce isso? E como vc o 

sente/fagocita no seu trabalho? Para o Wilton também é um ponto de interesse forte, não? 

Elisa: Por mim, sim, poderia chamar de amor por Derrida, mas não é só isso. A 

primeira vez que li Derrida, ele escrevia sobre escrever como coser e sobre como aquele 

trabalho de costura ou escrita carregava nele seu desfazimento. A desconstrução de 

Derrida é permanentemente inversão e deslocamento, é um pensamento que não tem 

parada, porto. O pensamento se constrói para se desconstruir logo em seguida. Não há 

possibilidade de engessamento, estratificação. Não há possibilidade de conceito em 

Derrida. Essa é a razão de minha paixão, para continuar nessa nomenclatura amorosa, 

bem ao gosto do filósofo. 

Tal impossibilidade de permanência vai de encontro ao meu pensamento em 

arte, tanto do ponto de vista da artista, como da pesquisadora. Aliás, por falar em ponto de 

vista, Derrida sempre diz que não há um ponto de vista, mas um ponto de água, de fonte, 

na medida em que o próprio do olho (se é que se pode dizer que há um próprio do olho) 
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não seria a visão ou o ver, mas a lágrima, o velamento, o “enceguecimento” no momento 

mesmo em que se olha para qualquer coisa, que pode mudar a cada visada.  

O filósofo Rafael Haddock-Lobo fala do pensamento de Derrida como um 

pensamento úmido que se dissemina, procura alternativas de trilhamento nos meandros 

do labirinto. Essa metáfora agrada-me muitíssimo, porque fala da impermanência, do 

pensamento móvel, volúvel e capaz de se disseminar. 

Mas, voltando ao cosimento, lembro dos trabalhos de Duchamp, Trois 

stoppages étalon e Réseaux des stoppages étalon. O artista, a partir da ideia de molde e 

alinhavo, usa o coser como metáfora para o trabalho ou ação artística: é um permanente 

molde e alinhavo, interminável trabalho do trabalho, como me disse certa vez Milton 

Machado.  

Eu diria que o pensamento de Derrida, de certa maneira, é um pensamento 

quântico, que se desdobra sempre em mais um e que vai formando, assim, uma grande 

rede, interminável, um cosimento, trançado, trilhamento sem fim, de conclusão 

impossível. 

Wilton Montenegro: Querido Alexandre, “já é”, o título do seu e-mail 

propondo esta conversa é, ele próprio, um orientador de percurso. Assim, ao invés de falar 

sobre Derrida, que é uma questão muito mais para a Elisa, prefiro equilibrar-me em seu 

título, pois “já é” é um problema sobre o instante. 

Gosto muito de conversar, mas quando é através da palavra escrita, há um 

delay entre o que penso e o quanto os dedos não acompanham, chegam sempre atrasados. 

Já é já era. O escrito nunca é o falado, menos ainda o pensado. Quando executo a ação de 

pensar, isso é um exercício sobre reflexão. A escrita, mesmo a mais rápida, é uma reflexão 

de segunda mão, chega sempre depois e nunca dá conta, tem que reinventar e por isso é 

sempre ficção: a palavra é disciplinada pela intenção, e ainda assim, ela já era tanto no 

instante de pensar como no de escrever. Todavia, creio que há uma possibilidade de 

exceção para o ato de filmar (mais que para fotografar; seguramente não para escrever), 

embora nem todo. Um exemplo: a artista Lívia Flores, durante um bom período de sua 

vida, cruzava de carro as autoestradas da Barra da Tijuca que cortam ainda restos da mata 

atlântica, e levava no banco ao seu lado uma filmadora; quando algo à frente chamava sua 

atenção, ligava a filmadora ao mesmo tempo que se aproximava, que via, que pensava, na 

busca da simultaneidade do limite de identificação entre o visto e o apreendido; ora, 
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excetuando-se pelo ato inicial que a levava à câmera, daí em diante tudo ocorria ao mesmo 

tempo, uma espécie de bahnung freudiano. Aliás, para Alexandre e Elisa, isso é um prato 

feito, pensar o trilhamento na criação a partir da conversa entre Freud e Derrida. 

Na distância entre intenção e gesto, ao trazer essa reflexão para a foto, uma 

das primeiras coisas que me ocorrem é a não existência do que se tornou a pedra de toque 

da fotografia, o instante decisivo. Isso não existe, quando se faz uma foto, há sempre um 

delay entre o visto e o feito, o que se apresenta é apenas algo que já é passado. Aliás, a 

história da fotografia é contada em cima de erros, tem até três datas oficiais para sua 

descoberta; por exemplo, a primeira foto não é a famosa a paisagem urbana com um 

engraxate, que levou o arco do dia de exposição e possui sombra da parte da manhã e 

sombra da parte da tarde: é um fotograma feito no laboratório e que ficou cerca de um ano 

fixando-se, parcialmente um produto do acaso. De todo modo, a própria ideia de história é 

uma mentira, já que o significado da primeira utilização da palavra não quer dizer 

História, do jeito que se entende hoje. Então, posso pensar numa comédia de erros... 

E aproveito o “já é” para criar um “plano-sequência” sobre uma possível 

distensão do instante. Como vivemos um momento político delicado, veio à lembrança um 

texto que li há 50 anos atrás, de Nicos Poulantzas, no qual ele dizia que o partido político, 

qualquer Partido, no momento mesmo em que é criado, estratifica-se, põe-se em suas 

próprias regras e estatutos, é passado no momento mesmo de sua criação, é velho ao 

nascer; acho que esse texto faz o elogio do movimento em oposição a partido, da in/forma 

Movimento em oposição à forma Partido. 

Renata Gesomino: Elisa, no que diz respeito à influência de Derrida em seu 

trabalho, quem seria hoje o pensador pós-estruturalista a dar continuidade a esta fortuna 

crítica e quais outros teóricos não citados atravessam suas poéticas? 

Elisa: Renata, Derrida continua a ser uma grande influência no meu trabalho e 

deixou uma herança que é desdobrada em muitos pensadores, mesmo os não filósofos. 

Como eu disse antes, é um “pensamento úmido” que se dissemina pelos interstícios, entra 

pelas fendas. Assim, antropólogos como Hommi K. Bhabbha desenvolvem uma 

antropologia pós-colonial derridiana. Outros pensadores como Judith Butler, Gayatri 

Chakravorti Spivak, Paul Beatriz Preciado também sofrem forte influência de Jacques 

Derrida. No Brasil, Rafael Haddock-Lobo, Carla Rodrigues, Paulo César Duque-Estrada são 

filósofos que desenvolvem seu pensamento a partir do pensamento do filósofo franco-
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argelino. De alguma maneira, essas leituras atravessam o meu trabalho, tanto de pesquisa, 

como o da artista (que na verdade penso ser uma coisa só, não faço essa distinção, 

pesquiso como artista, dou aula como artista, etc.). Bem, mas Derrida não é meu único 

espectro. Junto com ele, antes até, Walter Benjamin é o outro pensador que mais me 

mobiliza; e, claro, Foucault e Lyotard, Nancy, Cavell e Didi-Huberman, Lévinas, Blanchot e 

Barthes e Flusser e Virilio, Freud, Lacan e MD Magno, e tantos outros, mas esses 

principalmente. Há, ainda os que vão chegando agora à minha órbita, ou ao conjunto da 

minha espectralidade, e escritores/pensadores novos, como Marisa Flórido Cesar, no livro 

Nós, o outro, o distante na arte contemporânea brasileira. Há uma fila de outros escritores 

que não consegui dar conta de ler ainda, mas que, tenho certeza, farão parte desse céu, ou 

dessa atmosfera; eles me esperam na estante ao lado. Mas a influência não é somente 

teórica. Muito de meu pensamento vem de Pessoa, de Rimbaud e Mallarmé, de Carroll e 

Borges e Manguel e Fuentes, de Rilke e João Cabral, de livros policiais de tantos autores 

diferentes (e todos estão presentes na construção de meu trabalho), enfim... se colocar 

ainda outros atravessamentos, diria que a minha poética é uma transpoética, porque as 

leituras me atravessam, se atravessam e atravessam todo o trabalho sobre o qual me 

debruço. 

Na parede sobre minha mesa de trabalho estão os retratos de Derrida, 

Benjamin e o coelho da Alice, em pinturas do artista português Rui Macedo. São parte de 

uma exposição sua no Museu da República. Porque as coloquei ali? Primeiro porque 

ganhei o que escolhi. Depois, porque quando canso, levanto a cabeça e olho para eles e os 

vejo, assim como vejo quem está junto com eles, todas aquelas alteridades, todos aqueles 

espectros, fantasmas que me rondam, e volto a trabalhar feliz. 

Marisa Flórido: Elisa, fico feliz de estar entre seus interlocutores e 

“espectros”! Tenho nos dois, meus atravessamentos poéticos também (para mim, do 

mesmo modo, palavra pensante e palavra poética não se divorciam). Estendendo a 

pergunta da Renata, além dos teóricos, escritores e poetas citados, quais artistas 

atravessam suas poéticas? 

Elisa: Marisa, entre as coisas mais reveladoras do artista e sua trajetória estão 

as suas referências e seus pares artistas. Então vamos à viagem ao outro lado do espelho e 

considerando que aí estejam os poetas e escritores citados e os que não citei. Um dia 

pintei; nessa época Kandinsky foi uma revelação, a ponto de passar tardes estudando sua 

pintura e sua teoria. Tenho certeza que há alguma coisa dele em meu pensamento poético 
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hoje, mesmo que em ruínas. Mas isso foi bem no início. Por questões econômicas, tive que 

abrir mão do atelier e, como tinha filhos pequenos e usava tinta óleo, encáustica, 

terebintina, etc., abri mão da pintura tinta-tela mas continuei-a através da fotografia, que 

comecei a desenvolver quando ainda tinha espaço de trabalho. A fotografia pinhole, 

aprendi com Denise Cathilina. Ela foi a primeira incentivadora e seu trabalho certamente é 

grande referência. Foi quando descobri-me como modelo e motor de meu trabalho e 

passei a prestar muita atenção em artistas como, sobretudo, Rodin, Courbet e Degas, 

Matisse, Ingres, Goya e Velásquez, a fotografia do teatro psicológico de Strindberg, 

Duchamp e Man Ray, as conversas com Márcia X ou com Cildo Meireles (creio que herdo 

dele certa brutalidade na execução das obras), a fronteira entre o erotismo e a pornografia 

em Tunga, Lygia Clark, Lygia Pape, Eva Hesse..., não sei exatamente em que ordem esses 

artistas vão fazendo parte do tecido que me estimula, mas em algum momento deixo de 

ser assunto de meu trabalho para virar a câmera para os outros. Há, ainda, Morris, 

Smithson, Simone Forti, Pina Bausch e Maria Alice Poppe, Milton Machado, Rodolfo Caesar, 

Jan Saudek, Edward Weston, Rauschenberg, Diane Arbus, Robert Frank, Ana Mendieta, 

Rineke Dijkstra, as conversas com Suzana Queiroga, Liliza Mendes, Lívia Flores... são mais 

e muitos, que se revezam e estão juntos ao mesmo tempo, como na imagem que MD Magno 

usa: cada pessoa é uma formação, como uma rede com franjas, de modo que há sempre 

espaço para novos nós nesse tecido, que mexem com os antigos e assim seguimos, 

carregando essa rede imaginária de conclusão impossível e de tessitura infinita. 

Renata: Wilton, refletindo sobre a ideia da própria história ser uma mentira 

em seu significado original, me ocorreu que Raymond Queneau, costumava dizer que: “a 

história é a ciência da infelicidade dos homens”. Como você descreveria a importância da 

fotografia enquanto legenda visual das narrativas históricas? 

E, ainda... falando em momento político, Wilton e Elisa, como vocês analisam a 

produção imagética (documental e artística) que partiu, ao menos, desde 2013, das 

manifestações populares que se iniciaram com as “Jornadas de Junho”? Vocês ainda 

acreditam na arte (engajada) enquanto dispositivo contra-hegemônico? 

Elisa: Renata, embora viva com Wilton há bastante tempo, são tão grandes as 

diferenças, que respondo apenas por mim. Aliás, como não funcionamos em dupla, acho 

que é isso que nos mantém unidos; preservamos cada um o que é de cada um, sempre 

disponibilizando algo para a relação. Penso que o homem só pode estar no mundo 

politicamente, isto é, em relações. Daí, qualquer produção humana é politicamente 
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engajada e toda experiência artística tem poder transformador. No entanto, não acredito 

na arte como um dispositivo contra-hegemônico único. O que percebo é que, mesmo que 

não seja aquela a intenção do artista, a experiência de arte vai atuar em microcosmos, 

como micropolíticas que desdobram sua ação e disseminam sua reação. Um conjunto é um 

composto de singularidades, que desconstroem hegemonias que se coloquem diante delas. 

E, no momento mesmo em que isso acontece, o novo que surge já começa com sua 

desconstrução. Se levarmos em conta que cada singularidade tem o mesmo caráter 

entrópico, pensar num único dispositivo contra-hegemônico me parece tarefa impossível. 

Ontem mesmo lia uma entrevista de Paul Beatriz Preciado e sempre me espanto com os 

desdobramentos das lutas feministas, em feminismos, da conquista do espaço pelos 

homossexuais de todos os gêneros, ao reconhecimento dos transgêneros e transexuais, 

etc., e espero que isso continue se desdobrando, porque quando se alcança uma conquista 

percebe-se que ainda foi pouco, é preciso mais e a demanda inicial dilui-se em muitas 

outras demandas e assim por diante. São sim transformações, mas que não se apresentam 

como um conjunto hegemônico e que diluem seu poder transformador em micropoderes. 

Do mesmo jeito, vimos isso acontecer em 2013 e depois na Copa. 

Manifestações, com ou sem liderança, foram organizadas nas redes sociais em torno de 

demandas diversas, desejos. A forte repressão policial foi exaustivamente transformada 

em imagens que circulavam na rede; do lado do oprimido, de todos os ângulos e 

qualidades, mas sempre passando resistência. Lembro que, uma noite, estava no facebook 

e uma amiga me mandou uma mensagem, dizendo que minhas filhas estavam acuadas em 

uma rua, levando bomba e mandando recados para fazer chegar a mensagem a mim, para 

que eu tentasse fazer alguma coisa. Passei a noite em claro no computador, em contato 

com quem pudesse, com amigos delas que escaparam, e recebendo instruções da OAB, 

tudo via rede. Só conseguiram alguma segurança quando o dono de um bar fechou as 

portas e botou a garotada para dentro. Estavam a salvo. Claro que a relação com essa 

imagem imediata, com essa comunicação via rede, de caráter ubíquo, foi transformadora. 

Para quem trabalha com imagem, o gás lacrimogêneo era o sólido que se desmanchava no 

ar. E ardia no olho, transformava-o em ponto de lágrima, ou em ponto de fonte. 

Wilton: Elisa já respondeu por ela, o que é ótimo pois fica claro que não somos 

uma dupla. Se fôssemos, seríamos ambos derridianos, e diria que somos menos que um e 

duplo. Ou talvez marxistas, e aí seríamos a contradição nos termos. Mas vamos às questões 

que a Renata propõe. A grande novidade que as manifestações de 2013 para cá trouxeram, 
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para além delas mesmas e de seus enfrentamentos e reivindicações – justíssimos, por sinal 

-, e para além até da mídia ninja e dos black blocs - que são ótimos -, foi uma forma nova de 

filmar. No início das manifestações, quando a polícia baixava a porrada, todos saíam 

correndo e filmando de maneira nervosa, as imagens sempre tremidas e que não serviam 

para nada, havia um conflito entre o caos do medo e o tremor das vozes narrando. Com o 

passar do tempo, o enfrentamento por parte da juventude adquiriu mais segurança, talvez 

por ver a inevitabilidade da repressão brutal dos governos estaduais e o silêncio 

constrangedor da ex-guerrilheira, em nome do respeito à federação – aqui, faço uma 

pausa: não é o passado que justifica o presente, é exatamente o contrário; o presente é que 

justifica, ou não, o passado -; na sequência, essa juventude descobriu que para as câmeras 

dos seus celulares se tornarem eficazes, teriam que não tremer. Isso só foi possível quando 

pararam durante as manifestações para filmar, quando adquiriram segurança e 

começaram a enfrentar o próprio medo e a correr os riscos de estar no olho do furacão, 

quando simultaneamente faziam história viva e testemunho de seu próprio tempo. Acho 

esse movimento lento de câmera no olho do furacão, a grande contribuição à fotografia 

nos últimos tempos: a imagem já não precisa do som, da narração do evento; ela mesma é 

sua narrativa. Aproveito para marcar minha posição: não importa o suporte de obtenção, 

fotografar é filmar, é uma imagem técnica que se dá sempre no tempo, atravessando e 

atravessada pelas formas de arte que a antecedem e/ou a acompanham. É parte, nunca é 

todo. 

Do Raymond Queneau, que também assinava como Sally Mara, não conheço 

quase nada, salvo um humor brutal, sacana. Vi um filme do Resnais com roteiro dele que a 

Mondzain projetou na EAV, sobre o advento do plástico, palavra que em francês já tem 

duplo sentido, pois quer dizer também explosivo. Aliás, a brincadeira começa no título do 

filme, Le chant du styrène, de tradução impossível: seria algo como juntar “O canto do 

estireno (plástico)” com “O canto da sereia (sirène)”. Intelectual independente, foi um dos 

primeiros a romper com Stálin; rompeu também com os surrealistas, e junto com seu 

amigo Bataille e outros, ajudou a escrever Un cadavre, contra Breton. Participou de dois 

grupos literários importantes, Colégio da ‘Patafísica, junto com Jarry (cujo livro “O 

supermacho” é o que mais influenciou a obra de Duchamp), Prévert e Boris Vian (aliás, 

quem me apresentou a obra dele foi Vanessa Rocha, aluna do Instituto de Artes da UERJ, a 

quem muito agradeço a indicação enriquecedora do romance “Vou cuspir no seu túmulo”) 

e OuLiPo, com Italo Calvino e Perec, entre os que conheço. Nota-se por essa breve biografia 

que conheço um pouco de todo esse povo e quase nada do Queneau. Assim, para 
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responder à sua pergunta sobre se “A história é a ciência da infelicidade dos homens”, só 

me resta recorrer aos outros autores: “a infelicidade da história é a ciência dos homens”.  

Se pareço pessimista é porque meu “ídolo” é Robert Kurz. A acreditar nas 

análises dele, por exemplo, Singapura já teria acabado (talvez tenha acabado e ainda não 

nos demos conta). 

Alexandre: Elisa querida, quando você fala sobre este Derrida seu//nosso, tão 

particular e com tanta propriedade, que termino te vendo/lendo (apesar deste delay da 

linguagem). Há algo de atmosférico no seu trabalho que desde o primeiro momento, me 

chegou de maneira muito potente. Acho que é um pouco isso, não? Esta imagem que 

desconfia inclusive da possibilidade do ver... Não que ela negue, mas que em certo sentido, 

assume a errância e a incerteza do olho. 

Elisa: Algo de atmosférico no trabalho... Sim, poderia chamar assim a 

espectralidade própria a todas as coisas, porque tudo é sempre mais de um, de maneira 

que todas as certezas sobre o ver são impossíveis.  

Em “Pensar em não ver”, Derrida diz que a fala acontece entre a boca e o olho, 

assim como o desenho acontece entre a mão e o olho, numa espécie de caminho sem 

parada, entre, de modo que não é somente no olho ou na mão/boca, mas nos dois ao 

mesmo tempo, um e outro – nesse espaço indecidível. E é essa característica, a de 

probabilidades que permite que cheguemos ao pensamento de Derrida por muitas vias 

diferentes, como se, expressão caríssima ao filósofo, como se cada um pudesse ler de um 

jeito, cada um tivesse um Derrida diferente “para chamar de seu”. Autores estudiosos do 

pensador francês procuraram renomear a desconstrução de muitas maneiras: o 

pensamento do impossível, o pensamento do limite, pensamento que treme, pensamento 

que quer ir além, pensamento úmido, pensamento do feminino... A partir da sua pergunta, 

posso acrescentar o pensamento atmosférico, pois ele se espalha pelo ar, como a 

necessidade da respiração, se constrói e descontrói no próprio ato de respirar como 

metáfora.  

Assim é a desconstrução, é permanente, e carrega nela sua própria 

possibilidade de desconstrução, não há conclusão, parada, porto seguro. Meu trabalho, 

assim como minha maneira de dar aula, minha forma de vida, segue o mesmo caminho, de 

errância, de incertezas, sem conclusão, porque antes do “fim” abrem-se novos caminhos, 

como se vivesse num estado permanente de devir. No mundo contemporâneo não há 
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certezas. Vivemos numa lógica quântica de probabilidades, de impossibilidades, de 

invisibilidades. Pensemos nestes últimos anos: o avanço da religião muçulmana no mundo 

em sua vertente mais radical, a ascensão de uma direita ultra-conservadora que agora tem 

coragem de “matar a cobra e mostrar o pau”, ou, como vem escrevendo Marisa Flórido, 

chocando o ovo da serpente; a liberdade sexual adquirida com a assunção trans, a 

possibilidade de deslizar entre um sexo e outro, de acordo com a vontade. Sim, conto que o 

olho, todo olho, sempre erra, erra entre espectralidades e sentidos. É um trabalho que 

assume isso e leva isso em conta e que desconfia de todas as certezas, desconfia dele 

próprio, propondo a quem olha muitas possibilidades de visadas ou de experiências. 

Porque a imagem não é apreendida somente pelo olho. 

Sua pergunta fala em delay da linguagem, ou quando me lendo você pode me 

ver. Apesar de ter nascido muitos anos depois que ele morreu, escrevi uma carta 

endereçada ao poeta Rainer Maria Rilke, para ser lida por ele em seu leito de morte - 

mostrei-a a você, lembra?! Era uma carta agressiva e afetuosa, tenho certeza de que ele leu 

porque escrevi para ele e esse gap temporal pouco importa quando se pensa 

atmosfericamente. Os tempos, as durações tudo muda de qualidade, porque os trabalhos 

estão contaminados por todos os tempos, as durações, por tudo o que os ronda e por tudo 

que está comigo. É como se os trabalhos estivessem em muitas temporalidades e na 

experiência deles essas temporalidades se dessem a ver, de maneiras diferentes e para 

cada um diferentemente – poderia dizer que há variação na umidade relativa no ar. Esse 

estranho planeta habitado por nós, mais que o chão, nos comunica uns aos outros pelo ar; 

o ar é o que nos contamina e dissemina, nossas doenças e nossas ideias, sempre do 

particular para o geral. A atmosfera é nossa grande e eterna diáspora, dissemiNação.  

Veja o trabalho que está na capa da revista, há uma fantasmagoria, desde o 

título – LC: FBRCMDBCMR: EM – e, nele, eu sou duplo fantasma e duplo de mim mesma, 

assim como o disparador da câmera é o fantasma da maçã, assim como os tempos 

sugeridos na genealogia do título e na ação fotográfica estão contidos todos na mesma 

imagem. Unidos pelo ar. 

Ou as fotos que estão dentro da revista, que são da ação que chamo de clínica, 

desenvolvida na mostra Grande Orlândia, em São Cristóvão – Exposição: Caso 1. Montei 

um estúdio em um caminhão que ficava estacionado na rua, em frente aos edifícios onde 

acontecia a mostra. A proposta era de que as pessoas fizessem fotos nuas, em posições 

escolhidas por elas, mas referenciadas na história da arte. Havia uma fantasmagoria já na 
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proposição inicial. E que se desdobrava em muitas outras, inclusive no duplo diafragma 

usado na câmera e tudo isso, toda a experiência, aí incluída a foto e sua exibição imediata, 

faz parte da resultante dessa ação. Na revista, apresento duas das quase 100 imagens 

realizadas e expostas em dois dias de trabalho.  

Ver completamente uma imagem tão contaminada é impossível, cada um vê o 

que pode, a apreensão é sempre incompleta e, assim mesmo, no momento mesmo em que 

se olha, tudo já mudou – é o que Heisenberg sugere no princípio da incerteza. 

Desconfiemos... 

Alexandre: Wilton, tanta coisa... Tanta conversa que fui até dar uma lidinha 

(risos). O que é lindo é que tudo é da ordem do viver. Da prática mesmo. Talvez eu conheça 

pouquíssimas pessoas que articulam de forma tão potente a teoria e o viver da prática. 

Mas você falou uma coisa que eu fiquei bem intrigado... Esta coisa da inexistência do 

instante decisivo. Como isso se dá? É algo de sintoma contemporâneo? 

Wilton: Aproveito seu riso para me divertir com o tempo que você levou para 

fazer essa pergunta, em relação à resposta que dei à pergunta anterior. Foi um tempo 

longo feito de instantes ou foi um instante longo distendido no tempo? 

Recorro a Bergson. Vou usar de memória apesar do livro dele estar ao alcance 

da mão, e de alguns ensaios sobre ele estarem neste computador. Às vezes a preguiça 

semeia a memória.  

O tempo pode ser comparado a novelo de lã que se desenrola sem cessar ou a 

um elástico que se distende sem se deformar. A criação também, é preciso ver o todo; o 

ponto não importa pois só existe em relação. Trazendo para uma obra de arte, o que se vê 

é um instante, um tempo distendido; vê-la é situá-la, tanto no conjunto histórico quanto no 

pensamento desse artista; não há obra isolada do mundo como se fosse um decreto divino 

(aliás, o artista que se crê deus ou profeta normalmente anuncia seu próprio apocalipse).  

Agora, creio que falando em fotografia fica tudo mais claro. Imaginemos um 

ponto xis; o famigerado instante decisivo seria esse ponto natimorto que, ao ser 

executado, se cinde: ou acompanha o que se passou, o passado, ou está ainda agarrado ao 

que ainda não chegou, ao futuro; de uma forma ou de outra ele não existe. Olhar uma 

fotografia não é ver o freeze frame, o instante congelado: é antes ver a perda de tempo e 
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não o tempo como um ato de perda. Fotografar não pode ser correr em busca do tempo 

perdido. 

Das duas uma: ou não existe instante decisivo ou só existe aqui e agora; a 

dúvida é saber se o que existe é apenas presente, ou se o presente não existe nunca. De 

qualquer maneira, ambos se colocam como distensão temporal; o instante ocorre no 

tempo, não como um ponto, mas como um fragmento. O próprio tempo é um instante, seu 

todo e fragmento. 

Um contemporâneo de Bergson, Proust, escreveu a mais bela página sobre 

fotografia que já li. De fato, são várias, com aqueles parágrafos longos que são uma de suas 

características. É logo no início, a primeira parte, “No caminho de Swann”, especialmente 

quando o jovem Marcel brinca com um projetor de imagens: é a imagem; a projeção; a 

maçaneta ou outro acidente do quarto sobre o qual a imagem é projetada; o torpor da 

saúde do projecionista que é ao mesmo tempo espectador e autor do texto da aventura da 

imagem... São imagens que, à época, já eram reproduzidas em massa, e todavia cada 

imagem é única pois não prescinde da imaginação e tem sua duração particular, própria de 

cada “instante”. Ver o instante como um tempo alongado, isso fala mais de mim, da 

tradução, da transcriação, que precisa ocorrer na distensão temporal. Tempo e tradução 

seriam a mesma e única só coisa? Do início do século passado até hoje, creio que o texto 

continua válido como distensão da contemporaneidade ocorrendo no tempo. 

Abandono a preguiça: o livro está ao lado computador (não à-toa junto de “Luz 

e sombras” do Wittgenstein). Quase no fim da primeira parte, na cena das madeleines, ele 

escreve: “Deponho a xícara e me dirijo ao meu espírito. Cabe a ele encontrar a verdade. 

Mas de que modo? Incerteza grave, todas as vezes em que o espírito se sente ultrapassado 

por si mesmo; quando ele, o pesquisador, é ao mesmo tempo a região obscura que deve 

pesquisar e onde toda a sua bagagem não lhe servirá de nada. Procurar? Não apenas: criar. 

Está diante de algo que ainda não existe e que só ele pode tornar real, e depois fazer entrar 

na sua luz.”  

Marisa: Wilton me lembrou uma frase no conto de Cortázar, As babas do 

diabo, a partir do qual o roteiro de Blow-up de Antonioni foi escrito: "agora mesmo (que 

palavra, agora, que mentira estúpida)”.  Esse pequeno dêitico do tempo está sempre 

atrasado. Ao enunciarmos - “agora!”-, algo se passou e o tempo já “saiu de seus gonzos”... E 

os mundos nele pressagiados se arrastaram nos desvios. Talvez o tempo tenha sido (e 
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ainda seja) nosso grande enigma: não há mitos ou deuses, oráculo ou ciência, desenho ou 

imagem que apazigüe nossa perplexidade. A História foi uma dessas tentativas. A 

Eternidade, outra extenuada promessa. Fico pensando se, para cada um à sua maneira, 

Elisa e Wilton, cada gesto de fotografar, filmar, escrever, não seria então habitar (e perder-

se em) tal perplexidade? Habitá-la e insistentemente reafirmá-la. (O conto ainda diz: 

“recordação petrificada, como toda fotografia, onde não faltava nada, nem mesmo e 

principalmente o nada, verdadeiro fixador da cena.”) 

E um aforismo de Cioran para completar o humor corrosivo de Wilton, mas 

também o amor fati (Nietzschiano) de Elisa: “Feliz no amor, Adão teria nos poupado a 

História”.  

Elisa: Marisa, sua pergunta já é, ao mesmo tempo, a resposta. E para estar no 

mundo contemporâneo, tem razão, não se pode ficar diante da perplexidade, é preciso 

habitá-la, perder-se nesse nada revelado a cada momento fixado na memória. Gosto da 

ideia de presentidade de Robert Morris, que conversa com o princípio da incerteza de 

Heisenberg. O que se olha muda no momento mesmo em que olhamos para aquilo, diz 

Heisenberg e a experiência artística é o presente, o instante e é memória, ao mesmo 

tempo, linhas de tempo que jamais se encontram, mas que não existem uma sem a outra, 

diz Morris. A cada nova visada, ou a cada nova experiência no aqui/agora, a 

imediatamente anterior já é memória. E experimentamos o nada que já é preenchido de 

memória e assim por diante. 

Sim, faltou a Adão, amor. O amor que Lilith teve quando reivindicou igualdade 

entre eles. Assim, posso dizer que foi amor quando ela optou pela insubordinação em 

detrimento da obediência. E foi pelo amor ao entendimento entre iguais que ela desceu 

para o inferno. E Adão não prestou atenção... 

Wilton: Que contradição extraordinária essa expressão “agora mesmo”, com 

essa insistência na repetição do instante perdido... 

Cortázar e Cioran juntos, adoro-os. 

Não li o conto ao qual você se refere, embora tenha visto o filme. A primeira 

obra dele que li foi “Libro de Manuel”, ainda em espanhol e numa edição contrabandeada 

para o Brasil, quando me encontrava numa situação extremamente delicada. À época, 

achei bastante cinematográfico o torvelinho no qual ele envolveu os leitores, como se o 
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tempo fosse presente. Aliás, juro que li em 1969, embora a primeira edição oficial tenha 

sido em 1973. Armadilhas do tempo. 

De Cortázar, outros três livros me marcaram. Obviamente “Prosa do 

Observatório”, no qual, além do texto, ele fez as fotos - observar através da lente um 

observatório sem lente. Além de parafrasear o título para minha exposição, usei uma frase 

dele: “... da mesma forma que as enguias, Jai Singh, as estrelas e eu mesmo, são parte de 

uma imagem que só aponta para o leitor.” Aqui, creio, tudo o que importa é o outro, tudo 

para um outro, leitor, vidente ou vedor. 

Em “Todos os fogos, o fogo”, mortes em incêndios ligados por tempos 

distantes, como repetições... 

De “Bestiário”, destaco “A casa tomada”: “... quando escutei algo da sala de 

jantar ou da biblioteca. O som vinha impreciso e surdo, como um tombar de cadeira sobre 

o tapete ou um abafado murmúrio de conversação.” Esse conto reforçou em mim a 

presença física do som, o som como algo sólido e que, quando ocorre numa obra de arte, 

tem que ter alguma forma de tradução na imagem fotográfica. 

Habitar e perder-se na perplexidade, você diz. Para mim essa é a mais perfeita 

descrição da fotografia que Maria Kodama fez do cego Borges no labirinto de Creta. 

Borges, de quem Cioran disse que tudo sabia, em seu “Exercício(s) de admiração.” 

Habitamos essa estranha pedra por acaso ou necessidade. Talvez por isso 

gostemos de jogar pedras na superfície da água que nos entorna, para formar círculos 

como propagação de ondas, em nossa mania de ordem e geometria. Talvez joguemos essas 

pedras para recusar, ofender a própria fonte da vida, pois acho que nunca aprenderemos a 

viver no caos. Tenho em casa uma obra que ganhei da Lívia Flores, uma caixa vazia em 

cuja tampa de vidro está escrito: 

aqui não tem nada 

aqui não falta nada 

 

Conversa quase terminada em 28/01/2016 


