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Morro, logo crio - O cógito de Torquato Neto 

Antonio Quinet 

Cogito cartesiano: Penso logo existo 

Cogito freudiano: Desejo logo existo 

Cogito torquatiano: Morro logo existo 

Cogito artístico: Morro logo crio 

 

 

A morte: condição da vida 

Nossa mortalidade – rechaçada, 

esquecida, denegrida – está presente em toda 

obra de Torquato Neto, artista que se matou no 

dia de seu aniversário fazendo da linha da vida 

um círculo que se fecha colocando o ponto final 

no seu início.  

Torquato não é só o poeta da morte 

mas também o poeta da existência. Esse existir 

se conjuga no tempo da finitude. Mas a morte 

nos é velada: esquecemos que nascemos 

marcados pra morrer. Torquato não esquece: a 

viagem de volta está marcada na palma da mão. 

A morte em adágio cantabile comparece 

obstinadamente em suas poesias e suas letras 

de música. Moto contínuo é a morte como 

namorada que o seduz e o atrai: ela é Coisalinda 

cuja mão gelada toca bem de leve em mim. Se 

toda palavra pode ser a última, Torquato 

Cogito 

Eu sou como eu sou 

pronome 

pessoal instransfirível do 

homem que iniciei na medida do 

impossível 

[…] 

Eu sou como eu sou 

Vidente 

e vivo tranquilamente  

todas as horas do fim. 
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escrevia para dizer adeus. Seu cotidiano era ao 

mesmo tempo uma vitória da vida e uma 

ameaça de morte: todo dia é dia D. O anjo torto 

do apocalipse termina por definir a morte como 

bela e serenas vivendo tranquilamente todas as 

horas do fim.  

Sua trajetória trágica é um emblema 

da própria vida que tem a morte não como fim 

mas como condição de estar vivo. A morte não é 

o outro lado da vida, mas faz parte dela. Viver é 

verbo transitório. E por isso mesmo deve ser 

transável conforme for possível.  

 

A transformação da morte em arte 

Sua transa foi desafinar o coro dos 

contentes com as palavras como armas. Esse é o 

tema de ArTorquato. Em nossa versão da obra-

vida de Torquato Neto, na peça ArTorquato o 

protagonista é o poeta da tropical melancolia, 

fatalmente atraído pela morte que – apesar de 

seu intenso convívio social como poeta, letrista, 

jornalista e produtor cultural – mergulha 

repetidamente em sua negra solidão. Sua luta 

contra a morte é feita através da arte da poesia. 

Esta é representada pelo personagem do Anjo 

torto, que quando nasceu veio ler a sua mão e lá 

viu a morte e a arte lhe conferindo a missão de 

contestar as convenções estabelecidas.  

O ser humano, como nos ensinou 

Freud, guarda em si as pulsões de vida (Eros) e 

a pulsão de morte (Tânatos). Qual a função de 

DIA D 

Todo dia é dia dela 

Pode não ser pode ser 

Abra a porta e a janela 

Todo dia é dia D 

 

Há urubus no telhado 

E a carne é servida 

Um escorpião encravado 

Na sua própria ferida 

Não escapa, só escapo 

Pela porta da saída 

Todo dia é o mesmo dia 

De amar-te, amorte, morrer 

Todo dia é menos dia 

Mais dia é dia D. 
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sua arte? Toda criação artística é um meio de 

alcançar uma satisfação erótica, porém afastada 

de seu objetivo sexual direto. É o que Freud 

chamou de sublimação: o amor erótico 

transformado em arte. Mas ela é também 

sublimação da pulsão de morte. A morte como 

figura do nada, do não-ser e da incompletude 

está presente em tudo o que é efetivamente 

novo, original e criativo. É a morte 

transformada em arte. A obra de arte brota da 

morte daquilo que já existe. Para criar é preciso 

simbolicamente morrer ou fazer morrer o que 

já está aí no presente da existência. Toda 

criação para ser efetivamente poesis tem que 

partir do zero para ser novo, original e não uma 

repetição ou cópia modificada daquilo que já 

existe é ex-nihilo (do nada). A pulsão de morte, 

como diz Lacan, põe em causa tudo o que existe; 

ela não é só destruição, ela é igualmente 

vontade de criação a partir de nada, vontade de 

recomeçar. Não há metamorfose sem alguma 

morte, sem uma descida ao Hades – o reino dos 

mortos na mitologia grega – e uma posterior 

subida de volta dos Infernos. A arte é um 

renascimento, é passar do mesmo ao outro, é 

perder o mundo e voltar a ganhá-lo. Torquato 

em seus escritos nos remete a essa descida. E ao 

subir de seu inferno não faz poesia. Esta não se 

reduz absolutamente a um epitáfio antecipado. 

Lá se encontra também sua louvação da vida pra 

ser melhor, da paz para haver e do amor que 

espanta a guerra escrito por aquele que disse: só 

quero saber o que pode dar certo. 

LET’S PLAY THAT 

Quando eu nasci 

Um anjo louco muito louco 

Veio ler a minha mão 

Não era um anjo barroco 

Era um anjo muito louco, torto 

Com asas de avião 

Eis que esse anjo me disse 

Apertando a minha mão 

Com um sorriso entre dentes 

Vai bicho desafinar  

O coro dos contentes. 
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O equilíbrio entre o desejo de viver 

(pela arte) e o desejo de morrer é rompido 

quando seu repertório entra em falência. Decide 

então sair da vida. Foi quando o cacho de 

bananas caiu.   

 

Desafinando o coro dos contentes 

Poeta e ideólogo do tropicalismo, 

Torquato na geléia geral brasileira plantou sua 

coluna jornalística lá onde faltava a medula e o 

osso (expressão de Décio Pignatari). 

Encarnando em si mesmo a pulsão de morte ele 

fez de sua vida-obra o emblema da destruição 

do sonho tropicalista e revolucionário dos anos 

60. Torquato passou da antropofagia 

oswaldiana própria à tropicália à autofagia 

como um escorpião encravado na própria ferida. 

E desafinou o coro dos preconceitos, dos valores 

convencionais e da ditadura militar. Com sua 

própria destruição revelava a destruição à sua 

volta. Mas Torquato não foi um suicidado da 

sociedade brasileira dos anos de chumbo. Não 

podemos destituir sua decisão pessoal e 

intransferível daquele que escreveu Para mim 

chega!  

A percepção da morte a cada 

instante fez de Torquato Neto o homem do 

agora, do presente, sem antes nem depois, sem 

grandes segredos dantes, sem novos secretos 

dentes. Homem desta hora, Torquato foi um 

artista de seu tempo, o arauto das vanguardas, o 

profeta das trevas e do fim do (terceiro) mundo 

NOITE ESCURA 

Tenho uma noite em mim tão 

escura 

Que nela me confundo e paro 

E em adágio cantábile 

pronuncio 

As palavras da nênia ao meu 

defunto 

Me reconheço nele e me 

apavoro  

Ali me enxergo, à força no 

caixão do mundo 

Sem arabescos e sem flores 

Isso não é viável! 
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e também o mensageiro de todo bom ar que 

começava a soprar. De alto do palanque de sua 

coluna no jornal, Torquato atacou com sua 

metralhadora de letras a conivência com um 

sistema que suspendia as liberdades 

democráticas. 

Desafinando o coro dos contentes 

com o status quo, Torquato com sua arte não só 

abalou as estruturas junto com os tropicalistas 

como também denunciou a melancolia e a 

solidão do artista asfixiado no terceiro mundo. E 

também apontou as saídas. Mostrou as brechas 

da realidade, a necessidade de se ocupar lugares 

e de não se dependurar em nada. Torquato 

continua hoje a contribuir com sua arte para 

desintoxicar, sacudir o pó e quebrar o gesso do 

conformismo e da apatia.  

Retomar a obra de Torquato Neto 

hoje é apostar na arte em sua radicalidade 

poética como meio de transformação da 

realidade. As dicas de Torquato permanecem 

atuais, dos anos 70 para hoje, pois a ditadura 

militar desembocou na  ditadura do capitalismo, 

a submissão aos EEUU como subserviência ao 

capital estrangeiro tão difícil de ser largada pela 

direita conservador até hoje, e passamos da 

cultura de massas à mediocrização global da 

cultura. A geleia se generalizou. 

O inconsciente 

Torquato é o poeta do Inconsciente 

que reencontra as ligações secretas e perdidas 

entre as palavras e as coisas. Com sua ousadia 

ASFIXIA NO BRASIL  

Vejam na música. O que 

asfixia a música popular 

brasileira? O medo? A 

indústria? O clima. Liguem o 

rádio e scutem o que está 

sendo estimulado: võos 

rasteiros, repetição e 

retardamento geral, 

mediocridade e medo de 

criar. A regra geral da axfixia 

continua firme nas rádios e 

nas gravadoras, na divulgação 

da transa. E esse meu papo 

mixuruca é só pra isso 

mesmo: chamar atenção para 

um certo bom vento (ar, maia 

ar), que – reparem – começa a 

soprar. Vamos respirar. 
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faz explodir a linguagem no caos tenebroso da 

semântica. Destrói a linguagem para recriá-la e, 

do sem sentido, faz surgir novas significações 

revelando assim as brechas da realidade que ele 

nos incita a encontrar. Com seu texto poético 

Torquato mostra o quanto a “arte é o retorno da 

imaginação à realidade” (Freud). 

Oscilando entre a fé e a descrença 

nas palavras, Torquato as manipulou, brincou e 

jogou tanto com elas até que as quebrou 

atingindo a fragmentação de estilo concretista. 

A poesia foi seu arsenal anti-asfixia. Este poeta 

trágico da desmedida, utilizava no jornal sua 

escrita – veemente, exasperada e por vezes 

agressiva – em linguagem ora poética ora 

cifrada para revelar acontecimentos políticos e 

anunciar eventos culturais para driblar a 

censura da época. 

A obra de Torquato Neto nos 

mostra como a realidade psíquica está em 

continuidade com a realidade externa. O lado de 

fora é igual ao lado de dentro – eis o que 

Torquato nos ensina com seu Inconsciente a céu 

aberto. Para demonstrar a continuidade do 

Inconsciente com o consciente através da 

linguagem (pois o Inconsciente aparece nas 

palavras como nos lapsos, nos relatos dos 

sonhos, chistes, poesia, etc.) Lacan utilizou a 

figura topológica da banda de Moëbius, que é 

uma fita de um lado só. Esse objeto que não tem 

dentro nem fora foi apropriado no âmbito das 

artes por Lygia Clark e Hélio Oiticica na época 

do Torquato. Ao escrever sobre a morte, 

ARENA A = FESTIVAIA-GB 

Sou solista com alaúde e fogo 

eu sou terrível 

                tível 

eu sou horrível  

             ao nível!     sim 

eu sou incrível!          & 

              cravo!          e-u  

sou                    o fim da picada    

              (alô moçada) 

do outro lado da corda 

qualquer plateia me aguarda 

[...] 

desafinar 

                  principalmente os 

dentes 

pen/DURADOS 

aferrollharr o corpo do 

indecente 

a FERRO olhar  

& 

Arrebentar 

Principalmente o deste 

                (Amor) 

                o dente 

             MAL 

Sangrado, sim   &   sim. 
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Torquato fala ao mesmo tempo de si e do 

mundo, dando corpo e voz à destruição 

provocada pela ditadura militar. 

Nostorquato 

Apesar do álcool e das drogas, 

Torquato, parece sempre ter mantido a lucidez 

procurando voluntariamente as internações em 

instituição psiquiátrica. Trata-se da lucidez do 

homem poeta iluminado pelo sol negro da 

melancolia que vê a tragédia da humanidade 

sem disfarces. E apesar disso ou por isso mesmo 

consegue falar dela transformando o horror em 

poesia, desvelando a íntima conexão da pulsão 

de morte com a criação. 

O que ele via e sentia era a guerra 

entre Eros e Tânatos que acontecia tanto fora 

quanto dentro de si mesmo. E acaba encarnando 

essa dualidade na figura de um morto-vivo ao 

protagonizar o filme Nosferato de Ivan Cardoso. 

Dualidade presente em cada um de nós. “Somos 

todos Nostorquato” (Haroldo de Campos). 

 

 

AGORA NÃO SE FALA MAIS 

Agora não se fala mais 

toda palavra guarda uma 

cilada 

e qualquer gesto é o fim 

do seu início; 

os pássaros de sempre 

cantam 

nos hospícios 

cada louco é um exército. 


