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Imagens da      violência e  violência das  Imagens 

Maria Rita Kehl 

Devo abordar o assunto a partir de uma afirmação categórica: toda imagem 

tem um potencial de violência. Agora trato de me explicar. A imagem tem um poder 

comunicativo extraordinário. Se todo signo ocupa o lugar de uma coisa ausente, a 

imagem é o que mais se parece com a presença da coisa. Quanto mais mimética a 

imagem, maior este poder. Se ele existe na pintura figurativa e na fotografia por 

exemplo, que dizer do poder de representar o real das imagens  cinematográficas?  

Estamos diante de pessoas vivas, agindo e falando como nós, em ambientes que, a 

depender da intenção do cineasta, podem ser idênticos aos que conhecemos. O crítico 

pode – aliás, deve – problematizar as pretensões naturalistas no cinema; mas não se 

pode minimizar o impacto desses filmes sobre o espectador. A imagem cinematográfica  

trabalhada segundo uma perspectiva realista é o que mais se parece, para quem a 

assiste, com a tradução exata de aspectos da vida.  

Qual a violência desse impacto? A violência própria de todas as formações 

do imaginário. O imaginário é o terreno psíquico das significações estáveis. A imagem 

traduz a coisa como se fosse a expressão da sua verdade. O imaginário, escreveu Freud 

em um texto sobre O Inconsciente, é o campo das “primeiras e verdadeiras relações de 

objeto”. Forma-se antes que o contato dos humanos com o real seja mediado pela 

palavra. Se o real nos invade de forma traumática, as representações imaginárias são os 

recursos mais primitivos que desenvolvemos para aplacar esta invasão. Elas nos 

fornecem uma matriz de “compreensão” (aspas necessárias) anterior ao pensamento; 

para o resto da vida, diante de imagens familiares, sentimo-nos confortavelmente  

dispensados de ter que pensar. Como se elas nos apresentassem a plenitude do real 

dispensado tanto de seu caráter de enigma quanto de seu efeito traumático; o real 

traduzido em imagem de si mesmo. O imaginário, nesse sentido, nos dispensa da falta. 

Da falta da coisa e da falta de verdade. É o campo da certeza e das ilusões totalizantes. 
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Não é preciso dar um passo muito grande para entendermos que o 

imaginário é o campo sobre o qual ergue-se a fortaleza protetora do narcisismo. É 

campo das identidades, que sustentam a miragem do ser. O campo em que se 

constituem, por efeito de espelhamento, todas as identificações humanas. Ou seja: não é 

possível dispensar o imaginário. Não dá para viver no mundo sem acreditar, na maior 

parte do tempo, que as coisas “são como são”, isto é, são como se apresentam 

imaginariamente a nós. Não dá para viver na ausência de sentido, no arbítrio do 

significante, na pura dimensão simbólica – que por sinal é a dimensão fundamental do 

pensamento. O imaginário é essencial ao funcionamento psíquico. Por outro lado, 

também não é possível viver sob o domínio absoluto de seu efeito totalizador. 

Isto porque o poder reconfortante da imagem é diretamente proporcional à 

sua violência. Pois no terreno em que as coisas “são como são”, só resta ao homem 

conformar-se com elas. No terreno em que o pensamento é dispensado, diria Hanna 

Arendt, os homens tornam- se dispensáveis; e onde os homens são dispensáveis, a 

violência domina com facilidade o laço social. Refiro-me à violência gratuita, a violência 

como forma predominante de reação à presença do outro, diante das divergências e dos 

conflitos que o outro nos traz; se o imaginário é o campo que estrutura a fortaleza do 

narcisismo do eu, a relação com o outro nos termos do imaginário fica inevitavelmente 

paranoica. Na sociedade do narcisismo, o outro representa sempre uma ameaça de 

invasão. Quero reter esse aspecto fundamental: em uma sociedade que se organiza 

predominantemente pela lógica das imagens, a relação com o outro fica marcada pela 

paranoia. 

O outro aspecto da violência do imaginário é a violência como expressão do 

sentimento de impotência, de inutilidade dos homens diante da realidade que se 

apresenta como totalitária pela força da imagem. A facilidade com que a imagem nos 

apresenta uma versão do real é diretamente proporcional à opressão que este real 

imaginarizado, desprovido de contradição, produz em nós. 

Escrevi que não é possível viver sob domínio absoluto do efeito totalizador 

da imagem. Se todas as dimensões da vida social nos fossem apresentadas como fatos 

consumados, sob a ótica do que “é porque é”, o conformismo que se produziria seria tão 

avassalador, tão opressivo, que tornaria obsoleta a criatividade dos homens. Seguindo 

um pouco mais a trilha aberta por Arendt, o homem diferencia-se da natureza em 
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função de sua infinita capacidade de criar, de “dar origem ao que não existe”, de 

inaugurar o novo. A natureza conserva, reproduz, perpetua; o homem, esse 

desnaturado, inventa, inaugura. Em um mundo estabilizado pela força da imagem, não 

há o que inaugurar. 

Por isso em todas as sociedades, o poder se vale do espetáculo para se 

consolidar nos corações dos súditos. O espetáculo é muito mais eficiente, para 

estabilizar o poder, do que as armas. Ele é capaz de dotar o poder de visibilidade, torná-

lo convincente, consistente, necessário. Dos cézares romanos aos monarcas absolutistas, 

de Hitler a Stálin, de Bush a Lula, o poder sempre dependeu de uma boa dose de 

espetacularização, de uma grande produção imaginária para se estabilizar, apesar da 

incompatibilidade entre o fascínio da publicidade e a aridez da negociação política. Ou 

melhor: por isso mesmo. 

Em todas as épocas o poder se faz representar em imagens; mas nossa 

época é a única capaz de produzir imagens em escala industrial, com possibilidade de 

difusão planetária. A única capaz de produzir imagens para todos os fenômenos da vida 

social, imagens simultâneas aos acontecimentos,  traduções do real editadas e emitidas 

tão depressa que imagem e real, trauma e sentido se confundem na percepção do 

espectador. Em todas as épocas o poder se traduz em imagens, mas nossa época é a 

única em que o eixo central do poder, que já não é a política mas o capital, concentra-se 

sobretudo nos pólos de produção e difusão de imagens. 

A imagem é capaz de proporcionar, aos pobres humanos desamparados no 

reino arbitrário da linguagem, pelo menos duas modalidades de gozo. O gozo do sentido, 

que é se dá no momento em que a errância do significante se detém no encontro com a 

imagem da coisa. O gozo do sentido explica porque o sonho e a fantasia têm para a 

psicanálise o estatuto de realização de desejos. É que o desejo não se realiza no encontro 

com um objeto real, mas em sua representação.  A representação do desejo pelo 

significante já seria suficiente para sua realização; mas o encontro com a imagem 

potencializa este pequeno gozo, fornece-lhe uma consistência de coisa, uma aparência 

de verdade que é confortadora e extremamente prazerosa. “É isso”! diria, com júbilo, o 

sujeito do desejo ao encontrar sua representação imaginária. 

O outro tipo de gozo proporcionado pela imagem, que é um desdobramento 

do anterior, é o gozo da identificação. Escrevi logo acima que o imaginário é o campo da 
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construção das ilusões identitárias, que se formam pela via das identificações. A 

identidade é uma ilusão que nos sustenta. Ninguém é “idêntico” a si mesmo, nem ao 

conjunto de significantes que o representa – nome próprio, profissão, gênero, etc – mas 

a constituição de um campo de identificações estável resolve, ainda que precariamente,  

nossas interrogações sobre o ser. O imaginário é o campo das identificações. A presença 

do corpo do outro, do olhar, das expressões do outro, é mais impactante para o 

psiquismo do que nossa própria existência. A imagem do outro “existe” para mim mais 

do que eu mesma. Por isso ela desperta ciúmes, escreveu Lacan; um ciúme “existencial”, 

que não se confunde com o ciúme que sentimos ante a iminência de perda de um objeto 

de amor. Ciúme de nossa própria imagem, ofuscada pela presença da imagem do outro. 

O movimento seguinte, reparador dessa perda, é a identificação. “Sou este!”, sente o 

pobre eu, desestabilizado diante da força da imagem de um outro. 

Se isso ocorre na relação cotidiana com nossos semelhantes, que dizer da 

relação com as imagens fulgurantes produzidas pela indústria cultural? As imagens do 

cinema, da televisão, dos outdoors, se apresentam a nós revestidas de uma outra 

espécie de “aura”, que não se confunde com a aura que emana das obras de arte. No eixo 

da produção, a imagem industrializada é mercadoria, revestida do brilho do fetiche sob 

o qual se oculta a mais valia, tempo de vida expropriado aos homens que trabalharam 

para produzi-la. No eixo do consumo, aura dos objetos da indústria cultural é produzida 

por efeito dos milhares, milhões de olhares que estes objetos atraem. Ao contrário da 

experiência solitária que o encontro com uma obra de arte, em sua estranha 

singularidade, pode proporcionar, o encontro com um objeto da cultura industrializada 

nos remete diretamente ao espaço onde “todos” estão. O valor de uma imagem é 

diretamente proporcional a esse efeito de covalidação social de seu poder de verdade. 

Ver o filme que “todos” estão indo ver, assistir a telenovela de maior Ibope, não são 

apenas meios de inclusão do anônimo habitante da sociedade de massas nos termos 

imaginários que regem a vida social. São também os meios através dos quais se 

produzem elementos para as identificações que homogeneizam subjetivamente  a 

sociedade. A identificação com a imagem industrializada é uma forma ampliada do 

mesmo gozo fálico que participa dos outros processos de identificação. Ampliada, 

porque a imagem que atrai os olhares de “todos”, funciona como semblante do poder. 

São nossos olhos, multiplicados aos milhares, que fazem a aura da imagem 

industrializada.  Ela nos fascina na exata medida em que reproduz nossa alienação. 
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Antes de entrar diretamente na questão do cinema brasileiro, vale uma 

ressalva: nem toda imagem industrializada opera da mesma maneira. Pensemos no 

cinema de Godard, por exemplo: ele trabalha as imagens a partir de outra lógica. Em 

Godard, o gozo estético promovido pela imagem cinematográfica  não é da mesma 

ordem da produção de identificações; ele parece, aliás, trabalhar propositadamente  

contra o jogo de espelhos que propicia a identificação, sobretudo nos filmes produzidos 

do final da década de 1990 e no início dos anos 2000. A recusa em apresentar os atores 

em close, a parca iluminação da maior parte das cenas, o atravessamento  entre as falas 

e as imagens, que nos impedem de saber “quem diz o que”, são recursos, a meu ver, 

contrários aos mecanismos de identificação do público com os personagens. Aliás, quem 

são os “personagens” dos filmes mais recentes de Godard?  

Arrisco dizer que em Godard as imagens não são compostas de acordo com 

as leis de plena visibilidade, de produção de sentido, de efeito de realidade, que regem o 

imaginário; em Godard as imagens têm função simbólica. São como significantes que 

combinam-se de modo a produzir, não significação, mas enigma. Os filmes de Godard 

teriam maior parentesco com a pintura abstrata do que com a figurativa. 

Uma outra ética da imagem é possível no cinema – como também já provou 

Glauber Rocha. Mas esta não é certamente a ética da grande indústria cinematográfica,  

a ética do “bom encontro” entre a arte e o capital. 

O cinema brasileiro desse início do século XXI é talvez o cinema mais 

potente que o país já produziu, não só em termos da potência das imagens mas também 

em termos de seu impacto sobre a vida social. São filmes que tematizam a miséria, a 

violência urbana, a exclusão, a corrupção das elites, a injustiça, os abusos de poder, a 

privação dos direitos humanos mais elementares, etc. Filmes que buscam, com maior ou 

menos humor, com maior ou menor dramaticidade, alertar a sociedade para esses 

problemas. Ou que procuram, no mínimo, contribuir para torná-los pensáveis, para 

incluir a violência da miséria no mapa imaginário do Brasil das elites – quero dizer, das 

elites que vão ao cinema. 

Temo que os filmes que espetacularizam a violência dificultem a discussão 

que pretendem implementar. No Brasil, além da forte penetração do cinema norte 

americano, estamos há trinta anos sob a influência do “padrão Globo de qualidade”. 

Ambos tornaram o público extremamente exigente quanto ao “realismo” das obras, e 
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terminaram por afastar os cineastas da busca de outras possibilidades experimentais no 

trato com a imagem. A “realidade”, no cinema contemporâneo,  tem que passar toda pelo 

crivo da visibilidade. De acordo com essa lógica do espetáculo diríamos (pensando em 

Guy Débord), que só faz parte do “real”, só existe, o que se dá plenamente a ver. A 

realidade humana é sempre efeito da linguagem que utilizamos para abordá-la. “A 

realidade é uma convenção de luz” foi o título de um trabalho que escrevi sobre o filme 

“Lúcio Flávio, passageiro da agonia”, de Hector Babenco, para um curso de mestrado 

que fiz com Ismail Xavier, em 1980. O perigo do abuso das imagens de explicitação da 

violência é que ele inclui a violência nos termos da linguagem que compõe o senso de 

realidade normal, cotidiana, da sociedade. 

A maior parte desses filmes tem forte repercussão nacional e internacional. 

Não vou reduzir toda essa filmografia ao rótulo de “cinema de denúncia”, nem gosto da 

expressão “cosmética da fome”, cunhada pela Ivana Bentes, porque a qualidade artística 

dessa safra de filmes ultrapassa estes clichês – os melhores deles, por sinal não 

representam a miséria maquiada. Talvez até enfatizem demasiadamente o horror. O que 

pretendo é discutir o efeito problemático de se discutir a violência utilizando 

predominantemente as imagens da violência. 

Da década de 80 para cá, foi preciso que o cinema brasileiro apagasse por 

completo todos os traços de identificação com a estética do Cinema Novo – que também 

propunha outra ética para a relação entre a imagem e a violência social – para que se 

tornasse, finalmente, um cinema de massas. 

Outro problema da espetacularização da violência, acrescida do tratamento 

realista da imagem, é que ela desfaz grande parte do efeito ético desses filmes, 

produzindo, alguns “efeitos colaterais” importantes O mais óbvio é a elevação de nosso 

patamar de tolerância emocional para com a violência. A exposição exaustiva de nossa 

sensibilidade a cenas de horror, à visão do sofrimento de nossos semelhantes, à 

contemplação de corpos maltratados, feridos, destroçados, termina por nos tornar 

relativamente indiferentes. Cria-se um círculo vicioso: na medida em que nos 

acostumamos com a exposição às cenas mais tenebrosas, a indústria cinematográfica  

apela para efeitos espetaculares mais violentos, mais assustadores. É evidente que o 

efeito de “conscientização contra a violência”, se algum dia existiu, já foi substituído 

pelo efeito de gozo com a violência que pretende denunciar. Além disso, essas imagens 
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convidam o espectador a gozar com a violência; em uma sociedade regida pelo 

imperativo do gozo, como as sociedades de mercado contemporâneas,  o gozo da 

violência é a resposta mais imediata à violência do imperativo do gozo. 

Em segundo lugar, produz-se a identificação do público com os próprios 

personagens violentos, além de um fascínio inconsciente pelos atos de violência, que ficam 

associados, a partir dessas narrativas, a características de poder, ousadia, força, coragem, 

em contextos em que apenas quando se traduzem em atos de violência essas qualidades 

humanas são capazes de produzir alguma transformação.  Seria injusto dizer que o 

cinema, ou a televisão, produzem a violência social que atormenta a vida dos brasileiros. 

Acho mais apropriado dizer que participam da mesma lógica que produz esta violência. A 

coerção econômica que está na base da produção de obras para o cinema e a televisão, 

impede ou pelo menos dificulta que uma outra lógica venha a se instalar. Seriam 

necessárias mais duas ou três voltas nesse parafuso para demonstrar que a lógica da 

violência, afinal de contas, é a própria lógica da concentração do capital. Por enquanto, não 

tenho todos os meios necessários para executar essa pirueta teórica. 

Para terminar, quero mencionar rapidamente alguns filmes produzidos nos 

últimos dois anos nos quais, apesar de não escaparem dos problemas que apontei, percebo 

algumas tentativas de elaborar uma ética para a abordagem da violência social. 

O Invasor, de Beto Brant (2001), relativiza o impacto da violência com 

recursos de ironia. Além disso, tem o mérito de deslocar o foco narrativo, apontando a 

origem da violência não no submundo de onde o senso comum acredita que ele se origina, 

mas no campo feroz da concorrência e da ilegalidade entre as elites. O filme de Beto Brant 

joga uma isca para pegar o espectador incauto. Desde o trailer, somos predispostos a 

esperar que a violência venha de onde acreditamos que ela sempre esteve: Anísio, o 

matador de aluguel encenado por Paulo Miklos, aparece em cortes rápidos e ameaçadores, 

o olho mau, as linhas duras do rosto iluminadas de modo a endurecê-lo ainda mais, o 

sorriso cruel, o “parabelo” imaginário apontado para a câmera (o público): cláclá! 

Mas a expectativa criada em torno da crueldade do matador de aluguel não se 

confirma. Uma vez executado o “serviço” para o qual foi contratado, Anísio invade a vida 

de seus parceiros burgueses, que esperavam poder voltar ao normal depois do crime. 

Como se mandar matar um parceiro incômodo fosse uma espécie de medida provisória, 

um estado de exceção a que se recorre em momentos difíceis para depois retornar, sem 
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manchas, às instituições democráticas da vida: família, boates, academia, negócios. Só que 

não existe mais normalidade para onde voltar: o invasor não invade a vida de seus 

comparsas para infernizá-los, mas porque quer se tornar um burguês como eles. Como o 

escravo de Hegel, Anísio volta para ensinar aos empresários (seus senhores) quem eles 

realmente são. 

Tarefa inglória, como toda a pedagogia. Os empresários/matadores  não 

querem se reconhecer no matador que contrataram. O matador, por sua vez, descobre que 

a vida de empresário lhe cai como uma luva. Conquista a filha adolescente da vítima. 

Aparece na firma, sem mais nem menos. Finge que trabalha lá. Vai entrando. Vai ficando. 

Nós, na plateia, esperamos a continuação da “escalada da violência”. Quando é que Anísio 

vai endurecer o jogo? Quando é que as cabeças vão começar a rolar? 

Só que este não é um filme americano. Não é O cabo do medo. Não é Atração 

fatal. O filme não vai saciar nosso desejo de ver Ivan (Marco Ricca), o empresário 

arrependido, estourar os miolos do abusado Anísio, nem vai tentar justificar moralmente o 

nosso impulso assassino. Com muita relutância, começamos a entender que o invasor não 

é o personagem mais violento do filme. É só o personagem mais feio. É só o mais pobre. A 

raiz da violência? Está onde sempre esteve: do lado das elites. Na falta de escrúpulos 

justificada pela lógica do capital. Na impunidade. Na ganância. 

Mais, ainda: a violência está, principalmente,  no anseio de todos, adolescentes 

e adultos, pobres e ricos, por um gozo sem limites, sem fim. Não vemos tiros no filme. Não 

vemos sangue, surras, coronhadas. As cenas mais violentas, mais perturbadoras de O 

Invasor, são as festas a que a adolescente rica leva o novo namorado. Ali, embalada pelo 

ecstasy, a juventude dos Jardins mimetiza excitada o som e a fúria da cidade, que os 

seguranças contratados por seus pais suam para manter do lado de fora . 

Já em Cidade de Deus, de Fernando Meirelles (2002), a matriz violência foi a 

ação do Estado, que remanejou à força os favelados da zona Sul do Rio de Janeiro, nos anos 

60, para despejá-los nos casebres construídos às pressas em um terreno árido, 

desprovidos das mínimas condições de urbanização, longe dos locais de trabalho dos 

moradores, sem asfalto, luz, saneamento, transporte. O Estado inventou a Cidade de Deus 

e radicalizou as condições de marginalidade dos seus habitantes, removidos para lá como 

lixo indesejável na paisagem da cidade. A origem da violência social é a segregação, 

denunciada logo nos primeiros minutos de filme. Só que a velocidade da edição das 
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imagens, mais violenta para a sensibilidade do espectador do que o seu conteúdo (por isso 

mesmo o filme de Meirelles conquistou as gerações de adolescentes criados pela televisão) 

nos faz esquecer desse nexo essencial. 

Em Cidade de Deus, assim como no filme de Beto Brant, a maioria dos 

assassinatos ficam fora do quadro. Mas não é preciso ver corpos mutilados para 

presenciar o horror. O medo estampado no rosto dos personagens, a crueldade sem 

limites do Zé Pequeno – que em poucos minutos somos levados a odiar – o choro 

desesperado da criança condenada a levar um tiro, a pulsação mais que nervosa, 

aterrorizada, do filme – um filme em fuga acelerada, magistralmente  tenso – incluem o 

espectador na violência que pretende demonstrar. A briga entre os dois grupos de 

traficantes vai ficando tão tensa, tão ameaçadora, que ao final estamos esperando, 

antegozando a morte do terrível Zé Pequeno. O espectador é engolido pela lógica da 

violência. Queremos explodir com tudo aquilo. Só a execução do bandido nos redimirá. Ao 

contrário do Invasor, que por força da ironia impede o gozo da violência, Cidade de Deus 

nos convoca a participar imaginariamente dela. Somos todos exterminadores potenciais 

de Zé Pequeno. No entanto, sou forçada a parafrasear Eugênio Bucci em sua crônica para o 

Jornal do Brasil: “que filme magnífico; que vida escrota”. 

Carandirú, de Hector Babenco (2002) mantém o estilo mais convencional do 

diretor, desde Lúcio Flávio e Pixote, respectivamente  de 1977 e 1980. Fiel à narrativa de 

Dráuzio Varela, Carandirú nos oferece a crítica da opressão temperada por doses 

reconfortantes de cordialidade. Nos relatos em flashback dos prisioneiros a violência 

institucional nos parece suportável, carregada de afeto, quase doce, até que as cenas do 

massacre venham cortar nosso barato. Podemos argumentar que a cordialidade 

“humaniza” os personagens, aproxima os prisioneiros de seu público – o que é verdade. É 

mais provável que o espectador da classe média se identifique com os bandidos de 

Babenco do que com os de Meirelles. “Aqui todo mundo é inocente, doutor”, diz 

ironicamente o veterano Seu Chico (Milton Gonçalves) ao médico recém chegado. 

De fato, parece que o único agente da violência, em Carandirú, é o próprio 

presídio. No final, depois das cenas do massacre, o horror é novamente contrabalançado 

pela postura olímpica do médico (Luiz Carlos Vasconcelos), antes que o público tenha tido 

tempo de chorar os mortos. Estranhamente  este belo filme, que tem a grandiosidade rara 

de um épico brasileiro, termina colocando um bálsamo na ferida que ajudou a abrir. “A 



concinnitas | ano 16, volume 01, número 26, julho de 2015 

 

95  

 

vida é assim mesmo, paciência”, parece nos dizer, sem ironia, o sorriso complacente de 

Luiz Carlos Vasconcelos ao deixar o presídio, dias depois do massacre. 

Por fim, quero mencionar uma produção pernambucana: trata-se Amarelo 

Manga (2003), do estreante Cláudio Assis. É um filme que, assim como O Invasor, não 

cumpre o que promete. Frustra nossa expectativa, forjada diante de centenas de filmes 

semelhantes, de um desfecho violento para as várias situações de tensão que vai nos 

apresentando. Peço perdão por ter me esquecido dos nomes dos personagens; vou passar 

por eles referindo-me aos atores. A primeira parte do filme nos faz esperar que o 

açougueiro ciumento e de maus bofes (Chico Diaz) vá passar alguém na sua peixeira: a 

esposa infiel (Dira Paes), a amante, o homossexual (Matheus Nachtergale) apaixonado por 

ele. O conflito entre a dona do boteco (Leona Cavali) e o hóspede necrófilo do hotel (Jonas 

Bloch) também parece que vai terminar em sangue. As coisas não se desenvolvem 

conforme o esperado. Os personagens não vão “às últimas consequências” com suas 

ameaças. O anticlímax a que o filme conduz tem um verdadeiro efeito de corte, no sentido 

psicanalítico do termo, sobre nossa expectativa de gozar com a violência. Em Amarelo 

Manga se encontra uma proposta, talvez ainda um tanto tímida, de abordar a violência 

social a partir de uma outra lógica, que dispensa o gozo do espectador diante das 

tradicionais cenas “de ação”, cuja função é aliviar as tensões produzidas pela narrativa. 

Nesse filme, a barbárie social não se apresenta sob a forma de tiros e pancadarias mas de 

uma estagnação sem esperança e sem futuro na qual todos, personagens e público, são 

mergulhados. 

Não se trata de uma proposta condescendente.  A violência fundamental nesse 

filme é irredutível a qualquer contemporização;  ela está na pobreza dos cenários, na 

sujeira grudada em todas as paredes velhas, na pasmaceira da vida, na expressão vazia dos 

índios que comem bolachas diante da televisão na saleta imunda do Texas Hotel. Está na 

falta de alento dos personagens. “Primeiro vem o dia”, diz Leona Cavalli na abertura do 

filme, antes de abrir mal humorada o mesmo bar sujinho de todas as manhãs. “Aí acontece 

tudo. E é sem parar. (...) depois chega a noite. Essa é a melhor parte. Depois vem o outro 

dia. Aí é tudo outra vez”... 

Talvez a diferença entre Amarelo Manga e os outros três filmes que abordei é 

que os personagens vivem no centro velho de Recife que, embora caindo aos pedaços, faz 

parte do circuito nevrálgico da cidade. Ao contrário dos favelados de Cidade de Deus, dos 
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habitantes da periferia de São Paulo em O Invasor e dos presidiários do Carandirú, os 

personagens de Amarelo Manga pertencem à cidade; estão territorializados.  O centro de 

Recife, aliás, é o grande personagem do filme. Vemos suas cores, sua comida, o falatório 

nas calçadas, ouvimos a mixórdia sonora de dezenas de rádios ligados ao mesmo tempo 

em estações diferentes – quase sentimos o cheiro meio podre da cidade, dos restos de lixo 

do chão misturado com o bafo do mangue. No meio dos destroços da cidade decadente, os 

personagens conservam um resto de dignidade: eles pertencem à cidade e a cidade lhes 

pertence. O contraste entre Amarelo Manga e os filmes precedentes nos faz pensar se a 

violência mais insuportável e mais cruel não é a da segregação. Mas este não é um efeito 

do filme: é efeito da comparação entre este e os anteriores. 

Por fim, fica uma sugestão de pauta para um próximo artigo: vale a pena fazer 

uma análise comparativa entre Ônibus 174 e O Bandido da Luz Vermelha, ressaltando o 

papel da narrativa jornalística – a televisão no filme de 2002, os programas policiais de 

rádio no filme de 1968 – na urdidura da “recepção” em relação aos crimes que 

aconteceram de fato e foram reconstituídos ficcionalmente por José Padilha em 2002 e 

Rogério Sganzerla em 68. É verdade que em Ônibus 174 a reportagem televisiva contribui 

com o tratamento realista da narrativa, enquanto o acompanhamento radiofônico no 

Bandido... de Sganzerla é mais que irônico: é elemento central na construção da linguagem 

debochada do filme. Mas a comparação se justifica porque ambos os filmes colocam em 

questão a participação da indústria cultural na disseminação da violência ao fazer dela não 

um “acontecimento”  noticioso, mas um estilo de abordagem da realidade. 

 


