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Contraponto e fuga na lírica de Ana C.: a clave no mistério 

Idemburgo Frazão 

 

19 de abril 

Era noite e uma nuvem de angústia me afagava o pescoço. Composições escolares 

rodopiavam, todas as que eu lera e escrevera e ainda uma multidão herdada da 

mamãe. Era noite e uma nuvem de angústia....  

Ana C. 

 

Introdução 

O presente artigo tem como eixo central a reflexão sobre questões advindas da 

maneira como o eu lírico, na obra da poeta carioca Ana Cristina Cesar, transforma as 

chamadas escritas de si (cartas, autobiografias, diários, entre outras) em objeto ficcional. 

Dar-se-á ênfase ao fato de a autora tentar evitar ao máximo que o leitor (ou espectador) 

tente, em sua interpretação, aproximar os aspectos textuais aos de sua biografia. Grande 

parte deste artigo, que utiliza elementos advindos de alguns estudos como os de Umberto 

Eco e Mikhail Bakhtin acerca das “dubiedades” e “diálogos” inerentes aos textos ficcionais 

contemporâneos, trata de questões surgidas em uma entrevista concedida pela poeta, a 

convite da professora Beatriz Resende, a alunos de uma turma de letras, em 1983, 

publicada, dez anos mais tarde, com o título “Depoimento de Ana Cristina César no curso 

Literatura de mulheres no Brasil, em Escritos no Rio, pela Editora Brasiliense, organizado e 

prefaciado por Armando Freitas Filho.1 

A partir da menção a passagens dessa entrevista, o texto discutirá a relação 

entre a criação poética e a problemática da difícil relação existencial de Ana C. com a 

sociedade em que vivia, até o momento de seu suicídio, no mesmo ano de 1983. Essa 

entrevista traz para as reflexões do artigo um certo tom memorialístico, pois seu autor 

refletirá sobre o texto ficcional de Ana Cristina Cesar a partir da rememoração de uma 
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passagem em que teve a oportunidade de, juntamente com outros colegas, dialogar com a 

autora sobre questões que o instigavam na época (e ainda hoje) e que aqui serão 

retomadas.  

Também relevante nas questões discutidas sobre a “ansiedade” que perpassa 

os poemas em forma de diário contidos em A teus pés, obra que acabara de ser lançada na 

época da entrevista referida – e cujos poemas se tornaram temas centrais da mesma –, são 

os aspectos relativos à vivência da poeta no período da repressão militar. A conjuntura 

política pode ser entendida como uma das causas da angústia que o eu lírico, 

reiteradamente, afirma sentir, como se pode observar no fragmento que serve de epígrafe 

ao presente artigo, extraído do livro Cenas de abril, contido, juntamente com Luvas de 

pelica, na mencionada edição de A teus pés.2 E essa angústia é traço marcante, detectado na 

biografia e na obra de outros importantes autores da geração de Ana, como  Torquato 

Neto e Caio Fernando Abreu, entre outros.  

A morte trágica de Ana C., nos anos finais da ditadura, e a de Torquato Neto, 

em seu início, também são tomados como índice de reflexão em relação à maneira como o 

clima sociopolítico daquela época (de governo de exceção democrática) afetou a vida e a 

produção poética dos autores dos anos 60 e 70, dando surgimento, na última década 

citada, à chamada Poesia Marginal, movimento em que a obra de Ana Cristina Cesar 

costuma ser inserida. É fundamental que se mencione , então, o fato de que A teus pés, 

Cenas de abril e Luvas de pelica, obras publicadas em um volume – A teus pés (1983)–, 

eram originariamente vendidas em separado pela própria autora, como o faziam seus 

colegas, em universidades, portas de cinemas, restaurantes, bares, entre outros locais 

públicos, em cópias mimeografadas, o que justificava a denominação geração mimeógrafo. 

Contrapontos e fugas 

Integrantes dos estudos musicais, o contraponto e a fuga – que servem de base 

a parte do título deste artigo – remetem, aqui, duplamente, à polifonia inerente às 

linguagens musical e literária. Baseiam-se na relação entre vozes (humanas e/ou 

instrumentais). O contraponto é técnica utilizada na composição musical, fundada no 

diálogo entre melodias que se sobrepõem. A fuga é estilo de música contrapontística em 

que as vozes se entrelaçam. No caso da poética de Ana C., pensando em termos lítero-

musicais, na leitura que aqui se realiza de aspectos de sua obra e de sua biografia, as vozes 

(do eu lírico e da poeta) se entrelaçam e apenas aparentemente se perdem. Em realidade, 
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são retomadas pela perspicácia do leitor, criando, assim, um circuito de diálogos textuais 

que, ao se concluir, imediatamente se abre a novas perspectivas interpretativas. Essa 

ocorrência literária própria da literatura enquanto tal, tangencia o que Umberto Eco 

denomina obra aberta.  

Como afirma o estudioso italiano,  

Se em cada leitura poética temos um mundo pessoal que tenta adaptar-se 

fielmente ao mundo do texto, nas obras poéticas, deliberadamente baseadas na 

sugestão, o texto se propõe estimular justamente o mundo pessoal do intérprete, 

para que este extraia de sua interioridade uma proposta profunda, elaborada por 

misteriosas consonâncias.
3
 

 

Para Eco, grande parte da literatura da contemporaneidade está baseada na 

utilização de símbolos para a realização de comunicação aberta a inúmeras possibilidades 

interpretativas, a novas e inesperadas reações e compreensões. A ambiguidade de 

sentidos textuais torna-se, portanto, bem-vinda. Citando obras de autores como Franz 

Kafka, James Joyce e Bertold Brecht, o semiólogo-literato italiano reforça a importância 

das “situações de ambiguidade” inerentes à literatura contemporânea. Referindo-se à 

presença da ambiguidade no teatro brechtiniano, Eco afirma que “caberá ao espectador 

tirar conclusões daquilo que viu”4.  

Poeta e estudiosa da literatura, Ana C. ensinava e praticava lições como essas 

de Eco sobre a ambiguidade inerente à literatura. Era fiel à teoria, ao fato de que não é a 

literatura o melhor veículo para que se contem verdades íntimas, pessoais, como afirmou 

na entrevista mencionada. Embora coerente em relação aos estudos literários e, 

principalmente, ao exercício na construção de sua obra poética, ela incorre, de acordo com 

a interpretação aqui realizada, em uma falha. Entende-se, neste artigo, que, embora o 

autor não possa, direta e efetivamente, passar ao leitor suas sensações e sentimentos 

íntimos, pode, sim, transmiti-los, obviamente sem a expectativa de retorno. O leitor não 

terá certezas, mas poderá, livremente, inferir possibilidades diversas do texto que analisa. 

O que não ocorrerá, certamente, será o entendimento das mensagens tal como o emissor 

poderia desejar, mas ocorrerá o recebimento de uma fruição que, embora filtrada 

(“confusa”), muitas vezes quase imperceptível, poderá ser absorvida pela leitura perspicaz 

e atenta. E não se está referindo aqui ao “leitor ideal” ou “leitor modelo”, aquele que 

supostamente poderá compreender convenientemente a mensagem textual, mas a 
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qualquer bom leitor que tenha curiosidade e capacidade imaginativa. Pois, na abertura 

analítica inerente à interpretação da obra de arte contemporânea, centrada no convívio 

com situações de dubiedade, o leitor também é, como se sabe, necessariamente, um 

produtor de sentido. Por isso se afirma ter podido Ana C. partir desse ensinamento para, 

quem sabe, usufruir de um possível fator terapêutico da criação literária. O fato central, 

aqui, em termos de teoria literária, não é a efetivação de um feedback interpretativo. 

Entende-se apenas que o autor, sem esperar retorno de alguma mensagem, pode 

transmiti-la e, nesse ato, aliviar suas tensões. No transcorrer do artigo se poderá entender 

melhor a relevância dada a esse (embora não comum ou esperável) possível “fator” 

terapêutico da literatura para a discussão sobre os “contrapontos e fugas” do texto e da 

biografia de Ana Cristina Cesar.  

De imediato reflete-se aqui sobre a problemática das vozes constitutivas do 

texto da poeta. Retomando a problemática do campo semântico musical, pode-se afirmar 

que a fuga, na relação entre as vozes, em Ana C., algumas vezes ocorre em sentido literal, 

pois as vozes do eu lírico e da poeta sobre sua poesia são fragmentadas e dissonantes. 

Poder-se-ia dizer, então, que há uma polifonia dissonante. Entendendo polifonia como 

presença e/ou diálogo de várias vozes em um mesmo texto (musical ou poético) e 

dissonância como algo que causa estranhamento, por apresentar elementos que 

“quebram” a expectativa de combinação das tríades constitutivas dos acordes, infere-se 

que, no caso de Ana C, o diálogo textual é suscitado por uma linha melódica (a voz do eu 

lírico) que, ao se concluir, abre-se em outros campos harmônicos (semânticos). 

Antes de iniciar a reflexão efetiva sobre aspetos inerentes à relação da poeta 

com a literatura e com o leitor, e a percepção de forte angústia existencial, ora subtendida 

ora explicitada em seus textos, é importante que se esclareça não se estar utilizando a 

noção de polifonia no sentido unicamente bakhtiniano. Algumas vezes este aproxima as 

noções de polifonia musical e literária. Em outros momentos do artigo, o termo se reveste 

de significado mais musical, em que pode haver, em um mesmo trecho, simultaneamente, 

consonâncias ou dissonâncias harmônicas. 

Tratando da obra de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin afirma que 

Não é a multiplicidade de caracteres e destinos que em um mundo objetivo uno, à 

luz da consciência una do autor, se desenvolve nos seus romances; é 

precisamente a multiplicidade de consciências equipotentes e seus mundos que 

aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua 
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imiscibilidade. Dentro do plano artístico de Dostoiévski, suas personagens 

principais são, em realidade, não apenas objeto do discurso do autor mas os 

próprios sujeitos desse discurso. Diretamente significante.
5
  

O estudioso russo desvela a presença de múltiplas vozes no romance de 

Dostoiévski, apontando para a multiplicidade e “independência” de consciências. Essa 

relação entre o eu e o outro, fundamental nas reflexões sobre a polifonia, encontra 

relevância para as questões aqui abordadas. Já a semioticista e crítica literária francesa 

Julia Kristeva aproxima a questão do dialogismo bakhtiniano da noção de 

intertextualidade, por ela própria cunhada. Para Bakhtin, ela afirma, 

o diálogo não é só a linguagem assumida pelo sujeito; é uma escritura onde se lê 

o outro (sem nenhuma alusão a Freud). Assim, o dialogismo bakhtiniano designa 

a escritura simultaneamente como subjetividade e como comunicatividade, ou 

melhor, como intertextualidade, face ao dialogismo, a noção de “pessoa sujeito da 

escritura” começa a se esfumar para ceder lugar a uma outra, a da ambivalência 

da escritura”.
6

  

A problemática da intertextualidade como desdobramento da noção 

bakhtiniana de dialogismo, realizado por Kristeva, como é estudada por Afonso Romano 

de Sant’Anna7 em Paródia, paráfrase e companhia, embora também possa servir para a 

leitura de importantes poemas de Ana C., em que elementos ou trechos de seus poemas 

remetem aos de outros autores, não receberá ênfase neste artigo. 

 A polifonia, então, surge como noção que possibilita o entendimento, no 

caso da lírica, da vivência, por parte do eu lírico, de múltiplas personalidades, sem que se 

possa distinguir perfeitamente onde se encontra a voz do poeta ou de seu eu lírico, 

isoladamente. Ser e não ser é a questão. A superposição de vozes, no caso da lírica, ocorre 

a partir de nuanças metafóricas que possibilitam na mesma sentença entendimentos 

múltiplos, interpretações diversas. No caso de uma face da lírica de Ana C. interfere 

também a inteligente utilização de aspectos de narrativas de cunho íntimo – as escritas de 

si8 – como corpus ou invólucro de poemas que apontam para ricas possibilidades de 

diálogo entre a figura, a biografia da poetisa e suas “invenções” ou (re)invenções das 

mesmas. Se essa utilização de aspectos biográficos não é incomum na lírica 

contemporânea, a maneira como os diários e cartas “fingem” (re)carregam a curiosidade 

sobre a sombra vital que “anima” o texto.  De acordo com a historiadora Ângela de Castro 

Gomes,  
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É cada vez maior o interesse dos leitores por um certo gênero de escritos – uma 

escrita de si – que abarca diários, correspondência, biografias independente de 

serem memórias ou entrevistas de histórias de vida, por exemplo.
9
 

 O interesse pelas escritas de si, como a descreve a historiadora, tem 

aproximado leitores e estudiosos e chamado a atenção para a riqueza, tanto do estudo de 

tais escritos pela história quanto de sua apropriação pela literatura. No caso do 

historiador, cartas, diários, autobiografias, entre outros “escritos”, passaram a ser 

respeitados como objetos de estudo sério. Já na literatura, temos, entre outros casos, a 

poeta aqui estudada, Ana C., que já trabalhava com tais escritas de si, ficcionalizando-as e 

provocando importantes discussões (e boas “confusões) sobre a relação entre ficção e 

realidade. 

Confusão também é companhia 

De imediato, ao refletir acerca da lírica de Ana Cristina Cesar, vem à mente a 

própria imagem da poeta (uma voz polifônica subentendida?) interferindo na recepção, 

causando efeito não muito estranho aos leitores do terceiro milênio, momento em que 

literatura e biografia se aproximam, muitas vezes se fundem e, saborosamente, confundem 

também o leitor. Diga-se de passagem, para parafrasear um trecho da obra de Samuel 

Becket Companhia (1982), essa “confusão” de vozes (com a possibilidade do surgimento 

de várias alternativas de interpretação) também é companhia para entender melhor a 

polifonia em Ana C.: a clave está no mistério, na “confusão” entre o eu e o “outro”. Quando 

o ator social se encontra totalmente só, a “confusão” se torna companhia. No caso das 

poesias das escritas de si de Ana C., um trecho dessa obra citada do dramaturgo irlandês, 

que recebeu o prêmio Nobel de literatura de 1969, a problemática da “confusão” é 

providencial, pois aponta tanto para a questão da polifonia quanto da misteriosa 

“ansiedade” (solidão existencial?) de Ana C.: 

CRIADOR DA VOZ, de seu ouvinte e de si mesmo. Criador de si mesmo, para ter 

companhia. Deixa como está. Fala de si mesmo como se fosse de outro. Diz, 

falando de si. Ele fala de si mesmo como se fosse de outro. Também se inventa, 

pela companhia. Deixa como está. A confusão também é companhia, até certo 

ponto.10 

 Ao criar suas escritas de si ficcionais, a poeta fala de si mesma como se 

fosse de outro, também “se inventa pela companhia”. Mas a solidão e a ansiedade 
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retornam, pois a confusão (a imersão nas múltiplas vozes, no outro) só é companhia até 

certo ponto.  

Próprios da pós-modernidade, o ecletismo, a fragmentação e a desumanização 

são vigas em que não apenas a arte se instaura,11 mas também encontram alento em meio 

à fluidez do mundo líquido pós-moderno, lembrando aqui os estudos do sociólogo polonês 

Zygmunt Bauman12 sobre a fluidez dos acontecimentos cotidianos na contemporaneidade. 

Ratificando-se o que aqui se afirma, utilizando-se um conceito importante dos tempos 

atuais, cunhado por Jacques Derrida, 13  pode-se afirmar que a desconstrução das 

monolíticas visadas do passado sobre a família, a religião, as etnias, os gêneros são marcas 

indeléveis da líquida vida contemporânea, causadoras do que o mesmo Bauman estuda 

como “mal-estar na pós-modernidade”.14 

 Eclética e fragmentada, polifônica, a obra de Ana Cristina Cesar se 

completa (a partir da uma possível linha de leitura aqui sugerida) em seu perfil biográfico, 

sem que para entender sua obra se necessite efetivamente de tal apoio na imagem. Não se 

trata do que se poderia denominar um poema à clé, em que se busca entender a obra com 

a clave da biografia. Mas a aproximação da “voz subentendida” da autora dá à 

interpretação amplitude apreciada nos tempos atuais.  

 Diferente do que ocorria nos anos 60 e 70 (incluindo parte dos 80), 

período ainda marcado por instâncias estruturalistas, com fortes laivos da linguística, que 

invadia campos como o da literatura, hoje não causa estranheza a abertura extrínseca da 

literatura, como tem acontecido. Tem-se como exemplo de tal ocorrência, entre inúmeras 

outras, o surgimento de obras como O nome da rosa, de Umberto Eco, e Em liberdade, de 

Silviano Santiago. Ambos, professores reconhecidos em seus países de origem como 

teóricos, extrapolam suas atividades literárias e tornam-se ficcionistas com qualidade 

indiscutível. A fusão de realidade e ficção tornou-se comum e admirada. A polifonia nos 

moldes bakhtinianos e a intertextualidade estudada por Julia Kristeva em Introdução à 

semanálise tornaram-se tão comuns, que têm sido confundidas. A relação entre textos, a 

intertextualidade, mais especificamente, há séculos presente na literatura, tornou-se uma 

das marcas da literatura pós-moderna, atingindo seu ápice no pastiche, passando pela 

estilização e pela apropriação, como as estuda Afonso Romano de Santa’Anna em Paródia, 

paráfrase e companhia. Ecletismo e intertextualidade são amalgamados e servem como 

importante estratégia textual de muitas obras contemporâneas que os utilizam em sua 

argamassa, juntamente com outros “materiais” dialógicos, recorrentes, fundados na 
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memória e nas identidades (nas correspondências, nas autobiografias, entre outros 

gêneros narrativos). 

Diálogos fragmentados sob a repressão 

 No caso de Ana C., esse aparato próprio da pós-modernidade, quando 

grafado em seus poemas, carrega, em si, fortes traços da vivência em um período 

repressivo e não menos rico em termos de arte: o da ditadura civil-militar. Esse momento, 

como já afirmado, é marcado por forte repressão militar; pela cassação de intelectuais, 

políticos e todos aqueles que se opunham ao regime. Alguns grupos aderiram à luta 

armada; outros partiram para o ostracismo; outros foram exilados ou se “autoexilaram” e 

muitos aderiram às diretrizes da situação política vigente. Mas houve um grupo de 

escritores e poetas que, embora bastante heterogêneo, preferiu buscar caminhos 

alternativos. Era o período do chamado desbunde, da contracultura, da popularizada 

geleia geral tornada conhecida por Torquato Neto. Ana Cristina Cesar participou, com 

vários outros jovens, dessa tentativa de criar e divulgar poesia, sem a interferência das 

grandes editoras, buscando recursos na simplicidade dos mimeógrafos. Por isso tornaram-

se também conhecidos como poetas marginais.15 

 Cabe aqui, ao se tratar da relação da lírica de Ana C., mencionar a 

importância do trabalho de pesquisa e análise de Heloísa Buarque de Hollanda, 

reconhecida como estudiosa preocupada com tendências literárias vanguardistas. Grande 

amiga de Ana C. e hoje proprietária da editora Aeroplano, autora de obras fundamentais 

sobre a literatura do período aqui mencionado, como 26 poetas hoje16 e Impressões de 

viagem,17 Heloísa, com sua capacidade perceptiva e editorial, e com muita coragem abriu 

e ainda abre caminhos para inúmeros “autores marginais”, como é o caso de Ferrez, Ségio 

Vaz e Sacolinha, integrantes da Cooperativa de Poetas da Periferia – Cooperifa.18 A autora 

foi também responsável por uma coletânea que trouxe para o grande público um tipo de 

poesia que, embora não desafiasse as armas da ditadura civil-militar, “desafinava”, ou, 

melhor, vivia em dissonância, propositadamente, em relação às imposições culturais 

vigentes.   

Sem uma proposta definida, a chamada poesia de mimeógrafo invadia bares, 

portas de cinema e restaurantes divulgando sua poesia. Os poetas entendiam que, em 

realidade, construíam um mosaico apenas aparentemente “desarmônico”. Partilhando de 

uma espécie de colcha de retalhos estranhos entre si, tinham certa consciência de que 
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criavam, em conjunto, o que depois se denominou poemão. Ana não estava efetivamente 

integrada, se é que algum dos poetas efetivamente estava, mas a poeta, diferente dos 

outros, carregava um mistério que chamava bastante a atenção de todos. 

“Estou muito concentrada no meu pânico”, esse fragmento de um poema de 

Ana Cristina mostra bem em que questões a autora se focava. A relação entre o sujeito e a 

sociedade, a situação de quase incomunicabilidade entre jovens de mesma faixa etária e, 

ao mesmo tempo, uma carência de aconchego no outro, fazia da geração poética de Ana C. 

um grupo peculiar. Como já se afirmou, a morte de Torquato Neto, que costuma ser filiado 

pelos estudiosos ao Tropicalismo,19 no início da ditadura civil-militar, e, já em seu final, a 

de Ana C. chamaram a atenção dos críticos para a relação entre a vivência naquele 

momento político e as produções poéticas lançadas no período. E isso era ainda mais 

percebido exatamente pela ausência de liberdade para a reflexão direta e livre sobre 

problemas graves pelos quais passava a sociedade.  

Captando os mistérios: presença de Ana C. – em tom memorialístico 

Hoje, trinta anos depois do encontro que tive com a poeta em uma entrevista 

na então faculdade da Cidade, na Lagoa, que foi gravada, compilada e publicada no livro 

Escritos do Rio, como mencionado no início deste artigo, posso ratificar a impressão que 

tive naquela tarde um tanto turva em que Ana C., portava seus marcantes óculos escuros. 

No dia 6 de abril de 1983, ela participou de uma entrevista com os alunos do Curso 

Literatura de Mulheres no Brasil, ministrado pela professora Beatriz Resende, no qual era 

uma das autoras estudadas. Os alunos, poucos, receberam a incumbência de ler e debater 

com autora convidada aspectos relativos às suas obras, contidas em A teus pés.20  

No momento em que a mineira Adélia Prado surgia como autora importante e 

Patrícia Galvão, uma das conhecidas paixões de Oswald de Andrade, no início do século XX, 

tornava-se ícone da tentativa de emancipação feminina, Ana C. incorporava ou 

desempenhava um duplo papel. Era personagem e crítica de sua geração. Entretanto a 

poeta não se entendia assim. O mal-estar no mundo era a marca que se podia encontrar, 

mesmo em poemas cujas propostas não se afinavam. De Paulo Leminski, curitibano que 

andava com um catatau de folhas sob o braço e que não participou efetivamente do “grupo 

marginal”, a Chacal, que ainda hoje partilha com público fiel suas poesias, muitas vezes 

performáticas, passando pelo poeta-professor Antônio Carlos de Brito, o Cacaso, forte 
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angústia em relação à própria existência percorria as veias dos poemas. E Ana Cristina 

sentia-se e era profundamente marginal (ou maldita), mesmo pertencendo à classe média. 

 Quando, na entrevista, os alunos de Beatriz Resende, que até então pouco a 

conheciam, insistiam em aproximar seus poemas de sua biografia, a autora despistava, ao 

mesmo tempo em que os encantava, por criar um certo enigma em torno de si e de sua 

lírica. Seus poemas já traziam um quê de mistério, sua voz baixa e seu jeito tímido 

acentuavam a potência das interrogações. E eram muitas. A relação entre biografia e texto 

era uma das tônicas de minhas perguntas. Quis saber se haveria ligação entre o mal-estar 

percebido na leitura de vários de seus poemas, que passavam angústia, e seu próprio 

cotidiano. Brilhantes explicações teórico-literárias surgiam, a cada tentativa de invadir o 

texto e despir os mistérios da entrevistada. Ao tratar das cartas, a tradutora e poeta trazia 

para aquele pequeno grupo de alunos questões que passariam, anos mais tarde a ser 

estudadas e apreciadas: as escritas de si, como o faz no campo da história Ângela de Castro 

Gomes, entre outros estudiosos. Ao ser questionada sobre a presença de um diário em sua 

obra ficcional, ela respondeu:   

O que é isso de diário e correspondência? Acho que na vivência pessoal de todo 

mundo, diário e correspondência, diário e carta, é o tipo de escrita mais imediato 

que a gente tem. (...) Você está escrevendo a carta não é pelo prazer do texto, não 

é um poema que você está produzindo, não é uma questão que você está 

levantando dentro da literatura, não é uma produção estética necessariamente. 

(...) Você quer mobilizar alguém, você quer que, através do seu texto, um 

determinado interlocutor seja mobilizado. Então é muito dirigido. Vocês já leram 

Jakobson? Função fática? Muito centrado naquilo que é a segunda pessoa. (...) 

Quando você está escrevendo um diário há aquela expressão: “querido diário”. 

Você está também de olho em um interlocutor. Você escreve um diário 

exatamente porque não tem um confidente.21  

Estava nesta última frase a confirmação de minhas precoces hipóteses 

interpretativas sobre a utilização dos diários e epístolas ficcionais na poesia 

contemporânea, centradas no fato de que o diário ficcional, da forma como se constituía, 

por estar em primeira pessoa criava um jogo ficcional estratégico atraente (e não menos 

curioso), tendo como base a construção de uma cena em que o eu lírico simula desnudar-

se, no sentido de contar-se (confessar-se), quando, em realidade se oculta, se inventa. Ao 

criar um diário ficcional e insistir em sua importância como algo íntimo, torná-lo obra de 

arte, simultaneamente a obra apontava para uma grande capacidade literária da autora, 

mas também, para, quem sabe, um problema de relacionamento existencial. O mistério 
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ocultaria uma sequela deixada pelo mal-estar causado pela asfixia da liberdade em 

diversos níveis pelas quais passavam os herdeiros culturais da ditadura civil-militar.  

Em determinado momento da entrevista, passei a questionar a entrevistada 

em relação à utilização do diário como forma ocultar o que, efetivamente sentia ou queria 

passar para o interlocutor. Questionada sobre a relação entre a vida íntima do autor e a 

criação do diário ficcional, sobre a presença, mesmo que ínfima da vida do autor, a autora 

de Literatura não é documento22 responde: “Eu acho que é exatamente esse tipo... essa 

armadilha, que eu estou propondo. Existem muitos autores que publicam seus diários 

mesmo, autênticos. Aqui não é um diário mesmo, de verdade, não é o meu diário. É fingido, 

inventado, certo?”.23 Mas aquelas explicações que ampliavam nosso conhecimento sobre 

necessárias e importantes questões literárias, não satisfaziam ao então jovem e ávido 

leitor de poesia, futuro professor de literatura. E surgiam novas inquietações, como a 

pergunta: “É um diário íntimo e, ao mesmo tempo, você não quer que ninguém leia, você 

não quer que vá ao fundo, porque você não deixa”.24 Ana C. responde: “Não é que não 

queira, é que a intimidade... não é comunicável literariamente”.25 Para um aluno veterano, 

como eu, que terminaria o curso três meses depois daquela entrevista, a obviedade da 

afirmativa de que a poesia não é o veículo para se “afirmar verdades”, não sanava o 

problema enfocado, pois há a outra face da questão. Embora não se tenha certezas, muitas 

questões pessoais são passadas sob a pele da ficção. E era essa possibilidade que o 

interlocutor da poeta vislumbrava. A de que ela pudesse suavizar seu pânico existencial 

apropriando-se desse auxílio luxuoso de sua velha amiga, a poesia. Mas a inteligente 

entrevistada saía sempre por tangentes que fariam com que, mais tarde (hoje, 2014), 

aquele sempre impertinente leitor, se convencesse de que a poesia poderia ter servido de 

bálsamo para curar o pânico (a ansiedade ou a maldição) diante de uma realidade 

insatisfatória. Já quase agressivo, o aluno, curioso, pergunta: “Seria A teus pés um soluço, 

uma palavra ainda não falada?”.26  E ela responde: “Acho que toda literatura tem esse lado 

de: ainda há uma palavra não falada”.27 Ana afirmou que Clarice Lispector, por exemplo, 

não falava de si. Insisti na questão de que havia algo como um soluço, algo que não se 

comunicava totalmente. E, procurando uma resposta que apontasse para a claridade e não 

para a escuridão do pânico, do mistério, ela disse: “Eu acho que há uma palavra não falada, 

mas no sentido mais da... alegria”. A palavra alegria, até hoje entendo assim, não coube 

bem naquele discurso, falado daquela forma fugidia. 
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Ao final da entrevista, descendo a longa rampa do prédio que permitia ver 

amplamente a beleza da Lagoa Rodrigo de Freitas, nós, alunos veteranos, nos despedíamos 

do curso e da entrevistada. Leitor de Fernando Pessoa e Walt Whitman, como Ana C., andei 

pela orla da Lagoa relembrando respostas da poeta sobre um trecho do verso do poeta 

lusitano que eu mesmo declamara (em fragmento), para instigá-la, durante a entrevista: 

“O poeta é um fingidor e finge tão completamente, que chega a fingir que é dor a dor que 

deveras sente”. Já no caminho de casa pensei que ficara um mistério sobre essa espécie de 

maldição que parecia perseguir alguns autores da geração artística de 1960 e 1970. Mais 

ainda, parecia intuir que Ana C. carregava consigo algo que a incomodava e a levava ao 

“pânico”. E esse pânico não era retórico ou ficcional.  

Quando soube de seu suicídio, que acontecera, meses depois da entrevista, 

voltou-me a sensação de que a literatura poderia ter ajudado mais à autora, em termos 

existenciais. Mesmo sendo a poeta marginal, alternativa e crítica (e talvez mesmo por 

isso), não conseguira perder-se das teorias, perdendo-se e achando seu leitor confidente 

em sua in-confidência ficcional. Entendo ainda hoje, como já antecipei, que, mesmo 

fingindo-se, o autor pode contar-se com sinceridade, pois o leitor é conivente e sabe que 

faz parte da sinceridade não deixar claro quando (ou quanto) efetivamente o poeta 

vivenciou o que inventa sobre si e sobre os assuntos que aborda. Se o leitor captou 

exatamente quando o criador é seu personagem ou quando dele se despe, não é o que é 

relevante, mas atrai a curiosidade dos leitores. E Ana sabia “brincar de pique esconde” 

com o leitor, como poucos poetas. Só não soube ou não quis aproveitar os “efeitos 

terapêuticos” de sua própria escrita. A poesia de Ana C. ocultava mistério humano que 

embora tenha servido de argamassa para criar o belo corpo do poema, muitas vezes 

tornou-se precipício, principalmente, na vigência da ditadura civil-militar, em um 

momento de forte repressão ao encontro livre entre as pessoas. 

Conclusão  

 A voz de Ana C., em vez de se calar, povoou a literatura brasileira com 

inquietações que fazem de suas obras um marco em termos de reflexão acerca do ser com 

o espaço que habita, do poeta com a sua própria obra e da relação entre ato fato (ato) 

ficcional e fato (ato) biográfico. É, portanto, polifônica, a voz ficcional de Ana C., em vários 

sentidos, não apenas no que aponta para os estudos bakhtinianos sobre a presença de 

enunciados diversos em uma mesma enunciação. Também não se encarcera a polifonia 

nas instâncias reorientadas por Julia Kristeva. A obra de Ana C. é polifônica, 
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principalmente, por tornar mais explícita a relação entre autor e obra, provocar a reflexão 

sobre as relações entre o eu e o outro, na literatura e fora dela, trazendo múltiplas e às 

vezes confusas vozes ao texto, mesmo quando tenta afastar ao máximo seus próprios 

rastros dos poemas (talvez sobretudo quando o faz).  

A voz do eu lírico de Ana C., já ao apresentar-se como um eu ficcional, se expõe 

ao leitor bakhtiniano que traz como ensinamento a ideia de que um enunciado, ao ser 

pronunciado, já surge acompanhado de outras vozes. Quando Ana traz para o diálogo, 

implícita ou explicitamente, outros autores, como Drummond, confunde mais ainda a 

noção de eu lírico, pois esse eu nos contém.  
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