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Contraponto e fuga na lirica de Ana C.: a clave no mistério

Idemburgo Frazao

19 de abril

Era noite e uma nuvem de angustia me afagava o pescoco. Composicdes escolares
rodopiavam, todas as que eu lera e escrevera e ainda uma multiddo herdada da

mamade. Era noite e uma nuvem de angustia....

Ana C.

Introducao

O presente artigo tem como eixo central a reflexao sobre questdes advindas da
maneira como o eu lirico, na obra da poeta carioca Ana Cristina Cesar, transforma as
chamadas escritas de si (cartas, autobiografias, diarios, entre outras) em objeto ficcional.
Dar-se-a énfase ao fato de a autora tentar evitar ao maximo que o leitor (ou espectador)
tente, em sua interpretacdo, aproximar os aspectos textuais aos de sua biografia. Grande
parte deste artigo, que utiliza elementos advindos de alguns estudos como os de Umberto
Eco e Mikhail Bakhtin acerca das “dubiedades” e “didlogos” inerentes aos textos ficcionais
contemporaneos, trata de questdes surgidas em uma entrevista concedida pela poeta, a
convite da professora Beatriz Resende, a alunos de uma turma de letras, em 1983,
publicada, dez anos mais tarde, com o titulo “Depoimento de Ana Cristina César no curso
Literatura de mulheres no Brasil, em Escritos no Rio, pela Editora Brasiliense, organizado e

prefaciado por Armando Freitas Filho.!

A partir da mencdo a passagens dessa entrevista, o texto discutira a relacio
entre a criacdo poética e a problematica da dificil relacdo existencial de Ana C. com a
sociedade em que vivia, até o0 momento de seu suicidio, no mesmo ano de 1983. Essa
entrevista traz para as reflexdes do artigo um certo tom memorialistico, pois seu autor

refletird sobre o texto ficcional de Ana Cristina Cesar a partir da rememoracdo de uma
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passagem em que teve a oportunidade de, juntamente com outros colegas, dialogar com a
autora sobre questdes que o instigavam na época (e ainda hoje) e que aqui serdo

retomadas.

Também relevante nas questdes discutidas sobre a “ansiedade” que perpassa
os poemas em forma de didrio contidos em A teus pés, obra que acabara de ser lancada na
época da entrevista referida - e cujos poemas se tornaram temas centrais da mesma -, sdo
os aspectos relativos a vivéncia da poeta no periodo da repressao militar. A conjuntura
politica pode ser entendida como uma das causas da angdstia que o eu lirico,
reiteradamente, afirma sentir, como se pode observar no fragmento que serve de epigrafe
ao presente artigo, extraido do livro Cenas de abril, contido, juntamente com Luvas de
pelica, na mencionada edi¢do de A teus pés.2 E essa angustia é traco marcante, detectado na
biografia e na obra de outros importantes autores da geracdo de Ana, como Torquato

Neto e Caio Fernando Abreu, entre outros.

A morte tragica de Ana C., nos anos finais da ditadura, e a de Torquato Neto,
em seu inicio, também sao tomados como indice de reflexdo em relacdo a maneira como o
clima sociopolitico daquela época (de governo de exce¢do democratica) afetou a vida e a
producdo poética dos autores dos anos 60 e 70, dando surgimento, na ultima década
citada, a chamada Poesia Marginal, movimento em que a obra de Ana Cristina Cesar
costuma ser inserida. E fundamental que se mencione , entdo, o fato de que A teus pés,
Cenas de abril e Luvas de pelica, obras publicadas em um volume - A teus pés (1983)-,
eram originariamente vendidas em separado pela prépria autora, como o faziam seus
colegas, em universidades, portas de cinemas, restaurantes, bares, entre outros locais

publicos, em copias mimeografadas, o que justificava a denominagao geracdo mimedgrafo.
Contrapontos e fugas

Integrantes dos estudos musicais, o contraponto e a fuga - que servem de base
a parte do titulo deste artigo - remetem, aqui, duplamente, a polifonia inerente as
linguagens musical e literaria. Baseiam-se na relagdo entre vozes (humanas e/ou
instrumentais). O contraponto é técnica utilizada na composicdo musical, fundada no
didlogo entre melodias que se sobrepdem. A fuga é estilo de musica contrapontistica em
que as vozes se entrelacam. No caso da poética de Ana C., pensando em termos litero-
musicais, na leitura que aqui se realiza de aspectos de sua obra e de sua biografia, as vozes

(do eu lirico e da poeta) se entrelacam e apenas aparentemente se perdem. Em realidade,
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sdo retomadas pela perspicacia do leitor, criando, assim, um circuito de didlogos textuais
que, ao se concluir, imediatamente se abre a novas perspectivas interpretativas. Essa
ocorréncia literaria propria da literatura enquanto tal, tangencia o que Umberto Eco

denomina obra aberta.
Como afirma o estudioso italiano,

Se em cada leitura poética temos um mundo pessoal que tenta adaptar-se
fielmente ao mundo do texto, nas obras poéticas, deliberadamente baseadas na
sugestdo, o texto se propde estimular justamente o mundo pessoal do intérprete,
para que este extraia de sua interioridade uma proposta profunda, elaborada por
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misteriosas consonancias.

Para Eco, grande parte da literatura da contemporaneidade esta baseada na
utilizacdo de simbolos para a realizacdo de comunicacido aberta a inimeras possibilidades
interpretativas, a novas e inesperadas reacdes e compreensdes. A ambiguidade de
sentidos textuais torna-se, portanto, bem-vinda. Citando obras de autores como Franz
Kafka, James Joyce e Bertold Brecht, o semidlogo-literato italiano reforca a importancia
das “situacdes de ambiguidade” inerentes a literatura contemporanea. Referindo-se a
presenca da ambiguidade no teatro brechtiniano, Eco afirma que “cabera ao espectador

tirar conclusdes daquilo que viu”4.

Poeta e estudiosa da literatura, Ana C. ensinava e praticava licGes como essas
de Eco sobre a ambiguidade inerente a literatura. Era fiel a teoria, ao fato de que ndo é a
literatura o melhor veiculo para que se contem verdades intimas, pessoais, como afirmou
na entrevista mencionada. Embora coerente em relacdo aos estudos literarios e,
principalmente, ao exercicio na construgio de sua obra poética, ela incorre, de acordo com
a interpretacdo aqui realizada, em uma falha. Entende-se, neste artigo, que, embora o
autor nao possa, direta e efetivamente, passar ao leitor suas sensagdes e sentimentos
intimos, pode, sim, transmiti-los, obviamente sem a expectativa de retorno. O leitor ndo
tera certezas, mas poder3, livremente, inferir possibilidades diversas do texto que analisa.
0 que nio ocorrera, certamente, sera o entendimento das mensagens tal como o emissor
poderia desejar, mas ocorrera o recebimento de uma fruicdo que, embora filtrada
(“confusa”), muitas vezes quase imperceptivel, podera ser absorvida pela leitura perspicaz
e atenta. E ndo se esta referindo aqui ao “leitor ideal” ou “leitor modelo”, aquele que

supostamente podera compreender convenientemente a mensagem textual, mas a
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qualquer bom leitor que tenha curiosidade e capacidade imaginativa. Pois, na abertura
analitica inerente a interpretacdo da obra de arte contemporanea, centrada no convivio
com situacdes de dubiedade, o leitor também é, como se sabe, necessariamente, um
produtor de sentido. Por isso se afirma ter podido Ana C. partir desse ensinamento para,
quem sabe, usufruir de um possivel fator terapéutico da criacio literaria. O fato central,
aqui, em termos de teoria literaria, ndo é a efetivacdo de um feedback interpretativo.
Entende-se apenas que o autor, sem esperar retorno de alguma mensagem, pode
transmiti-la e, nesse ato, aliviar suas tensoes. No transcorrer do artigo se podera entender
melhor a relevancia dada a esse (embora ndo comum ou esperavel) possivel “fator”
terapéutico da literatura para a discussdo sobre os “contrapontos e fugas” do texto e da

biografia de Ana Cristina Cesar.

De imediato reflete-se aqui sobre a problematica das vozes constitutivas do
texto da poeta. Retomando a problematica do campo semantico musical, pode-se afirmar
que a fuga, na relagdo entre as vozes, em Ana C., algumas vezes ocorre em sentido literal,
pois as vozes do eu lirico e da poeta sobre sua poesia sdo fragmentadas e dissonantes.
Poder-se-ia dizer, entdo, que ha uma polifonia dissonante. Entendendo polifonia como
presenca e/ou didlogo de vdarias vozes em um mesmo texto (musical ou poético) e
dissondncia como algo que causa estranhamento, por apresentar elementos que
“quebram” a expectativa de combinacdo das triades constitutivas dos acordes, infere-se
que, no caso de Ana C, o didlogo textual é suscitado por uma linha melédica (a voz do eu

lirico) que, ao se concluir, abre-se em outros campos harménicos (semanticos).

Antes de iniciar a reflexdo efetiva sobre aspetos inerentes a relacdo da poeta
com a literatura e com o leitor, e a percep¢io de forte angustia existencial, ora subtendida
ora explicitada em seus textos, é importante que se esclareca ndo se estar utilizando a
no¢do de polifonia no sentido unicamente bakhtiniano. Algumas vezes este aproxima as
nog¢des de polifonia musical e literaria. Em outros momentos do artigo, o termo se reveste
de significado mais musical, em que pode haver, em um mesmo trecho, simultaneamente,

consonancias ou dissonancias harmonicas.
Tratando da obra de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin afirma que

Nao é a multiplicidade de caracteres e destinos que em um mundo objetivo uno, a
luz da consciéncia una do autor, se desenvolve nos seus romances; é
precisamente a multiplicidade de consciéncias equipotentes e seus mundos que

aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua
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imiscibilidade. Dentro do plano artistico de Dostoiévski, suas personagens
principais sdo, em realidade, ndo apenas objeto do discurso do autor mas os
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proprios sujeitos desse discurso. Diretamente significante.

0O estudioso russo desvela a presenca de multiplas vozes no romance de
Dostoiévski, apontando para a multiplicidade e “independéncia” de consciéncias. Essa
relacdo entre o eu e o outro, fundamental nas reflexdes sobre a polifonia, encontra
relevancia para as questdes aqui abordadas. Ja a semioticista e critica literaria francesa
Julia Kristeva aproxima a questdo do dialogismo bakhtiniano da nog¢do de

intertextualidade, por ela prépria cunhada. Para Bakhtin, ela afirma,

o didlogo ndo é sé a linguagem assumida pelo sujeito; é uma escritura onde se 1é
o outro (sem nenhuma alusdo a Freud). Assim, o dialogismo bakhtiniano designa
a escritura simultaneamente como subjetividade e como comunicatividade, ou
melhor, como intertextualidade, face ao dialogismo, a no¢do de “pessoa sujeito da

escritura” comeca a se esfumar para ceder lugar a uma outra, a da ambivaléncia

. 6
da escritura”.

A problemdatica da intertextualidade como desdobramento da nogdo
bakhtiniana de dialogismo, realizado por Kristeva, como é estudada por Afonso Romano
de Sant'’Anna’ em Parddia, pardfrase e companhia, embora também possa servir para a
leitura de importantes poemas de Ana C., em que elementos ou trechos de seus poemas

remetem aos de outros autores, ndo recebera énfase neste artigo.

A polifonia, entdo, surge como nog¢do que possibilita o entendimento, no
caso da lirica, da vivéncia, por parte do eu lirico, de multiplas personalidades, sem que se
possa distinguir perfeitamente onde se encontra a voz do poeta ou de seu eu lirico,
isoladamente. Ser e ndo ser é a questdo. A superposicdo de vozes, no caso da lirica, ocorre
a partir de nuanc¢as metaféricas que possibilitam na mesma sentenca entendimentos
multiplos, interpretacdes diversas. No caso de uma face da lirica de Ana C. interfere
também a inteligente utilizacdo de aspectos de narrativas de cunho intimo - as escritas de
si® - como corpus ou involucro de poemas que apontam para ricas possibilidades de
didlogo entre a figura, a biografia da poetisa e suas “inven¢des” ou (re)invencdes das
mesmas. Se essa utilizacgdo de aspectos biograficos ndo é incomum na lirica
contemporanea, a maneira como os diarios e cartas “fingem” (re)carregam a curiosidade
sobre a sombra vital que “anima” o texto. De acordo com a historiadora Angela de Castro

Gomes,
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E cada vez maior o interesse dos leitores por um certo género de escritos - uma
escrita de si - que abarca diarios, correspondéncia, biografias independente de
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serem memorias ou entrevistas de histérias de vida, por exemplo.

O interesse pelas escritas de si, como a descreve a historiadora, tem
aproximado leitores e estudiosos e chamado a atencdo para a riqueza, tanto do estudo de
tais escritos pela histéria quanto de sua apropriacio pela literatura. No caso do
historiador, cartas, didrios, autobiografias, entre outros “escritos”, passaram a ser
respeitados como objetos de estudo sério. Ja na literatura, temos, entre outros casos, a
poeta aqui estudada, Ana C., que ja trabalhava com tais escritas de si, ficcionalizando-as e
provocando importantes discussdes (e boas “confusdes) sobre a relacdo entre ficcdo e

realidade.

Confusido também é companhia

De imediato, ao refletir acerca da lirica de Ana Cristina Cesar, vem a mente a
propria imagem da poeta (uma voz polifonica subentendida?) interferindo na recepgao,
causando efeito ndo muito estranho aos leitores do terceiro milénio, momento em que
literatura e biografia se aproximam, muitas vezes se fundem e, saborosamente, confundem
também o leitor. Diga-se de passagem, para parafrasear um trecho da obra de Samuel
Becket Companhia (1982), essa “confusido” de vozes (com a possibilidade do surgimento
de varias alternativas de interpretacdo) também é companhia para entender melhor a
polifonia em Ana C.: a clave est4 no mistério, na “confusdo” entre o eu e o “outro”. Quando
o ator social se encontra totalmente sd, a “confusdo” se torna companhia. No caso das
poesias das escritas de si de Ana C., um trecho dessa obra citada do dramaturgo irlandés,
que recebeu o prémio Nobel de literatura de 1969, a problematica da “confusido” é
providencial, pois aponta tanto para a questdo da polifonia quanto da misteriosa

“ansiedade” (solidao existencial?) de Ana C.:

CRIADOR DA VOZ, de seu ouvinte e de si mesmo. Criador de si mesmo, para ter
companhia. Deixa como esti. Fala de si mesmo como se fosse de outro. Diz,
falando de si. Ele fala de si mesmo como se fosse de outro. Também se inventa,
pela companhia. Deixa como esta. A confusdo também é companhia, até certo

ponto.10

Ao criar suas escritas de si ficcionais, a poeta fala de si mesma como se

fosse de outro, também “se inventa pela companhia”. Mas a soliddo e a ansiedade
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retornam, pois a confusdo (a imersao nas multiplas vozes, no outro) sé é companhia até

certo ponto.

Préprios da pés-modernidade, o ecletismo, a fragmentacao e a desumanizagio
sdo vigas em que ndo apenas a arte se instaura,!! mas também encontram alento em meio
a fluidez do mundo liquido p6s-moderno, lembrando aqui os estudos do sociélogo polonés
Zygmunt Bauman!Z sobre a fluidez dos acontecimentos cotidianos na contemporaneidade.
Ratificando-se o que aqui se afirma, utilizando-se um conceito importante dos tempos
atuais, cunhado por Jacques Derrida,13 pode-se afirmar que a desconstrugido das
monoliticas visadas do passado sobre a familia, a religido, as etnias, os géneros sdo marcas
indeléveis da liquida vida contemporanea, causadoras do que o mesmo Bauman estuda

como “mal-estar na pés-modernidade”.14

Eclética e fragmentada, polifénica, a obra de Ana Cristina Cesar se
completa (a partir da uma possivel linha de leitura aqui sugerida) em seu perfil biografico,
sem que para entender sua obra se necessite efetivamente de tal apoio na imagem. Nao se
trata do que se poderia denominar um poema a clé, em que se busca entender a obra com
a clave da biografia. Mas a aproximacdo da “voz subentendida” da autora da a

interpretacdo amplitude apreciada nos tempos atuais.

Diferente do que ocorria nos anos 60 e 70 (incluindo parte dos 80),
periodo ainda marcado por instancias estruturalistas, com fortes laivos da linguistica, que
invadia campos como o da literatura, hoje ndo causa estranheza a abertura extrinseca da
literatura, como tem acontecido. Tem-se como exemplo de tal ocorréncia, entre inimeras
outras, o surgimento de obras como O nome da rosa, de Umberto Eco, e Em liberdade, de
Silviano Santiago. Ambos, professores reconhecidos em seus paises de origem como
tedricos, extrapolam suas atividades literdrias e tornam-se ficcionistas com qualidade
indiscutivel. A fusdo de realidade e ficcdo tornou-se comum e admirada. A polifonia nos
moldes bakhtinianos e a intertextualidade estudada por Julia Kristeva em Introdugdo a
semandlise tornaram-se tdo comuns, que tém sido confundidas. A relacdo entre textos, a
intertextualidade, mais especificamente, ha séculos presente na literatura, tornou-se uma
das marcas da literatura p6s-moderna, atingindo seu dpice no pastiche, passando pela
estilizacdo e pela apropria¢do, como as estuda Afonso Romano de Santa’Anna em Parddia,
pardfrase e companhia. Ecletismo e intertextualidade sdo amalgamados e servem como
importante estratégia textual de muitas obras contempordneas que os utilizam em sua

argamassa, juntamente com outros “materiais” dialégicos, recorrentes, fundados na
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memoria e nas identidades (nas correspondéncias, nas autobiografias, entre outros

géneros narrativos).

Dialogos fragmentados sob a repressao

No caso de Ana C. esse aparato proprio da pds-modernidade, quando
grafado em seus poemas, carrega, em si, fortes tracos da vivéncia em um periodo
repressivo e ndo menos rico em termos de arte: o da ditadura civil-militar. Esse momento,
como ja afirmado, é marcado por forte repressdo militar; pela cassacdo de intelectuais,
politicos e todos aqueles que se opunham ao regime. Alguns grupos aderiram a luta
armada; outros partiram para o ostracismo; outros foram exilados ou se “autoexilaram” e
muitos aderiram as diretrizes da situacdo politica vigente. Mas houve um grupo de
escritores e poetas que, embora bastante heterogéneo, preferiu buscar caminhos
alternativos. Era o periodo do chamado desbunde, da contracultura, da popularizada
geleia geral tornada conhecida por Torquato Neto. Ana Cristina Cesar participou, com
varios outros jovens, dessa tentativa de criar e divulgar poesia, sem a interferéncia das
grandes editoras, buscando recursos na simplicidade dos mimeografos. Por isso tornaram-

se também conhecidos como poetas marginais.15

Cabe aqui, ao se tratar da relacdo da lirica de Ana C., mencionar a
importancia do trabalho de pesquisa e andlise de Heloisa Buarque de Hollanda,
reconhecida como estudiosa preocupada com tendéncias literarias vanguardistas. Grande
amiga de Ana C. e hoje proprietaria da editora Aeroplano, autora de obras fundamentais
sobre a literatura do periodo aqui mencionado, como 26 poetas hojel6 e Impressodes de
viagem,17 Heloisa, com sua capacidade perceptiva e editorial, e com muita coragem abriu
e ainda abre caminhos para inimeros “autores marginais”, como é o caso de Ferrez, Ségio
Vaz e Sacolinha, integrantes da Cooperativa de Poetas da Periferia - Cooperifa.18 A autora
foi também responsavel por uma coletanea que trouxe para o grande publico um tipo de
poesia que, embora nao desafiasse as armas da ditadura civil-militar, “desafinava”, ou,
melhor, vivia em dissonancia, propositadamente, em relacdo as imposi¢cdes culturais

vigentes.

Sem uma proposta definida, a chamada poesia de mimedgrafo invadia bares,
portas de cinema e restaurantes divulgando sua poesia. Os poetas entendiam que, em
realidade, construiam um mosaico apenas aparentemente “desarmonico”. Partilhando de

uma espécie de colcha de retalhos estranhos entre si, tinham certa consciéncia de que
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criavam, em conjunto, o que depois se denominou poemao. Ana ndo estava efetivamente
integrada, se é que algum dos poetas efetivamente estava, mas a poeta, diferente dos

outros, carregava um mistério que chamava bastante a atencdo de todos.

“Estou muito concentrada no meu panico”, esse fragmento de um poema de
Ana Cristina mostra bem em que questdes a autora se focava. A relacdo entre o sujeito e a
sociedade, a situacdo de quase incomunicabilidade entre jovens de mesma faixa etaria e,
ao mesmo tempo, uma caréncia de aconchego no outro, fazia da geracdo poética de Ana C.
um grupo peculiar. Como ja se afirmou, a morte de Torquato Neto, que costuma ser filiado
pelos estudiosos ao Tropicalismo,19 no inicio da ditadura civil-militar, €, ja em seu final, a
de Ana C. chamaram a atenc¢do dos criticos para a relacdo entre a vivéncia naquele
momento politico e as producdes poéticas lancadas no periodo. E isso era ainda mais
percebido exatamente pela auséncia de liberdade para a reflexdo direta e livre sobre

problemas graves pelos quais passava a sociedade.

Captando os mistérios: presenca de Ana C. - em tom memorialistico

Hoje, trinta anos depois do encontro que tive com a poeta em uma entrevista
na entdo faculdade da Cidade, na Lagoa, que foi gravada, compilada e publicada no livro
Escritos do Rio, como mencionado no inicio deste artigo, posso ratificar a impressdo que
tive naquela tarde um tanto turva em que Ana C., portava seus marcantes 6culos escuros.
No dia 6 de abril de 1983, ela participou de uma entrevista com os alunos do Curso
Literatura de Mulheres no Brasil, ministrado pela professora Beatriz Resende, no qual era
uma das autoras estudadas. Os alunos, poucos, receberam a incumbéncia de ler e debater

com autora convidada aspectos relativos as suas obras, contidas em A teus pés.20

No momento em que a mineira Adélia Prado surgia como autora importante e
Patricia Galvdo, uma das conhecidas paixdes de Oswald de Andrade, no inicio do século XX,
tornava-se icone da tentativa de emancipacdo feminina, Ana C. incorporava ou
desempenhava um duplo papel. Era personagem e critica de sua geracdo. Entretanto a
poeta nido se entendia assim. O mal-estar no mundo era a marca que se podia encontrar,
mesmo em poemas cujas propostas nao se afinavam. De Paulo Leminski, curitibano que
andava com um catatau de folhas sob o braco e que nao participou efetivamente do “grupo
marginal”, a Chacal, que ainda hoje partilha com publico fiel suas poesias, muitas vezes

performaticas, passando pelo poeta-professor Anténio Carlos de Brito, o Cacaso, forte
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angustia em relagdo a proépria existéncia percorria as veias dos poemas. E Ana Cristina

sentia-se e era profundamente marginal (ou maldita), mesmo pertencendo a classe média.

Quando, na entrevista, os alunos de Beatriz Resende, que até entdo pouco a
conheciam, insistiam em aproximar seus poemas de sua biografia, a autora despistava, ao
mesmo tempo em que 0s encantava, por criar um certo enigma em torno de si e de sua
lirica. Seus poemas ja traziam um qué de mistério, sua voz baixa e seu jeito timido
acentuavam a poténcia das interrogacoes. E eram muitas. A relacdo entre biografia e texto
era uma das ténicas de minhas perguntas. Quis saber se haveria ligacdo entre o mal-estar
percebido na leitura de varios de seus poemas, que passavam angustia, e seu proprio
cotidiano. Brilhantes explicagdes tedrico-literarias surgiam, a cada tentativa de invadir o
texto e despir os mistérios da entrevistada. Ao tratar das cartas, a tradutora e poeta trazia
para aquele pequeno grupo de alunos questdes que passariam, anos mais tarde a ser
estudadas e apreciadas: as escritas de si, como o faz no campo da histéria Angela de Castro
Gomes, entre outros estudiosos. Ao ser questionada sobre a presenca de um diario em sua

obra ficcional, ela respondeu:

0 que é isso de diario e correspondéncia? Acho que na vivéncia pessoal de todo
mundo, diario e correspondéncia, didrio e carta, é o tipo de escrita mais imediato
que a gente tem. (...) Vocé estd escrevendo a carta nao é pelo prazer do texto, ndo
é um poema que vocé estd produzindo, ndo é uma questio que vocé esta
levantando dentro da literatura, ndo é uma producdo estética necessariamente.
() Vocé quer mobilizar alguém, vocé quer que, através do seu texto, um
determinado interlocutor seja mobilizado. Entdo é muito dirigido. Vocés ja leram
Jakobson? Funcdo fatica? Muito centrado naquilo que é a segunda pessoa. (...)
Quando vocé esta escrevendo um diario ha aquela expressdo: “querido diario”.
Vocé estd também de olho em um interlocutor. Vocé escreve um diario

exatamente porque ndo tem um confidente.?!

Estava nesta ultima frase a confirmagcdo de minhas precoces hipdteses
interpretativas sobre a utilizacdo dos diarios e epistolas ficcionais na poesia
contemporanea, centradas no fato de que o didrio ficcional, da forma como se constituia,
por estar em primeira pessoa criava um jogo ficcional estratégico atraente (e ndo menos
curioso), tendo como base a construcdo de uma cena em que o eu lirico simula desnudar-
se, no sentido de contar-se (confessar-se), quando, em realidade se oculta, se inventa. Ao
criar um diario ficcional e insistir em sua importancia como algo intimo, torna-lo obra de
arte, simultaneamente a obra apontava para uma grande capacidade literaria da autora,

mas também, para, quem sabe, um problema de relacionamento existencial. O mistério
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ocultaria uma sequela deixada pelo mal-estar causado pela asfixia da liberdade em

diversos niveis pelas quais passavam os herdeiros culturais da ditadura civil-militar.

Em determinado momento da entrevista, passei a questionar a entrevistada
em relacdo a utilizagdo do diario como forma ocultar o que, efetivamente sentia ou queria
passar para o interlocutor. Questionada sobre a relacdo entre a vida intima do autor e a
criacdo do diario ficcional, sobre a presenca, mesmo que infima da vida do autor, a autora
de Literatura ndo é documento?? responde: “Eu acho que é exatamente esse tipo... essa
armadilha, que eu estou propondo. Existem muitos autores que publicam seus diarios
mesmo, auténticos. Aqui ndo é um diario mesmo, de verdade, nio é o meu diario. E fingido,
inventado, certo?”.23 Mas aquelas explicacbes que ampliavam nosso conhecimento sobre
necessarias e importantes questoes literarias, ndo satisfaziam ao entdo jovem e avido
leitor de poesia, futuro professor de literatura. E surgiam novas inquietacdes, como a
pergunta: “E um diario intimo e, a0 mesmo tempo, vocé nio quer que ninguém leia, vocé
nio quer que va ao fundo, porque vocé ndo deixa”.24 Ana C. responde: “Ndo é que nio
queira, é que a intimidade... ndo é comunicavel literariamente”.2> Para um aluno veterano,
como eu, que terminaria o curso trés meses depois daquela entrevista, a obviedade da
afirmativa de que a poesia ndo é o veiculo para se “afirmar verdades”, ndo sanava o
problema enfocado, pois ha a outra face da questdo. Embora nio se tenha certezas, muitas
questdes pessoais sdo passadas sob a pele da ficcdo. E era essa possibilidade que o
interlocutor da poeta vislumbrava. A de que ela pudesse suavizar seu panico existencial
apropriando-se desse auxilio luxuoso de sua velha amiga, a poesia. Mas a inteligente
entrevistada saia sempre por tangentes que fariam com que, mais tarde (hoje, 2014),
aquele sempre impertinente leitor, se convencesse de que a poesia poderia ter servido de
balsamo para curar o panico (a ansiedade ou a maldicdo) diante de uma realidade
insatisfatdria. Ja quase agressivo, o aluno, curioso, pergunta: “Seria A teus pés um solugo,
uma palavra ainda nio falada?”.2¢ E ela responde: “Acho que toda literatura tem esse lado
de: ainda h4 uma palavra nio falada”.2” Ana afirmou que Clarice Lispector, por exemplo,
ndo falava de si. Insisti na questdo de que havia algo como um solugo, algo que nao se
comunicava totalmente. E, procurando uma resposta que apontasse para a claridade e nao
para a escuriddo do panico, do mistério, ela disse: “Eu acho que ha uma palavra nio falada,
mas no sentido mais da... alegria”. A palavra alegria, até hoje entendo assim, ndo coube

bem naquele discurso, falado daquela forma fugidia.
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Ao final da entrevista, descendo a longa rampa do prédio que permitia ver
amplamente a beleza da Lagoa Rodrigo de Freitas, nos, alunos veteranos, nos despediamos
do curso e da entrevistada. Leitor de Fernando Pessoa e Walt Whitman, como Ana C., andei
pela orla da Lagoa relembrando respostas da poeta sobre um trecho do verso do poeta
lusitano que eu mesmo declamara (em fragmento), para instiga-la, durante a entrevista:
“0O poeta é um fingidor e finge tdo completamente, que chega a fingir que é dor a dor que
deveras sente”. Ja no caminho de casa pensei que ficara um mistério sobre essa espécie de
maldigdo que parecia perseguir alguns autores da geracdo artistica de 1960 e 1970. Mais
ainda, parecia intuir que Ana C. carregava consigo algo que a incomodava e a levava ao

“panico”. E esse panico nio era retdrico ou ficcional.

Quando soube de seu suicidio, que acontecera, meses depois da entrevista,
voltou-me a sensacdo de que a literatura poderia ter ajudado mais a autora, em termos
existenciais. Mesmo sendo a poeta marginal, alternativa e critica (e talvez mesmo por
isso), ndo conseguira perder-se das teorias, perdendo-se e achando seu leitor confidente
em sua in-confidéncia ficcional. Entendo ainda hoje, como ja antecipei, que, mesmo
fingindo-se, o autor pode contar-se com sinceridade, pois o leitor é conivente e sabe que
faz parte da sinceridade ndo deixar claro quando (ou quanto) efetivamente o poeta
vivenciou o que inventa sobre si e sobre os assuntos que aborda. Se o leitor captou
exatamente quando o criador é seu personagem ou quando dele se despe, ndo é o que é
relevante, mas atrai a curiosidade dos leitores. E Ana sabia “brincar de pique esconde”
com o leitor, como poucos poetas. S6 ndo soube ou ndo quis aproveitar os “efeitos
terapéuticos” de sua propria escrita. A poesia de Ana C. ocultava mistério humano que
embora tenha servido de argamassa para criar o belo corpo do poema, muitas vezes
tornou-se precipicio, principalmente, na vigéncia da ditadura civil-militar, em um

momento de forte repressao ao encontro livre entre as pessoas.

Conclusao

A voz de Ana C., em vez de se calar, povoou a literatura brasileira com
inquietacdes que fazem de suas obras um marco em termos de reflexdo acerca do ser com
0 espaco que habita, do poeta com a sua prépria obra e da relagdo entre ato fato (ato)
ficcional e fato (ato) biogréfico. E, portanto, polifénica, a voz ficcional de Ana C., em varios
sentidos, ndo apenas no que aponta para os estudos bakhtinianos sobre a presenca de
enunciados diversos em uma mesma enunciacdo. Também ndo se encarcera a polifonia

nas instancias reorientadas por Julia Kristeva. A obra de Ana C. é polifénica,
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principalmente, por tornar mais explicita a relacdo entre autor e obra, provocar a reflexao
sobre as relacdes entre o eu e o outro, na literatura e fora dela, trazendo multiplas e as
vezes confusas vozes ao texto, mesmo quando tenta afastar ao maximo seus préprios

rastros dos poemas (talvez sobretudo quando o faz).

A voz do eu lirico de Ana C., ja ao apresentar-se como um eu ficcional, se expde
ao leitor bakhtiniano que traz como ensinamento a ideia de que um enunciado, ao ser
pronunciado, ja surge acompanhado de outras vozes. Quando Ana traz para o dialogo,
implicita ou explicitamente, outros autores, como Drummond, confunde mais ainda a

nocao de eu lirico, pois esse eu nos contém.
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