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Porque no te quiero más, Les Parapluies de Cherbourg  

Paula Gaitán  

Reconectando la tradicion a una esfera política de compartir deseos  y sueños me veo ante 

una posibilidad de escribir un texto en español, portugués y francés, en una especie de 

sonoridad ambigua, en que no caben más las palabras ni los gestos, apenas el deseo de ver 

y observar el movimiento de las nubes, la oscilación  de la luz, la oscilación del follaje, la 

irrequieta transformación de la noche en el  dia, los cuerpos que percorren las avenidas de 

rio,  rio de janeiro, esta ciudad de transito, en transito, adonde parte de una ruina fue 

escrita, inscrita com un torrencial de bombas, muertes, asesinatos de seres inocentes. Me 

llamo UNA, apenas UNA, una flor, una mujer. Una que mira las cosas, así, paralizadas, que 

mira al hombre que también me mira. Soy Una, una mujer complicada, triste, que se 

enamora constantemente en las noches solitarias ante el espejo de una cámara, creyendo 

en fantasmas, reminiscencias, en espectros de luz, en amores retrospectivos, que se van 

súbitamente, como te fuiste tu, anteayer, después de tocar lamentos en tu guitarra de palo, 

que se rompió súbitamente, y vos querías que te filmara, e penso enfim como as palavras 

são modestas, não conseguem completar nenhum sentido, nem querem dizer nada, 

absolutamente nada, além da imensa tristeza de não estar contigo, de não poder te 

escrever, porque  não vai ter resposta, proponho uma ação aberta, revelar o segredo, 

revelar tudo a todos, no momento da explosão da aurora, quando os pântanos virarem 

crepúsculos, e as fontes secarem, quando o universo geometricamente se tornar mil 

constelações e átomos, porque o desejo esvaiu-se, foi deletado, e a foto rasgada junto com 

o poema e a tal música, talvez, e como disse meu amigo crítico, eu esteja muito impaciente, 

querendo  viver intensamente as dificuldades, amizades, encontrar os inimigos bofeteados 

no boxe, filmar nas noites em bares escuros, e perseguir a morte, como se persegue um 

bicho, e quando encontro torna-se uma possibilidade de confundir o tédio com algo 

abstrato, e a maravilha de estar viva com a impassividade dos atletas, estamos fugindo, 

estamos num campo de concentração, carregando os ancestrais, os odores de enxofre, as 

cinzas do enterro, as feridas espelhadas pela terra, estamos assim deliciosamente loucos, e 

amargurados, constantemente capturados pela luz imagética de um computador, et 

maintenant je suis belle, belle Paula, je suis née à Paris, où le vent court vers la rivière, les 

eaux immondes du fleuve, où je trouve mon corps, mes angoisses, baignées par  

l'ondulation des vagues, et je te désire quand même, là-bas, sous la neige et la profondeur 
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glacée et je marche dans les rues tristes du Marais et je me trouve silencieuse dans le 

quartier et puis les rideaux son ouverts et je regarde quelqu’un qui appui son corps et puis 

tourne, j'écoute, maintenant son les chants grégoriens de l'église, ou les saintes vierges 

glissent  et les mots silencieux évoquent la tristesse, la vierge me regarde, elle pleure, ses 

larmes de sang, et je pense à ma grand-mère à Cúcuta, une toute petite ville au coin du 

monde où la terre est rouge, il fait chaud, et je me dis, pourquoi je suis née? pourquoi 

j'existe? il faut pas, je ne sers a rien, sauf les chats m'aiment, et même pas, alors je tourne 

vers la droite, et continue à marcher dans les rues étroites et les forêts de pierre, pour 

trouver l'espoir et penser, sans destin, penser à toi,  à n' importe  quel  endroit au monde, 

sans retour, sans rien, nous sommes perdus, jamais plus on se verra, tu sais ça, et moi 

aussi, et les parapluies de Cherboug? 


