

Porque no te quiero más, Les Parapluies de Cherbourg

Paula Gaitán

Reconectando la tradición a una esfera política de compartir deseos y sueños me veo ante una posibilidad de escribir un texto en español, portugués y francés, en una especie de sonoridad ambigua, en que no caben más las palabras ni los gestos, apenas el deseo de ver y observar el movimiento de las nubes, la oscilación de la luz, la oscilación del follaje, la irrequieta transformación de la noche en el día, los cuerpos que recorren las avenidas de río, río de janeiro, esta ciudad de tránsito, en tránsito, adonde parte de una ruina fue escrita, inscrita con un torrencial de bombas, muertes, asesinatos de seres inocentes. Me llamo UNA, apenas UNA, una flor, una mujer. Una que mira las cosas, así, paralizadas, que mira al hombre que también me mira. Soy Una, una mujer complicada, triste, que se enamora constantemente en las noches solitarias ante el espejo de una cámara, creyendo en fantasmas, reminiscencias, en espectros de luz, en amores retrospectivos, que se van súbitamente, como te fuiste tu, anteayer, después de tocar lamentos en tu guitarra de palo, que se rompió súbitamente, y vos querías que te filmara, e penso enfim como as palavras são modestas, não conseguem completar nenhum sentido, nem querem dizer nada, absolutamente nada, além da imensa tristeza de não estar contigo, de não poder te escrever, porque não vai ter resposta, proponho uma ação aberta, revelar o segredo, revelar tudo a todos, no momento da explosão da aurora, quando os pântanos virarem crepúsculos, e as fontes secarem, quando o universo geometricamente se tornar mil constelações e átomos, porque o desejo esvaiu-se, foi deletado, e a foto rasgada junto com o poema e a tal música, talvez, e como disse meu amigo crítico, eu esteja muito impaciente, querendo viver intensamente as dificuldades, amizades, encontrar os inimigos bofeteados no boxe, filmar nas noites em bares escuros, e perseguir a morte, como se persegue um bicho, e quando encontro torna-se uma possibilidade de confundir o tédio com algo abstrato, e a maravilha de estar viva com a impassividade dos atletas, estamos fugindo, estamos num campo de concentração, carregando os ancestrais, os odores de enxofre, as cinzas do enterro, as feridas espelhadas pela terra, estamos assim deliciosamente loucos, e amargurados, constantemente capturados pela luz imagética de um computador, et maintenant je suis belle, belle Paula, je suis née à Paris, où le vent court vers la rivière, les eaux immondes du fleuve, où je trouve mon corps, mes angoisses, baignées par l'ondulation des vagues, et je te désire quand même, là-bas, sous la neige et la profondeur

glacée et je marche dans les rues tristes du Marais et je me trouve silencieuse dans le quartier et puis les rideaux sont ouverts et je regarde quelqu'un qui appuie son corps et puis tourne, j'écoute, maintenant sont les chants grégoriens de l'église, ou les saintes vierges glissent et les mots silencieux évoquent la tristesse, la vierge me regarde, elle pleure, ses larmes de sang, et je pense à ma grand-mère à Cúcuta, une toute petite ville au coin du monde où la terre est rouge, il fait chaud, et je me dis, pourquoi je suis née? pourquoi j'existe? il faut pas, je ne sers à rien, sauf les chats m'aiment, et même pas, alors je tourne vers la droite, et continue à marcher dans les rues étroites et les forêts de pierre, pour trouver l'espoir et penser, sans destin, penser à toi, à n'importe quel endroit au monde, sans retour, sans rien, nous sommes perdus, jamais plus on se verra, tu sais ça, et moi aussi, et les parapluies de Cherbourg?