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resumo 
O texto apresenta uma conversa entre a 
professora Edna Olimpia da Cunha e o 
professor Wanderson Flor do 
Nascimento, realizada na histórica Pedra 
do Sal, no Rio de Janeiro, que discute a 
infância a partir das tradições africanas e 
dos modos de pensar dos terreiros. O 
diálogo aborda o tempo espiral e a 
figura de Exu, que, representado como 
uma criança, carrega a memória coletiva 
e brinca com o tempo, conectando 
passado e presente. Essa perspectiva 
rompe com visões lineares e ocidentais 
de infância, reconhecendo as crianças 
como manifestações vivas da 
ancestralidade. A noção de comunidade 
é central na conversa, sendo descrita 
como uma entidade histórica e 
relacional que antecede e sustenta o 
indivíduo. A educação, por sua vez, é 
abordada como um processo contínuo, 
relacional e coletivo, enraizado nas 
práticas comunitárias, na oralidade e na 
ética. Nos terreiros, a ancestralidade é 
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vivida no presente, desafiando lógicas 
neoliberais e coloniais que fragmentam a 
coletividade e priorizam o 
individualismo. A professora e o 
professor destacam o papel político dos 
terreiros como espaços de resistência e 
formação, os quais integram tradição, 
pertencimento e transformação. As 
práticas valorizam a interdependência 
entre os membros da comunidade, 
criando modos alternativos de existir e 
educar. A continuidade desse modelo 
formativo, que questiona paradigmas 
hegemônicos, depende de um 
engajamento político e comunitário 
capaz de sustentar essas formas 
ancestrais de convivência, memória e 
formação. 
 
palavras-chave: infância; ancestralidade; 
comunidade; tempo espiralar. 
 

a spiral conversation between the 
“terreiro” and ancestrality: childhood, 

community and belonging 
 

abstract 
The article presents a conversation 
between Professor Edna Olimpia da 
Cunha and Professor Wanderson Flor do 
Nascimento, held in the historic Pedra do 
Sal, in Rio de Janeiro, which discusses 
childhood from the perspective of 
African traditions and the ways of 
thinking of the “terreiros”. The dialog 
addresses spiral time and the figure of 
Exu, who, represented as a child, carries 
the collective memory and plays with 
time, connecting past and present. This 
perspective breaks with linear, Western 
views of childhood, recognizing children 
as living manifestations of ancestry. The 
notion of community is central to the 
conversation, being described as a 
historical and relational entity that 
precedes and sustains the individual. 
Education, in turn, is approached as a 
continuous, relational and collective 
process, rooted in community practices, 
orality and ethics. In the terreiros, 
ancestry is lived in the present, 
challenging neoliberal and colonial logics 
that fragment collectivity and prioritize 

individualism. The teacher highlights the 
political role of terreiros as spaces of 
resistance and formation, which integrate 
tradition, belonging and transformation. 
The practices value interdependence 
between community members, creating 
alternative ways of existing and 
educating. The continuity of this 
formative model, which questions 
hegemonic paradigms, depends on a 
political and community engagement 
capable of sustaining these ancestral 
forms of coexistence, memory and 
formation. 
 
keywords:  childhood; ancestrality; 
community; spiral time. 
 

una conversación en espiral entre el 
terreiro y la ancestralidad: infancia, 

comunidad y pertenencia 
 
resumen 
El texto presenta una conversación entre 
la profesora Edna Olimpia da Cunha y el 
profesor Wanderson Flor do Nascimento, 
celebrada en la histórica Pedra do Sal, en 
Río de Janeiro, en la que se habla de la 
infancia desde la perspectiva de las 
tradiciones africanas y las formas de 
pensar de los terreiros. El diálogo trata 
del tiempo en espiral y de la figura de 
Exu, que, representado como un niño, es 
portador de la memoria colectiva y juega 
con el tiempo, conectando pasado y 
presente. Esta perspectiva rompe con la 
visión lineal y occidental de la infancia, 
reconociendo  
a los niños como manifestaciones vivas 
de la ancestralidad. La noción de 
comunidad ocupa un lugar central en la 
conversación, describiéndose como una 
entidad histórica y relacional que 
precede y sostiene al individuo. La 
educación, a su vez, se aborda como un 
proceso continuo, relacional y colectivo, 
enraizado en las prácticas comunitarias, 
la oralidad y la ética. En los terreiros, la 
ancestralidad se vive en el presente, 
desafiando las lógicas neoliberales y 
coloniales que fragmentan la 
colectividad y priorizan el 
individualismo. El profesor destaca el 
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papel político de los terreiros como 
espacios de resistencia y formación, que 
integran tradición, pertenencia y 
transformación. Las prácticas valorizan 
la interdependencia entre los miembros 
de la comunidad, creando formas 
alternativas de existir y de educar. La 
continuidad de este modelo formativo, 
que cuestiona paradigmas hegemónicos, 
depende del compromiso político y 
comunitario capaz de sostener estas 
formas ancestrales de convivencia, 
memoria y educación. 
 
palabras clave:  infancia; ancestralidad; 
comunidad; tiempo espiral. 
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uma conversa espiralada entre o terreiro e a ancestralidade:  

infância, comunidade e pertencimento 
 

Transcrição da entrevista com o professor Wanderson Flor, da Universidade 

de Brasília, realizada em 8 de abril de 2024, por ocasião de sua vinda para a aula 

inaugural do Departamento de Filosofia da Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro (PUC-RJ). Nesse dia, durante a manhã, percorremos a Lapa, pois 

Wanderson queria visitar o Negro Muro1, pintado pelo artista Cazé, no qual 

homenageia filósofas e filósofos negros, entre ele o próprio Wanderson. Seguimos 

para a Pedra do Sal e entramos num boteco para almoçar. Nossa conversa se deu 

nesse lugar de resistência do Rio de Janeiro, localizado no bairro da Saúde. A 

Pedra do Sal faz parte da região conhecida historicamente como Pequena África. 

Ao som de um samba ao fundo, saboreando comida gostosa, iniciamos a 

conversa…  

Edna: Estamos aqui, no Boteco da Pedra do Sal, com o nosso querido 

Wanderson Flor, saboreando uma boa comida… Gostaria de, em primeiro lugar, 

pedir licença para a espiritualidade e agradecer também a nossa ancestralidade 

por estar aqui, por estarmos vivendo esse momento. Pedir licença e agradecer 

também ao Wanderson, por sua disponibilidade, o carinho, a acolhida, para a 

gente bater um papo, conversar… Wanderson, obrigada por tudo, gratidão! A 

gente vai começar falando um pouquinho sobre infância… Nós, no grupo do 

Núcleo de Estudos de Filosofias e Infâncias (NEFI)2 da Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro (UERJ), há muito tempo nos dedicamos a estudar as infâncias, no 

plural, e eu queria te ouvir um pouquinho, nesse início de conversa, sobre teu 

livro Entre apostas e heranças (Flor do Nascimento, 2020). Me permita abrir aqui no 

capítulo “Infância e formação: entre temporalidade, memória e ancestralidade” 

(Flor do Nascimento, 2020, p. 53-64), justamente em que você tratará da relação 

entre infância e formação; temporalidade, memória e ancestralidade. Você 

apresenta esse capítulo de uma forma muito bonita, instigante, e nos convida a 

outros modos de pensar em infâncias. Você vai pela tradição africana, o tempo 

2 Para mais informações sobre o NEFI: filoeduc.org. 

1 Negro Muro é um projeto de Pedro Rajão e Fernando Sawaya, mais conhecido como Cazé, que 
consiste em mapear a memória negra através da arte urbana. Disponível em: 
https://intervencoestemporarias.com.br/intervencao/negro-muro/. 

 
 child. philos., rio de janeiro, v. 21, 2025, pp. 01-30 | e202589258               4 

https://www.e-publicacoes.uerj.br/childhood 

http://filoeduc.org
https://intervencoestemporarias.com.br/intervencao/negro-muro/
https://www.e-publicacoes.uerj.br/childhood


 
nessa cosmovisão… Gostaria de te ouvir um pouco mais sobre isso. Vamos 

começar por aqui, comentando esse capítulo do livro… estudando as infâncias 

dentro dessa tradição africana… 

Wanderson: Bom, primeiro quero te agradecer pelo convite. E saudar 

também o senhor da comunicação: hoje é segunda-feira, dia de Exu, que é o 

senhor da comunicação e o senhor da palavra. E não é à toa que eu começo 

saudando Exu para falar sobre infância. Muitas representações de Exu são 

vinculadas à infância, como em Cuba, por exemplo, e em outros lugares nos quais 

a imagem de Exu nos chega. Aí, Exu é um menino que carrega na mão uma chave. 

E essa é uma das representações que vemos de Exu no Rio Grande do Sul.  

Como eu cresci no terreiro3 – fui uma criança de terreiro –, sempre vivi 

muito envolto a essas imagens; mais as do orixá Exu do que as da infância. Porque 

a imagem de infância, ou pelo menos a palavra “infância”, não é muito presente 

no vocabulário do terreiro Não há uma palavra, na língua iorubá falada nos 

terreiros, para a infância, embora haja uma representação dos começos da vida e o 

que esses começos significam… e Exu é uma dessas imagens, uma dessas figuras. 

É por isso que Exu, muitas vezes, é representado como um menino, mas um 

menino que começa, que abre tudo e, por isso, ele é o que come primeiro, assim 

como as crianças e, muitas vezes, é o mais velho, ao mesmo tempo, porque todo 

mundo depende dele em alguma medida para se comunicar. Ele é aquele que 

oferece a palavra para os demais.  

Essa representação dele como uma criança, usando a nossa terminologia, é 

interessante porque torce a ideia de criança como um projeto para o futuro, a 

criança é o futuro do nosso povo, da nossa nação, da nossa família, etc. Isso não é 

o caso para Exu. Exu é sempre aquele que provoca dobras no tempo, ele está no 

passado, está no presente, ele é a memória que se movimenta, é a encarnação da 

memória. Ele é um mensageiro. E o mensageiro, acima de tudo, precisa da 

memória. Ele carrega na memória a mensagem que precisa ser transmitida. Só que, 

como um menino, ele brinca com as palavras, brinca com a memória. A ideia da 

brincadeira é muito próxima da imagem de Exu, essa figura irreverente e, por isso, 

muita gente o entenderá como um trickster. A ideia de que ele seja um brincalhão é 

muito forte nos terreiros. 
3 Os terreiros são territórios experienciais nos quais se vivenciam as tradições de matrizes africanas 
e afro-ameríndias, tais como os candomblés e as umbandas.  
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Isso fez com que eu visse essa experiência de infância, para pensar na 

educação, de modo que não precisasse movimentar a memória com o futuro, em 

uma relação com o futuro. É por isso que, nesse capítulo, fiz uma espécie de 

contraste com o debate de Nietzsche (2010), no Zaratustra, usando uma das 

parábolas que ele traz ali, a das três metamorfoses, em que a criança é potência 

porque a criança não tem um ressentimento, ao contrário do camelo e do leão, 

porque a criança não tem passado.  

A criança, no terreiro, assim como o Exu, é principalmente passado. Ela é a 

reencenação presente de um passado sempre intenso e, portanto, ela nunca é 

entendida como algo que ainda será. É, pelo contrário, aquilo que vem sendo, é um 

presente que vem sendo e que, portanto, nos informa uma relação outra com a 

própria temporalidade, com a abertura, com a tentativa de fazer outras coisas com 

o próprio tempo, que não se abrir a um futuro sobre o qual não sabemos muito.  

Por isso, essa imagem da infância que aparece no terreiro é, sobretudo, uma 

imagem de uma ancestralidade que persiste. Essa figura da criança, no terreiro, é 

um signo dessa ancestralidade que nos habita e que nos fala que a ancestralidade 

move o tempo de duas formas: ao dizer que as crianças não são o futuro, mas 

também diz que a ancestralidade não é só o passado; a ancestralidade também 

vive no presente, no corpo da criança. Na experiência da criança, o presente e o 

passado se encontram. O que acontece daí em diante depende de como a gente 

viva; por isso, o terreiro não tem uma preocupação tão forte com o futuro, mas tem 

uma preocupação forte com o que a gente é, com o modo com o qual vivemos a 

ancestralidade, com o como vivemos e o que a gente quer fazer com isso.  

É um signo da infância que me parece muito interessante para pensar a 

educação, que não seja um treinamento das pessoas para o futuro, uma preparação 

para o que a gente não sabe exatamente o que é, mas para pensar nessa relação 

com uma tradição que não seja repetição que aprisione, que seja capaz de produzir 

outros sentidos, produzir outros mundos. 

Edna: Esse capítulo tem uma imagem que gosto muito… Vou ler o 

trechinho que está na página 58, que diz assim: “O tempo com qual a criança está 

conectada aqui é expresso nessa repetição do dinâmico, do instável, do incerto 

com um compromisso com o passado que a todos rege. Não há aqui um eterno 

retorno do mesmo, mas um eterno retorno da pirueta, que tem sempre o 
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compromisso com o chão que vem antes”. Acho muito interessante, instigante e 

bonita essa imagem, esse tempo da criança, esse tempo da infância que você traz e 

que também tensiona muito essa concepção hegemônica que a gente tem desse 

tempo linear, dentro de uma visão hegemônica ocidental. Torna-se um desafio a 

gente fazer um exercício para pensar nessas infâncias plurais com essa ideia de um 

tempo que faz uma pirueta, “o eterno retorno da pirueta…”. Isso me fez lembrar 

também de um capítulo que li, escrito por Tiganá Santana (2022), que traz uma 

imagem que tentarei colocar lado a lado dessa imagem tão bonita do “eterno 

retorno da pirueta”. O Tiganá Santana falará desse tempo da ancestralidade como 

“um tempo que se dilata, um tempo dilatado”… Queria te ouvir um pouco sobre 

isso, esse “tempo da pirueta” ao lado desse “tempo dilatado”, a partir dessa 

imagem da infância como Exu, que você trouxe, aqui, como senhor dos caminhos, 

da palavra… 

Wanderson: O tempo de Exu, assim como o próprio corpo de Exu, é uma 

espiral… É esse o movimento da espiral, que a gente não sabe exatamente se está 

indo para frente ou para trás, porque a espiral pode ir em qualquer um dos 

sentidos, não tem necessidade que a espiral vá só para frente e, muito menos, que 

ela vá só para trás: ela roda nos dois sentidos. Essa aparente ambiguidade dos 

sentidos/tempos é o que me interessa: esse giro da pirueta é o giro da espiral, do 

corpo e do tempo de Exu… E essa temporalidade é sempre expansiva, uma 

potência de expansão, tal como o Tiganá vem pensando com a abordagem de 

Fu-Kiau (2024).  

Essa ideia é a de um tempo vivo, que não é só um sequenciamento de 

eventos; o tempo não é só aquilo que a gente percebe porque os eventos estão 

acontecendo; pelo contrário, esse tempo – que se expande – é um tempo que 

também cria a possibilidade para o acontecimento dos eventos. Essa matriz 

espiralar do tempo – que Leda Maria Martins (2021a, 2021b) discute em Afrografias 

da memória e em Performance do tempo espiralar – tem a ver com essa relação de um 

presente que depende do passado – o que parece que é mais ou menos óbvio –, 

mas ele não depende só porque é uma sequência cronológica linear, mas 

exatamente porque ele se dobra; uma repetição criativa, móvel do passado, 

fazendo com que revivamos essa criança o tempo inteiro…  
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Isso é muito interessante, por exemplo, na experiência dos terreiros, na 

figura do Erê, que não é uma criança do passado, é uma criança do presente, é 

uma criança sempre presente. Você verá, no estado de Erê de uma senhora de 80 

anos, uma criança do presente; não é uma memória de uma infância que já passou: 

é uma infância que se encarna naquele corpo, naquela experiência, naquela 

ancestralidade infinita no presente. É um passado-presente e um presente 

tributário de um passado que se move a cada vez que o presente necessita que o 

passado seja diferente. Não é um passado concluído, ele é um passado móvel. Às 

vezes nos parece que só o presente é construído… Mas não, tudo é construído; o 

passado também é… O Erê é uma figura que faz a gente entender isso, ele é um 

passado presente, uma criança que sempre volta, que sempre está aí… 

Edna: Isso também nos faz pensar… Tentar desconstruir esse modo 

hegemônico de pensar a nossa relação com o tempo, tempo que a gente desde 

cedo aprendeu a perceber de modo linear, enfim… De acordo com o que você 

disse, é como se essas dimensões não tivessem uma demarcação e elas se 

interpenetrassem… É algo que, de certo modo, escapa ao controle. Porque essa 

concepção linear do tempo está muito, muito ligada a uma ideia de controlar o 

tempo khrónos, de controlar tudo, de medir. Parece que o tempo que você nos traz 

escapa ao controle, não é? Me perguntando aqui a partir dessas imagens 

instigantes: esse tempo espiralar, da Leda Martins (2021a, 2021b), o tempo dilatado 

do Tiganá (2022), e o que faz o tempo que faz piruetas (Flor do Nascimento, 2020), 

conforme você diz…  

Estamos numa Faculdade de Educação, estou pensando em como uma 

maneira mais plural e aberta de entender essa relação com o tempo, infância, 

criança, poderia contribuir nos cursos de formação, já que a gente pensa tanto na 

formação de um professor, uma professora, em uma licenciatura, num curso de 

pedagogia… De que maneira você acha que essas contribuições podem se 

potencializar? 

Wanderson: Há duas coisas que eu queria frisar nessa sua pergunta. Uma 

das coisas tem a ver com o pressuposto dela: uma certa imagem do tempo, uma 

certa imagem da formação que estão colocadas… Embora sejam múltiplas na 

prática, heterogêneas, nem todo mundo opera com a mesma noção de tempo e 

muito menos com a mesma noção de infância e nem com a noção de formação. 
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Temos imagens que se hegemonizam, que acabam organizando os currículos, as 

linhas de financiamento das pesquisas. Elas prevalecem, as suas publicações são 

mais respeitadas. Mas, por outro lado, temos experiências de vida, de formação 

em espaços não escolares, como é o caso do terreiro, que é um espaço de formação 

constante…  

Nesse contexto, a noção de iniciação se refere ao início de um processo 

formativo que não acaba nem com a morte. Temos um processo contínuo, 

permanente de aprendizado: viver é se formar, viver é habitar nesse tempo em 

espiral. Não temos um mundo pronto, no qual já estejamos preparados e 

preparadas para viver nele. Essa formação é incessante, então temos uma certa 

imagem de formação contínua e persistente, o que não é incidental. É uma 

consequência da estrutura da realidade percebida nos terreiros: precisamos nos 

formar o tempo inteiro!  

A outra coisa é o fato de que esta não é uma concepção abstrata: é muito 

concreta para o território dos terreiros. É o jeito que todo mundo aprende; isso não 

é apenas uma teorização, não é um conceito em que as pessoas falam: “Ai, meu 

Deus do Céu, vamos nos opor a uma abordagem positivista…”. O terreiro não se 

preocupa com os modos de aprender dos outros lugares, e nem forma uma 

imagem reativa a um padrão de educação. Penso que esse seja um ponto 

importante. Na educação, tal como é vista e hegemonizada nas faculdades de 

educação, há uma disputa entre modelos. Mas a percepção do terreiro não está em 

disputa com eles. Não é uma questão de um conflito entre dois projetos 

educacionais: esse é o primeiro ponto… Ali, no território do terreiro, já há uma 

experiência concreta, em que há uma escuta permanente das crianças e das 

infâncias, que são múltiplas, inclusive porque a própria capacidade de falar é 

atravessada pela infância de Exu, no exemplo dessa capacidade de começar.  

A infância, Exu e a palavra estão ligados no terreiro. Isso não é abstrato, está 

na vivência. Por isso percebemos essa ideia da pirueta, da brincadeira, do lúdico, 

da ambiguidade, da contradição, da tensão: tudo se encarna no corpo de Exu. Isso 

não é abstrato. Então, teremos que lidar com as tensões da palavra, com as tensões 

da formação, com as múltiplas tensões que nos cercam. O terreiro não precisa 

teorizar sobre isso: é o chão do terreiro que tem nos contado sobre isso… Na 

medida em que as faculdades de educação, os processos de formação se abrem 
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para esses outros espaços formativos – em que não há uma dicotomia entre teoria 

e prática – você faz e pensa o que está fazendo, pensa fazendo e faz pensando 

(essas coisas não são separadas).  

A ideia de aliar a experiência ao abstrato totalmente posta em prática nos 

terreiros, assim como a necessidade de aprender no coletivo, a existência de uma 

cadeia de responsabilidade entre o mais velho e o mais novo… Nada disso são 

modelos ideais – são práticas que já vemos funcionar. E eu não estou falando aqui 

de questões religiosas, espirituais. Mas de uma tradição formativa que se 

instaurou dentro do terreiro, que tem muito mais uma relação com uma certa 

percepção de ancestralidade como uma continuidade daquilo que se vem 

pensando na resistência, na criação, do que com um conflito com qualquer outro 

modelo educativo, acho que esse é o ponto… 

Então, tenho a impressão de que na universidade, na Faculdade de 

Educação, sobretudo, gastamos uma energia gigantesca disputando os cenários 

educativos, o que nesse cenário político é importante… Mas isso não acontece no 

terreiro, porque o terreiro não é um lugar monolítico e homogeneizante, ou seja, 

mesmo quando o espaço é tensionado, não se busca necessariamente a hegemonia, 

mas se busca um bom espaço de convívio para lidar com outras propostas sem 

precisar dispender tanto tempo e energia, que é mais desafiador por fazer 

conviver com a diferença, de fato. A hegemonia não está interessada na diferença, 

ou seja, é a diferença que precisa disputar com a hegemonia o seu lugar, para 

poder falar na universidade. É a diferença que precisa disputar com a hegemonia a 

possibilidade de falar no currículo, na prática pedagógica, ou na formação de 

maneira geral. Isso no terreiro não é um problema, as pessoas não são iguais e 

sabe-se disso, mas a diferença não gera poder por si mesma, e nem esvazia de 

poder também… 

Então, o que me interessa nessas imagens de infância e de formação que 

vemos no terreiro é uma outra alternativa, não só de um projeto emancipatório, de 

um projeto aberto, mas de um outro jeito de lidar com a própria disputa pelo 

poder na formação. Isso vem de um lugar que já se acostumou a ser um espaço de 

resistência – porque é isso que o terreiro é: um espaço de resistência – e resistência 

contra as formas mais radicais de desumanização…  
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Temos essas imagens muito diluídas hoje na universidade… Quando se é 

uma professora negra, tem-se que reivindicar a sua própria humanidade para 

saber se ela é de fato uma professora, em que medida os seus saberes ancestrais 

são saberes mesmo, ou se ela só será professora se conseguir reproduzir um certo 

cânone daquilo que está na história da formação… Isso é uma reprodução, nessa 

formação, daquilo que o passado colonial já trouxe para nós. O terreiro é expert em 

lidar com isso, desde sempre!  

Edna: De acordo com o que você diz, não há esforço para validar esses 

múltiplos convívios, como existe no terreiro, diferentemente de outros espaços em 

que existe a tensão, o conflito… Daí muitas vezes também o silenciamento, o 

apagamento acontece. E temos que lidar com isso ainda… Muitas vezes, nos 

espaços em que, teoricamente, pelo menos, reivindicam exatamente um outro 

caminho…  

Tem outro ponto também, naquele capítulo que já mencionei, que é muito 

fecundo… A relação da filosofia, da infância, a partir dessa tradição africana que 

você traz, com a ideia de comunidade. Gostaria de te ouvir mais sobre isso. 

Quando você fala da oralidade, como uma base dessa memória africana, você 

afirma que não é apenas a palavra que está em jogo na oralidade, mas a pessoa, a 

comunidade e a realidade. Ouvimos tanto essa palavra: “Comunidade”, repetidas 

vezes, “comunidade, comunidade, comunidade…”, mas o que é uma 

comunidade? O que faz uma comunidade se tornar uma comunidade? E aí 

também podemos ter muitas maneiras de pensar, o diverso pode estar aí. Gostaria 

que você falasse um pouquinho sobre essa relação da infância com a 

ancestralidade e com a comunidade…  

Wanderson: Essa noção de comunidade é herdeira do imaginário africano 

que habita as estruturas de resistência que a gente tem por aqui, como os terreiros. 

A comunidade não é um ajuntamento de pessoas, ela é anterior às pessoas do 

ponto de vista ontológico. As pessoas são filhas de um encontro múltiplo, de uma 

multiplicidade de elementos, em que o território faz parte da comunidade, em que 

os ancestrais fazem parte da comunidade, em que aquilo que a gente entende 

como natureza faz parte da comunidade, em que a história faz parte da 

comunidade, em que a palavra faz parte da comunidade. Qualquer um de nós só 
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existe porque tem esse arranjo desses elementos, a gente nasceu em um território, 

tem uma família que nos precede, múltiplas relações coletivas que nos precedem… 

Ontem mesmo falávamos dessa ideia do território: de parte de sua família 

ser pernambucana e da minha também, o que faz com que a gente se identifique 

em alguns elementos, inclusive o território… Isso não é um acidente. O território 

se relaciona com o modo em como somos atravessados de história também: não é 

uma essência. A comunidade, então, é uma espécie de força histórica que vincula 

quem nela habita nela, não é posterior: primeiro você tem um conjunto de 

elementos que se juntam e fazem uma comunidade. As pessoas que pertencem a 

essa comunidade, nessa relação de pertencimento, chegam depois. Para a noção de 

comunidade que mobilizo, há um vínculo histórico… e o conteúdo desse vínculo 

histórico dependerá do tempo.  

Por exemplo, o caso da população negra brasileira está conectado com o 

histórico colonial. E isso é completamente diferente, por exemplo, das 

comunidades africanas do passado, quando não havia um histórico colonial. Essas 

comunidades estavam vinculadas com uma história do território, de outro 

território, com uma história de um outro tipo de sociabilidade, que não era 

atravessado pelas estruturas coloniais, ou seja, é sempre um vínculo que responde 

a uma história. A comunidade é uma entidade histórica. E o que é muito 

importante: é uma história que nos precede. Obviamente, contribuímos para a história 

que continua. Também temos agência sobre essa história e sobre essa comunidade 

à qual pertencemos. Podemos mudar nossa comunidade, mas não determinamos 

hoje a comunidade que nos precedeu; somos filhas e filhos dessa comunidade. 

Você falava do Tiganá Santana (2022), que traduziu um trabalho bonito do 

Fu-Kiau (2024). Nesse livro, por exemplo, se descreve um processo formativo, em 

que se pergunta sobre a questão da punição. Se vamos punir alguém pensando 

que essa pessoa tem uma responsabilidade individual, que apenas ela é 

responsável pelos seus erros, singularmente, individualmente, particularmente, 

desconsideramos que há uma espécie de ambiência em que aquele erro se dá. Para 

essas comunidades africanas sobre as quais Fu-Kiau (2024) trabalhou (e 

pertenceu), e que Tiganá (2022) traduziu pra nós, se agimos na punição individual, 

retiramos a pessoa da comunidade.  
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Por outro lado, quando percebemos o erro como coletivo, passaremos a 

pensar, por exemplo: eu roubei os seus óculos! O que é que aconteceu naquela 

comunidade que, primeiro, me fez achar que eu poderia fazer isso? O que me 

formou para achar que eu poderia ter o direito de roubar uma coisa que é sua? 

Segundo: a comunidade não conseguiu construir uma rede de sentidos em que eu 

não sentisse a necessidade de roubar, ou seja, a punição nunca será só sobre quem 

roubou, mas vai ser uma avaliação crítica do tecido da comunidade para entender 

o que tornou possível que aquele gesto acontecesse. Então todo o sistema de 

punição obviamente alcança quem cometeu o ato, que deve ser punido, mas 

também responsabiliza a comunidade, porque ela, de certa forma, é também 

responsável por cada um de nós de uma maneira absolutamente irrenunciável.  

Isso é muito diferente da lógica kantiana da autonomia, em que você é 

autônomo, sua vontade é autônoma, então você responde isoladamente por uma 

decisão que tomou. Para essa percepção africana/bakongo de mundo, as pessoas 

não são autônomas, umas dependem das outras o tempo inteiro… A comunidade, 

inclusive, dará sentido a essa dependência. É um mundo diferente, as pessoas são 

feitas, formadas de maneira diferente. No terreiro ao qual pertenço, dependo de 

que as pessoas estejam bem, para que eu esteja bem, isso não é uma metáfora… Se 

ali alguém está sem trabalho e a gente não consegue mobilizar forças para que 

aquela ausência de trabalho não vá impactar na saúde, no bem-estar, o coletivo da 

comunidade tem, ali, um problema… Um jogo, um arranjo específico é necessário 

pra que todo mundo seja responsável por todo mundo. E, se ainda assim, 

acontecer de uma pessoa querer roubar uma outra, a gente vai tentar entender o 

que foi que aconteceu… Foi um ato voluntarioso? Ela está se desligando da 

comunidade ou a comunidade não foi capaz de suprir aquele conjunto de 

necessidades que tornaria dispensável, por exemplo, o gesto do roubo? Isso não é 

metafórico: é assim que funciona. 

Outro exemplo, do ponto de vista ritual: eu vou fazer alguma coisa para 

mim, se alguém não estiver bem na comunidade, aquilo que estou fazendo, para 

mim, dará errado. Se quero fortalecer a minha cabeça para pensar melhor, 

entender melhor, para conseguir fazer o meu trabalho, minha cabeça não vai 

melhorar se as cabeças das outras pessoas não estiverem bem. Por isso que a ideia 

de saúde mental nos terreiros é completamente atravessada por uma dimensão 
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coletiva. Como é que a gente cria uma situação para lidar bem com as tensões? 

Não é para viver no mundo sem tensão, porque isso não existe, todo o mundo tem 

tensão. A questão é como é que transformamos essa tensão, que poderia ser 

destrutiva, em algo positivo; e isso não é uma questão individual, é coletiva.  

A comunidade aqui tem a responsabilidade de fazer um rearranjo das 

forças que organizam o modo como a gente tem sido, o modo como a gente tem 

pensado… Essa é marca dessa noção de comunidade, e que impacta a noção de 

formação, de maneira muito importante, porque precisamos ser formadas e 

formados para pertencer a essa comunidade. Essa comunidade não é algo pronto e 

acabado. Portanto, não se trata só de supor que ela exista. Se não formarmos as 

pessoas para viverem nesse tipo de comunidade, elas não viverão. E teremos os 

mesmos problemas que encontramos nessas subjetividades neoliberais, 

radicalmente individualistas, e a violência… 

Essa ilusão – e para nós é uma ilusão – de independência, de liberdade 

individual, de autonomia, cria um problema também para o terreiro. Se ele 

começar a funcionar como um mercado, como um shopping, como uma loja onde 

cada um é empreendedor de si, empresário de si, torna-se inviável essa ideia de 

comunidade. Assim, vemos que essa experiência de comunidade é histórica, e não 

está dada. Ela precisa ser construída, cuidada, mantida. 

Edna: Estou numa leitura muito inicial de Sobonfu Somé (1999)… Ela fala 

das crianças e de comunidade. Em um determinado momento, ela traz com muita 

força essa dimensão relacional. Como é que você vê isso? Fico pensando no que 

faz uma comunidade ir se tornando aquilo que ela é, já que ela não está pronta, 

mas ela está inserida também numa história – pelo menos estou tentando pensar 

assim… Acho que traz também a força dessa ideia, dessa imagem, dessa infância, 

de Exu, desse tempo espiralar que você mencionou que, de uma certa maneira, 

rompe com a ideia de autonomia, de cada um por si, tensionando de uma forma 

muito interessante a noção de comunidade como se fosse um mero ajuntamento… 

É algo muito mais além… 

Wanderson: Na realidade a coisa é simples de entender: esse modo de 

experimentar o tempo só funciona nesse tipo de comunidade. O tempo espiralar não é 

uma estrutura da realidade… Diversos povos africanos e os terreiros pensam a 

ontologia em termos relacionais, que coloca para jogo uma política da ontologia, 

 
 child. philos., rio de janeiro, v. 21, 2025, pp. 01-30 | e202589258               14 

https://www.e-publicacoes.uerj.br/childhood 

https://www.e-publicacoes.uerj.br/childhood


 
em que essa própria estrutura da realidade depende de conseguirmos ou não que 

essa comunidade funcione. No dia que a gente não conseguir mais, o tempo 

espiralar deixará de existir e, provavelmente, Exu também. Isso é muito 

importante para que entendamos o tamanho da responsabilidade do que temos a 

fazer, porque esse tipo de comunidade não é mágica. Depende de nosso 

engajamento, do que queiramos com o mundo e como mundo, do que 

queiramos…  

O projeto da colonização queria que, em algum momento, deixássemos – as 

pessoas negras – de existir. Se isso acontecesse, também essa imagem de Exu 

desapareceria, assim como essa imagem de comunidade, porque são saberes 

ancestrais negros. Se tentou fazer isso também com os povos indígenas e, por 

sorte, não deu certo. E continuamos por aqui, mas o que é importante nesse 

contexto é entender que essas ideias e práticas só existem em função desse esforço 

comunitário permanente: é um projeto político, sobretudo. É uma política da 

ontologia, o que implica que o que é, é o que a gente faz que seja, não o que é por 

si, independente de nós; é o que a gente faz a partir dos nossos arranjos políticos, 

os nossos arranjos comunitários. 

Se criarmos uma comunidade neoliberal – e existem coletividades 

neoliberais, clubes, sociedades –, se conseguimos conviver com isso e não vemos 

problema, teremos outros tipos de relação possível com a comunidade, com a 

formação, com a infância, com o tempo, com a ancestralidade… Então é muito 

importante lembrar que toda essa teorização, essa noção de tempo, essa noção de 

formação, essa noção de ancestralidade só fazem sentido em um mundo em que 

essa noção de comunidade também funciona, tal como nossas ancestrais africanas, 

indígenas e as que criaram os terreiros pensaram e viveram. Digamos que essa 

comunidade é a condição de possibilidade, é a condição de existência desse tempo, 

dessa formação e dessa ancestralidade.  

Em mundo no qual as pessoas não dependam umas das outras, em que a 

comunidade não seja prévia ao sujeito, nada disso faz sentido, nada disso 

funciona. Tem algo de muito bonito, mas tem algo de muito triste também, neste 

cenário: depende de nós se vai continuar ou não… 
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Edna: Em algum momento no livro, a Sobonfu Somé (1999) também diz que 

“crianças são doadoras de vida, as curandeiras, as mensageiras dos ancestrais, elas 

trazem à tona o espírito da comunidade, elas trazem pertencimento”. 

Wanderson: Porque elas são ancestrais que voltam… 

Edna: Então, nesse sentido, a criança seria a velha, e a velha seria a 

criança… Quando li o seu livro, Uã (2020), e agora Sobonfu (1999), esse 

pensamento veio com mais força… O velho é a criança, a criança é o velho… 

Muitas vezes, a gente começa a estudar a infância presa a essa ideia de uma etapa 

da vida, de um determinado período, mas essa criança está no velho, o velho está 

na criança. É nesse sentido que Sobonfu (1999) tem pensado, ligando à ideia de 

pertencimento. 

Lembrei que outro dia eu estava com uma turma de nono ano, em uma roda 

de conversa, então perguntei: “Vamos falar sobre o que hoje?”. A turma queria 

falar sobre amor. Eu tinha lido, feito um trabalho com eles com cartas e, em algum 

momento da conversa, eu perguntei a diferença entre amar pessoas, amar uma 

coisa, amar um lugar, amar um bicho… Perguntei a eles quem se sentia amando a 

escola, o que seria amar uma escola, amar estudar? Ficou um silêncio muito 

grande… Um aluno, o Ryan, falou que, para ele se sentir amando, ele tem que se 

sentir pertencendo… Aí perguntei quem se sentia pertencendo à escola. Aí mais 

uma vez um silêncio… Ninguém falou nada, então perguntei: “Alguém poderia 

falar o que é pertencer? O que é pertencimento, o que acha que significa pertencer? 

O Ryan falou que para amar tem que se sentir pertencendo, mas o que é pertencer 

a alguma coisa?”. E, de novo, ficou o silêncio. O que significa pertencer a uma 

comunidade? 

Wanderson: Acho que esse é o grande ponto da diferença entre essas noções 

modernas e as noções tradicionais de comunidade. Se temos uma comunidade que 

é anterior, a comunidade não é sua; você não pode dizer “a minha comunidade”. 

Você não é proprietário porque é um componente dessa comunidade, pelo 

contrário. Fica mais nítido quando você pensa, por exemplo, nos casos dos povos 

indígenas. Em vez de dizermos que a floresta é nossa e que temos uma espécie de 

posse dela, pelo contrário, dizemos que pertencemos à floresta, de tal maneira que 

ela nos deixa viver ali. Essa ideia de pertencimento tem a ver com que sejamos 

parte do que pensamos pertencer, e não o contrário. Se alguém diz assim:  “Ah, 
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esta é a minha casa”, no conjunto das coisas que tem propriedade, a casa pertence 

a essa pessoa. E, quando estou dizendo que pertenço à minha comunidade, não é 

que ela me pertence, pelo contrário, eu pertenço a ela, essa ideia de pertencimento 

está vinculada exatamente com o modo em que ela me é anterior e prévia e me 

insere em meios de subjetivação. Ela me faz ser quem sou, essa comunidade é o 

que torna possível ser quem sou. Então, temos ali uma noção de comunidade que 

vai organizando nosso modo de ser. Paralela à ideia cartesiana do “penso, logo 

existo”, em que a existência tem a ver com essa capacidade de afirmar um eu 

pensante, um eu que se distingue do restante das coisas, e nessa afirmação de um 

restante das coisas, você se afirme como existente. No contexto africano e de 

terreiro, temos a ideia de “pertenço, logo existo”. Talvez essa seja uma boa 

tradução de ubuntu, que, inclusive, se afasta da ideia do “eu sou porque nós 

somos”. Talvez essa ideia de “eu pertenço e por isso eu existo”, pertenço a um 

coletivo de gente – é preciso que a humanidade como um coletivo exista para que 

existamos. Essa característica informa essa noção específica de comunidade em 

que ser significa pertencer! Significa que a nossa própria existência emana dessa 

comunidade e não que a comunidade só exista se eu existir enquanto indivíduo, 

enquanto átomo, enquanto composição individual…  

Edna: Continuo pensando nisso, de que maneira receber esses jovens, eu, 

que trabalho com a EJA (Educação de Jovens e Adultos), trabalho com idades 

diferentes, faixas etárias diferentes, mais jovens, mais velhos, mais velhas… 

Dentro da própria universidade também, esses lugares assim, em que passamos 

uma vida toda frequentando, mas não conseguimos criar uma relação de 

pertencimento… Você falou dos currículos, ainda tão presos dentro de uma 

tradição dura, de um olhar único, que quer se fazer cada vez mais único… Então 

eu fico me perguntando sobre como podemos contribuir a partir do viemos 

fazendo… Você falou tão bonito sobre a relação entre pertencimento e 

comunidade… Talvez seja isso: não é “eu sou porque nós somos”, mas sim “eu 

pertenço, por isso eu existo”…  

Wanderson: Tem algo que penso ser importante frisar. Existem muitas 

noções de pertencimento distintas. Essa sobre a qual estamos aqui conversando, 

digamos, talvez não seja a mais intuitiva. Se torcemos para um time, somos 

flamenguistas, por exemplo… Isso não quer dizer que você pertence ao Flamengo. 
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Temos muitos níveis de afinidade, que fazem entrarmos em comunidades, em 

associações, em clubes de leitura, em clubes de afinidade, mas isso não define 

necessariamente quem você é – embora, em alguma medida, essa possibilidade 

esteja posta. 

E há outras noções de pertencimentos que apontam para a posse. Podemos 

falar em pertencimento, por exemplo, nas relações monogâmicas… Há uma noção 

neoliberal de pertencimento que está nos casamentos: quando alguém vai se casar, 

tem-se a ideia de que uma pessoa pertence a outra, “você é minha mulher, mas eu 

sou o seu marido”.  

Edna: A ideia de posse? 

Wanderson: Pertencimento e posse podem ser intercambiáveis numa lógica 

neoliberal, uma posse destrutiva, que consome as pessoas.  

Edna: Posse ou propriedade? 

Wanderson: As duas coisas… Em um mundo neoliberal, todas essas coisas 

se confundem: posse, propriedade, pertencimento e, de certa forma, a própria 

identidade… Tudo tende a se confundir. Tem-se essa ideia da pessoa como um 

empreendedor de si. Se entendemos o empreendedor como aquele sujeito que 

trabalha para possuir propriedades e é um proprietário de si, isso tem muitas 

implicações complicadas se seguimos o que viemos dizendo aqui sobre essa noção 

de pertencimento comunitário como nos terreiros. E isso faz que possamos pensar 

no pertencimento coletivo de pessoas individualizadas. Por exemplo, a “pertença” 

à torcida de um time de futebol; cada um tem uma maneira diferente de chegar a 

essa torcida, alguém está ali porque aprendeu com os pais, alguém está ali porque 

se apaixonou, alguém está ali porque viu um jogo e aquele time mexeu com ela, 

porque vai fazer companhia para alguém, enfim… Muitas razões. Tem muitas 

razões pelas quais alguém pertence, se vincula ou se associa à torcida de um time 

de futebol. Não é dessa noção de pertencimento que falamos aqui; pertencer a um 

grupo, ou a afiliação a um partido político – que tem a ver com uma agenda, com 

uma aposta no futuro… –, tudo isso pode fazer com que mobilizemos noções 

individualistas de pertencimento. Para essa noção que vem dos terreiros, que vem 

do pensamento africano, tal como a Sobonfu Somé (1999) coloca para nós – e os 

terreiros também sustentar isso, assim como vários outros povos africanos, além 

dos Dagara, sobre os quais Somé trata –, há uma pressuposição de comunidade na 
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qual pertencer é lógica e ontologicamente anterior a nós. A comunidade não é 

aquilo que deriva daquilo que nós somos, pelo contrário, nós derivamos dela. 

Isso é muito difícil de confundir, por exemplo, nessa percepção, com a ideia 

de que são os noivos que criam o casamento e, portanto, um pertence ao outro. É o 

casamento que cria casal, e aí ambos (ou múltiplos) lidarão com essa relação 

estabelecida e que se vincula com o que vem depois do casamento, e não com a 

comunidade que o precede, neste exemplo moderno ocidental.  

Edna: Isso também tem a ver com o que Sobonfu Somé (1999) diz sobre a 

criança ser um ancestral. A comunidade, no sentido de pertencimento, está ligada 

a essa ontologia relacional que você menciona, e é difícil mesmo pensar assim, que 

a criança é ali um ancestral; então esse componente relacional está aí, por isso, 

num determinado momento, ela pergunta: “Como vai ver comunidade sem essa 

criança?”[…]. Vou ler de novo aquele trechinho do livro: “Elas trazem à tona o 

espírito da comunidade, elas trazem pertencimento”; então é como se essa criança 

trouxesse com ela esse componente, porque essa criança, na verdade, é um 

ancestral, ela é velha… 

Wanderson: Há, novamente, camadas aí. De novo, a criança só é ancestral 

nesse tipo de comunidade à qual Sobonfu (1999) e os terreiros se referem. Nas 

sociedades modernas, “a criança é o futuro”, é aquilo que projetaremos, é aquilo 

que sabemos ser, é um ser humano incompleto, e que por isso sabemos bem o 

currículo que ela precisará percorrer para se completar… No cenário dos terreiros, 

a criança não é ontologicamente nada fora dessas comunidades, ao mesmo tempo 

que as comunidades determinarão o que faremos com essas crianças e nossa 

relação com elas. Acho que esse é um ponto fundamental, por isso que estou 

insistindo que, fora dessa noção de comunidade, a gente não terá essa maneira de 

organizar a percepção da infância. 

Edna: […] Para terminarmos, na página 60 do seu livro (Flor do 

Nascimento, 2020), você diz: “Nomear uma criança é situá-la em uma ontologia 

relacional, reconhecendo sua pertença ao grupo e à realidade, dando seguimento a 

uma história que lhe precede”. E aí eu lembrei do Bispo (Santos, 2019), do 

“começo, meio e começo”… Isso seria um recomeço? 

Wanderson: Nessa noção espiralar, qual o começo da espiral? Esse é o 

ponto… 
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