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resumo
Uma cena do filme “Alice nas cidades”, de Wim Wenders, arde em nós – ela movimenta
matérias em nosso pensamento. Trata-se de uma polaroide recém-emitida em que os
rostos de um adulto (Phillip Winter) e de uma criança (Alice) se confundem. A partir
dessa imagem percorremos a narrativa fílmica, elaborando reflexões sobre a potência de
liberdade contida no encontro com a infância. Em um primeiro momento, observando a
relação que o personagem Phillip estabelece com seu trabalho jornalístico, discutimos o
lugar do investimento de sua angústia e sua aparente indisposição para o devir,
manifestas no entendimento que expressa com as imagens que produz com sua máquina
fotográfica. Em seguida, compreendemos a chegada de Alice como capaz de desfazer as
tramas existenciais que enquadravam o rosto do adulto, lançando-o ao imprevisível. Esse
acontecimento se cristaliza em um gesto poético: a criança interpela o adulto com seu
próprio rosto, fazendo seu retrato. Aqui, os conceitos de rostificação e de
desterritorialização são entretecidos e elaborados a partir dos pensamentos de Georges
Didi-Huberman, Gilles Deleuze e Félix Guattari. Por fim, nos dedicamos a pensar o valor
da inquietude, presente na criança e no viajante, como estratégia de fuga possível em
direção a uma liberdade libertada, ou ainda, desrostificada.

palavras-chave: infância; rostidade; cinema; diferença.

al rostro del adulto, el gesto de Alicia en las ciudades

resumen
Una escena de la película “Alicia en las ciudades”, de Wim Wenders, arde en nosotros/as –
moviliza materias en nuestro pensamiento. Se trata de una polaroid recién emitida en la
que los rostros de un adulto (Phillip Winter) y de una niña (Alicia) se confunden. A partir
de esa imagen recorremos la narrativa fílmica, elaborando reflexiones acerca de la potencia
de libertad contenida en el encuentro con la infancia. En un primer momento, observando
la relación que el personaje Phillip establece con su trabajo como periodista, discutimos el
lugar de investidura de su angustia y su aparente indisposición al devenir, que se
manifiestan en el entendimiento que expresa con las imágenes producidas con su cámara
fotográfica. En seguida, comprendemos la llegada de Alicia como capaz de deshacer las
tramas existenciales que encuadraban el rostro del adulto, arrojándolo a lo imprevisible.
Ese acontecimiento se cristaliza en un gesto poético: la niña interpela al adulto con su
propio rostro, tomándole su retrato. Aquí, los conceptos de rostrificación y de
desterritorialización son entretejidos y elaborados a partir de los pensamientos de Georges
Didi-Huberman, Gilles Deleuze y Félix Guattari. Finalmente, nos dedicamos a pensar el
valor de la inquietud, presente en la niña y en el viajero, como estrategia de fuga posible en
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dirección a una libertad liberada, o aún, desrostrificada.

palabras clave: infancia; rostridad; cine; diferencia.

to an adult’s face, the gesture of Alice in the cities

abstract
One scene from Wim Wenders’ film “Alice in the cities” provokes us to think again about
childhood. It’s a fresh polaroid snapshot, where we can see the faces of an adult (Phillip
Winter) and a child (Alice) blending and mixing. Starting from this image, this paper
makes its way through the movie’s plot, reflecting on the power of freedom that arises
from an encounter with children and childhood. First, we examine the relationship
between Winter and his job as a photo-journalist, discussing the character of his existential
anguish and his supposed indisposition to becoming, which seems to be clear in the way
that he reads his own photographs. In a second moment of the film, we understand
Alice’s arrival on the scene as something capable of dispersing the circumstances that are
constraining him by hurling him into the unpredictable. This event is crystallized in one
poetic gesture: the girl confronts the adult with her own face by drawing a self-portrait.
Facialization and deterritorialization are two concepts that we weave into our discussion,
working off the philosophical thinking of Georges Didi-Huberman, Gilles Deleuze and
Félix Guattari. Finally, we propose that worry as a value, characteristic of children and
travelers, can produce an opening that offers an escape into a freedom of release–or, so to
speak, a defacialized freedom.

keywords: childhood; faciality; cinema; difference.
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Figura 01: Phillip Winter encara seu retrato.

Fonte: Adaptado de Wenders (1974). Wim Wenders Stiftung/Foundation.

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 18, jun. 2022, pp. 01- 24                 issn 1984-5987                   3



ao rosto do adulto, o gesto de alice nas cidades

4 childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 18, jun. 2022, pp. 01- 24                    issn 1984-5987



costa, kasper

polaroides

Este ensaio se lança a partir de uma imagem polaroide. Trata-se de um

retrato do jornalista Phillip Winter, que o tem nas mãos. Sobre a imagem

recém-impressa, película ainda virgem de encontros com o mundo e, portanto,

completamente lisa e refletiva, nela se espelha outra imagem, que é também um

rosto. O rosto de Alice, a autora da fotografia. Se observarmos com cuidado

conseguimos perceber que os dois rostos guardam uma distância. É o adulto e a

criança que se sobrepõem - se mesclam ou se digladiam - no quadrado limitado da

imagem.

É a partir desta imagem que gostaríamos de nos aproximarmos de algumas

problemáticas. Ou, dito de maneira mais apropriada, queremos considerar a

imagem enquanto força que toca o real, no momento mesmo em que ela incendeia,

acende ou arde (Didi-Huberman, 2012) em nós, sendo capaz de “desconcertar,

depois renovar nossa linguagem, portanto nosso pensamento” (Didi-Huberman,

2012). Voltamos para a página anterior e observamos a imagem longamente e o

que vemos é desconcertante: o rosto do adulto não aguenta mais. Observamos a

imagem um pouco mais e o que vemos é uma alegria: o rosto da criança se impõe,

arranha o retrato do homem e abre espaço para outros tempos e outros modos de

habitar a existência. Fenômeno físico completamente passageiro, o de um reflexo

na superfície especular frágil de uma polaroide; mas seus efeitos, se soubermos

atentar o olhar, ardem em nós. Poderíamos dizer que ele nos emociona ou nos

espanta, movimento inicial diante da imagem; e que buscamos estender seu efeito

em nós por meio da filosofia - um segundo movimento, decorrente da emoção. À

exclamação seguem-se as interrogações (Didi-Huberman, 2016).

Ao considerar a imagem como ponto de partida para o pensamento, ao

considerá-la suficiente para começar um incêndio, queremos assumir aqui uma

posição positiva diante da imagem, mas também diante de toda forma que habita

o microcosmos das insignificâncias. Queremos participar do esforço filosófico de

reposicioná-la, de tratá-la, não como uma mentira, não como uma irrelevância, não

como uma falsidade, mas, tendo em conta suas qualidades vivas e sobreviventes,

isto é, “a contingência, a variedade, a exuberância, a relatividade”
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(Didi-Huberman, 2017, p. 71). Se parte de nosso exercício enquanto educadores e

pesquisadores em educação é formular e experimentar conceitos, acreditamos que

essas qualidades nos servem de fagulha para abrir clareiras no pensamento.

Pensar a imagem, vê-la, como estar diante de forças que vibram entre nós.

São três as reflexões que gostaríamos de compartilhar aqui a partir da

imagem polaroide de Phillip Winter e Alice. Primeiro, gostaríamos de comentar

um pouco mais sobre o gesto fotográfico que a produziu, no interior da ficção

cinematográfica da qual ela foi retirada; queremos assim, tomar os personagens da

imagem como interlocutores que nos animam o debate. Em seguida, uma conversa

sobre o que está acontecendo na eternidade efêmera daquela polaroide, a saber, os

rostos que se desfazem no devir. E por fim, apontar o papel da criança nessa

desfaçatez, elogiando o valor criativo da infância tomada como intensidade,

liberdade e temporalidade aiônica.

o gesto e a imagem

Alice e Phillip são os personagens centrais do quarto filme de Wim

Wenders, intitulado Alice nas cidades (1974). Primeiro filme de uma trilogia do

diretor no estilo road movie, gênero cinematográfico em que o enredo se desenvolve

na estrada, em deslocamento. No caso do filme de Alice, este deslocamento inicia

nos Estados Unidos, onde os dois personagens se encontram, e se desenrola em

Amsterdã e cidades próximas. Phillip, alemão que viajou à “América” para

escrever uma reportagem sobre suas paisagens, retorna angustiado por não

cumprir o prazo imposto pelos editores, sem texto algum, apenas com uma pilha

de imagens feitas com sua máquina polaroide. Em sua defesa Phillip diz ao seu

contratante, ainda no início do filme: “Ao viajar pelos Estados Unidos você será

afetado pelas imagens que vê. E se tirei tantas fotos é porque… fazem parte da

história. Ainda não posso explicar”. E seu contratante lhe contesta: “Você deveria

se limitar a escrever”. Phillip então se levanta, o rosto sereno mas frustrado, retira

sua máquina fotográfica do bolso e a aponta para o homem em sua frente. A

polaroide é emitida instantaneamente e ele o guarda em sua bolsa – não chegamos

a vê-la. De lá parte para o aeroporto.

É no aeroporto que Phillip se encontra com a menina. Ela está lá com sua
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mãe, Lisa, que não domina o inglês e solicita ajuda ao jornalista. Todos estão

interessados em voltar para a Alemanha, mas uma greve dos controladores de voo

impede que o aeroporto de Munique aceite aterrissagens. Decidem então ir juntos

até Amsterdã e de lá entrar por terra no país. Porém, um imprevisto faz com que a

mãe de Alice não compareça na hora do voo, deixando a Phillip a estranha tarefa

de tutelar a criança por um dia, do outro lado do Atlântico, e esperar por ela até

que resolva sua situação. Apesar do absurdo deste pedido, Phillip e Alice partem

em uma jornada curiosa, sem destino definido e em constante espera, vagando por

Amsterdã e arredores em uma situação que nenhum dos dois parece apreciar

genuinamente.

E tudo é melancólico nessa aventura. As cidades vão se apresentando para

nós desde a janela do carro alugado, do trem suspenso em Wuppertal ou do

parapeito de um barco. Há vazio em todo canto. Em uma sorveteria uma criança

encostada em um jukebox escuta uma canção que tem algo de rock ou folk

norte-americano3; Alice o observa longamente, mas ele não tira os olhos do chão,

senão para morder o que resta de sua casquinha de sorvete. A impressão que

temos é de que por onde passam, as paisagens, elas mesmas, olham para o chão

como aquele menino, como se estivessem tímidas ou ensimesmadas. Mas sentimos

algo fluindo por elas, uma atração, um chamado nostálgico. Essa duplicidade de

atração e repulsão se manifesta na sequência de planos que Wenders captura das

paisagens decadentes dos bairros por onde passam.

Nos poucos momentos em que vemos bairros de casas tradicionais
alemãs, a câmera nunca se deixa seduzir pela beleza da tradição.
Há uma atração/repulsão muito particular pelo ciclo vital das
cidades na era industrial, quase pós-industrial. Por todos os lados
há construções e demolições, estruturas funcionais maculando o
que foi bucólico, cartazes, grafites, placas de neon e propagandas,
chaminés e fábricas inóspitas, bares com azulejos nas paredes,
viadutos tapando o céu, lixo espalhado em torno das lixeiras
destampadas. Essas imagens incríveis parecem nos comunicar
todo o tempo uma mescla de fascínio e repulsão, como fosse a
nostalgia que nunca se permite a complacência de se refugiar em
um recanto intocado, mas que, em meio a essa severidade
impiedosa, não consegue se esquivar da busca por uma nova
forma de beleza decadente (Pinto, 2021, tradução nossa).

3 CANNED Heat. On the road again. Los Angeles: Capitol Records: 1968. 4min56s.
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Neste retorno à Europa o que se sente é uma nostalgia impregnada na

atmosfera, a vontade de retornar a um mundo que já se rompeu. O movimento

gerado pela maestria de Wim Wenders talvez seja esse mesmo, o de suscitar a

beleza e a tristeza em um único plano. Esse efeito nostálgico também se apodera

do personagem jornalista. É o que Eduardo Silveira, ao comentar o filme, chamou

de sensação de perda de mundo, do sentido de não ter um mundo que chamar de

seu: “perda de sentidos, de significados, de relações, de memórias, de objetivos, de

intenções, de caminhos, de sensações, de ‘identidade’, etc.” (Silveira, 2014, p. 6).

Ou ainda, na formulação de Sara Dutra (2014), “apesar de Winter viajar pelos

Estados Unidos, ele não encontra o lugar da experiência em suas paisagens e

relações”.

Parece-nos que o jornalista Phillip Winter vivenciou uma forte

desterritorialização de seus afetos, mas que responde inicialmente de forma

reativa, como que paralisado e sem língua. Algo como a síndrome da

“América-em-nós”, como denominou Suely Rolnik (2016) em suas investigações

sobre as transformações do desejo no século XX – quando a desterritorialização se

torna “síndrome de carência e captura”. Ao viver um processo de

desterritorialização, isto é, ao experienciar uma sensação de perda de sentido, de

deslocamento das posições subjetivas já conhecidas e estruturadas, ao sentir

moverem-se as placas que configuram o território de sua existência, o que se segue

é uma espécie de suspensão. Essa suspensão instala para o ser um limiar entre a

queda (salto mortal) e o voo (salto vital) (Rolnik, 2016). Salto mortal: ao sentir a

iminência da vertigem, a angústia assume a expressão da falta, e todo o desejo é

obstruído pela carência. Daí a síndrome, espalhada por todas as Américas, as

Américas infiltradas por toda a parte (Rolnik, 2016). Bem diferente é a experiência

do salto vital, quando uma desterritorialização abre no ser a possibilidade de,

confrontando-se com sua história, com sua “identidade”, com suas posições no

mundo, levantar voo em direção a um novo território, imprevisto, incalculável,

desmedido. A conquista deste território porvir, absolutamente intempestivo, é o

avesso da história – é da ordem do devir (Deleuze; Guattari, 2017).

Observemos um pouco mais o caso de Phillip. O jornalista está tomado

8 childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 18, jun. 2022, pp. 01- 24                    issn 1984-5987



costa, kasper

pelas paisagens americanas e por isso lhe faltam palavras para escrever suas

reportagens. Então faz fotografias sem “saber por que”. O que parece desolador no

personagem, nos momentos em que antecedem a chegada de Alice, é a angústia

perante suas polaroides. Ele diz:

Tirar fotografias é uma espécie de prova. Enquanto esperava uma
foto ser revelada, sempre sentia uma inquietude. Não podia
esperar para comparar a foto com a realidade. Mas a comparação
não acabava com a inquietude porque a realidade sempre era
superior e só aumentava minha obsessão por tirar mais fotografias.

Phillip toma as fotografias como a prova dos nove, como se pudesse extrair

delas algum consolo para uma falta que não está no mundo, que não está na

paisagem, que não está sequer em sua capacidade fotográfica. A falta é sentida

como perda justamente no limiar que falha ao transformar o visível em vibrátil

(Rolnik, 2016), quando o que se vê e o que se vive através da experiência

fotográfica é tomado como captura e não como intensidade. “Apesar de nômade,

Phillip permanece na condição de imobilidade e torna-se espectador das paisagens

fora do automóvel” (Dutra, 2014). Phillip Winter procura em suas fotografias um

decalque, o aspecto visível de algo que já lhe é inalcançável; deixa escapar toda a

névoa de invisível que pode estar rondando sua relação com a imagem, como se

seu corpo vibrátil estivesse anestesiado. Ainda assim, Phillip insiste, repete o

gesto, fotografa mais e mais. Talvez seja o caso de perceber, com Rolnik (2016, p.

107), que na desterritorialização vivida como carência, o desejo, antes de ser

obstruído por uma estratégia de censura, é incitado, “sob a condição de interceptar

o acesso ao invisível, entulhar tudo de imagem até que o próprio gesto criador

fique soterrado e não possa mais se lançar”.

Poderíamos afirmar também, apoiados nos conceitos que Gilles Deleuze

(2007) elabora em seus estudos sobre a pintura, que Phillip está aferrado às

formas, fotografa as formas, sem perceber que uma outra fotografia se faria

possível: fotografar as forças. É que há uma distinção entre figurar o que é visto e

expressar na pintura – e por extensão na fotografia – o que é sensação. Uma coisa é

pintar o grito, diz Deleuze (2007), outra ainda é pintar o horror que subsiste em

sua forma. Quanto mais implicados com a figuração, maior a distância que

guardamos do invisível que a ela está conectado como virtualidade. Se isto vale
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para pintura, poderíamos admitir que pensar uma “fotografia das forças” é uma

questão de ainda mais elevada problemática, dada a relação que a imagem

fotográfica estabelece com a captura do visível. Esta talvez seja uma questão que a

angústia de Phillip evoca em nós. Como fotografar as forças? Como fazer da

fotografia algo diferente de uma procura pela história (o que se perdeu do tempo),

pelo decalque (o que se perdeu da biografia) ou pela figuração do real (o que se

perdeu das sensações)? Eduardo Silveira (2016, p. 6) destaca como o efeito desta

impossibilidade de reencontro com o que foi perdido, mesmo pela fotografia,

configura em Phillip uma falha de conexão com a própria experiência e o sentido

de sua existência.

Sua angústia está no ato de focar em algo que não reconhece e
onde tampouco se reconhece. O resultado disso é um
estranhamento (...). As fotografias que tira são possibilidades de
ter uma história, de encontrar‐se por um momento consigo e com
o espaço no qual se encontra, de provar que existe. Porém,
rapidamente o conforto do suposto encontro se perde, pois mesmo
sendo uma possibilidade – a sua, e única – as fotografias partem
dele e ao ver também nelas a sua perda, ele falha (Silveira, 2016, p.
6).

É próprio da imagem partir. Como já dissemos anteriormente, a imagem é

qualquer coisa que incendeia e que, portanto, se consome imediatamente quando

nos aciona. Ela não está aí para ser nem o instrumento de uma captura, nem a

verdade como imutabilidade e nem a reprodução fidedigna do mundo. Não serve

pare reconstruir territórios perdidos. Fazer disso uma imagem é matar o que nela

existe de mais valoroso, de mais belo, de mais impuro: “A imagem é a impureza

que advém das coisas em si. (…) Mantém-se em algum lugar na interface de uma

aparência fugaz e de uma inscrição sobrevivente” (Didi-Huberman, 2017, p. 71).

Sua impureza, aquilo que Phillip Winter parecia tratar como algo menor que a

“realidade”, é onde reside justamente sua potência inflamatória. E assim

poderíamos tomá-las, como uma insignificância produzida pelo gesto fotográfico

diante da imensidão de um mundo que é sempre inapreensível em sua totalidade.

Insignificância que sobrevive apesar da totalização do real do qual se desprende

para vir até nós, em queda, movimento permanente e inconcluso de declínio. “A

imagem: aparição única, preciosa, é, apesar de tudo, muito pouca coisa, coisa que

queima, coisa que cai. (…) Em geral, ela desce, declina, se precipita e se danifica
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sobre nossa terra” (Didi-Huberman, 2011, pp. 118-119).

Não é desconhecido o fato de que Wenders deixa infiltrar em suas

produções um forte aspecto autobiográfico, ou ainda, para sermos mais precisos

com as palavras: o diretor pensa e se pensa com suas imagens. Com o ensaio

“Impossible stories”, Wenders nos dá a ver a proximidade das questões que

estamos levantando a partir do personagem Phillip Winter e sua percepção sobre o

fazer cinematográfico. “Já fui pintor”, diz o diretor, “pintava paisagens (…). Me

tornei diretor de cinema quando percebi que não estava indo a lugar nenhum

como pintor” (Wenders, 1992, p. 51, tradução nossa). Diante da pintura, Wenders

percebia a sua insuficiência em trabalhar com o tempo da imagem. Quando

começou a gravar, acreditava que seria algo banal fazê-lo; que para as imagens

revelarem o que ele buscava, bastaria vê-las. Foi com o avançar da sua experiência

como diretor que sua postura diante da imagem mudou. “Em meus filmes, as

imagens não levam necessariamente a algum lugar; elas se erguem por si

próprias” (Wenders, 1992, p. 53, tradução nossa). Por essa relação estabelecida com

as imagens, fazer cinema narrativo se torna uma forma de violência contra suas

qualidades, na medida em que elas precisam ser articuladas diante da história, de

um sentido maior e externo às suas forças.

Me incomodo com a manipulação que é necessária para comprimir
todas as imagens de um filme em uma única narrativa; é muito
violento com as imagens porque acaba por drenar-lhes toda a sua
“vitalidade”. Na relação entre narrativa e imagem, eu vejo a
narrativa como um tipo de vampiro, tentando sugar todo o sangue
da imagem. Imagens são agudamente sensíveis. Como caramujos,
elas se encolhem quando você toca suas antenas (Wenders, 1992, p.
53, tradução nossa).

É bastante elucidativo como essa relação entre imagem e texto se faz

presente no filme de Alice quando levamos em conta essa percepção do diretor.

Seu cinema parte de paisagens: são elas que instauram mapas capazes de fazê-lo

perseguir, até o fim, seu desejo criativo. “Histórias de cinema são como rotas. Um

mapa é, para mim, a coisa mais empolgante do mundo; quando eu vejo um mapa,

eu imediatamente me sinto inquieto, especialmente se for de um país ou cidade

em que nunca estive” (Wenders, 1994, p. 54, tradução nossa). São as imagens que

comandam: elas apontam direções, caminhos, bifurcações. O texto, a necessidade
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de se produzir uma coesão narrativa, a escrita do roteiro aparece neste cenário

como um fardo incontornável. Superficialmente, podemos observar elementos

desta relação do cineasta com as imagens e o texto na condição de angústia de

Phillip: sua relação com as paisagens e as fotografias, no início do filme, parecem

remeter àquela visão “very naïv” (expressão do próprio Wenders) com a qual

iniciou sua carreira. E a exigência do patrão para que escrevesse a reportagem

mais um elemento a se somar em sua angústia. Quando Alice encontra Phillip, o

personagem parece estar vivendo uma situação inflexiva na sua relação com seu

trabalho.

E não poderia ser mais significativo o gesto de uma criança, incomodada

com a ladainha do adulto, tomar de suas mãos a máquina fotográfica e apontar

para ele mesmo suas lentes, revelando assim seu rosto. É o que faz Alice diante da

vertigem de Phillip. Ela o interpela (destacamos abaixo o breve diálogo que

antecede seu gesto), toma de suas mãos a máquina polaroide e faz o seu retrato.

Quando Phillip o tem nas mãos para observá-lo, não vê apenas seu rosto, mas

traços da menina refletidos sobre ele. Como argumentaremos nas próximas seções,

podemos tratar o gesto arteiro da menina como um gesto instaurador de um

recomeço, ao desfazer o que no outro é paralisia angustiante. Alice, desta forma,

oferece ao seu amigo inesperado uma possibilidade de escapatória; ela lhe oferece

seu rosto.

“- Conte-me algo sobre você.

- Não sei o que contar.

- Não sabe o que pode me contar sobre você? Quantos anos você tem?

- Trinta e um.

- Quero tirar uma foto sua.”

rostidade

Oferecer um rosto como escapatória; desfazer o rosto do adulto no encontro

com o rosto da criança. Para abordar este assunto tão impregnante mobilizado

pelo filme de Wim Wenders, gostaríamos de tecer duas citações que nos ajudam a

entender as dimensões estéticas e políticas implicadas no fato de se possuir um
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rosto. Ou ainda, como comentaremos mais adiante, de se produzir um rosto.

A primeira citação é retirada de um estudo do historiador da arte Georges

Didi-Huberman. Ele está interessado justamente no lugar que o retrato ocupa nas

diferentes artes visuais, especialmente na presença recorrente de formas

precursoras do retrato em peças artesanais de povos aborígenes e de populações

humanas “pré-históricas”. Seu estudo, portanto, está atravessado de um olhar

antropológico e arqueológico. Para o autor, o retrato traz à cena a impermanência

do rosto, ou seja, sua iminente possibilidade de desaparição.

Longe, então, de mostrar puramente a representação plena dos
rostos, o que os retratos fariam, depois de tudo, seria apenas
poetizar – isto é, produzir – uma tensão sem recurso entre a
representação dos rostos e a difícil gestão de sua perda, ou de sua
espécie de esvaziamento interior, por exemplo, este descarnamento
que deixará à mostra apenas um crânio na terra (Didi-Huberman,
1998).

Há uma tonalidade mágica no retrato, que é justamente essa tensão da

ausência anunciada de um outro, seja ele um outro amado ou reverenciado, seja

ele este outro que me contém. De todo modo, o que se manifestaria de forma mais

significativa ao redor de um retrato observado, no embate que ele suscita entre o

corpo vivo e a terra que o sepulta, é um lugar de investimento para o sentido de

uma ausência. Ou ainda, é como se o retrato nos observasse desde o abismo

mesmo que se encerra na singularidade de possuir um rosto, de ser um rosto, de

fazer do rosto uma conexão com a alteridade. Diria, portanto, na continuidade

deste pensamento, que olhar um rosto e ser olhado por ele desde o lugar

produtivo do retrato é também suscitar perguntas que tem que ver com a

inquietude de estar sobre a terra, diante de nossa incontornável impermanência. O

que este rosto vivo arrasta em nós? O que este rosto de trinta e um anos, que já não

sabe o que dizer sobre si, involucra, doa à face ou não abre mão? E o mais

importante, por que este rosto, ainda? Vantagem da polaroide: o retrato

instantâneo se impõe. Com o gesto peralta de Alice, Phillip é confrontado com sua

própria face.

Para avançar nestas reflexões e retornar à Alice, propomos um desvio

através do conceito de rostidade que Gilles Deleuze e Félix Guattari (1996)

elaboram em seus mil platôs. Para estes autores um rosto não é algo que está dado
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ao corpo, não é algo nem mesmo humano, senão que ele se faz, é produzido por

uma máquina abstrata de rostidade. O rosto guardaria em si mesmo uma

característica contraproducente às afetações, ao se tornar um muro branco no qual

as significações ricocheteiam; aqui, o rosto é uma defesa. Porém, ele é também e

simultaneamente, esburacado, tomado de buracos negros por onde algo escapa

dessa lógica protecionista do desejo. O rosto compõe, assim, um mapa, com linhas

que o estruturam e o enrijecem, e porções enoveladas em que algo atravessa seus

buracos, suas rachaduras. A rostificação se constitui sobre a cabeça, sobre o corpo,

e não possui nada de inerente ou universal – ela não opera em todos os

agrupamentos humanos da mesma maneira. O processo de rostificação explicita o

funcionamento dessa máquina que nos permite localizar e estruturar em um

semblante: fortificação do sujeito. Sua manifestação permite que expressemos os

binarismos com os quais nos afirmamos, meu rosto de adulto repreende seu rosto

de criança, meu rosto de patrão interpela seu rosto de funcionário, meu rosto de

viajante se debruça sobre o mundo. O rosto é, portanto, uma política.

Neste sentido, deveríamos ter o cuidado de desfazer em nós este rosto que

nos foi construído, e no qual nos metemos quando rendidos a determinados jogos

de poder, oferecendo espaço para que possamos ser arrebatados pelo devir, com

especial atenção ao que pode ser elaborado nas margens do jogo

muro-branco-buraco-negro.

O rosto é inumano no homem, desde o início; ele é por natureza
close, com suas superfícies brancas inanimadas, seus buracos
negros brilhantes, seu vazio e seu tédio. Rosto-bunker. A tal ponto
que, se o homem tem um destino, esse será mais o de escapar ao
rosto, desfazer o rosto e as rostificações, tornar-se imperceptível,
tornar-se clandestino, não por um retorno à animalidade, nem
mesmo pelos retornos à cabeça, mas por devires-animais muito
espirituais e muito especiais, por estranhos devires que certamente
ultrapassarão o muro e sairão dos buracos negros, que farão com
que os próprios traços de rostidade se subtraiam enfim à organização
do rosto, não se deixem mais subsumir pelo rosto, sardas que
escoam no horizonte, cabelos levados pelo vento, olhos que
atravessamos ao invés de nos vermos neles, ou ao invés de
olhá-los no morno face a face das subjetividades significantes
(Deleuze; Guattari, 1996, p. 33).

Nesta concepção o rosto carrega consigo o que no sujeito é desejo arbóreo,

de fincar raízes, de não se permitir desterritorializar. Este rosto rostificado guarda
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em si a angústia imobilizadora do indivíduo que não se defronta com a diferença

que o perpassa, em pensamentos e intensidades, diferença que se desloca sempre

através das linhas incontroláveis do desejo. Desfazer o rosto envolveria abrir

espaço para que a alteridade nos mobilizasse sempre no sentido de criação de

novos modos, no qual nossa própria subjetividade se veria em constante

transformação, em uma forma de liberdade que é, também ela, mais que humana.

Enfim, entrar em devir com as forças que nos afetam, que nos tombam, que nos

arrebatam no caminho. Exercício mais relacionado com a preparação e a

possibilitação do que com a vontade ou com o esforço, porque o devir não é um

“fenômeno de imitação (…), mas de dupla captura, de evolução não paralela, de

núpcias entre dois reinos” (Deleuze; Parnet, 1998). Para escapar dessa máquina de

rostidade em preto e branco, precisamos atrapalhar as linhas duras que vem

desenhar nosso semblante, o rosto precisa amolecer, precisa se permitir ser

invadido pelas presenças agitadas em seu entorno. Permitir-se encontrar no rosto

do outro algo como uma “presença morena”, parafraseando a canção de Caetano

Veloso4, cujo artifício é mesmo o de “entrar pelos sete buracos da nossa cabeça”.

Particularmente interessante para pensarmos no processo de rostificação de

Phillip Winter é a relação rosto-paisagem, que Deleuze e Guattari (1996, p. 35)

destacam repetidas vezes em seu texto, como componentes de permanente

desterritorialização e reterritorialização mútua. “Não há rosto que não envolva

uma paisagem desconhecida, inexplorada, não há paisagem que não se povoe de

um rosto amado ou sonhado, que não desenvolva um rosto por vir ou já passado”.

Perguntar-se sobre um rosto é perguntar também sobre as paisagens que se

desenham em suas rugas ou sob suas mechas. Ora, não são justamente as

paisagens americanas que roubam de Phillip suas palavras? Paisagens americanas

do viajante, paisagens que se infiltram em seu imaginário. Elas se infiltram, à sua

revelia, não apenas pelo olhar, mas por todos os buracos de seu rosto.

Quando Wim Wenders nos apresenta o rosto de Phillip Winter atravessado

pelo rosto da Alice, sua companheira de viagem, o que parece entrar em jogo é a

ruína do rosto do adulto. Como se em uma imagem fosse possível cristalizar essa

4 VELOSO, Caetano. A tua presença morena. Rio de Janeiro: Polygram media: 1975. 2min04s.
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“presença morena”, ou esses devires-animais, ou essa liberdade que a infância

possui e que no adulto estaria interrompida (Skliar, 2018), silenciada ou contida

nesse conjunto de traços que faz um rosto. O que o registro imagético de Wenders

nos propõe não é apenas o encontro de um homem com seu retrato, e neste caso,

um embate com sua própria finitude, questão de todo modo inquietante em si

mesma. Mas, ao introduzir a presença de Alice refletida no anteparo que é a

polaroide, o diretor nos oferece também uma saída: o elogio a um devir-criança. A

criança possui a força capaz de desfazer o rosto do adulto, de lançá-lo às

desterritorializações de seus afetos, de abri-lo para o mundo que se atravessa pelas

estradas de sua busca improvável. Curiosamente, o retrato de Phillip, atravessado

por Alice, não o coloca diante da terra apenas no sentido enunciado por

Didi-Huberman (1998), ao pensá-la como depositária de uma angústia diante da

finitude da existência, mas lhe possibilita aproximar-se da terra como chão, como

aquela baixeza que só as crianças sabem alcançar. Como argumentam Kohan e

Carvalho (2021, p. 12), a “adultez passa por olhar de cima para baixo, por falar de

cima para baixo”, e para ser tomado por um devir-criança é necessário acocorar-se,

deixar-se aproximar do pequeno. O grau de desterritorialização da infância supera

o grau de desterritorialização do adulto - é sempre preciso colocar dois termos em

devir, e a reterritorialização se fará deste para aquele, de baixo para cima. (Deleuze;

Guattari, 1996). É só a partir daí que o viajante Phillip Winter poderá se

reencontrar com seu texto e com sua imagem, pela diferença que a criança

instaurou em seu próprio ser.

a criança em nós

Destacamos que não estamos tratando aqui da infância certamente habitada

por Alice enquanto etapa de vida, evento cronológico. Infância, bem conhecida por

nós, atrelada a uma concepção de tempo sucessivo, estágio que antecede a

juventude e a vida adulta. Localizável e, assim, pensada politicamente e

pedagogicamente. Porém, há uma outra possibilidade de apreendermos o sentido

da infância, tomada aqui como uma infância minoritária (Kohan, 2002). Nela, o

tempo já não é sucessivo, mas durativo (Kohan, 2010), se afasta da concepção

cronológica do tempo para habitar aquela outra, aiônica, envolvendo o tempo sem
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amarras, o tempo intensivo da brincadeira e do jogo, o tempo vivido e não

calculado. Não está restrita às crianças cronológicas, mas se distende até nós

formulando blocos de infância (Deleuze; Guattari, 1997): porque podemos habitar

com a infância uma zona de vizinhança que seria mais do que apenas uma

lembrança da criança que fomos. Suas qualidades são justamente aquelas que nos

possibilitam o devir, e por isso falamos em um devir-criança, “a infância como

experiência, como acontecimento, como ruptura da história, como revolução,

como resistência e como criação (…), um situar-se intensivo no mundo” (Kohan,

2002).

Por isso afirmamos a infância presente, não apenas em Alice, mas

sobretudo em seu gesto. Com sua fotografia, Alice introduz para Phillip uma

potência de variação. Com seu gesto, Alice possibilita que uma reconexão com a

experiência, com o tempo acontecimental, seja efetuada. Oferece para Phillip um

recomeço, uma nova possibilidade de encontro com toda a subjetividade que

existe em um meio (Deleuze, 2011), em uma paisagem, em seu mundo de

travessias, e que não se restringem às suas formas ou funções. Situação em que “o

inconsciente já não lida com pessoas e objetos, mas com trajetos e devires; já não é

um inconsciente de comemoração, porém de mobilização, cujos objetos, mais do

que permanecerem afundados na terra, levantam voo” (Deleuze, 2011, p. 86, grifo

do autor).

Recomeço de Phillip, recomeço do adulto, recomeço de um rosto

desrostificado. Nos parece pertinente o uso da palavra recomeço por aqui, como

atentam Kohan e Carvalho (2021) ao comentar da figura da criança em Nietzsche.

Para o filósofo alemão, a criança vem “depois”, ela é o último estágio das três

metamorfoses que levam o ser de uma existência cativa (o burro ou o camelo que

acata), para as duas expressões de sua liberdade: a liberdade negativa e estoica do

leão, que destrói suas amarras, e a liberdade libertada da criança, que possui a

potência criativa de reconstituição de mundos e de modos. Para chegar a ser

criança, o espírito precisa ultrapassar seu corpo de leão. Mas ela não é o fim do

espírito, ela não é seu destino. Configura apenas o momento contingente que nos

permite abrirmo-nos para um novo começo:

A criança é esquecimento para, no fim, ser um novo começar. É
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preciso terminar o que temos para podermos começar novamente.
É preciso desfazer-se do peso que nos afunda para podermos criar.
O primeiro pontapé. O primeiro chute na bola que começa a
pelada. E, como numa roda que gira, o fim e o começo se
encontram; não há linha, evolução, progresso ou desenvolvimento.
O movimento da criança é circular. Corrida na roda (...) O que
termina é a moral, uma carga pesada, o fardo que a humanidade se
colocou a si mesma. Uma espécie de “má consciência”, uma
doença profunda, prisão dos instintos, o sofrimento do ser
humano para consigo mesmo (Kohan; Carvalho, 2021, p. 18).

Sabemos a dificuldade em nos lançarmos aos processos de desestabilização

provocados pela infância, pelo deslocamento, pelas viagens e travessias pela

“América”. Sabemos da inquietude diante do processo de ver se desfazer diante

de nós o rosto que nos foi construído e no qual habitamos, dia a dia, em nossas

relações, em nossos espaços de estudo, de trabalho e de vida. Sabemos a angústia

perante a sensação de que um mundo novo nasce diante de nós, em cada

recomeço que esboçamos. Há uma aura sagrada que a rostidade nos coloca, há um

Cristo em cada rosto (Deleuze; Guattari, 1997), o conforto de se encontrar

estruturado em todas as maioridades que as instituições prepararam para nós e

em nós. A maioridade do adulto, do profissional, da nossa identidade. E como nos

relembra Giorgio Agamben (2007), todo o objeto sacralizado é também um objeto

subtraído do uso comum. Quando algo é sacro, sua esfera de posse não está entre

nós, mas em outro lugar, inalcançável.

Mesmo o rosto, este que é nosso, que acreditamos conhecer tão bem, por ser

efeito de uma maquinação abstrata, já não pertence a nós. Para restituirmos a

possibilidade de desfazer este rosto, de entregá-lo ao meio puro em que podemos

desrostificar seus traços, talvez seja preciso também assumir o aspecto

profanatório (Agamben, 2007) dessa ação. Como profanar um rosto? Não me

parece coincidente que Agamben comente do aspecto profanatório presente no

gato que joga com seu novelo e na criança que brinca com os símbolos religiosos.

Através do jogo e da brincadeira, usos minoritários que fazem desviar a

funcionalidade do novelo e dos símbolos, o gato e a criança devolvem o que foi

sacralizado à esfera mais baixa das relações, isto é, ao uso comum. Profanar

restitui o uso, sob a condição de inventar novas funcionalidades, de formular

variações nos modos de se relacionar com as coisas e os signos. Neste sentido,
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podemos compreender o gesto de Alice também como um gesto profanatório do

rosto do adulto. E o devir-criança uma atualização efetuada na mínima distância

deste gesto.

Desde a chegada de Alice, blocos de infância aparecem no caminho de

Phillip; seu gesto profanatório nos parece ser tão somente um evento cristalizador

desta força intempestiva. Sara Dutra nota muito bem como a brincadeira e o giro –

elementos profanatórios citados por Agamben (2007, p. 154) estão presentes desde

os primeiros minutos da travessia comum dos protagonistas. “No primeiro

encontro entre Phillip e Alice a menina brinca na porta giratória do aeroporto e,

quando menos percebe, Phillip está envolto em um jogo infantil. O sorriso trocado

com a pequena Alice é o primeiro visto e reconhecido da narrativa fílmica e na

estrada do protagonista”. Phillip se depara então com a “primeira condição de sua

existência ontológica: a condição de livre” (Dutra, 2014, p. 154). Neste primeiro

encontro, com a porta giratória, já começamos a perceber os efeitos da suspensão

que os gestos profanatórios deste devir-criança podem instalar diante de nós. O

que é profanado se lança novamente para a possibilidade de reinvenção. Sua

finalidade é colocada em suspensão e passa então a habitar uma espécie de meio

sem fim (Agamben, 2007), em que novas operações podem ser efetivadas. Quanta

infância é necessária, então! Todos esses blocos de infância que, se acionados, nos

permitem explodir um mundo em novidade (Kohan; Fernandes, 2020), com todo o

risco e toda a coragem necessárias nessa ação. Ao oferecer para Phillip traços de

sua rostidade por meio de um devir-criança, toda uma nova fabulação se faz

necessária. Neste salto vital em direção à uma terra ainda desconhecida, um

desmontar da rostidade se apresenta: quem sabe, não mais construir um rosto,

rosto de viajante, rosto de fotógrafo, mas matérias não formadas, atingindo novas

velocidades, com seus quanta de liberdade, resistentes à rostificação.

É exatamente assim que uma criança, um adulto e todo o resto
podem se comunicar na invenção de uma infância por vir, em um
exercício de fabulação, de abertura para o que não sabemos da
infância e de questionamentos acerca do que cremos saber. Um
devir-criança: um corpo que não imita ou quer se tornar uma
criança, mas um corpo que, desprendido das suas unidades já
conhecidas, experimenta as potências do infantil. Toda expansão
de desejo expõe matérias não formadas, tensores, desafia mundos
possíveis e mundos reais, produz bifurcações e lança os corpos em
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devires e experimentações, em uma gradação indiscriminada de
intensidades, velocidades e lentidões (Kohan, 2020).

o viajante e a criança: o que faço aqui?

Em certo sentido, o viajante já guarda em si uma relação com a criança.

Como nos lembrou Jorge Larrosa (2017), a inquietude é própria aos viajantes e às

crianças, por se depararem com aquelas questões referentes ao atravessamento do

espaço, seu uso, sua disposição e seu posicionamento. É mesmo o caso de Phillip

Winter quando vaga pelos Estados Unidos, pela “América”, e se encontra com seu

próprio trabalho. Ele é acometido de uma “inquietude”.

A inquietude, que é uma anomalia de nossas relações com o
espaço, leva à pergunta “onde estou?”, ou, o que é ainda mais
perigoso, à pergunta “o que faço aqui?”, e essa singular
interrogação produz uma enfermidade que não é do ser, e sim do
estar, não da alma, e sim do cérebro, e dela adoecem, segundo
Chatwin, as crianças e os viajantes (Larrosa, 2017, p. 304).

Ao tratar deste tema, Larrosa está interessado em contribuir para pensar os

modos com os quais se habita uma investigação filosófica. Interessa-se pelo elogio

de uma prática de investigação filosófica que seja também um “lugar de vida”

(Larrosa, 2017, p. 306). Podemos extrapolar suas implicações e fazer com que

toquem uma questão que não se limita às práticas das instituições onde

trabalhamos e estudamos, mas também com a vida no que ela tem de mais

rasteiro, que é sua própria dispersão. A pergunta “o que faço aqui?”, que a criança

e o viajante nos colocam, é uma pergunta que concerne à vida de qualquer um e

de qualquer uma, assim como concerne à Phillip Winter em seu trabalho

jornalístico e ao educador e à educadora que escrevem este texto. “O que faço

aqui?”, como nos ensina Larrosa, é uma questão vital quando levamos a

experiência e o sentido a sério em nossas pedagogias e em nossas investigações

filosóficas, mas também em nossa experiência enquanto viventes. E a infância que

Alice manifesta em seu gesto poderia ser tomada como um dos valores que nos

colocariam, a nós adultos, sempre defronte dessas mesmas questões: “o que faço

aqui?”, “onde estou?”, “como me desfaço deste rosto?”.

Nosso argumento inicial era de que Phillip Winter estava perdido, de que

ele se manteve apegado a uma ideia de mundo que já não existia mais e que
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retirava de suas fotografias apenas um muxoxo, uma ladainha. Em seguida,

elaboramos uma discussão sobre como essa incapacidade para se libertar de sua

inquietude, em um sentido produtivo, estava cristalizada naquele retrato, que é

também o episódio que marca a ruína de seu próprio rosto. Neste momento é que

avançamos até a criança ou que ela vem até nós. Porque é ela que vem ao socorro

do adulto. É ela que produz, no adulto, uma libertação.

Quando esquecemos da infância, quando destinamos a ela espaços de

tolhimento e de sua interrupção, mesmo para aqueles que estão vivendo a infância

cronológica – as crianças -, perdemos valências em nossa liberdade social. É o que

nos alerta Kohan (2010) ao comentar o conceito de infantia em Jean-François

Lyotard: negar a infância é também um traço dos totalitarismos. “A pergunta que

não podemos calar é se acaso é possível sair do esquecimento da infância em

alguma forma de vida – e de morte – social ainda por inventar” (Kohan, 2010, p.

135). Força política da infância: ela que desfaz a trama das razões, das certezas, do

espírito carrancudo. Essa infância não fala de si (Skliar, 2018), apenas participa da

vida com seu modo particular de ser, criativo, inventivo, colorido e fugaz. Força

que escapa, que se perde, que já não está mais, senão como lampejo em cada um e

cada uma, e certamente com maior frequentação em alguns de nós, dentre eles, as

crianças cronológicas. Está, apostamos, no gesto profanatório de Alice. Pensar este

gesto envolve um esforço na direção contrária ao seu esquecimento, e portanto, a

tentativa de contribuir para a construção de espaços de possibilitação para novas

formas de liberdade.

Sob o signo da criança a liberdade não é outra coisa senão a
abertura de um porvir que não está determinado nem por nosso
saber, nem por nosso poder, nem por nossa vontade, que não
depende de nós mesmos, que não está determinado pelo que
somos, mas que se indetermina no que vimos a ser. A liberdade é a
experiência da novidade, da transgressão, do ir além do que
somos, da invenção de novas possibilidades de vida (Larrosa,
2002).

Talvez por isso Alice nos interesse. Por isso seu rosto se revela na

efemeridade da polaroide e nos toca, nos mobiliza. Porque, à semelhança do

jornalista Phillip Winter, nós também podemos refletir sobre o nosso próprio rosto

o riso intempestivo da criança e partir para novos mundos. A presença da infância
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no filme de Wenders, e particularmente a imagem polaroide com a qual abrimos

este texto, servem como uma rajada de vento para nos expor a face ao mundo e

lembrar-nos de que “o rosto humano existe para ser atravessado por projetos

arriscados de existência. (…) O que importa é maquinar estratégias para arrancar a

vida da triste moldura em que se vê prensada. Desencantar o rosto dos estados

confinados que o frequentam” (Preciosa, 2010, p. 71).

Figura 02: O gesto de Alice.

Fonte: Adaptado de Wenders (1974). Wim Wenders Stiftung/Foundation.
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