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resumen

El siguiente texto tiene por objetivo poner en discusion la idea de discrepancia entre nifiez
e infancia en el contexto de una época gobernada por los atributos de aceleracion, auto-
aprendizaje, conocimiento provechoso, privilegio del cerebro, division entre carencia y
abundancia, anhelo de individuos exitosos, relacion univoca entre saber y utilitarismo y
procesos educativos quebrados entre la experiencia igualitaria y la exigencia de
rendimiento. La pérdida de la infancia en la nifiez es, quiza, la pérdida de la infancia en la
humanidad, despojandola del tiempo libre, de la posibilidad de ficcién, de creacién, de
juego, de arte. La pregunta que recorre el articulo es, también, intentar dar cuenta de la
cuestion: ;qué supone escuchar las voces de la infancia en la nifiez? ;Qué hay en ellas?
¢Coémo apreciarlas en cuanto punto de partida de la reinvencién de una educacioén distinta?
El objetivo fundamental del articulo es el de construir una politica y una poética del tiempo
que, en su expresion estética y ética, indiquen la posibilidad de una travesia distinta en la
educacion para la nifiez y para la infancia, en el sentido de la existencia de un tiempo en el
que todavia, al decir del escritor Mia Couto, nunca es demasiado tarde.

palabras clave: nifiez - infancia - educacién - época

dar infancia a infancia. notas para uma politica e poética do tiempo.

resumo

O texto que segue tem por objetivo colocar em discussao a ideia de discrepéancia entre
criangas e infancia no contexto de uma época governada pelos atributos da aceleracao, auto-
aprendizagem, conhecimento proveitoso, privilégio do cérebro, divisdo entre careza e
abundancia, procura de individuos exitosos, relacdo univoca entre o saber e o utilitarismo
e processos educativas partidos entre a experiéncia igualitdria e a exigéncia de rendimento.
A perda da infancia entre as criancas ¢, talvez, a perda da infancia na humanidade, tirando
dela o tempo livre, a possibilidade de ficcdo, de criagdo, do jogo, da arte. A pergunta que o
artigo percorre é, também, tentar dar conta da questdao: O que supde escutar as vozes da
infancia nas criangas? O que existe nelas? Como aprecia-las em tanto ponto de partida para
a reinvengao de uma educacao diferente? O objetivo fundamental do artigo e aquele de
construir uma politica e uma poética do tempo que, em sua expressdo estética y ética,
sinalizassem para a possibilidade de uma travessia diferente na educacdo para as criangas
e para a infancia, no sentido da existéncia de um tempo em que ainda, como diz o escritor
Mia Couto, nunca é tarde demais.
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palavras-chave: criancas - infancia - educagao - época

give infancy to childhood. notes for a politics and poetics of time.

abstract

The following text aims to pose the question provoked by the of discrepancy between
infancy as defined in the work of Jean-Francois Lyotard and childhood per se, and to do so
in the epochal context of an educational temporality governed by the attributes of
acceleration, “profitable,” knowledge, cognitivism, rampant inequalities, an ethos of
“success” at any cost, a univocal relationship between knowledge and utilitarianism, and a
severe conflict between egalitarian organization and experience and the demand for
performance. The loss of infancy in childhood is perhaps the loss of infancy in humanity,
depriving it of free time, the possibility of fiction, creation, play, and art. The question that
permeates the article is, what does it mean to listen to the voices of infancy in childhood?
What is being articulated there? How might we appreciate those voices as a starting point
for the reinvention of a different form of education? Our fundamental objective is to
construct a politics and a poetics of time that, in their aesthetic and ethical expression,
indicate the possibility of a different educational journey for children and childhood, based
on the sense of the existence of a time for which it is never too late.

keywords: infancy; childhood; education; period.
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introduccién: época, aceleracion y pérdida de infancia.

La escena se repite, es constante y vertiginosa, se ha vuelto habitual y no por
ello menos extrafia y angustiante: la prisa con la que el mundo convoca a los
individuos para una existencia en apariencia dichosa, la celeridad y la docilidad con
que parece acatarse tal invocacion, la velocidad con que los principios enunciados
mutan o desaparecen, y el tendal de abandonados y sin refugio que ven pasar sus
vidas como si se tratara de un mal suefio, acechados por una persistente hostilidad
contra todo desfallecimiento.

No es la tinica escena que define estos tiempos, es cierto, y podrian elegirse
muchas otras, incluso del todo contestatarias, 0 mas amables y civilizadas, pero es,
quizd -en su descripciéon completa o en algunos fragmentos dispersos- la mas
decisiva para la mayoria de los individuos: el sentirse abrumados por la rapidez de
la novedad, la necesidad de adecuarse a una sucesion repetida de imperativos
construidos por burdos refinamientos del lenguaje y de la accién, el desprecio por
la memoria del pasado y el ritual celebratorio del futuro, los cuerpos tambaleantes
en el filo del agotamiento, y ni un instante -ni siquiera alguna comprension o alguna
compasion- para el dolce far niente.

Bajo las luces de neén de tiendas siempre abiertas, entre los apresurados
caminantes destituidos del paseo, al borde de una alucinaciéon mediatica que asfixia
las 24 horas, en un estado de sopor por la falta de descanso, frente a la tentacion de
un ideal determinado por el crédito y las finanzas, en medio de todas las capas
superpuestas de signos que descreen del sentido trascendente hay, todavia, una
larga pregunta en torno de lo humano que merece ser enunciada: ;Qué se ha hecho
de la vida en este mundo? ;Hay vida mas alla de la escena tecnocrética y lucrativa
que tuerce y retuerce la mirada de la gente? ; Acaso un mundo obsesionado por el
éxito individual, a costa de verse solo la punta de los pies y apurar la muerte, hace
vidas mejores? O, inversamente: ;Hay vidas desprendidas de ese relato que harian
un mundo mejor? ; Vidas capaces de distanciarse del mundo hostil, de simplemente
negarsele, o bien desatenderlo, vidas detenidas o lentas, rebeldes, amantes de la

tilosofia del instante, de la soledad, de la lectura e incluso perezosas?
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Confrontar el mundo con la vida pareciera ser apenas un mero ejercicio de
abstraccién o de vana filosofia; y separarlos, distinguirlos, alejarlos, esto es, sugerir
la idea de hacer otra vida y protegerla de ese mundo tortuoso y penoso o ni siquiera
dar cuenta de él, quiza resulte una quimera, una tarea improbable o casi imposible.

Cuando el mundo es hosco, cuando se destruye a si mismo, apresurado hasta
tal punto que la nifiez pierde su infancia, ya asume y se asemeja a la vida adulta, y
se masacra asi el tiempo de la vida, se afecta su experiencia, su aprendizaje y su
narracion, el resquemor resultante puede ser acallado de una buena vez por la
complicidad del silencio adaptativo, pero también puede ser audible de muchos
modos diferentes, incluso en su provisional mudez.

La aceleracion del tiempo, la aceleracion humana del hamster o la
hamsterizacion de lo humano, designa una temporalidad que se vuelve metafora
cruda, casi despojada de atributos, una metéafora literal si se nos permite la
expresion contradictoria: la prisa, la urgencia, la ocupacion del tiempo son apenas
detalles de una sensacién temporal que se presenta, en el mejor de los casos, como
una compensacion al cansancio y, fundamentalmente como el remedio a la mala
pereza y a la maldita pérdida del tiempo, pues lo que vale, lo tnico que tiene valor
en si, es el apuro desmesurado.

El escenario de la aceleraciéon puede describirse del siguiente modo: una
flecha envenenada y sinsentido cuya direccién apunta hacia un estado de lucidez o
de luminosidad permanente, atento, focalizado, puntual, que no pierde tiempo en
acciones o gestos desprovistos de provecho o utilidad, y a través del cual ya no
cuenta tanto el consumo o la productividad -pero cuyo valor sigue estando activo y
vigente-, sino mas bien el cardcter comunicativo de los objetos preciados (Skliar,
2019).

La estrategia es sutil pero al mismo tiempo evidente: el consumo provoca un
cierto grado de satisfaccion y por lo tanto acaba en un determinado punto en tanto
deseo; pero la necesidad de comunicaciéon del consumo permanece y contintia, no
finaliza con la compra ni con el consumo del objeto-nuevo, nunca se acaba.

Mientras tanto la vida privada se acelera hacia el éxito prometido en su

misma auto-gestion empresarial y fenece frente a las exhortaciones ambiguas de sus
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mandamases: el individuo aferrado a la aceleracién del mundo siente que todo es
posible -es decir: que todo es comunicable-, que puede hacer cualquier cosa si se lo
propusiera -y si no se lo propone o si no lo logra debe retroceder hacia la des-
realizacion, pero por su propia culpa-, que ya no hay limites, que el mundo est4 aqui
y ahora, por completo, en el presente fantasmagorico de una pantalla.

Al mismo tiempo, el individuo es receptor de mandatos contradictorios,
incluso impracticables si los confrontdramos en los términos de una practica
sofistica. Asi lo expresa Michele Marzano (2011: 30-31):

El discurso de la mayoria de gurtas de la gestiéon empresarial
es manipulador, porque es a la vez seductor y falso. Es falso
en varios sentidos. En primer lugar, se construye
sistemdticamente  sobre  exhortaciones  inconciliables
(fenémeno del double bind), lo que significa que pide a los
individuos una cosa y su contrario: rendimiento y desarrollo
personal, compromiso y flexibilidad, empleabilidad vy
confianza, autonomia y conformidad (...) De la incoherencia
de estas exhortaciones contradictorias nace el malestar
contemporaneo.

Se trata de una temporalidad absoluta, sin piedad para con los débiles, que
no perdona la fragilidad y en la cual todo aislamiento, reposo o descanso se vuelve
superfluo o, para mejor decir, inconveniente. No hace falta ni parece posible dormir,
mucho menos descansar y todavia menos sofar.

La sintética y contundente expresion 24/7 -veinticuatro horas por dia, siete
dias a la semana- acufiada por Jonathan Crary (2015), que subraya la totalidad de
un tiempo de estar despiertos, activos, consumidores, comunicantes, puede servir
para pensar de qué modo somos objetos y sujetos de un acabado reality show méas
que de un relato plausible de ciencia ficcion.

La linea habitual que distinguia con nitidez el tiempo alternado entre el
trabajo y el tiempo de no-trabajo se va diluyendo hasta desaparecer; el trabajo, tanto
si lo hubiera como si no, cubre completamente la dimension real e imaginaria de lo
humano: “En relacién con el trabajo, propone como posible e, incluso, normal, la
idea de trabajar sin pausa, sin limites. Est4 en la linea con lo que es inanimado, inerte
o lo que no envejece” (Crary, 2015: 21).

De hecho, ya no viviriamos en una época de on-off -encendido-apagado- sino,

a semejanza de las maquinas, en un tiempo de sleep mode: “La idea de un aparato en
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un estado de reposo pero todavia alerta transforma el sentido mas amplio del suefio
en una condicion en la cual la operatividad y el acceso estan simplemente diferidos
o disminuidos. Se sustituye la 16gica del apagado-encendido, de manera tal que
nada estéd del todo ‘apagado’ y no hay nunca un estado real de descanso” (Ibidem:

24).

el tiempo infantil.

La semblanza de una época asi caracterizada es, por consiguiente, refractaria
a lo infantil. El tiempo infantil, en su infinita variedad, se apoya invariablemente en
una vivencia del presente, en cierta indiferencia a los ecos -pasados o futuros- y a
cualquier forma de productividad. Alli donde el adultocentrismo de la época
embaldosa el tiempo, lo compartimenta, lo sefaliza hasta el minimo detalle y
subordina los cuerpos a ese minucioso cronograma, las temporalidades infantiles,
si acaso logran resistir al vendaval, desmenuzan cada instante y lo saborean.

Es en ese punto donde la aceleracién toma también a la nifiez, y nos hallamos
ante el ins6lito desafio de recuperar el tiempo infantil para devolverlo a la nifiez. Y
esto implica cierto ejercicio de escurrirse de otros tiempos que buscan imponerse,
de rescatar el tiempo infantil de cierta marafia de texturas que empafan su figura.
El primero, tal vez el mas claramente recortado sobre la pretension de infancia, es
el tiempo cuadriculado de los casilleros a los que los nifios deben acomodarse.
Conforme avanzan, un escaque tras otro, van satisfaciendo expectativas adultas y
dejando atras el tiempo infantil. Una version usual de este encuadramiento del
tiempo es la idea del tiempo-reloj que traza una agenda de “logros” -gatear,
caminar, hablar, dibujar la figura humana, escribir el nombre, etc.- en los nifios
considerados “normales” -las comillas forman parte de la palabra “normal”- y una
agenda de diagndsticos en los que no son pasibles de esa denominacién. Las
neurociencias aportan lo suyo al recordarnos que los nifios, por ser nifios, “tienen”
ciertos tiempos de atencién determinados, que sus pequefios cerebros vienen mas o
menos formateados a tiempos que deben ser respetados, y esto lleva a sostener que
un docente debe conocer los tiempos cerebrales, pues estos van cambiando a cada

edad o periodo de la vida, y conocerlos puede ayudar a ajustar los tiempos de
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atencion reales en clase de una manera mas eficiente. Tampoco es ajeno a esta

domesticaciéon del tiempo infantil el gesto colonizador de los cronogramas
escolares. El cronograma escolar despliega el tiempo de los objetivos formulados en
la planificacién: un tiempo pensado hacia adelante, donde resuenan ecos de las
jergas productivas. Asi como los objetivos esperan “que los alumnos...” -hagan,
puedan, les salga, etc.- el tiempo escolar a veces se puebla de sefales que lo
desinfantilizan. Los cronogramas, ademads, no estan alli para hacer infancia, sino
para volver al tiempo mercancia, para mensurar su eficiencia, que es algo asi como
lo contrario de una tesitura infantil del tiempo.

Un segundo lugar del que vale la pena rescatar tiempos infantiles es la idea
de diversion, que viene atada a su par, el aburrimiento. Divertir, entretener, es un
gesto casi automatico que los adultos ejercen ante los nifios, como si hubiera que
rescatarlos, en todo momento y a toda prisa, de cualquier momento a solas con ellos
mismos. Y aunque la risa infantil es poderosa y noble, y la diversién que viene de
la mano del juego es territorio soberano de la infancia, la exigencia de llevar al plano
del entretenimiento todo lo que sucede alrededor de la experiencia es -o puede ser,
o lamentamos que a veces sea- una contracara de todo aquello. El hecho de que
divertir sea también el recurso por excelencia de las publicidades, por ejemplo, ha
sido un argumento recurrente de varios elogios del aburrimiento.

Alba Rico, por ejemplo, lo pone de este modo: hay dos maneras de lograr que
alguien no piense, una es obligarle a trabajar sin descanso; la otra, obligarle a
divertirse sin interrupcién. Y en ese caso la referencia a la diversién no lo es al juego
infantil, sino a la adhesién emocional superficial de las publicidades divertidas que
nos mantiene capturados, prendidos a la expectativa de comprar -chiste banal
mediante- el producto presentado. En este punto, el tiempo aburrido no es el
enemigo de las infancias, sino que es un tiempo a solas con nuestros silencios
poblados, que nos conduce a los laberintos interiores de nuestro pensamiento. “No
hay nada mas tragico”, concluye Alba Rico, “que este descubrimiento del tiempo
puro, pero quizas tampoco nada mas formativo” (Alba Rico, 2010: 71).

El tiempo infantil estd también hecho de esa experiencia muchas veces

denostada como aburrimiento. Pero es también el tiempo de la blanca soledad en la
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bafiadera y de las largas tardes de siestas y fantasmas que luego seran pistas para
volver, a cualquier hora y desde cualquier lugar, al tiempo infantil. La sola idea de
infancia, pronunciada en la adultez, remite a las categorias temporales de la
nostalgia -cuando se la evoca en el ayer- y la esperanza -cuando se la mira hacia el
mafiana, como una promesa-. Pero ambas son miradas externas a la propia vivencia
de la infancia. Y es que la nostalgia y la esperanza son ecuaciones afectivas del
tiempo: hablan menos de los nifios que de los sentimientos adultos respecto del
tiempo infantil. La patria temporal de la infancia sigue siendo el presente.

En la obra de Bruno Schultz (2008) se desliza la idea de ir hacia la infancia,
de madurar hacia ella y no de regresar a la melancolia de un tiempo que ya paso,
que ya no es, que ya no esta o, lo que es peor atin, que nunca existi6. Tenia razén en
advertir, en sus infernales tiempos de cOlera y de guerra, que lo que podria
salvarnos -si de salvacién se tratara- es una idea de infancia distinta: un modo
artistico de estar en el mundo, la infancia como la experiencia de una inexperiencia
que nos acompanard toda la vida, la presencia de una cierta sabiduria venida de
otra parte que nadie consigue nunca descifrar. Como bien lo dice José Luis Pardo:

Aunque sea como una referencia negativa, como eso que ya
no podemos volver a ser, la infancia nos acompafia de por
vida, entre otras cosas porque sin esa referencia constante no
podriamos siquiera entender lo que significa ser adulto ni,
desde luego, comunicarnos con los nifios que nos rodean
cuando nosotros ya no lo somos, esos seres misteriosos,
llegados como de un planeta desconocido, que perturban el
curso regular del mundo con su alegria enteramente
inverosimil, inexplicable e inquietante, como un despropésito
que, en su pequefo entorno, amenaza con poner patas arriba
el orden de la naturaleza y el de la sociedad (Pardo, 2008: 172).

necropolitica y nifiez.

Objeto y sujeto de la industria publicitaria, de entretenimiento y de
tecnologias, la infancia se ha visto acechada en esta pandemia por una triple
novedad: la de tener que recluirse en su casa, si la tuviera; la de recibir alli una
forma distinta de lo escolar, y la de permanecer mucho mas tiempo dentro de la

mediacion tecnologica, si la hubiera; una diferente percepciéon del adentro y del
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afuera, un golpe de realidad absoluto; una vinculacién mas larga e intensa con su
familia; un preaviso de la seriedad con la que debera tomarse el mundo y la vida.

También la infancia ha tenido que vivir en medio de un lenguaje adulto, de
una conversacion seria, de un modo de hacer resonar las palabras de otro modo. La
sensacion puede ser como aquella del personaje infantil de Marcas de nacimiento,
cuando prefiere no escuchar el habla de los mayores y protegerse de esa forma
erratica y tensa de los adultos al referirse a sus tribulaciones: “Su tono suena a
problemas y mas problemas, asi que dejo que las palabras tomen forma allé arriba,
a la altura de la boca de los adultos, mientras yo me quedo cerca del suelo y observo
los miles de pies que pasan apresurados en todas direcciones” (Houston, 2006: 125).

La rebelion se encuentra en la soberania estética del instante, es decir, en el
aduefiarse del inico tiempo no apresado por las redes de comunicacién inmediatas,
ni por las insulsas cronologias productivistas, ni por el abuso de la aceleracién, sino
por la pausa, por la hondura de lo incalculable. Es bien cierto que no se sabe lo que
dura un instante, pero si que su intensidad y magnitud se vuelve tarea incesante de
la poesia -de cierta poesia- y de la filosofia -de cierta filosofia-; una tarea austera,
aletargada, serena, que consiste, entre otras cosas, en oponer la vida contemplativa,
la detencidn, a la vida de accién constante. Y el tiempo infantil, en tanto patria del
instante, es - debiera de ser - escurridizo respecto de su aprisionamiento de tales
coordenadas. Asi lo sugiere Alex Pausides (2012) en su poema: “Si pasa amigos
diganle / que parti rumbo a la infancia / Y que no vaya / porque alli si tengo un
sitio / inconquistable.”

La experiencia del instante, como ruptura contingente de la sucesién fatidica
del tiempo, es comun y corriente, incluso simple: algunos la llaman epifania, y su
contingencia no proviene ni es el resultado de ninguna extravagancia peculiar: “EIl
instante tiene una potencia subversiva gigantesca. Es una experiencia temporal que
es capaz de contrarrestar la velocidad a la que estamos sujetos. Permite huir del
tiempo actual y de la légica de la aceleracién que arrastra todo tras de si”
(Concheiro, 2014: 115).

Acontece como si, de repente, un asombro o una perplejidad detuvieran la

sucesion de los segundos, minutos y las horas, la mirada se abriese mucho mas que
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de costumbre, se escuchase incluso lo imperceptible, y los misterios y las incognitas
de la vida se despertasen timidamente.

La experiencia del instante ha sido vinculada frecuentemente al aion griego -
en alusion al Dios de la eternidad-, es decir, a ese pasaje de sentido que es inmedible
y relativo a lo que hay de mas vivo en la vida y que, por ello mismo, no contiene ni
un principio ni un final.

No por casualidad la mitologia le atribuye la virtud de la generosidad -a
diferencia del crénos, incesante y mezquino devorador del tiempo-, aquello que no
puede ser planificado y que convida al acto en si, por si mismo, sin otra razén ni
fundamento previo; tampoco es por acaso que se lo representara tanto bajo la forma
de la juventud -la intensidad perenne- como de la ancianidad -el duefio del tiempo,
inmovil, detenido-.

(Pero donde esta la infancia en esta época, donde hallarla, en medio de tanto
mundo obsesionado por el puro futuro, la urgencia de cada acto y la estrechez
ambiciosa del presente?

La infancia no es la nifiez, no es un espacio delimitado por la cronologia del
tiempo, no toma el cuerpo humano apenas los primeros cinco o seis afios de vida,
no tiene que ver con aquello que sucede a partir del nacimiento y se extiende por
un breve tiempo, ese tiempo que describen con cierta soberbia o austeridad la
psicologia, la pedagogia o el derecho; no procede ni deviene de un rasgo de lo
incompleto o de la carencia, de la incapacidad o la precariedad.

Es, para expresarlo con todo el énfasis posible, una experiencia singular entre
un modo de cuerpo, un modo de lenguaje y un modo de tiempo, cuya duracién es
imprecisa -puede o no durar toda la vida- y que a veces -no siempre, y mucho menos
en estas épocas- coincide con la nifiez.

Desprender la infancia de la nifiez permite considerar a la primera en
términos literarios y filoséficos, como aquel instante que despliega de modo
maultiple imagenes, personajes, atmosferas, signos, en una particular relacién con el
tiempo, un tiempo no-cronolégico, abierto y en devenir, que muestra sus cualidades
de intensidad, fragilidad, ahondamiento del instante, percepcion poética, habito de

invencién, necesidad de ficcién, lenguaje encarnado, atencién imprecisa,
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disociaciéon o separaciéon entre mundo y vida y, quizd, reencuentro entre la
animalidad y la humanidad.

En esa distincién nifiez-infancia hay también un propésito de separacion de
esta época que, como en otros momentos, también tiende a confundirlas e
ignorarlas, desdichando al adulto como ser incapaz de regresar a la infancia y
desdichando al nifio al sustraérsele la posibilidad de permanecer en estado de
infancia.

Pues éste es un tiempo que divide peligrosamente a la nifiez entre la carencia
y la sobre-abundancia o, para mejor decir, el mundo en que todas las vidas se
definen a partir de su potencia o impotencia en la acumulaciéon de bienes o su
destitucion y ausencia. Como si hubiera una nifiez en estado de gracia y otra, bien
distinta, en estado de desgracia. Como si, una vez mds, el mundo aceptase
gustosamente la imagen destefiida de una nifiez que ha nacido en el pesebre de la
buena suerte y otra en la intemperie ruinosa de la mala suerte. Como si ya no
hubiera infancia en la nifiez.

En sintesis: un nifio o una nifia deben hacerse adultos rdpidamente y esa
transformacion supone la inexorable pérdida de la infancia, es decir, del tiempo
libre, o de la libertad en el tiempo, o del tiempo liberado, a expensas ahora de una
suerte de gravamen, seriedad, malhumor, verse rdpidamente en la encrucijada por
un futuro empleo, malversacién de los aprendizajes vitales, reino cansino y
maloliente de las utilidades y los provechos.

Notese, en ese sentido, el cambio generacional de la pregunta del: ;por qué?,
hacia otra bien distinta: el jpara qué? El por qué se inscribe en la bisqueda de un
instante que se prolongue en encuentro -raras veces las preguntas infantiles se
clausuran con una respuesta-; el para qué se incrusta en el imperativo de la utilidad.
Pero adviértase, sobre todo, la ominosa carga que sobrellevan hoy los nifios
destituidos de infancia: el vinculo hiper-tecnolégico con el mundo, la cada vez mas
temprana preparacion para el mercado, el tiempo ocupado, el cansancio, la
medicalizacién de la atencién y el comportamiento, el maltrato.

Lo que sigue parece un contrasentido o una expresiéon todavia mal

formulada: habria que dar, ofrecer, donar infancia a la nifiez y a la humanidad. Esto
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quiere decir, ni mas ni menos, hacer de la infancia el tnico tiempo no-capitalista que
la nifiez y la humanidad pudieran habitar, a riesgo de que luego el pasado fuese
solamente un mal recuerdo, y todo sea demasiado tarde: “La infancia no es un
tiempo, no es una edad, una colecciéon de memorias. La infancia es cuando todavia
no es demasiado tarde. Es cuando estamos disponibles para sorprendernos, para
dejarnos encantar” (Couto, 2011: 104).

La disponibilidad para sorprenderse, es decir, darse al tiempo del asombro
fuera de la habitual monotonia del trabajo y del esfuerzo agotador, pareciera ser la
mas acabada descripcion de la infancia: la sensacion de estar en un instante en que
nada pueda ser pensado como tardio.

Esa disposicion particular de la experiencia marca la entonaciéon para abrir
otras cuestiones: jacaso es posible regresar hacia la infancia no siendo ya demasiado
tarde? ;Como se regresa a un tiempo en el que nunca se ha estado antes? ;Regresar
al mito de una atmoésfera impar que fuera despreciada en su momento? ;No serd,
entonces, el caso de madurar hacia la infancia en vez de pretender volver a ella?

Se deja ver entre estas preguntas, en un guifio mas que evidente, la influencia
de ese magnifico libro de Bruno Schulz, antes mencionado: Madurar hacia la infancia,
en el cual el autor polaco reivindica la inmadurez existencial y creativa, haciendo
de la vida un permanente batallar para alcanzar el punto méximo de genialidad vy,
entonces, desde alli mismo, comenzar a madurar.

Siguiendo sus palabras: se madura, pues, hacia la infancia pero no como un
remedo a la mala adultez, la falta de lo perdido y ya nunca mas hallado, la
melancolia de lo que pudo ser y no fue, ni como una compensacion regresiva que
atempere los malos tiempos.

Entre sus relatos, El jubilado es una muestra desbordante de la disyuntiva
recién planteada. Alli el personaje principal narra su estado de absoluta ligereza,
independencia y musicalidad:

Un desemborracharse, asi se podria denominar mi estado, un
desembarazarse de toda carga, una ligereza de danza, un vacio, una
irresponsabilidad, una nivelaciéon de las diferencias, una disolucién
de todas las uniones, un relajamiento de las fronteras. Nada mi
sujeta ni me oprime, no hay resistencias, tengo una libertad sin
limites. Una rara indiferencia atraviesa levemente las dimensiones
de mi existencia (Schulz, 2008: 351).
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| Es tanta la levedad del jubilado, tanta su sensacion de libertad y ligereza, que
ya estd a punto de rozar y retornar a la infancia: faltard apenas un instante para que
sea confundido con un pequefio estudiante y que sienta deseos de regresar a la
escuela. Alli, presentado a sus compafieros como si fuera un huérfano, sentira el
placer del atolondramiento, escuchard aténito los dictados de sus maestros,
apreciaréa el paso de la luz del dia sobre las ventanas humedecidas y se volvera un
coleccionista de piedras y de botones. Y su levedad serd tanta, de tal magnitud, que
acabara por salir volando por sobre los tejados, ascendiendo por los cielos entre los
amarillentos y atin inexplorados espacios otofales.

Infancia en la nifiez, si; infancia durante toda la vida, también; la infancia de
la humanidad, por cierto: una percepcion y no una concepcion estética del instante.
Asi lo describe Wislawa Szymborska (2010: 78): “Evidentemente exijo demasiado:
tanto como un segundo”. O en este otro fragmento: “Hasta donde alcanza la vista,
aqui reina el instante / Uno de esos terrenales instantes / a los que se pide que

duren”.

la conversacion con la nifiez, la conversacion con la infancia.

La conversacion entre adultos y nifios nos enfrenta a cierta extrafieza. Hay
algo de impostaciéon que acude casi invariablemente a la hora de cruzar palabras en
el territorio sin nombre de ese encuentro. Impostacion didéctica si se trata de darle
a la conversacion una finalidad instructiva, impostacién moral si se trata de
orientarla a ciertos valores. Impostacion, en fin, resultante de darle a las palabras
una utilidad que complete la incompletud infantil que es, en principio, una
incompletud de palabras.

La etimologia de la palabra infancia suele leerse en esa clave: la falta de voz.
Pero la voz latina infantia no expresa tinicamente la incapacidad de hablar como
habitualmente se entiende, ya que si bien el verbo fari designa la propiedad del
habla, lo hace en el sentido de una posible inteligibilidad para los demads, de tal
forma que en ese significado particular la referencia es a un habla discernible para
otros, a ser comprendido por quienes escuchan. De alli el parentesco etimolégico
con la fabula, la fama y la infamia, todas alusiones a la palabra dicha en ptblico, a

la palabra trascendente.
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Pero los nifios y la infancia no hablan tinicamente para ser comprendidos, o
no adoptan estructuras de acuerdo a un interés en la firmeza del enunciado y el
discernimiento de los demads, ni creen que el lenguaje sea algo que deba ser
comprendido. Como dice Walter Kohan (2004: 275), infante es quien: “(...) No habla
todo, no piensa todo, no sabe todo. Aquel que (...) no piensa lo que todo el mundo
piensa, no sabe lo que todo el mundo sabe, no habla lo que todo el mundo habla.
Aquel que no piensa lo que ya fue pensado...”.

Si la infancia es todo aquello que no habla lo que ya fue hablado o pensado
es, en primer lugar, porque el lenguaje en-infancia tiene que ver con sostener la
invencién, antes que clausurarla. Infancia podria entonces no ser la ausencia del
habla, sino cierta forma soberana de ejercerla. Podria no ser una incompletud en las
técnicas de la comunicacion, sino una forma de apertura a conversaciones inéditas,
en las que lo inexorablemente nuevo se hace lugar.

No hace falta idealizar la voz infantil para verla desde la invencién, antes que
desde la imposibilidad: las preguntas infantiles, por caso, rara vez buscan sélo o
principalmente una respuesta. Por eso, como hemos dicho, son reiteradas hasta el
infinito: buscan prolongar el encuentro que la pregunta abre, extender el contacto
de palabras, miradas y atencién que tras la pregunta se habilita. Y por eso,
probablemente, la falta de un apoyo transparente en la 16gica adulta de la deduccién
y la argumentacion puede pensarse como un terreno abierto, un tiempo intenso que
- con mayor fuerza que muchos decélogos ordenados - nos invita al pensamiento.

Las preguntas y las respuestas, en ese sentido, no tienen que ver con la
eficiencia de las partes en un didlogo, sino con la imaginacioén que la hace perdurar
mas alla de sus limites materiales. La alternancia del acto de preguntar y responder
es, en clave infantil, un ritmo que estructura la conversacién, un sostén de alteridad,
antes que un plan argumentativo o un itinerario que va despejando un asunto. El
punto de llegada, si acaso debiera haber uno, no es la hipétesis demostrada, sino la
propia entidad de ese instante extenso que abre en el tiempo de la conversacién una
suerte de paréntesis.

Asi, todos los asuntos son interesantes, justamente porque la conversacion

no es una trampa para juzgar conocimientos, ni un duelo entre puntos de vista, sino
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un espécio que se habita en forma conjunta. Una cualidad de ese espacio es su forma
triangular: entre las voces infantiles -de adultos y nifios- siempre hay una
terceridad, en invariable representaciéon del mundo, que es contemplada y a cuya
luz se conversa. La luna, la lluvia, un objeto roto, un nombre, un ruido, el silencio.
O también: la mesa puesta, el llanto que acaba de apagarse, la escena cotidiana en
la vereda.

Pero algo media siempre en la conversacion de adultos y nifios, abriendo
espacios que se habitan a la luz de esa curiosidad insurgente que sélo se ejerce sin
tapujos desde la infancia. Insurgente porque los chicos, lejos como los sentimos de
las revoluciones adultas, son sujetos de un mundo que, en clave ladica, se les abre
a infinitos mundos posibles dentro de un mismo mundo. La curiosidad infantil no
es una curiosidad que completa la figura, no es una curiosidad que busca la
respuesta correcta: es una curiosidad que busca nuevas figuras escondidas en la
nada indeterminada, y por eso es insurgente (Brailovsky, 2020).

La curiosidad impulsa su interés y lo hace acercarse fervorosamente a las
cosas, y desde alli se siente acompafado por sus personajes inventados, porque su
mundo es indécil, es original. Y cuando ese mundo es el escenario en el que adultos
y nifios se retinen, cuando el terreno de ese encuentro rehaye de las posiciones
idealizadas, romantizadas, tecnificadas, entonces hay conversacion.

Santiago Alba Rico habla de las “madres de ambos sexos” para referirse a
cierta posicion de cuidado, opuesta a la logica de las instituciones y las
imposiciones. Lleva el espiritu materno més all4 de la propia maternidad femenina,
de un modo analogo al que podemos pensar el espiritu infantil més all4 de la propia
nifiez. Y asi como para Alba Rico hay madres de ambos sexos y hay mujeres que
son hombres solteros, es posible pensar que hay infancias insinuadas en diversos
cuerpos, y que hay nifiez despojada de experiencia infantil.

“El cristianismo”, dice Alba Rico, “bautiza las almas de los
nifios cuando lo que hay que bautizar es el olor de la menta en
la nariz de Lucia. La religion salva el espiritu de los nifios
cuando lo que hay que salvar es la intensidad del limén en los
dientes de Juan... (...) Asi de sacrilegas son las madres. Contra
los dioses hacen las camas, contra los dioses enfrian la sopa,
contra los dioses ponen termémetros, hacen trenzas, cosen la
ropa; contra los dioses atesoran —y los limpian y los
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abrillantan — esos cuerpos que no quieren ceder a ningtn ser
superior. El padre «soltero» dice: «Quiero que seas ingeniero».
Las madres de ambos sexos dicen: «Quiero que seas de carne
y hueso». El padre «soltero» dice: «No me defraudes». Las
madres de ambos sexos dicen: «No cojas frio»” (Rico, 2015:
115).

La frontera que separa la infancia de la adultez es, también y sobre todo, una
frontera cultural. No sé6lo ni tanto porque haya culturas infantiles y culturas adultas,
sino porque ambos se sitlan a distancias diferentes de cierta idea de lo natural y de
lo cultural. El mundo es, desde una perspectiva adulta, un territorio a ser
conquistado para subordinar toda naturaleza a la cultura. El mundo es, para la
infancia, un conglomerado indistinto e indisociable de naturaleza y cultura. El
encuentro de ambos requiere entonces de cierto desplazamiento respecto de ambas
ideas: requiere alejarse de la naturaleza infantil -lo que se supone que los nifios
“son”-y de la apropiacion cultural de esa naturaleza -lo que se supone que los nifios
saben, sienten, necesitan, el lugar que se les atribuye, etc.-.

(A qué se llamaria, entonces, una buena comunidad para escuchar a la
infancia?

A aquella experiencia que intenta, a veces serena y otras desesperadamente,
hacer coincidir la infancia con la nifiez y que esa coincidencia o transparencia ya no
se desamarre jamds en la vida: sostener el habito de la invencién, ofrecer tiempo
libre, mirar las acciones de los nifios sin juzgarlas como apropiadas o inapropiadas,
valorar la desatencion, el desatino, crear pausas, alejarse de las formas abusivas de
la normalidad y crear atmoésferas de igualdad y de conversacion. A aquella
experiencia que permite ir hacia la infancia todo el tiempo que fuera posible,
déndoles tiempos a los nifios para que puedan conversar entre si y con otros, fuera
de la regulacion del conocimiento abrumador de las leyes del mundo o con otra
relacion con esas leyes, donde el saber y el sabor no se opongan, se proteja la vida
de ese lenguaje a flor de piel y esa piel a flor de lenguaje, y se puedan pronunciar
todas aquellas cosas que todavia no tienen nombre: “Las cosas que no tienen

nombre son més pronunciadas por los nifios”, escribi6 Manoel de Barros (2002).
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escuchar la nifiez y la infancia durante la pandemia.

Ahora que se habla tanto, que se habla demasiado, o que no se habla nada, o
que no se sabe qué decir, o que lo que se quiere decir es indecible, o que es mejor tal
vez no apresurarse en el hablar, o mas bien que seria razonable quedarse callado;
ahora, en medio del confinamiento, se dice que seria oportuno escuchar las voces
de los nifios y las nifias.

Si el lenguaje ya ha dicho todo lo que tenia para decir, o todavia no ha
comenzado a decir porque lo dicho hasta aqui nunca ha sido suficiente o siempre
ha sido incapaz de hacerlo, o porque es su naturaleza no decir a la altura de su
pretension, tal recomienzo puede anidar en una cierta idea de infancia: la infancia
de una humanidad desprovista del lenguaje, la experiencia en su estado de mudez,
alejada de la infeccién contemporanea de la explicaciéon y de la opinién y de la
ruindad de nombrar al otro para apartarlo, humillarlo y masacrarlo, encarnada en
la potencia de un infante, el umbral mismo en que se separa la lengua del discurso
y hace de la infancia lo inefable.

Si esto es asi, si no podemos acceder a la infancia sin toparnos
con el lenguaje que parece custodiar su ingreso como el angel
con la espada flamigera el umbral del Edén, el problema de la
experiencia como patria original del hombre se convierte
entonces en el problema del origen del lenguaje, en su doble
realidad de lengua y habla. Solamente si pudiéramos
encontrar un momento en que ya estuviese el hombre, pero
todavia no hubiera lenguaje, podriamos decir que tenemos
entre manos la ‘experiencia pura y muda’, una infancia
humana e independiente del lenguaje (Agamben, 2001: 66-67).

Claro estd que hay que escuchar mucho més a la nifiez, por supuesto, y
hacerlo en un lenguaje que no sea solo juridico o técnico o textual, hacerlo en un
plano igualitario o libertario y no bajo la légica de la exigencia de rendimiento: la
cuestion no esta tanto en la acumulacion de testimonios sueltos, sino en el gesto de
la conversacion, olvidado o perimido o puesto bajo condiciones experimentales del
didlogo, es decir: qué se hace con lo escuchado para darle sostén, continuidad,
duracién, espesura, cuales preguntas valen la pena que sigan siendo preguntas, y
qué se transforma en la actividad comtin a partir de escuchar a nifias y nifios.

Por ejemplo: cuando un nifio pequefio escribe en su cuaderno que durante

estos meses de confinamiento aprendio6 letras y nameros pero sobre todo aprendi6é
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a extrafiar, cuando una nifia apostada en una ventana siente y piensa -y escribe- que
el mundo continta de algiin modo pero su vida no, cuando un nifio ciego cree
percibir que todos alli afuera se han muerto: ;son apenas frases sueltas, testimonios
que se toman como anécdotas provisorias, frases enunciadas desde los margenes
que nos pueden provocar sorpresa, complicidad o dolor, y que enseguida se
olvidan? ;O son el centro mismo de una conversacién que insta a reinventar la
educacion? ;Su punto de partida? (Skliar, 2020).

Escuchar a nifias y nifios nada tiene que ver con descubrir o describir un
pensamiento ingenuo o una lengua precaria; muy por el contrario, y sin idealizar ni
romantizar sus voces, se vuelve aquello que deberia rehacer el lenguaje y el hacer
educativo. Porque esa voz expresa no solo la infancia de la nifiez sino de la
humanidad, o de una cierta humanidad, la humanidad que deseamos, aquel lugar
en que el lenguaje todavia no estd acabado -en el sentido normalizador del término-
y la duracién de su acabamiento supone la invencion, la creacién, la metéfora, la
corporalidad, el juego, el arte, en fin, la filosofia del instante. Para decirlo de otro
modo: la misma sensacion titubeante que conduce a impostar la escucha ante la voz
de un nifio, la misma que trae la pregunta sobre la entidad de sus palabras, sobre la
posibilidad de un encuentro de igual a igual, es susceptible de replicarse ante las
multiples representaciones de cierta voz colectiva, de cierta voz del todos, con sus
multiples semblantes. Porque también la humanidad, a pesar de su aceleracion,
posee el cardcter inacabado que nos permite aiin mirarla con ojos de infancia.

Aun hoy es posible recordar, como si se tratara de un vasto presente, la
conmocion que produjo leer Qué porqueria es el globulo, del maestro Luis Firpo,
editado en Argentina en 1976 pero ya recolectado varios afios antes bajo el titulo EI
humor en la Escuela en Montevideo, Uruguay. Quizé a partir de alli se inauguraba,
de un modo caprichoso y no del todo voluntario, ese largo registro del lenguaje de
los nifios de acuerdo a una impronta filoséfica o de filosofia con la infancia.

Bajo la apariencia de una gracia inocua y divertida, enseguida la lectura
mostraria toda la seriedad, la concentracién y la veracidad de las intervenciones que
abrian paso a un modo de escuchar distinto al habitual: entre la severa explicaciéon

de los adultos y la libre narracién de los nifios se abria un abismo insondable, dos
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Iengﬁés distintas, que mostraban entonces la inoportuna sequedad del discurso
escolar frente a la metaférica voluptuosidad de la creacion infantil.

A ese libro le siguieron otros y la memoria alcanza a recordar, por mencionar
difusamente un ejemplo, aquel libro de un maestro napolitano, un tanto grotesco,
luego denunciado por los padres de los nifios y quitado de circulacién, que
mostraba de forma despiadada y burlona las formas de la supuesta ignorancia
infantil, ese equivoco permanente de aquellos que ven en el origen de la palabra un
rudimento sin sentido, vacio y disparatado, soso y apenas divertido, que se
corregird con el paso del tiempo.

Pues bien, las practicas poéticas y filosoficas con nifios abren la puerta para
pensar de qué se trata eso que llamamos la forma infancia del lenguaje, del
pensamiento, de la percepcion, de la atencién y de la invencion.

Y aqui habria que separar cuidadosamente la nifiez de la infancia: por una
parte la duracién de un tiempo cronolégico, de un ciclo, un pasaje, que transcurre
en los primeros afios de vida y culmina, de acuerdo a variaciones culturales y
sociales, en el pasaje a la adolescencia; por otra parte, una particular experiencia del
tiempo, en el tiempo, con el tiempo, cuya duracion es inmedible a no ser en términos
de intensidad e instante, que algunos viven durante la nifiez -pero no todos-, que
otros no viven nunca, que otros la viviran més tarde y otros que, en fin, viviran toda
la vida.

Infancia, asi, no denota una edad sino una relacién especial en la que el
tiempo parece liberarse de su cardcter Gnicamente cronolégico y tirano, en que
predomina el deseo de ficcién por sobre la obstinada necesidad de realidad, el
desprendimiento del utilitarismo y el provecho de los objeto, y la equivocacion
poética de la lengua donde predominaria lo perceptivo por sobre lo conceptual.

Sobre esa experiencia temporal singular habria algo mas para decir: las
culturas occidentales actuales tienden a pensar la infancia como sinénimo de nifiez,
y a la nifiez como un objeto de atencién cada vez mas temprano para futuras
inclusiones en l6gica del derecho y en el mercado de trabajo. Asi, la vida adulta se
ha encontrado de frente a un doble problema: no sélo su vida se ha estrechado

convirtiéndose en un tener que ganarse la vida, sino que ademas se le vuelve
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imposible aquel gesto melancolico y de salvaguarda que consiste en regresar hacia
la infancia para encontrar algo de aire en un mundo cada vez mas tumultuoso y
barullento.

Se sabe que todo lenguaje comienza materno, ventral, fecundo, ladico,
narrativo y metaférico. Aquello que los nifios en atmosfera de infancia viven es una
experiencia poética de la lengua. Y se sabe, también, que con el paso del tiempo el
lenguaje deviene paterno -de padrén, de patrén-, estructura, Ley. Si la experiencia
de la infancia continuase en otras edades ese devenir mantiene ambas formas de la
lengua en un fragil pero existente equilibrio; si tal experiencia es coartada o
reducida o masacrada, pues solo se dispone de un lenguaje para la informacién y
para la opinion.

Hace tiempo que se advierte que una buena parte de los nifios ya no pregunta
por qué y si para qué, como si se hubiese adelantado el tiempo adulto en sus vidas.
El porqué abre el mundo, el para qué lo angosta; el porqué abre el relato, el para
qué lo confronta con la finalidad y la clausura; el porqué sugiere la narrativa, el para
qué supone estructuras detenidas, conclusivas.

Los nifios en estado de infancia pueden perder el tiempo en asuntos inttiles
y en divagaciones sin provecho. Eso es lo que se espera de ellos y eso mismo es lo

que deberiamos ofrecer o posibilitar o, al menos, no impedir.
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