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resumen 
La infancia, con el paso del tiempo, se vuelve un pasaje oscuro de nuestra vida. 
Nuestro principal aliado para llegar a ella, la memoria, nos suele fallar, y al mirar hacia 
atrás encontramos una vida con historias que no estamos seguros en qué momento 
situar, o incluso a veces no estamos seguros de si las vivimos o no; pueden 
perfectamente ser pensamientos inventados, algo que nos contó o vivió otra persona, o 
incluso algo que vimos en televisión o leímos. Parece a simple vista que lo que 
podemos decir de nuestra propia infancia es poco, pues aparentemente nadie puede 
acceder a estos recuerdos; ni nosotros mismos podemos aspirar a más que tener un par 
de imágenes fugaces. Aun con toda esta dificultad, nos enfrentamos con nuestro 
pasado constantemente y vivimos en una permanente relación con nuestros recuerdos, 
los cuales sean o no difusos, luchamos por conservar de diversas maneras, habiendo 
quienes incluso se aventuran a plasmar en papel aquello de lo que tan poco saben. Este 
trabajo intenta hablar de la infancia desde la infancia misma, teniendo como objeto las 
autobiografías e intentando entrometernos en los propósitos y razones que motivan a 
escribir una autobiografía de infancia, y los sentidos que estas adquieren debido a la 
tensión del recuerdo y la ficción. Para llevar acabo tal cometido navegaremos entre las 
voces de diferentes filósofos que se han referido a la autobiografía y a la ficción. 
Además, para cerrar, recogeremos tres textos autobiográficos como objeto de estudio.  
 
palabras clave: memoria; infancia; filosofía; autobiografía 
 
 

autobiografia: infância, memória e esquecimento a partir de uma 
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resumo 
A infância, com o passar do tempo, se volta para um passado obscuro de nossa vida. 
Nosso principal aliado para chegar a ela, a memória, geralmente nos falha e, ao olhar 
para trás, encontramos uma vida com histórias das quais não estamos certos sobre em 
que momento situá-las, ou mesmo às vezes, não estamos seguros se as vivemos ou não; 
podem perfeitamente ser pensamentos inventados, algo que alguém nos contou ou que 
outra pessoa viveu, ou ainda, algo que vimos na televisão ou lemos. Parece, à primeira 
vista, que o que podemos dizer de nossa própria infância é pouco, pois aparentemente 
nada pode acessar essas lembranças; nem nós mesmos podemos pretender nada mais 
do que um par de imagens fugazes. Ainda com toda essa dificuldade, nos enfrentamos 
com nosso passado constantemente e vivemos em uma permanente relação com nossas 
recordações, as quais sendo ou não difusas, lutamos para conservá-las de diversas 
maneiras, existindo inclusive quem se aventura a capturar no papel aquilo sobre o que 
tão pouco sabe. Este trabalho procura falar da infância a partir da infância mesma, 
tendo como objeto as autobiografias e procurando entrar nos objetivos e nas razões que 
motivam a escrever uma autobiografia da infância, bem como os sentidos que esta 
adquire devido à tensão da recordação com a ficção. Para levar a cabo tal objetivo, 
navegaremos entre as vozes de diferentes filósofos que tem se referido à autobiografia 
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e à ficção. Além disso, para concluir, traremos  três textos autobiográficos como 
objetivo desse estudo.  
 
palavras-chave: memória; infância; filosofia; autobiografia 
 
 
autobiography: childhood, memory and forgetting from a philosophical perspective  
 
Childhood, with the passage of time, becomes an obscure passage of our lives. Our 
main ally to reach it, memory, often fails us, and when we look back we find stories 
that we cannot precisely place in time, or yet, sometimes, we cannot precisely tell if 
we've lived them or not; they may well be made-up thoughts, something that someone 
else once told us or lived, or even something we saw on television or read. At first 
sight, it seems there is little we can tell about our own childhood, for apparently no one 
can access memories of it; nor can we aspire to get more than a couple of fleeting 
images. Even with all this difficulties, we face our pasts constantly and live in a 
permanent relationship with our memories, which, being diffuse or not, we strive to 
retain in many ways, there being those who even venture to capture on paper the little 
they know. This work intends to talk about childhood from childhood itself, having 
autobiographies as an object and trying to get into the purposes and reasons that 
motivate people to write an autobiography of their childhoods, as well as the meanings 
they acquire due to the tension between memory and fiction. To carry out such a task 
we will sail among the voices of different philosophers who have referred to 
autobiography and fiction. Also, in the end, we will pick three autobiographical texts 
as an object of study.  
 
keywords: memory; childhood; philosophy; autobiography  
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preguntarnos por el pasado y por la infancia  
 

Hace un par de años encontré una foto mía en la cual se me ve, a los dos 
o tres años, comiendo tomate. Una banalidad que fácilmente podría haber 
pasado por alto, pero que logró remover lo más profundo de mis reflexiones. 
Yo, actualmente, no como tomate, no me gusta su sabor. Yo creía que sabía que 
no me gustaba el tomate. Yo pensaba que nunca me había gustado el tomate, 
pues no recordaba un solo momento de mi vida en que la afirmación “me gusta 
el tomate” hubiera sido verdadera. Pero de pronto me enfrenté a esta foto, a esa 
imagen de mí, que desarmaba una creencia aparentemente firme que tenía 
sobre mí misma, una creencia que si bien no cambia fundamentalmente quien 
soy, me abrió paso a preguntarme cuántas otras cosas desconocía de mí, y 
cuántas de esas cosas que desconozco están ocultas en mi infancia. Solemos 
decir que la memoria es frágil, pero desconocemos qué tanta significación tiene 
esto para nuestras vidas.   

Desde que comenzó mi interés filosófico por la infancia en la academia 
universitaria, mi atención se ha detenido particularmente en las autobiografías. 
Siempre las leo con un dejo de incredulidad, preguntándome qué tanto de 
aquello allí escrito es cierto y qué tanto es producto de la imaginación de quien 
ha escrito. De esta forma surge también la pregunta acerca de quién es 
realmente el autor de la autobiografía, si es el niño que vivió todo aquello, y se 
hace presente como narrador al momento de revivir y rememorar mediante la 
escritura, y así, tanto los sentimientos expresados, como las vivencias 
recordadas, se relatan de manera prácticamente atemporal y vívida. O si, por el 
contrario, tales experiencias traídas al presente no son más que los recuerdos de 
un adulto cuyos sentimientos por lo narrado han pasado por el filtro del 
tiempo, que modifica y da nuevos sentires y sentidos al pasado. Mas 
preguntarse por la sinceridad y veracidad de una autobiografía puede llegar a 
ser una tarea inútil, pues es probable que ni el propio autor de la autobiografía 
sea capaz de responder a tal cosa. 

El género autobiográfico suele verse bajo ciertos prejuicios. Es entendido 
como un escrito más bien personal, y generalmente no se toma en consideración 
al momento de estudiar el pensamiento de determinado autor. En las 
instituciones educacionales poco se leen las autobiografías, y en un curso 
tradicional de filosofía, donde por ejemplo se estudie a Rousseau, es más común 
que se lea su texto El contrato social en vez de Las confesiones. Las obras 
intelectuales de los autores prevalecen sobre las autobiográficas, restándole 
valor a éstas y desechando, muchas veces, el importante papel que juegan al 
momento de intentar conocer la completitud de un autor, pues éstos son más 
que entidades productoras y pensadoras de conocimiento racional, son también 
su pasado, sus experiencias, sus recuerdos y sus olvidos. No es tarea fácil 
emprender la delicada reconstrucción de nuestras vidas, decidir qué contar y 
qué omitir, haciendo de manera casi inevitable un juicio de valor sobre nuestras 
experiencias, contrastando unas con otras y viendo cuales han sido más 
importantes para nuestras propias vidas y de qué recuerdos podríamos 
prescindir.  
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La infancia, entendida aquí como un periodo temporal y cronológico en 
la vida de un individuo, es aquel trozo de nuestra existencia donde la 
reconstrucción autobiográfica se hace aún más difícil, pues lo que sabemos en 
primera persona es poco, y además ha pasado por el filtro del tiempo. Solo se 
conservan recuerdos poco precisos, que no son muy útiles al momento de 
querer rearmar y reconstruir la infancia. La autobiografía aparece como un 
esfuerzo e interés de rescate de la memoria: un reconocimiento del valor de 
aquello que está quedando en el olvido, un intento de traerlo al presente.  

Nuestros años de infancia olvidados, inaccesibles prácticamente, parecen 
un fértil campo de anécdotas, las cuales nos causan risa, sorpresa o tristeza, 
pero pareciera que a veces no son más que eso; chispas de recuerdos difusos 
que solo valorizamos bajo la condición de anecdotario. Más allá de aquello, no 
sabemos cuánto podemos conocer y cuánto permanecerá oculto y misterioso 
ante nuestros ojos adultos. Y a aquellos quienes se han aventurado a averiguar 
más, a darle una nueva vida a su infancia mediante la narración autobiográfica, 
no tenemos más opción que creerles y confiar en lo que dicen, pero a la vez, 
tener unas sinceras dudas.  

 
 entre memoria y olvido 
 

Nuestro pasado actúa como una entidad, que de alguna manera siempre 
está latente en nuestro presente. Le llamo entidad, pues para Henri Bergson -
filósofo francés que dedica parte de sus estudios a la memoria- no existe 
recuerdo que esté fuera de nuestra memoria, cada cosa vivida, pensada, 
deseada y sentida, desde incluso nuestra más remota infancia, está presente en 
la entidad del pasado. El inconsciente tiene fuerte incidencia en estos temas, 
pues mucho de lo que constituye nuestro pasado, se encuentra solo presente a 
nivel inconsciente (Bergson, 1977). Es muy poco lo que se hace presente de 
nuestro recuerdo, y la mayoría de nosotros y nosotras, los seres humanos, 
llevamos a cabo nuestras actividades con tan solo una leve y débil señal de 
nuestro pasado. 

Para Bergson, el pensamiento está regulado por una mínima presencia 
del pasado, sin embargo, éste se hace presente con todo el esplendor de su 
fuerza, en forma de impulso, desde nuestros deseos y en las formas que 
actuamos. Es aquello en donde reina el inconsciente, donde actúa 
principalmente nuestro pasado, aquel pasado oculto a nuestra razón. Y es 
aquello que en general desconocemos de nosotros mismos, lo que conduce con 
mayor fuerza nuestro actuar impulsivo.  

Mientras que el presente se define, por Bergson, como un “estado del 
cuerpo” (2013: 247), algo que actúa sobre nosotros y nos mueve al hacer, la 
memoria actuará principalmente como un motor que traerá al presente aquello 
que es útil para la percepción actual, y nos servirá para tomar decisiones. 
Presente y pasado se nos ofrecen complementarios desde esta perspectiva, pues 
mientras uno nos mueve, el otro nos ayuda a decidir cómo movernos. Sin 
embargo, la memoria no siempre nos será de tal utilidad, pues podemos 
comprobar en nosotros mismos cómo solemos perder recuerdos, pues sabemos 
que nuestra memoria es frágil. Bergson afirmará que es solo una pequeña parte 
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de nuestro pasado con la que pensamos, “pero es con nuestro pasado todo entero, 
incluida nuestra curvatura de alma, como deseamos, queremos, actuamos” (1977: 48) 

Las profundidades de la memoria son desconocidas, y nadie ha logrado 
penetrar hasta lo profundo de su ser. San Agustín de Hipona, filósofo medieval, 
autor de una obra autobiográfica como lo fueron las Confesiones, dice: “No soy yo 
capaz de abarcar totalmente lo que soy” (1974, 402). En esta frase se integra la 
memoria y el recuerdo en el ser, en una especie de construcción de mi ser-
yo.  Mas esta construcción del ser es inabarcable a nuestra propia consciencia de 
sí mismo.  

El pensamiento agustiniano, planteará paradojalmente que lo único que 
escapa a la memoria, es lo que ya se ha olvidado, pero ¿cómo saber qué es lo 
que ya se ha olvidado, si ya se ha olvidado? Pareciera ser que podemos saber 
que no tenemos todo nuestro pasado con nosotros en la memoria, mas esto 
también es dudoso, puesto que no podemos penetrar hasta lo más profundo de 
ésta, y un recuerdo que parece olvidado, podría solamente estar muy 
escondido. Por otra parte, si es cierto que hay parte de nuestro pasado, sea 
pensamiento, sea  imagen, que ya hemos olvidado, y de esta manera también se 
puede decir que hemos perdido, sucede entonces que habrá una parte de 
nuestro ser que siempre estará oculta y desconocida a nosotros mismos.  

De la misma manera que para Bergson, Agustín también planteará que la 
memoria y los recuerdos de nuestro pasado; lo que hemos hecho, lo que hemos 
pensado y lo que hemos creído, se convierten en posibilitadores de mi accionar 
futuro. Mediante mis recuerdos puedo inferir qué cosas podrían suceder si 
hago tal o cual cosa. La memoria nuevamente se nos presenta como un 
posibilitador del accionar presente, destacando su utilidad al momento de 
decidir qué acción llevar a cabo en determinadas situaciones. Y nuevamente nos 
encontramos con el mismo problema que antes planteamos con Bergson. Ya que 
la debilidad de la memoria nuevamente se nos hace evidente y su utilidad para 
la toma de decisiones es puesta en cuestión. No podemos decidir teniendo 
presente la totalidad de los recuerdos, pues estos no los podemos traer a la 
memoria. Por tanto, no decidimos más que con una pequeña parte de nuestro 
pasado. 

Sigmund Freud afirma en Psicopatología de la vida cotidiana que, de 
acuerdo con varias investigaciones, el primer recuerdo de la infancia surge a los 
seis meses de edad, mientras que, para algunos otros, es recién entre los seis u 
ocho años (1936: 56). Estos datos no sorprenden mayoritariamente. Los 
recuerdos de infancia surgen como pequeñas chispas; algo que pasó a los cuatro 
años de edad, o que pudo quizá ser a los dos. Luego algún otro recuerdo, 
situable entre los ocho o nueve años. En realidad, son pocos aquellos que 
pueden recordar con absoluta certeza sus años de infancia, el resto de los seres 
humanos damos saltos entre imágenes borrosas, que incluso nos pueden llegar 
a parecer ficticias, y a las cuales debemos generalmente aplicar un gran esfuerzo 
mental para situar en determinado momento de nuestras vidas. Sin embargo, 
ya avanzados en años, podemos crear un relato vital más coherente y más 
completo. Los espacios en blanco disminuyen considerablemente, y 
pareciéramos ser más dueños de nuestros pasados, de nuestros recuerdos.   

Cuántas innumerables preguntas agolpan nuestras mentes al 
enfrentarnos a nuestro pasado en blanco. A qué se debe la pérdida de esos 
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recuerdos de infancia, ¿acaso nuestras memorias no los consideran lo 
suficientemente valiosos o importantes como para hacerlos prevalecer? ¿O se 
debe solo a una debilidad humana de la que no nos podemos librar?  

Para Freud la infancia está lejos de carecer de importancia a la hora de 
hablar de una persona. Estamos prácticamente determinados por condiciones 
de nuestro ser que desconocemos.   

Estas afirmaciones, sin embargo, nos llevan casi naturalmente a evocar el 
cuento de Funes, el memorioso, de J.L. Borges, donde se nos presenta una 
realidad totalmente contrastante con la que vivimos de manera general, y que 
nos abre paso a preguntarnos cómo serían nuestras vidas, y cómo seríamos 
nosotros mismos, si tuviésemos la asombrosa capacidad de recordar con 
precisión y detalle cada mínima situación vivida.   

Ireneo Funes es un personaje extraño, solitario, y desconocido. No 
podríamos afirmar que su extraña y vasta memoria lo haga un hombre feliz, 
pero tampoco se puede afirmar que, por el contrario, sea un hombre triste. Pero 
sí podemos vislumbrar su desesperación ahogada y que, así como permanece a 
oscuras en su habitación, desearía fervientemente poder oscurecer también su 
mente. Él se sabe dueño de una capacidad única y maravillosa. Mas añora 
silenciosamente el olvido.  

¿Podríamos vivir sabiendo exactamente todos y cada uno de los miles y 
miles de recuerdos que componen nuestras vidas? ¿Es quizás el olvido de 
nuestras infancias una facilidad más que un problema? ¿Son esos “espacios en 
blanco” en nuestra mente necesarios para nuestra vida?  

Para Friedrich Nietzsche, mientras los seres humanos celebran y se 
vanaglorian de su humanidad, a la vez ocultan el secreto anhelo de ser como los 
animales, y envidian su felicidad (1932). En De la utilidad y los inconvenientes de 
la historia para la vida Nietzsche enfrenta y hace dialogar al humano y al animal, 
y los interroga acerca de su felicidad, mas para el animal es imposible 
responder la pregunta que le han hecho, o cualquier otra pregunta, pues a causa 
del olvido, olvida lo que quiere decir casi de forma simultánea al querer hablar. 
El humano se asombra ante esto, y a la vez se cuestiona a sí mismo su 
incapacidad de olvidar, su dependencia al pasado. “Envidia al animal que 
enseguida se olvida y ve cada instante morir de veras, volver a hundirse en la niebla y la 
noche y extinguirse para siempre” (Nietzsche, 1932: 697). Esta visión revela al 
animal como sujeto ahistórico, que se encuentra, de alguna manera, fuera del 
flujo temporal, y esto conlleva una sinceridad como modo de vida; el animal es 
completamente sí mismo en todo momento. Mientras que, por el contrario, el 
humano carga con el peso del pasado sobre sí, y esta carga aumenta cada vez 
más. El pasado nos molesta e incomoda, porque nos recuerda que somos 
imperfectos. Para Nietzsche solo la muerte nos puede librar de la carga del 
pasado, pero ésta, al presentarse, a la vez también nos quita el presente y la 
existencia.       

Nietzsche define la existencia como un haber sido, y este haber sido vive de 
la negación, de la destrucción y la contradicción a sí mismo (1932). Para 
Nietzsche, quien no tenga tal capacidad de olvido no será feliz, ni podrá hacer 
feliz a otros. El peligro de no ser capaces de olvidar el pasado podría terminar 
por consumir nuestros presentes. Para saber hasta qué punto es necesario el 
olvido, hay que conocer algo que Nietzsche llama fuerza plástica, que es aquella 
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fuerza de desarrollarse a partir de sí mismo, asimilando el pasado. Lo que 
nuestra naturaleza no sea capaz de dominar, hay que olvidarlo.   

A pesar de lo anterior, Nietzsche afirmará que no todo se trata de 
olvidar, pues también hay una gran y evidente importancia en recordar, y un 
ser humano sano debe ser capaz de olvidar y recordar según sea necesario. 
Existe, aparentemente una idea de equilibro de la justa medida entre el olvido y la 
memoria, y es posible situar a la autobiografía, dentro de esa tensión.  

 
relatos desde el olvido y la memoria: autobiografía 

 
Considerando los estudios de Georges Gusdorf, -filósofo francés- en 

Condiciones y límites de la autobiografía, podemos referirnos a la autobiografía 
como un género literario que no ha existido siempre en la historia ni es 
universal. La autobiografía, para existir, requiere de ciertos procesos históricos, 
y se vuelve un producto de cierta “civilización”. La existencia de la 
autobiografía está condicionada por la propia toma de conciencia; la conciencia 
de sí, como sujeto histórico, lo que hace posible la creación autobiográfica. Este 
género está ligado a la revolución copernicana, donde el humano se hace parte 
de todo lo que sucede en el mundo.   

Mediante la revolución copernicana, el ser humano se hace parte 
importante del mundo y la conciencia histórica lo hace descubrirse ante un 
presente y un pasado, y le permite situarse en un punto de la historia. El 
humano ahora se ve a sí mismo como sujeto incondicional de la historia 
humana y se da cuenta de que su vida es irrepetible y por lo mismo tiene un 
valor que pareciera ser intrínseco, y se hace digna, y sobre todo necesaria de ser 
narrada.     

Para Gusdorf, la autobiografía es como una obra artística, en la cual el 
artista y su modelo coinciden. Hay un encuentro del ser humano con su propia 
imagen. Gusdorf define esta imagen diciendo: “La imagen es otro yo-mismo, un 
doble de mi ser, pero más frágil y vulnerable, revestido de un carácter sagrado que lo 
hace a la vez fascinante y terrible” (1991: 11). Mediante la autobiografía el sujeto 
busca encontrar su propio ser más allá de todas sus imágenes.   

El autor o autora de una autobiografía quiere contar su propia historia, y 
para hacerlo debe reagrupar los hechos de su vida, y lograr una coherencia 
entre ellos. Para llevar a cabo esta tarea el autor tiene que distanciarse de sí 
mismo, para poder apreciarse y apreciar su vida en el tiempo. Mas el recuerdo 
no puede valer por el pasado, ya que se mezcla con las ficciones, y se pierde la 
exactitud de los detalles. “La verdad no es un tesoro escondido, al que bastaría 
desenterrar reproduciéndolo tal cual es” (1991: 16). En el contexto de la 
autobiografía, para Gusdorf la verdad es un hacer, un crear, que parte desde un 
rescate de una experiencia, y que está mediado por el sujeto que narra mediante 
la distancia que otorga el tiempo. La autobiografía está más allá de la verdad o 
la falsedad, ya que es más cercana a una obra de arte que a una investigación 
histórica, y como tal, tiene un carácter, una escritura, un estilo y un valor 
diferente. La verdad de la autobiografía está situada más allá de la verdad en 
un sentido estricto. La verdad es una especie de creación en la subjetividad del 
sujeto que recuerda, y que trae al presente sus recuerdos.   
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Para Gusdorf la autobiografía es también una justificación de la vida, una 
angustiada respuesta a quienes se preguntan sobre el sentido y valor de sus 
vidas, “la última oportunidad de volver a ganar lo que se ha perdido” (1991: 14). De 
esta manera se busca dotar de un sentido, coherente con la vida vivida, a cada 
acto. Todo esto se debe a lo que llamará “el pecado original de la 
autobiografía”, el cual consiste en el narrador, el cual para el autor de una 
autobiografía, es la consciencia, y esta consciencia dirige la narración, por lo 
tanto el sujeto que hace su autobiografía cree que la consciencia ha dirigido 
toda su vida, y de esta forma se va sustituyendo lo que ha sido, por lo que es en 
el presente; el recuerdo mediado por la consciencia reemplaza la experiencia 
pasada. La consciencia también dota de sentido las experiencias pasadas, sin 
tomar en cuenta los otros sentidos, o el sinsentido, que ésta tuvo en su 
momento.   

El crítico Paul De Man intenta establecer el límite entre la verdad y la 
ficción de la autobiografía, pues la autobiografía no es como una foto, en la cual 
el retrato del modelo ha quedado estampado mediante la imagen de un 
segundo invariable de sí mismo. De Man advierte una idea que puede sonar 
como locura, pero que basta darle un par de vueltas en el pensamiento para 
aceptarla; la vida no tiene por qué ser necesariamente el modelo de la 
autobiografía, como solemos creer. No es necesario que primero surja la vida 
que contar y luego a partir de ella la narración. Puede existir primero la idea de 
una imagen propia: autobiografía que tenemos en mente, y a partir de ella la 
vida.   

Un curioso caso mencionado por De Man y relacionado con lo recién 
planteado, es el del poeta Lamartine, quien en su poema La vigne et la maison, 
nos habla de su casa de infancia, y relata con pasión versos sobre la enredadera 
que se encontraba en la fachada. Lo fascinante de este poema se encuentra más 
allá de las palabras. La enredadera mencionada en realidad jamás existió. El 
bello recuerdo infantil evocado en forma de poesía, de la fachada de la casa 
donde el poeta creció, decorada con las enredaderas que crecían y cubrían las 
murallas, no es más que una invención de Lamartine. Años después de la 
infancia del poeta, su esposa fue quien se encargó de convertir en realidad la 
obra de su marido, y mandó a plantar una enredadera. Vemos como los relatos 
autobiográficos no solo pueden estar fácilmente constituidos por invenciones 
del autor, sino que además la construcción de la autobiografía puede ser a la 
inversa, según lo propuesto por De Man, y no es necesario que la vida inspire la 
obra, ya que tal como en el caso de Lamartine, puede primero ser la obra y 
luego la vida imitar a esta.   

En el caso del La vigne et la maison, el que poema y vida coincidan en la 
verdad, no tiene que ver con una relación de necesidad. El hecho de que exista 
una enredadera se debe a la intervención de un tercero. La vida podría seguir y 
haber seguido por años, y el poema seguiría siendo el presente de un pasado 
que podría nunca haber existido. Pero ¿convierte este hecho al poema 
autobiográfico de Lamartine en una falsedad? O es acaso que la autobiografía 
tiene intereses y/o finalidades que están más allá de la “simple” coincidencia 
con la vida.   

La autobiografía, vista bajo las afirmaciones expuestas anteriormente, se 
transforma en una versión del pasado, revisada y “autorizada” por el autor; 
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mas esta versión es solo una de las tantas que una vida podría tener; la 
autobiografía, se esfuerza por rescatar el sentido de la vida, pero solo muestra 
un sentido, una parte de un todo. Es por esto que la autobiografía es una obra 
de arte para autores como Gusdorf; pues se va creando y se construye al 
personaje sobre lo que quiere y cree ser y haber sido en sus recuerdos y sus 
olvidos, por sobre lo que fue y es. Por esto mismo es trascendental a la verdad, 
mas tampoco puede ser declarada ficción; es un juego entre ambas, una 
tentativa entre lo que es y pudo ser, entre lo que se recuerda y lo que se olvida.   

 
representaciones autobiográficas de la infancia 
 

La infancia que siempre se nos oculta a la memoria, nos deja un enorme 
vacío que no sabemos llenar. Y para muchos autores este espacio en blanco se 
convierte en una pradera fértil, en la cual pueden situar pensamientos e ideas 
incipientes que darán sentido a sus historias de vida adulta. Y veremos que 
filósofos como Rousseau, Simone de Beauvoir, San Agustín y tantos otros 
aprovecharán sus infancias para darle sentido a sus filosofías, relatando en sus 
textos autobiográficos -entendiendo como texto autobiográfico los diarios 
íntimos, epístolas, memorias, autobiografías, etc- pensamientos y recuerdos que 
les motivan a vivir de la forma en que vivieron sus vidas.  

 
la infancia perdida; san agustín 
 

Agustín es categórico: su infancia terminó, se acabó y es poco lo que de 
ella puede saber. Jura a Dios no recordar su infancia ni sus comienzos, 
constatando esto en los primeros capítulos del libro, dice, “Te confieso, Señor de 
cielos y tierra, alabándote por mis comienzos y mi infancia, de los que no tengo 
memoria” (2007: 80). Sin embargo, pese a reconocer su propia incapacidad para 
situar la infancia en su vida, Agustín se embarca en un método que le permitirá 
tener un acercamiento a aquella etapa, que considera lejana e incluso perdida. 
Este método tiene dos sustentos básicos: La observación y la confianza. Agustín 
se pregunta, ¿cómo puedo saber cómo fui de niño si ya no lo soy y tampoco lo 
recuerdo? Y encuentra un atisbo de solución a esta pregunta mediante la 
observación de niños y niñas; su comportamiento, sus acciones, sus gestos y 
palabras, y también buscando el propio relato de su infancia contada por 
aquellos que lo criaron. Para conocer nuestra infancia, afirma Agustín, no nos 
queda más que confiar y creer en lo que nos dicen quienes nos conocieron 
durante aquellos tiempos, y podemos complementar o contrastar tales relatos 
con la observación de otros niños y niñas. Viendo lo que otros niños hacen 
Agustín asume que es probable que él haya hecho las mismas cosas. Incluso 
afirma que puede acercarse más a su infancia viendo a otros niños que con lo 
que le han contado de sí mismo.  

Si bien Agustín no parece encontrar otra solución, tampoco se siente 
conforme con ésta. Es tal el vacío de esta etapa que dice se asemeja incluso al 
periodo en que habitó el vientre materno. Ve su propia infancia como un 
momento oscuro y difuso, del que nada sabe y al cual tiene como único medio 
de acceso lo que la exterioridad le puede entregar. Para Agustín conocer al 
Agustín-niño, al infante que fue, es conocerse en tercera persona. Recordar la 
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infancia se vuelve un trabajo de construcción, la construcción de la vida de 
alguien, que según le cuentan coincide con la misma persona que es él 
actualmente, y esto no lo puede asegurar más que mediante la confianza en las 
personas de las que se rodeaba durante su niñez; debe creer y creerles. El 
recuerdo de la infancia se vuelve entonces un acto inspirado por la confianza. 
Es tan grande la incertidumbre que le proviene de este periodo que Agustín lo 
expresa metafóricamente como cubierto por tinieblas, que no le permiten 
visualizarse en primera persona; reconocerse a sí mismo. Se ve obligado a 
admitir que se avergüenza de tener que incluir aquel periodo de la infancia a su 
vida actual, pues realmente nada sabe con certidumbre. 

 
el presente del pasado; coetzee 
 

El libro Infancia es un recopilatorio de memorias del niño-Coetzee, 
probablemente sean aquellos recuerdos que más lo marcaron para el resto de su 
vida, y podemos comprobar con solo verlo que esto fue así. El libro está escrito 
en tercera persona, de cierta forma el autor se aparta de sí mismo al hacer esto. 
De forma simbólica muestra que aquella infancia ya no le pertenece, quizás no 
hay razones para situarse desde ella. Narrar su propia vida en tercera persona 
parece ser un recordatorio de que aquello que se vivió ya no nos pertenece. 
Puede ser el pasado de otro, y aparentemente lo es. Sin embargo, el autor 
escribe desde el presente-pasado. No hace un vistazo hacia atrás, se sitúa en ese 
mismo pasado y lo vuelve presente. No hace un recuento de infancia, él vive 
nuevamente la infancia, y los dolores, miedos y alegrías, las revive en carne 
propia, las hace nacer en el presente. Sin embargo, aquello ya pasó y no hay 
nada que hacer. Contrario a lo que diría Gusdorf acerca de que una 
autobiografía es “la última oportunidad de volver a ganar lo que se ha perdido” (1991: 
14). Coetzee pareciera no querer ganar lo ya perdido, ni querer reconciliarse, ni 
justificarse, él solo narra y quizás desee hacer vivir su infancia una vez más, 
pero sin retorcala, ni interpretarla, ni pensarla, solo vivirla como se vive la vida. 

 
el repaso vívido de la infancia. simone de beauvoir 
 

Memorias de una joven formal constituye un relato de infancia enteramente 
descriptivo. Cada recuerdo traído al presente es rememorado de manera 
precisa, exacta, evocando los sentimientos y sensaciones provocadas tal como si 
se estuviesen viviendo nuevamente. Simone relata cada momento mediado por 
su consciencia. Por su presente oculto en la voz del narrador omnisciente, que 
todo lo sabe. Intenta dar explicaciones y justificaciones a cada acto de vida. Sus 
pataletas son más que pataletas, son un símbolo de lucha ante la injusticia de la 
que se ve víctima y presa.  

En este relato absolutamente nada es al azar, los recuerdos rememorados 
son profundamente conocidos y explicados por la autora. Quien no muestra un 
preciso interés por demostrar nada mediante sus recuerdos, pero que al narrar 
pareciera querer darle un sentido más completo a su infancia. Simone no solo 
cuenta, ella quiere situarse más allá del espectador que solo ve lo que pasa. 
Simone quiere hacerse de nuevo niña y revivir toda experiencia desde sí misma. 
Quiere entender los porqué y los cómo, y los cuenta desde lo que ella cree que 
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pueden significar. Pero ¿quién habla realmente? ¿Es Simone escribiendo o es 
Simone viviendo? ¿Podemos hacer realmente tal distinción?  

Para Simone no existe ninguna separación ni distanciamiento entre su yo 
actual y su yo infante. Ella los vive, aparentemente, a la vez. El relato lo narran 
ambas, y las opiniones las dan ambas. Quizás se equivoque, quizás acierte, pero 
no puede separar en dos personas a su propia vida. Entonces al momento de 
escribir, en ella viven ambas Simones, y también experimenta ambas vidas; la 
vida de quien escribe, y la vida de lo que escribe.  

 
conclusiones 

 
La memoria es terriblemente frágil. Acudimos a ella en busca de 

respuestas, no solo las respuestas intelectuales. Queremos, le exigimos, le 
suplicamos, que también responda por nuestras vidas.  

Algunos valientes se han atrevido a desafiar sus memorias, y a hacerlas 
vivir en el presente. Se esfuerzan por atraer con el máximo de detalles sus 
infancias. De plasmarlas en un papel y hacerlas volar al mundo. El espacio que 
abre una autobiografía es esencialmente íntimo. Una persona, que ha vivido 
penas y alegrías, orgullos y vergüenza, abre su vida al mundo. Sus recuerdos 
secretos y sus pensamientos más ocultos nos son revelados por la propia mano 
de quien los vivió. No sabemos qué motivaciones tienen las personas para 
plasmar públicamente sus más preciados recuerdos. Ni mucho menos podemos 
pretender comprender la significación que tales palabras tienen. Los autores 
escriben, y al momento de escribir aquello ya no les pertenece más. Lo sacan de 
ellos y ellas mismas, lo liberan y se liberal. Y sus vivencias hechas literatura 
quedan flotando en un mar de palabras sueltas, de ficciones y de verdades.  

Las autobiografías son diferentes entre sí, varían enormemente las 
formas de narrar, lo que se narra, lo que se dice o no se dice sobre lo que se 
narra. Las autobiografías son diferentes quizás porque así de diferentes han 
sido nuestras vidas: únicas e irrepetibles cada una.   

Cómo atrevernos a criticar o tachar de falsa una autobiografía en la cual 
se entremete la ficción. Quiénes somos nosotros para permitirnos decretar cuál 
es la verdad de una vida que no nos pertenece y que no hemos vivido. Quiénes 
somos nosotros para permitirnos decretar cuál es la verdad de nuestras vidas, 
una vida que creemos que nos pertenece, que se modifica a cada instante, que 
es producto de nuestras imaginaciones y realidades. Que se crea y se destruye a 
cada segundo que vivimos.  
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