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resumen
La infancia, con el paso del tiempo, se vuelve un pasaje oscuro de nuestra vida.
Nuestro principal aliado para llegar a ella, la memoria, nos suele fallar, y al mirar hacia
atrds encontramos una vida con historias que no estamos seguros en qué momento
situar, o incluso a veces no estamos seguros de si las vivimos o no; pueden
perfectamente ser pensamientos inventados, algo que nos conté o vivié otra persona, o
incluso algo que vimos en television o leimos. Parece a simple vista que lo que
podemos decir de nuestra propia infancia es poco, pues aparentemente nadie puede
acceder a estos recuerdos; ni nosotros mismos podemos aspirar a mas que tener un par
de imagenes fugaces. Aun con toda esta dificultad, nos enfrentamos con nuestro
pasado constantemente y vivimos en una permanente relacién con nuestros recuerdos,
los cuales sean o no difusos, luchamos por conservar de diversas maneras, habiendo
quienes incluso se aventuran a plasmar en papel aquello de lo que tan poco saben. Este
trabajo intenta hablar de la infancia desde la infancia misma, teniendo como objeto las
autobiografias e intentando entrometernos en los propésitos y razones que motivan a
escribir una autobiografia de infancia, y los sentidos que estas adquieren debido a la
tension del recuerdo y la ficcién. Para llevar acabo tal cometido navegaremos entre las
voces de diferentes filésofos que se han referido a la autobiografia y a la ficcion.
Ademas, para cerrar, recogeremos tres textos autobiograficos como objeto de estudio.

palabras clave: memoria; infancia; filosofia; autobiografia

autobiografia: infancia, memoria e esquecimento a partir de uma
perspectiva filosé6fica

resumo

A infancia, com o passar do tempo, se volta para um passado obscuro de nossa vida.
Nosso principal aliado para chegar a ela, a memoria, geralmente nos falha e, ao olhar
para tras, encontramos uma vida com histérias das quais ndo estamos certos sobre em
que momento situd-las, ou mesmo as vezes, ndo estamos seguros se as vivemos ou nao;
podem perfeitamente ser pensamentos inventados, algo que alguém nos contou ou que
outra pessoa viveu, ou ainda, algo que vimos na televisdo ou lemos. Parece, a primeira
vista, que o que podemos dizer de nossa prépria infancia é pouco, pois aparentemente
nada pode acessar essas lembrangas; nem ndés mesmos podemos pretender nada mais
do que um par de imagens fugazes. Ainda com toda essa dificuldade, nos enfrentamos
com nosso passado constantemente e vivemos em uma permanente relacdo com nossas
recordagdes, as quais sendo ou ndo difusas, lutamos para conserva-las de diversas
maneiras, existindo inclusive quem se aventura a capturar no papel aquilo sobre o que
tdo pouco sabe. Este trabalho procura falar da infancia a partir da infdncia mesma,
tendo como objeto as autobiografias e procurando entrar nos objetivos e nas razdes que
motivam a escrever uma autobiografia da infancia, bem como os sentidos que esta
adquire devido a tensdo da recordacdo com a ficgdo. Para levar a cabo tal objetivo,
navegaremos entre as vozes de diferentes fil6sofos que tem se referido a autobiografia
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e a ficcdo. Além disso, para concluir, traremos trés textos autobiograficos como
objetivo desse estudo.

palavras-chave: memdria; infancia; filosofia; autobiografia

autobiography: childhood, memory and forgetting from a philosophical perspective

Childhood, with the passage of time, becomes an obscure passage of our lives. Our
main ally to reach it, memory, often fails us, and when we look back we find stories
that we cannot precisely place in time, or yet, sometimes, we cannot precisely tell if
we've lived them or not; they may well be made-up thoughts, something that someone
else once told us or lived, or even something we saw on television or read. At first
sight, it seems there is little we can tell about our own childhood, for apparently no one
can access memories of it; nor can we aspire to get more than a couple of fleeting
images. Even with all this difficulties, we face our pasts constantly and live in a
permanent relationship with our memories, which, being diffuse or not, we strive to
retain in many ways, there being those who even venture to capture on paper the little
they know. This work intends to talk about childhood from childhood itself, having
autobiographies as an object and trying to get into the purposes and reasons that
motivate people to write an autobiography of their childhoods, as well as the meanings
they acquire due to the tension between memory and fiction. To carry out such a task
we will sail among the voices of different philosophers who have referred to
autobiography and fiction. Also, in the end, we will pick three autobiographical texts
as an object of study.

keywords: memory; childhood; philosophy; autobiography
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autobiografia: infancia, memoria y olvido desde una perspectiva filosoéfica
preguntarnos por el pasado y por la infancia

Hace un par de afios encontré una foto mia en la cual se me ve, a los dos
o tres afios, comiendo tomate. Una banalidad que facilmente podria haber
pasado por alto, pero que logré remover lo mas profundo de mis reflexiones.
Yo, actualmente, no como tomate, no me gusta su sabor. Yo crefa que sabia que
no me gustaba el tomate. Yo pensaba que nunca me habia gustado el tomate,
pues no recordaba un solo momento de mi vida en que la afirmaciéon “me gusta
el tomate” hubiera sido verdadera. Pero de pronto me enfrenté a esta foto, a esa
imagen de mi, que desarmaba una creencia aparentemente firme que tenia
sobre mi misma, una creencia que si bien no cambia fundamentalmente quien
soy, me abrié paso a preguntarme cudntas otras cosas desconocia de mi, y
cudntas de esas cosas que desconozco estdn ocultas en mi infancia. Solemos
decir que la memoria es fragil, pero desconocemos qué tanta significacion tiene
esto para nuestras vidas.

Desde que comenz6 mi interés filoséfico por la infancia en la academia
universitaria, mi atencion se ha detenido particularmente en las autobiografias.
Siempre las leo con un dejo de incredulidad, preguntdindome qué tanto de
aquello alli escrito es cierto y qué tanto es producto de la imaginacién de quien
ha escrito. De esta forma surge también la pregunta acerca de quién es
realmente el autor de la autobiografia, si es el nifio que vivié todo aquello, y se
hace presente como narrador al momento de revivir y rememorar mediante la
escritura, y asi, tanto los sentimientos expresados, como las vivencias
recordadas, se relatan de manera practicamente atemporal y vivida. O si, por el
contrario, tales experiencias traidas al presente no son mas que los recuerdos de
un adulto cuyos sentimientos por lo narrado han pasado por el filtro del
tiempo, que modifica y da nuevos sentires y sentidos al pasado. Mas
preguntarse por la sinceridad y veracidad de una autobiografia puede llegar a
ser una tarea inttil, pues es probable que ni el propio autor de la autobiografia
sea capaz de responder a tal cosa.

El género autobiografico suele verse bajo ciertos prejuicios. Es entendido
como un escrito mas bien personal, y generalmente no se toma en consideracién
al momento de estudiar el pensamiento de determinado autor. En las
instituciones educacionales poco se leen las autobiografias, y en un curso
tradicional de filosofia, donde por ejemplo se estudie a Rousseau, es mas coman
que se lea su texto El contrato social en vez de Las confesiones. Las obras
intelectuales de los autores prevalecen sobre las autobiograficas, restandole
valor a éstas y desechando, muchas veces, el importante papel que juegan al
momento de intentar conocer la completitud de un autor, pues éstos son més
que entidades productoras y pensadoras de conocimiento racional, son también
su pasado, sus experiencias, sus recuerdos y sus olvidos. No es tarea fAcil
emprender la delicada reconstruccién de nuestras vidas, decidir qué contar y
qué omitir, haciendo de manera casi inevitable un juicio de valor sobre nuestras
experiencias, contrastando unas con otras y viendo cuales han sido mas
importantes para nuestras propias vidas y de qué recuerdos podriamos
prescindir.
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La infancia, entendida aqui como un periodo temporal y cronolégico en
la vida de un individuo, es aquel trozo de nuestra existencia donde la
reconstruccion autobiografica se hace ain maés dificil, pues lo que sabemos en
primera persona es poco, y ademds ha pasado por el filtro del tiempo. Solo se
conservan recuerdos poco precisos, que no son muy utiles al momento de
querer rearmar y reconstruir la infancia. La autobiografia aparece como un
esfuerzo e interés de rescate de la memoria: un reconocimiento del valor de
aquello que esta quedando en el olvido, un intento de traerlo al presente.

Nuestros afios de infancia olvidados, inaccesibles practicamente, parecen
un fértil campo de anécdotas, las cuales nos causan risa, sorpresa o tristeza,
pero pareciera que a veces no son mas que eso; chispas de recuerdos difusos
que solo valorizamos bajo la condicién de anecdotario. Mas alla de aquello, no
sabemos cuanto podemos conocer y cudnto permanecera oculto y misterioso
ante nuestros ojos adultos. Y a aquellos quienes se han aventurado a averiguar
maés, a darle una nueva vida a su infancia mediante la narracién autobiogréfica,
no tenemos mds opcion que creerles y confiar en lo que dicen, pero a la vez,
tener unas sinceras dudas.

entre memoria y olvido

Nuestro pasado acttia como una entidad, que de alguna manera siempre
esta latente en nuestro presente. Le llamo entidad, pues para Henri Bergson -
filésofo francés que dedica parte de sus estudios a la memoria- no existe
recuerdo que esté fuera de nuestra memoria, cada cosa vivida, pensada,
deseada y sentida, desde incluso nuestra mas remota infancia, esta presente en
la entidad del pasado. El inconsciente tiene fuerte incidencia en estos temas,
pues mucho de lo que constituye nuestro pasado, se encuentra solo presente a
nivel inconsciente (Bergson, 1977). Es muy poco lo que se hace presente de
nuestro recuerdo, y la mayoria de nosotros y nosotras, los seres humanos,
llevamos a cabo nuestras actividades con tan solo una leve y débil senal de
nuestro pasado.

Para Bergson, el pensamiento estd regulado por una minima presencia
del pasado, sin embargo, éste se hace presente con todo el esplendor de su
fuerza, en forma de impulso, desde nuestros deseos y en las formas que
actuamos. Es aquello en donde reina el inconsciente, donde actta
principalmente nuestro pasado, aquel pasado oculto a nuestra razén. Y es
aquello que en general desconocemos de nosotros mismos, lo que conduce con
mayor fuerza nuestro actuar impulsivo.

Mientras que el presente se define, por Bergson, como un “estado del
cuerpo” (2013: 247), algo que acttia sobre nosotros y nos mueve al hacer, la
memoria actuard principalmente como un motor que traera al presente aquello
que es util para la percepcion actual, y nos servird para tomar decisiones.
Presente y pasado se nos ofrecen complementarios desde esta perspectiva, pues
mientras uno nos mueve, el otro nos ayuda a decidir como movernos. Sin
embargo, la memoria no siempre nos sera de tal utilidad, pues podemos
comprobar en nosotros mismos como solemos perder recuerdos, pues sabemos
que nuestra memoria es fragil. Bergson afirmara que es solo una pequefa parte
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de nuestro pasado con la que pensamos, “pero es con nuestro pasado todo entero,
incluida nuestra curvatura de alma, como deseamos, queremos, actuamos” (1977: 48)

Las profundidades de la memoria son desconocidas, y nadie ha logrado
penetrar hasta lo profundo de su ser. San Agustin de Hipona, filésofo medieval,
autor de una obra autobiografica como lo fueron las Confesiones, dice: “No soy yo
capaz de abarcar totalmente lo que soy” (1974, 402). En esta frase se integra la
memoria y el recuerdo en el ser, en una especie de construcciéon de mi ser-
yo. Mas esta construccion del ser es inabarcable a nuestra propia consciencia de
si mismo.

El pensamiento agustiniano, planteard paradojalmente que lo tnico que
escapa a la memoria, es lo que ya se ha olvidado, pero ;cémo saber qué es lo
que ya se ha olvidado, si ya se ha olvidado? Pareciera ser que podemos saber
que no tenemos todo nuestro pasado con nosotros en la memoria, mas esto
también es dudoso, puesto que no podemos penetrar hasta lo més profundo de
ésta, y un recuerdo que parece olvidado, podria solamente estar muy
escondido. Por otra parte, si es cierto que hay parte de nuestro pasado, sea
pensamiento, sea imagen, que ya hemos olvidado, y de esta manera también se
puede decir que hemos perdido, sucede entonces que habrd una parte de
nuestro ser que siempre estard oculta y desconocida a nosotros mismos.

De la misma manera que para Bergson, Agustin también plantearéd que la
memoria y los recuerdos de nuestro pasado; lo que hemos hecho, lo que hemos
pensado y lo que hemos creido, se convierten en posibilitadores de mi accionar
futuro. Mediante mis recuerdos puedo inferir qué cosas podrian suceder si
hago tal o cual cosa. La memoria nuevamente se nos presenta como un
posibilitador del accionar presente, destacando su utilidad al momento de
decidir qué accion llevar a cabo en determinadas situaciones. Y nuevamente nos
encontramos con el mismo problema que antes planteamos con Bergson. Ya que
la debilidad de la memoria nuevamente se nos hace evidente y su utilidad para
la toma de decisiones es puesta en cuestion. No podemos decidir teniendo
presente la totalidad de los recuerdos, pues estos no los podemos traer a la
memoria. Por tanto, no decidimos mas que con una pequefa parte de nuestro
pasado.

Sigmund Freud afirma en Psicopatologia de la vida cotidiana que, de
acuerdo con varias investigaciones, el primer recuerdo de la infancia surge a los
seis meses de edad, mientras que, para algunos otros, es recién entre los seis u
ocho afios (1936: 56). Estos datos no sorprenden mayoritariamente. Los
recuerdos de infancia surgen como pequenas chispas; algo que paso6 a los cuatro
afios de edad, o que pudo quizé ser a los dos. Luego algin otro recuerdo,
situable entre los ocho o nueve afios. En realidad, son pocos aquellos que
pueden recordar con absoluta certeza sus afios de infancia, el resto de los seres
humanos damos saltos entre imagenes borrosas, que incluso nos pueden llegar
a parecer ficticias, y a las cuales debemos generalmente aplicar un gran esfuerzo
mental para situar en determinado momento de nuestras vidas. Sin embargo,
ya avanzados en afios, podemos crear un relato vital méds coherente y maés
completo. Los espacios en blanco disminuyen considerablemente, y
pareciéramos ser mas duefios de nuestros pasados, de nuestros recuerdos.

Cuéantas innumerables preguntas agolpan nuestras mentes al
enfrentarnos a nuestro pasado en blanco. A qué se debe la pérdida de esos
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recuerdos de infancia, jacaso nuestras memorias no los consideran lo
suficientemente valiosos o importantes como para hacerlos prevalecer? ;O se
debe solo a una debilidad humana de la que no nos podemos librar?

Para Freud la infancia est4 lejos de carecer de importancia a la hora de
hablar de una persona. Estamos préacticamente determinados por condiciones
de nuestro ser que desconocemos.

Estas afirmaciones, sin embargo, nos llevan casi naturalmente a evocar el
cuento de Funes, el memorioso, de J.L. Borges, donde se nos presenta una
realidad totalmente contrastante con la que vivimos de manera general, y que
nos abre paso a preguntarnos cémo serian nuestras vidas, y como seriamos
nosotros mismos, si tuviésemos la asombrosa capacidad de recordar con
precision y detalle cada minima situacién vivida.

Ireneo Funes es un personaje extrafo, solitario, y desconocido. No
podriamos afirmar que su extrafia y vasta memoria lo haga un hombre feliz,
pero tampoco se puede afirmar que, por el contrario, sea un hombre triste. Pero
si podemos vislumbrar su desesperaciéon ahogada y que, asi como permanece a
oscuras en su habitacion, desearia fervientemente poder oscurecer también su
mente. El se sabe duefio de una capacidad tnica y maravillosa. Mas afiora
silenciosamente el olvido.

¢Podriamos vivir sabiendo exactamente todos y cada uno de los miles y
miles de recuerdos que componen nuestras vidas? ;Es quizas el olvido de
nuestras infancias una facilidad mas que un problema? ;Son esos “espacios en
blanco” en nuestra mente necesarios para nuestra vida?

Para Friedrich Nietzsche, mientras los seres humanos celebran y se
vanaglorian de su humanidad, a la vez ocultan el secreto anhelo de ser como los
animales, y envidian su felicidad (1932). En De la utilidad y los inconvenientes de
la historia para la vida Nietzsche enfrenta y hace dialogar al humano y al animal,
y los interroga acerca de su felicidad, mas para el animal es imposible
responder la pregunta que le han hecho, o cualquier otra pregunta, pues a causa
del olvido, olvida lo que quiere decir casi de forma simultdnea al querer hablar.
El humano se asombra ante esto, y a la vez se cuestiona a si mismo su
incapacidad de olvidar, su dependencia al pasado. “Envidia al animal que
enseguida se olvida y ve cada instante morir de veras, volver a hundirse en la niebla y la
noche y extinguirse para siempre” (Nietzsche, 1932: 697). Esta vision revela al
animal como sujeto ahistérico, que se encuentra, de alguna manera, fuera del
flujo temporal, y esto conlleva una sinceridad como modo de vida; el animal es
completamente si mismo en todo momento. Mientras que, por el contrario, el
humano carga con el peso del pasado sobre si, y esta carga aumenta cada vez
mas. El pasado nos molesta e incomoda, porque nos recuerda que somos
imperfectos. Para Nietzsche solo la muerte nos puede librar de la carga del
pasado, pero ésta, al presentarse, a la vez también nos quita el presente y la
existencia.

Nietzsche define la existencia como un haber sido, y este haber sido vive de
la negacion, de la destrucciéon y la contradiccion a si mismo (1932). Para
Nietzsche, quien no tenga tal capacidad de olvido no sera feliz, ni podra hacer
feliz a otros. El peligro de no ser capaces de olvidar el pasado podria terminar
por consumir nuestros presentes. Para saber hasta qué punto es necesario el
olvido, hay que conocer algo que Nietzsche llama fuerza plistica, que es aquella
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fuerza de desarrollarse a partir de si mismo, asimilando el pasado. Lo que
nuestra naturaleza no sea capaz de dominar, hay que olvidarlo.

A pesar de lo anterior, Nietzsche afirmara que no todo se trata de
olvidar, pues también hay una gran y evidente importancia en recordar, y un
ser humano sano debe ser capaz de olvidar y recordar segiin sea necesario.
Existe, aparentemente una idea de equilibro de la justa medida entre el olvido y la
memoria, y es posible situar a la autobiografia, dentro de esa tension.

relatos desde el olvido y la memoria: autobiografia

Considerando los estudios de Georges Gusdorf, -filésofo francés- en
Condiciones y limites de la autobiografia, podemos referirnos a la autobiografia
como un género literario que no ha existido siempre en la historia ni es
universal. La autobiografia, para existir, requiere de ciertos procesos histéricos,
y se vuelve un producto de cierta “civilizacion”. La existencia de la
autobiografia esta condicionada por la propia toma de conciencia; la conciencia
de si, como sujeto histdrico, lo que hace posible la creacion autobiografica. Este
género estd ligado a la revolucion copernicana, donde el humano se hace parte
de todo lo que sucede en el mundo.

Mediante la revoluciéon copernicana, el ser humano se hace parte
importante del mundo y la conciencia histérica lo hace descubrirse ante un
presente y un pasado, y le permite situarse en un punto de la historia. El
humano ahora se ve a si mismo como sujeto incondicional de la historia
humana y se da cuenta de que su vida es irrepetible y por lo mismo tiene un
valor que pareciera ser intrinseco, y se hace digna, y sobre todo necesaria de ser
narrada.

Para Gusdorf, la autobiografia es como una obra artistica, en la cual el
artista y su modelo coinciden. Hay un encuentro del ser humano con su propia
imagen. Gusdorf define esta imagen diciendo: “La imagen es otro yo-mismo, un
doble de mi ser, pero mds fragil y vulnerable, revestido de un cardcter sagrado que lo
hace a la vez fascinante y terrible” (1991: 11). Mediante la autobiografia el sujeto
busca encontrar su propio ser més alla de todas sus imagenes.

El autor o autora de una autobiografia quiere contar su propia historia, y
para hacerlo debe reagrupar los hechos de su vida, y lograr una coherencia
entre ellos. Para llevar a cabo esta tarea el autor tiene que distanciarse de si
mismo, para poder apreciarse y apreciar su vida en el tiempo. Mas el recuerdo
no puede valer por el pasado, ya que se mezcla con las ficciones, y se pierde la
exactitud de los detalles. “La verdad no es un tesoro escondido, al que bastaria
desenterrar reproduciéndolo tal cual es” (1991: 16). En el contexto de la
autobiografia, para Gusdorf la verdad es un hacer, un crear, que parte desde un
rescate de una experiencia, y que estd mediado por el sujeto que narra mediante
la distancia que otorga el tiempo. La autobiografia estd mas alla de la verdad o
la falsedad, ya que es mas cercana a una obra de arte que a una investigacion
histérica, y como tal, tiene un caracter, una escritura, un estilo y un valor
diferente. La verdad de la autobiografia esta situada mas all4 de la verdad en
un sentido estricto. La verdad es una especie de creacion en la subjetividad del
sujeto que recuerda, y que trae al presente sus recuerdos.
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Para Gusdorf la autobiografia es también una justificaciéon de la vida, una
angustiada respuesta a quienes se preguntan sobre el sentido y valor de sus
vidas, “la ultima oportunidad de volver a ganar lo que se ha perdido” (1991: 14). De
esta manera se busca dotar de un sentido, coherente con la vida vivida, a cada
acto. Todo esto se debe a lo que llamara “el pecado original de la
autobiografia”, el cual consiste en el narrador, el cual para el autor de una
autobiografia, es la consciencia, y esta consciencia dirige la narracién, por lo
tanto el sujeto que hace su autobiografia cree que la consciencia ha dirigido
toda su vida, y de esta forma se va sustituyendo lo que ha sido, por lo que es en
el presente; el recuerdo mediado por la consciencia reemplaza la experiencia
pasada. La consciencia también dota de sentido las experiencias pasadas, sin
tomar en cuenta los otros sentidos, o el sinsentido, que ésta tuvo en su
momento.

El critico Paul De Man intenta establecer el limite entre la verdad y la
ficcion de la autobiografia, pues la autobiografia no es como una foto, en la cual
el retrato del modelo ha quedado estampado mediante la imagen de un
segundo invariable de si mismo. De Man advierte una idea que puede sonar
como locura, pero que basta darle un par de vueltas en el pensamiento para
aceptarla; la vida no tiene por qué ser necesariamente el modelo de la
autobiografia, como solemos creer. No es necesario que primero surja la vida
que contar y luego a partir de ella la narraciéon. Puede existir primero la idea de
una imagen propia: autobiografia que tenemos en mente, y a partir de ella la
vida.

Un curioso caso mencionado por De Man y relacionado con lo recién
planteado, es el del poeta Lamartine, quien en su poema La vigne et la maison,
nos habla de su casa de infancia, y relata con pasién versos sobre la enredadera
que se encontraba en la fachada. Lo fascinante de este poema se encuentra més
alla de las palabras. La enredadera mencionada en realidad jamés existi6. El
bello recuerdo infantil evocado en forma de poesia, de la fachada de la casa
donde el poeta creci6, decorada con las enredaderas que crecian y cubrian las
murallas, no es mas que una invenciéon de Lamartine. Afios después de la
infancia del poeta, su esposa fue quien se encargd de convertir en realidad la
obra de su marido, y mand¢ a plantar una enredadera. Vemos como los relatos
autobiograficos no solo pueden estar facilmente constituidos por invenciones
del autor, sino que ademas la construccion de la autobiografia puede ser a la
inversa, segtin lo propuesto por De Man, y no es necesario que la vida inspire la
obra, ya que tal como en el caso de Lamartine, puede primero ser la obra y
luego la vida imitar a esta.

En el caso del La vigne et la maison, el que poema y vida coincidan en la
verdad, no tiene que ver con una relaciéon de necesidad. El hecho de que exista
una enredadera se debe a la intervencion de un tercero. La vida podria seguir y
haber seguido por afios, y el poema seguiria siendo el presente de un pasado
que podria nunca haber existido. Pero ;convierte este hecho al poema
autobiografico de Lamartine en una falsedad? O es acaso que la autobiografia
tiene intereses y/o finalidades que estan mas alla de la “simple” coincidencia
con la vida.

La autobiografia, vista bajo las afirmaciones expuestas anteriormente, se
transforma en una versién del pasado, revisada y “autorizada” por el autor;
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mas esta version es solo una de las tantas que una vida podria tener; la
autobiografia, se esfuerza por rescatar el sentido de la vida, pero solo muestra
un sentido, una parte de un todo. Es por esto que la autobiografia es una obra
de arte para autores como Gusdorf; pues se va creando y se construye al
personaje sobre lo que quiere y cree ser y haber sido en sus recuerdos y sus
olvidos, por sobre lo que fue y es. Por esto mismo es trascendental a la verdad,
mas tampoco puede ser declarada ficcién; es un juego entre ambas, una
tentativa entre lo que es y pudo ser, entre lo que se recuerda y lo que se olvida.

representaciones autobiogrdficas de la infancia

La infancia que siempre se nos oculta a la memoria, nos deja un enorme
vacio que no sabemos llenar. Y para muchos autores este espacio en blanco se
convierte en una pradera fértil, en la cual pueden situar pensamientos e ideas
incipientes que dardn sentido a sus historias de vida adulta. Y veremos que
tilésofos como Rousseau, Simone de Beauvoir, San Agustin y tantos otros
aprovecharan sus infancias para darle sentido a sus filosofias, relatando en sus
textos autobiograficos -entendiendo como texto autobiogréfico los diarios
intimos, epistolas, memorias, autobiografias, etc- pensamientos y recuerdos que
les motivan a vivir de la forma en que vivieron sus vidas.

la infancia perdida; san agustin

Agustin es categorico: su infancia termind, se acab6 y es poco lo que de
ella puede saber. Jura a Dios no recordar su infancia ni sus comienzos,
constatando esto en los primeros capitulos del libro, dice, “Te confieso, Serior de
cielos y tierra, alabandote por mis comienzos y mi infancia, de los que no tengo
memoria” (2007: 80). Sin embargo, pese a reconocer su propia incapacidad para
situar la infancia en su vida, Agustin se embarca en un método que le permitira
tener un acercamiento a aquella etapa, que considera lejana e incluso perdida.
Este método tiene dos sustentos basicos: La observacion y la confianza. Agustin
se pregunta, ;como puedo saber como fui de nifio si ya no lo soy y tampoco lo
recuerdo? Y encuentra un atisbo de solucién a esta pregunta mediante la
observacion de nifios y nifias; su comportamiento, sus acciones, sus gestos y
palabras, y también buscando el propio relato de su infancia contada por
aquellos que lo criaron. Para conocer nuestra infancia, afirma Agustin, no nos
queda mds que confiar y creer en lo que nos dicen quienes nos conocieron
durante aquellos tiempos, y podemos complementar o contrastar tales relatos
con la observaciéon de otros nifios y nifias. Viendo lo que otros nifios hacen
Agustin asume que es probable que él haya hecho las mismas cosas. Incluso
afirma que puede acercarse mds a su infancia viendo a otros nifios que con lo
que le han contado de si mismo.

Si bien Agustin no parece encontrar otra solucién, tampoco se siente
conforme con ésta. Es tal el vacio de esta etapa que dice se asemeja incluso al
periodo en que habité el vientre materno. Ve su propia infancia como un
momento oscuro y difuso, del que nada sabe y al cual tiene como tinico medio
de acceso lo que la exterioridad le puede entregar. Para Agustin conocer al
Agustin-nifio, al infante que fue, es conocerse en tercera persona. Recordar la
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infancia se vuelve un trabajo de construccion, la construcciéon de la vida de
alguien, que segin le cuentan coincide con la misma persona que es él
actualmente, y esto no lo puede asegurar més que mediante la confianza en las
personas de las que se rodeaba durante su nifiez; debe creer y creerles. El
recuerdo de la infancia se vuelve entonces un acto inspirado por la confianza.
Es tan grande la incertidumbre que le proviene de este periodo que Agustin lo
expresa metaféricamente como cubierto por tinieblas, que no le permiten
visualizarse en primera persona; reconocerse a si mismo. Se ve obligado a
admitir que se avergiienza de tener que incluir aquel periodo de la infancia a su
vida actual, pues realmente nada sabe con certidumbre.

el presente del pasado; coetzee

El libro Infancia es un recopilatorio de memorias del nifo-Coetzee,
probablemente sean aquellos recuerdos que més lo marcaron para el resto de su
vida, y podemos comprobar con solo verlo que esto fue asi. El libro esté escrito
en tercera persona, de cierta forma el autor se aparta de si mismo al hacer esto.
De forma simbdlica muestra que aquella infancia ya no le pertenece, quizas no
hay razones para situarse desde ella. Narrar su propia vida en tercera persona
parece ser un recordatorio de que aquello que se vivié ya no nos pertenece.
Puede ser el pasado de otro, y aparentemente lo es. Sin embargo, el autor
escribe desde el presente-pasado. No hace un vistazo hacia atrés, se sittia en ese
mismo pasado y lo vuelve presente. No hace un recuento de infancia, él vive
nuevamente la infancia, y los dolores, miedos y alegrias, las revive en carne
propia, las hace nacer en el presente. Sin embargo, aquello ya pasé y no hay
nada que hacer. Contrario a lo que diria Gusdorf acerca de que una
autobiografia es “la iiltima oportunidad de volver a ganar lo que se ha perdido” (1991:
14). Coetzee pareciera no querer ganar lo ya perdido, ni querer reconciliarse, ni
justificarse, él solo narra y quizas desee hacer vivir su infancia una vez mas,
pero sin retorcala, ni interpretarla, ni pensarla, solo vivirla como se vive la vida.

el repaso vivido de la infancia. simone de beauvoir

Memorias de una joven formal constituye un relato de infancia enteramente
descriptivo. Cada recuerdo traido al presente es rememorado de manera
precisa, exacta, evocando los sentimientos y sensaciones provocadas tal como si
se estuviesen viviendo nuevamente. Simone relata cada momento mediado por
su consciencia. Por su presente oculto en la voz del narrador omnisciente, que
todo lo sabe. Intenta dar explicaciones y justificaciones a cada acto de vida. Sus
pataletas son mas que pataletas, son un simbolo de lucha ante la injusticia de la
que se ve victima y presa.

En este relato absolutamente nada es al azar, los recuerdos rememorados
son profundamente conocidos y explicados por la autora. Quien no muestra un
preciso interés por demostrar nada mediante sus recuerdos, pero que al narrar
pareciera querer darle un sentido més completo a su infancia. Simone no solo
cuenta, ella quiere situarse més alla del espectador que solo ve lo que pasa.
Simone quiere hacerse de nuevo nifia y revivir toda experiencia desde si misma.
Quiere entender los porqué y los como, y los cuenta desde lo que ella cree que
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pueden significar. Pero ;quién habla realmente? ;Es Simone escribiendo o es
Simone viviendo? ;PPodemos hacer realmente tal distincion?

Para Simone no existe ninguna separacion ni distanciamiento entre su yo
actual y su yo infante. Ella los vive, aparentemente, a la vez. El relato lo narran
ambas, y las opiniones las dan ambas. Quizas se equivoque, quizds acierte, pero
no puede separar en dos personas a su propia vida. Entonces al momento de
escribir, en ella viven ambas Simones, y también experimenta ambas vidas; la
vida de quien escribe, y la vida de lo que escribe.

conclusiones

La memoria es terriblemente fragil. Acudimos a ella en busca de
respuestas, no solo las respuestas intelectuales. Queremos, le exigimos, le
suplicamos, que también responda por nuestras vidas.

Algunos valientes se han atrevido a desafiar sus memorias, y a hacerlas
vivir en el presente. Se esfuerzan por atraer con el maximo de detalles sus
infancias. De plasmarlas en un papel y hacerlas volar al mundo. El espacio que
abre una autobiografia es esencialmente intimo. Una persona, que ha vivido
penas y alegrias, orgullos y vergiienza, abre su vida al mundo. Sus recuerdos
secretos y sus pensamientos mas ocultos nos son revelados por la propia mano
de quien los vivié. No sabemos qué motivaciones tienen las personas para
plasmar puablicamente sus més preciados recuerdos. Ni mucho menos podemos
pretender comprender la significacion que tales palabras tienen. Los autores
escriben, y al momento de escribir aquello ya no les pertenece més. Lo sacan de
ellos y ellas mismas, lo liberan y se liberal. Y sus vivencias hechas literatura
quedan flotando en un mar de palabras sueltas, de ficciones y de verdades.

Las autobiografias son diferentes entre si, varian enormemente las
formas de narrar, lo que se narra, lo que se dice o no se dice sobre lo que se
narra. Las autobiografias son diferentes quizas porque asi de diferentes han
sido nuestras vidas: tnicas e irrepetibles cada una.

Coémo atrevernos a criticar o tachar de falsa una autobiografia en la cual
se entremete la ficcion. Quiénes somos nosotros para permitirnos decretar cudl
es la verdad de una vida que no nos pertenece y que no hemos vivido. Quiénes
somos nosotros para permitirnos decretar cudl es la verdad de nuestras vidas,
una vida que creemos que nos pertenece, que se modifica a cada instante, que
es producto de nuestras imaginaciones y realidades. Que se crea y se destruye a
cada segundo que vivimos.
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