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resumen

Este trabajo propone una serie de reflexiones en torno a las ideas de tiempo y existencia
desde el pensamiento de Emmanuel Levinas, poniéndolas en didlogo con una suerte de
aventura poética que Manoel de Barros encarna en su narrativa, como una travesia de la
memoria por el tiempo y espacio de la infancia. Partimos de la pregunta por la posibilidad
de habitar el propio tiempo de la existencia como una vuelta a un tiempo infantil nuevo y
actualizable, a un ser infante como comienzo de otros modos de ser, y proponemos una
invitacion a recrear las posibles variaciones entre el tiempo como temporalidad y sus
relaciones con la alteridad y la educacién. El tiempo pensado aqui remite también a la
idea de acontecimiento como espacio propicio para la experiencia, como oportunidad
para otros modos de pensar lo temporal desvinculado de intencionalidades prescriptas y
anticipaciones, un espacio conmovido frente a lo radicalmente Otro, en el sentido
levinasiano que entiende al tiempo como un “ensanchamiento” de la existencia individual
y como una apertura al Otro y a lo Otro como parte de la propia relaciéon con la alteridad.
Estos temas se piensan a su vez, atravesados por experiencias, miradas y sentires nacidos
de contextos escolares de trabajo con nifios y nifias hospitalizados/as, donde nos
interrogamos por el acontecimiento educativo como instancia para poner en juego
sentidos singulares del existir y de una experiencia temporal novedosa, donde las
reflexiones en torno a la existencia y los tiempos de ser infante se conectan vitalmente al
sufrimiento y la pregunta ética por la finitud.

palabras clave: infancias; temporalidad; existencia.

daydream on a childhood with the clay

This work proposes a series of reflections around the ideas of time and existence starting
from the thought of Emmanuel Levinas, placing them in dialogue with a kind of poetic
adventure that Manoel de Barros embodies in his narrative, as a crossing of memory by
time and Space of childhood. We start from the question of the possibility of dwelling the
very time of existence as a return to a new and actualizable child time, to an infant being
as the beginning of other ways of being, and we propose an invitation to recreate the
possible variations between time as temporality and its relations with otherness and
education. The time thought here also refers to the idea of an event as a space conducive
to experience, as an opportunity for other modes of thinking, the temporality
disconnected from prescribed intentions and anticipations, a space moved before the
radically Other, in the Levinasian sense that understands time as a "Widening" of
individual existence and as an opening to the Other and to the Other as part of the
relationship itself with otherness. These themes are, in turn, crossed by experiences, looks
and feelings born of school contexts of work with hospitalized children, where we are
questioned by the educational event as an instance to put into play singular senses of
existence and of a novel time experience, inwhich the reflections around the existence and
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the times of being infant connect vitally to the suffering and the ethical question about the
finitude.

key words: childhood; temporality; existence.

de infancias, tempos e existéncias: habitar os espacos do «quando infante»

resumo

Este trabalho propde uma série de reflexdes em torno das ideias de tempo existéncia
partindo do pensamento de Emmanuel Levinas, colocando-as em didlogo com uma
espécie de aventura poética que Manoel de Barros encarna em sua narrativa, como
uma travessia da memoria pelo tempo e espaco da infancia. Partimos da pergunta
pela possibilidade de habitar o préprio tempo da existéncia como uma volta a um
tempo infantil novo e atualizavel, a um ser infante como comeco de outros modos de
ser, € propomos um convite a recriar as possiveis variacOes entre 0 tempo como
temporalidade e suas relacOes com a alteridade e a educacao. O tempo pensado aqui
remete também a ideia de acontecimento como espaco propicio para a experiéncia,
como oportunidade para outros modos de pensar o temporal desvinculado de
intencionalidades prescritas e antecipagOes, um espa¢o comovido frente ao radicalmente
Outro, no sentido levinasiano que entende o tempo como um “alargamento” da
existéncia individual e como uma apertura ao Outro e ao Outro como parte da propria
relacdo com a alteridade. Estes temas se pensam, por sua vez, atravessados por
experiéncias, olhares e sentires nascidos de contextos escolares de trabalho com criangas
hospitalizados/as, onde nos interrogamos pelo acontecimento educativo como
instdncia para por em jogo sentidos singulares de existir e de uma nova experiéncia
temporal, onde as reflexdes em torno a existéncia e os tempos de ser infante se
conectam vitalmente ao sofrimento e a pergunta ética pela finitude.

palavras-chave: infancias; temporalidade; existéncia.
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Me gustaria comenzar este escrito, que intenta repensar ciertas ideas sobre
tiempos, infancias y existencias, a partir de un fragmento del relato «Tempo» del
poeta brasilero Manoel de Barros (2008), quien con su escritura colmada de gestos
y palabras de una simpleza conmovedora, pone a pensar sentidos nuevos y

fundamentales de la propia vivencia del tiempo. Manoel escribe:

Eu ndo amava que botassem data na minha existéncia. A gente usava
mais era encher o tempo. Nossa data maior era o quando. O quando
mandava em nds. A gente era o que quisesse ser s6 usando esse advérbio.
Assim, por exemplo: tem hora que eu sou quando uma &rvore e podia
apreciar melhor os passarinhos. Ou: tem hora que eu sou quando uma
pedra. E sendo uma pedra eu posso conviver com os lagartos e os
musgos. Assim: tem hora eu sou quando um rio. E as garcas me beijam e
me abengoam. Essa era uma teoria que a gente inventava nas tardes. Hoje
eu estou quando infante. Eu resolvi voltar quando infante por um gosto
de voltar. Como quem aprecia de ir as origens de uma coisa ou de um
ser. Entdo agora eu estou quando infante [...]. (BARROS, 2008, p.113).

Lo asi escrito desde la hondura de un sentir, desde esas Memorias Inventadas
a las que remite su relato, que lo llevan a hacer presente como narrativa una
experiencia de infancia (;suya, de alguien mds?), nos permite detenernos y
preguntarnos por nuestros propios modos de habitar el tiempo de infancia vy,
también, el tiempo y la existencia de las infancias en los &mbitos educativos, en
particular en aquellos que ocurren dentro de los hospitales pediatricos?. Sostiene
Walter Kohan que la escritura de Manoel de Barros “fuerza el lenguaje hasta
hacerle decir lo indecible. Restaura la infancia no sélo en la escritura sobre la
infancia, sino en una escritura infantil; no sélo al ver y escribir otra infancia sino
también al verse y encontrarse otramente en la infancia; no sélo escribe otra
infancia, sino que deviene infante en la escritura: un devenir que afirma la
experiencia, la memoria inventiva, la indeterminacién, en el propio acto de
escribir” (KOHAN, 2007, p. 102). Y desde este lenguaje nos propone pensar lo

imposible, lo impensado, nos inventa un espacio nuevo de pensamiento para

2 Se propone en este trabajo acercarnos a las vivencias infantiles en las aulas y escuelas
hospitalarias, donde nifios y nifias con internaciones mas o menos prolongadas, atravesando
enfermedades mas o menos graves, participan de instancias educativas compartiendo clases con
otros nifios/as, en sus camas, en sus salas de internacién y otros espacios del hospital.
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reformularnos aquellas preguntas que a diario alimentan cientos de respuestas
imposibles, que mafana tal vez volveran, transformadas en los ojos de quien las
mire, ligando con nuevos lenguajes lo que no estaba sino indisociablemente unido
en el sentir: un lazo -visible por momentos, invisible en otros- entre modos de ser
en el tiempo y modos de existir en él.

Rechaza esta voz de infancia el intento de poner fecha a su existencia. Se
resiste a reducir su experiencia vital desbordante, inabarcable, a una formulacién
deshabitada, a tiempos vueltos nimeros, disfrazados de un tiempo calculado y
calculable, medible. ;Acaso algo de nuestra historia, de nuestra memoria, de
nuestro existir y nuestra temporalidad podria ser acorralado en fechas, preso del
correr de los dias, horas, minutos?, ;dénde entonces quedaria el espacio y el
tiempo de la experiencia de vivir, sufrir, amar, morir, dénde la experiencia del
otro, la experiencia de ser con otros? ;Acaso son medibles las pasiones, los
dolores, acaso la muerte, el aprendizaje, la sorpresa, acaso lo inabarcable de la
experiencia de existir?

Se intenta pensar aqui, con ayuda de Manoel (de Barros) y de Emmanuel
(Levinas), algunas de estas preguntas, ciertas miradas despojadas de la idea de un
ser tnico absolutamente si mismo, hoja suelta en el vaivén de un tiempo que lo
lleva inexorablemente hacia adelante. Quisiera proponer junto con ellos desandar
la historia de un tiempo univoco y un ser sujeto a él, y en cambio, hacer nacer la
posibilidad de un tiempo mas alla de lo posible; el juego de pasar de un tiempo
contable (en el sentido numérico) a una temporalidad por contar, por narrarse y
ser narrada. Sostengo, al menos como deseo, la idea de que en la concepcién de
tiempo como temporalidad -ligada al ser, al existir y a la relaciéon ética de
respuesta ante la presencia de otro-, se juegan de modo singular los sentidos y el
espacio mismo del acto y el encuentro educativo con nifios y nifias atravesados y

atravesando una situacion de enfermedad e internacion.
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tiempo y temporalidad: las formas del tiempo “quando”3

(Como negar la reduccion a un tiempo calculable y medible lo
absolutamente inagotable de la propia existencia, de la existencia de cualquier
otro? ;Como resistirse al mandato que determina el qué y el cuando de cada
existir, de cada ser? ;Bajo qué pretensiones se alza la tarea de poner fecha a la
existencia, de contabilizar un movimiento de vida singular, de historia
compartida?

La comprensién de la nociéon de tiempo desde la modernidad se ha
sostenido en la instauraciéon de un tiempo signado bajo el influjo de un progreso
continuo, de un frenético avance influido por la creciente mercantilizacién de la
vida y del propio tiempo en referencia a ella, bajo la representaciéon de un tiempo
lineal, homogéneo, univoco, tras cuyo paso se arrasa con las formas de la
experiencia, sosteniendo cierta idea de avance infinito, de un hacia adelante
permanente lleno de promesas y futuros que no llegan.

Emmanuel Levinas nos pone de frente a una forma original y sumamente
potente de entender el tiempo. Para él, el tiempo lleva en su seno la marca del ser
singular, del Uno Mismo al que atraviesa, pero ante todo -mas alla de todo- lo
pone indefectiblemente de frente a Otro; el tiempo excede al si mismo y lo conecta
con lo Otro. Alli lo novedoso de su pensamiento: el ser en el tiempo no puede
concebirse en solitario, sino en incondicional relacién con Otro. Se hace imposible,
segun afirma, “hablar del tiempo a partir de un sujeto solo, de una duracién
puramente personal” (LEVINAS, 1993, p. 120-121), el tiempo mismo, la condicién
del tiempo, es la relacién entre seres humanos que nos coloca en situaciéon de «cara
a cara» con otro. Es en la propia idea de tiempo donde estd indisociablemente
arraigada la presencia (y la existencia) de lo Otro, de Otro y es en esa vivencia del
tiempo que trasciende el ser, que se establece la relaciéon con lo absolutamente
Otro. Levinas concibe al tiempo “no como horizonte ontolégico del ente, sino

como modo maés alld del ser, como relacion de pensamiento con lo Otro”

3 He optado por mantener a lo largo del trabajo la palabra quando sin su traduccién al castellano,
para remarcar la forma en que el autor la utiliza, considerando que mantiene de algtin modo mads
“fiel” esta suerte de nexo entre tiempo, infancia, existir que él mismo propone.
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(LEVINAS, 1993, p. 68), y en ese mas alld del ser surge la presencia misma del
rostro, como la radical novedad de la concepcion de una temporalidad con fuerza
ética. En este espacio relacional se impone una idea de alteridad, de
responsabilidad; la idea misma consiste en darle al tiempo una forma nueva, un
modo ético de concebirlo. En ello radica su potencia: en el espacio que el tiempo
abre como discontinuidad del Uno Mismo y se constituye apertura al Otro y a la
respuesta por ese Otro. Y ante esta nueva mirada, la posibilidad de ruptura, de
discontinuidad, desdibuja los limites que mantenian ligado el tiempo a la l6gica
lineal, progresiva, continua-contable-medible; de un tnico tiempo, que avanza
incansable, inconmovible. Irrumpe una temporalidad diacrénica, habitada por
otros tiempos, por variaciones del ser, por alteridades siendo. Y por una
irrenunciable responsabilidad hacia (el, lo) Otro. La idea misma de diacronia
trabajada por el autor tiene que ver con una temporalizaciéon que excede la
capacidad de ser pensada, de ser representada. La diacronia es la temporalidad
inasimilable y -en contraposicién al tiempo como flujo lineal, incapaz de albergar
la alteridad y la diferencia, asimilando lo Otro en lo Mismo- escapa a la
intencionalidad y a la anticipacién que emanan del saber, posibilitando la

alteridad radical. Levinas dird que

el «<movimiento» del tiempo, entendido como trascendencia al infinito de
lo «completamente Otro», no se temporaliza de forma lineal, no se
asemeja a la rectitud de la flecha intencional. Su forma de significar,
marcada por el misterio de la muerte, se desvia para penetrar en la
aventura ética de la relacién con otro hombre. (LEVINAS, 1993, p. 71).

Pareciera plantearse cierta conmocion reciproca entre el tiempo y el ser, que
los transforma mutuamente a la luz de la presencia y la respuesta por ese Otro.

En las palabras que inundan la poética de Manoel se percibe esa otra
mirada, este tiempo hecho de otro(s) tiempo(s), ese modo en que el tiempo es
asumido y transformado a partir de la memoria de si, en un movimiento de
multiples presencias. Se celebra un tiempo vuelto temporalidad, una ruptura del
tiempo que avanza sin perdon, sin sabor: siembra en la narrativa del tiempo una
discontinuidad cargada de su propio ser, ahi donde hubo quietud de un tiempo

medible, fechable. Celebra una mirada que se abre a una alteridad en acto,
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existencia misma del otro. Manoel hace nacer una temporalidad de muchos modos
“levinasiana”, en tanto habita el tiempo del quando, el tiempo mismo de la
novedad, de la posibilidad de travesias por la propia existencia, por el propio
modo de ser mas alld del ser, por espacios de la existencia que pueden ser
revisitados porque forman parte de un entramado mayor entre el ser y el tiempo.
Sus palabras parecen guardar el misterio de un movimiento profundo en el
espacio vivido y habitado, en el tiempo (im)posible y poético, en la alteridad
puesta en marcha desde las infinitas presencias y ausencias que aparecen y se
reinventan por el sélo acto del deseo.

Se trata tal vez, de una temporalidad nacida de la posibilidad de narrarse,
de multiplicar las voces de la existencia y que toma su més profundo sentido en el
tiempo quando. Y mas precisamente en un tiempo quando infante. Ambos - quandos
e infantes - son llaves que abren puertas hacia lo nuevo, hacia lo otro, a la
diferencia, a la sorpresa. Pareciera con ello no s6lo contradecir la crono-légica
imperante, sino y con mads fervor quizas, contradecir la légica que escinde
memoria de existencia y que ancla tiempo infante y tiempo adulto en una
dualidad imposible de sortear. Ese quando en tanto adverbio posibilitador de ser
en otros tiempos, parece revelarse contra todo tiempo estancado, cercenador de
cualquier otra temporalidad.

Pensar con Manoel de Barros que el tiempo de infancia es el tiempo quando
infante habitable desde diversos tiempos, nos invita a posicionarnos frente a la
posibilidad de un quiebre en la linealidad infinita de un tiempo que marcha hacia
un siempre futuro inasible, y acoge en cambio la idea de un tiempo vuelto
temporalidad que derrumbe los cimientos del simple avanzar. Un tiempo quando
que permite habitar la infancia desde ella misma -sin que la edad sea limite, sea su
frontera-, que nos permite pensar de nuevo y resistirnos a aquellas interrupciones
que sufrimos en nuestro quando infancia. Pero sobre todo, nos permite detener -
por un instante siquiera- las interrupciones con las cuales invadimos tantas otras
(quando) infancias. Las interrupciones a un tiempo nifio/infancia que se torna

amenazante para la l6gica dominante del tiempo tnico, atil. Carlos Skliar dira que
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en aquella “narrativa desesperada de los adultos” para detener este tiempo-
infancia amenazante, irrefrenable, la manera sera imponer una interrupcién a la

“duracion del estar siendo nifio” (SKLIAR, 2012, p. 71). Y lo dira ast:

Lo que ocurre es una interrupcién de la nifiez y de la infancia. Ni
continuidad ni evolucién ni progreso ni circularidad ni elipsis:
interrupciones. El tiempo del nifio es una amenaza a la celeridad y la
urgencia adultas y se ve amenazada, continuamente amenazada por la
detencién irruptiva del tiempo nifio [...] Aquello que se interrumpe,
entre otras cosas, es: el cuerpo, la atencién, la ficcidn, el lenguaje [...]
Pero en todos los casos, siempre habra una interrupcién sobre el tiempo
de los nifios. (SKLIAR, 2012, p. 73).

En este sentido, pensar un tiempo «quando» es intentar volver visible la
sinrazén cronolégica como tnica comprensiéon temporal del ser, y habitar las
posibilidades de existencia que trascienden el presente, que lo reinventan. Hay
algo de regreso a un vacio lleno de infancia, lleno de memorias de infancia que no
son solo imagenes dejadas atrds como pasado, sino una calidad de memoria
habitable por su permanente constitucion como acontecimiento, donde las
narraciones del ser toman sus propios ritmos y rumbos.

En aquel modo especial de habitar el quando, también pareciera haber lugar
para cierta nocion de espacio que augura esa nueva temporalidad plural del ser.
Este modo de existir multiple, de transitar otros tiempos, pareciera disponer de
cierta espacialidad también novedosa, un espacio abierto a lo ausente y lo presente
en simultdneo, en imposible entramado...una trama que “implicaria una no-
homogeneidad del espacio, tal que pueda producirse en ella una multiplicidad
radical, distinta de la multiplicidad numérica” (LEVINAS, 2012, p. 247). En este
sentido, algo de la multiplicidad radical del ser se enmarcaria en un tiempo no
homogéneo que se condice con un espacio abierto, un espacio habitable de manera
plural. Espacio y tiempo como condicion de posibilidad de un ser siendo, de un ser
quando. De eso se trataria un ser maltiple en un espacio tan vasto como la relacion
con la alteridad, como el lugar de la experiencia.

Quizas se trate, al fin, de sostener una alternativa nueva: la de negarse con
determinacion a que la plenitud de la existencia sea dominada por una fecha, sea
numéricamente comprendida, presa del tiempo como objeto manipulable y del

espacio limitado al si mismo. Afirmar la imposibilidad de una existencia reducida
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a la maquinaria del tiempo entendido como datos, como un paso independiente
de nosotros y de los modos singulares de hacerlo parte de nuestra experiencia

vital.

el gusto por volver o el devenir infante.

“Hoje eu estou quando infante. Eu resolvi voltar quando infante por um
gosto de voltar. Como quem aprecia de ir as origens de uma coisa o de un ser”,
volvemos a leer con Manoel de Barros (2008, p. 113). Ser-al-infinito, dird Levinas,
significa “existir sin limites, y por tanto, bajo las especies de un origen, de un
comienzo” (LEVINAS, 2012, p. 317). Se abre asi, con ambos, un espacio fecundo
para pensar la temporalidad como experiencia fundamental de un desarrollo de la
propia existencia que liga la infancia a un estar siendo infancia, alejada de la idea de
mera etapa de la vida, y en cambio afirmando otra relacion con el tiempo, afectada
con y por otros tiempos. Posiblemente un estado, una “condicién de infancia” o tal
vez “una intensidad, un situarse intensivo en el mundo” (KOHAN, 2007, p. 97),
que no tenga que ver con imposiciones etarias, con prescripciones temporales, con
moldes formateados del ideal de nino/a.

En la idea de la existencia plural, son los comienzos, es la memoria, o la
memoria recomenzando en tiempos y espacios otros, los que marcan la
posibilidad. No se trata de volver a un pasado que ya no es recuperable, ni de
querer revivir de modo nuevo aquello que en algiin momento nos atraveso, sino
de habitar un tiempo “que va mas alla de lo posible” (LEVINAS, 2012, p. 317),
donde fecunde ese ser-al-infinito del que habla Levinas.

¢Acaso podriamos pensar una vuelta a la infancia como a los origenes del
ser?, ;pensar la infancia como origen?, ;atribuirle semejante carga, tal
responsabilidad?

Diria que no; pero que si. Que no se trata de identificar a la infancia con
origen como “inicio”, desde una légica que se sustenta en la vida vuelta etapas (la
infancia como “primera etapa de la vida”), el primer paso hacia el hombre que
serd, como proyecto de futuro; infancia como material moldeable para la

construcciéon del mafiana, como germen de lo que vendra (KOHAN, 2007). Hay
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demasiados ejemplos de esta tendencia en la educacién (que muy a gusto se hace
cargo de estas ideas, bien las sostiene y fundamenta), en la psicologia, la medicina,
las ciencias juridicas, y en tantas otras. Ni se trata de un origen en tanto evolucion,
como si se pasara de una “infancia como estado primitivo” a la adultez como
estadio final, de llegada, “terminal” (SKLIAR, 2012, p.72). Sostengo sin embargo,
que aquello que liga la infancia con cierta idea de origen tendria que ver con otra
idea, la de comienzos, como originalidad plena de la existencia, como tiempo de un
ser que rearma sus otros modos de ser desde la fuerza de la novedad, desde la falta
de certezas, desde la plena sorpresa de ser de tantos modos como sea posible y
hasta imposible imaginar. De comienzos como descubrimientos de lo que hay de
nuevo en cada cosa ain ya conocida. Y en ese sentido la temporalidad de infancia
tiene que ver con los origenes, en ese punto podriamos darle ese caracter de origen
del ser, no como primera etapa de nada, sino como devenir que se constituye en el
estar siendo de modo novedoso, es decir, en el propio resurgir a partir de todo
aquello que altera mi existir; comienzo como relacién que irrumpe frente a lo otro,
frente a lo que no soy yo y sin embargo ante lo cual respondo. Se trataria quizas de
un origen que no se halla en el “principio” de algo, sino que se mantiene como
comienzo presente en el devenir mismo de la existencia. Infancia como el
comienzo de experiencias multiples, como originalidad, como desbordamiento de
la vivencia singular, como forma cada vez nueva de habitar una temporalidad que
no se construye como una linea al infinito sino como red compleja entre formas
diversas del tiempo -aion, cronos, kairos-, configurando los senderos de una
existencia transgresora, desprovista de certezas. Como quien baila su propio ritmo
vital; como quien recorre los caminos de una ciudad desconocida. Como quien
explora aquellos recuerdos desconocidos, que aunque ya vividos, serdn siempre

otros.

recuperar las temporalidades de la infancia en el acontecimiento educativo
¢Coémo transcurre el tiempo para aquellos nifios y nifias hospitalizados/as
atravesando situaciones de enfermedad? ;Doénde queda, como se expresa el

espacio en que el tiempo es comienzo, novedad, sorpresa? ; Como es el devenir del
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"2

sufrimiento, de una herida, del dolor, desde los ojos de infancia y cémo se transita
esa existencia marcada por la huella del padecer? ;Hay una lengua en educaciéon
desde la que podamos hacer presente estas existencias, narrar la propia
posibilidad de ser nifio, nifia, infancia despojada de edad, despojada de la muerte?

Comunmente se habla de que estos nifios y nifias internados por
enfermedades méds o menos graves, ante todo “necesitan tiempo”. Necesitan
tiempo para continuar con sus vidas fuera del hospital (;acaso se despojan de ellas
estando alli?); necesitan tiempo para recuperar su alegria, sus ganas, su frescura,
su dnimo (¢acaso el tiempo es quien otorga estos atributos?, ;jacaso la alegria, el
animo, las ganas...tienen que ver con que falte o sobre tiempo?, ;tienen que ver
con un tiempo como objeto, que se tiene o no, que falta o sobra?); los nifios
internados, enfermos, necesitan, en fin, tiempo para ser nifios (;acaso se es nifio en
una u otra situacién, mas o menos padecida?, ;qué condiciones determinan el ser
o dejar de ser nifio/a?).

A la idea de “necesitar tiempo” me permito oponer la idea de “suspender el
tiempo”4, en el sentido de hacerlo momentaneamente inoperante, de que el tiempo
-como tiempo dominante, entendido hegemoénicamente como tnico vy
cuantificable- sea por un momento puesto fuera de escena y no sea quien
determine el curso y transcurso de lo que acontece. Esta idea de suspension del
tiempo permitiria abrir paso a una temporalidad como detencién, como detenerse.
Con un tiempo cronolégico suspendido momentaneamente, otra posible narrativa
del tiempo como temporalidad, como tiempo-instante pleno, alejado de la idea de
sucesion, de secuenciacion, apareceria para hacer foco en lo que esta ocurriendo,
en el acontecimiento. En primer lugar como afirmaciéon de que el nifio, nifia
enfermo/a ante todo es nifio, nifia, es existencia, esta jugandose su experiencia de
infancia, y su enfermedad no es su esencia sino una condicion particular -
transitoria o no- de su existir. En segundo lugar, porque la posibilidad de tratar

con ciertos elementos de manera de “suspenderlos” momentdneamente permite

4 Segun la idea de suspensién que trabajan Masschelein ]J. y Simons M. (2014), como tornar algo
temporalmente inoperante: “la suspension, tal como la entendemos aqui, significa tornar algo
(temporalmente) inoperante o, en otras palabras, retirarlo de la produccién, liberarlo, sacarlo de su
contexto de uso normal” (2014, p. 33-34)
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poner en juego nuevos sentires, abre el tiempo de la posibilidad y de la
experiencia subjetiva de una temporalidad vivida como plenitud del ahora, de un
estar siendo; una suerte de resistencia frente a las posibilidades que la enfermedad
clausura.

Los sentidos que se tejen en el trabajo en las aulas hospitalarias llevan
consigo una recurrencia sin fin a la interrogacién por la vivencia del tiempo y el
espacio, a preguntarnos como se expresa y qué queda del tiempo de infancia en
los tiempos y espacios vivenciados por estos nifios y nifias, y como se reconstruye
de otro modo, otro tiempo, contrariando la concepcién que lo entiende sucesivo,
cronoldgico y lineal, también biolégico, médico, racional. La enfermedad pone a la
experiencia “a padecer”, en un cara a cara con la idea (angustiosa, indiferente,
temerosa, aceptada o rechazada) de muerte, con la pregunta por la finitud, por la
existencia, y aunque el cuerpo pareciera situarse en primer plano, el padecimiento
desborda la mera corporalidad.

La enfermedad sin duda va imprimiendo una marca en el devenir infancia
de los nifios y nifias que habitan los hospitales pediétricos. Estas marcas se
escuchan, se ven, se muestran, se sienten, se perciben de mil modos. Sin embargo,
en el acto educativo, en las escenas de las aulas y escuelas hospitalarias ocurre a
veces que estas marcas, estas huellas subjetivas se van tornando -siquiera
minimamente- legibles, narrables, haciéndose historia singular compartida. En
ellas se inauguran con frecuencia espacios donde algo ocurre, donde algo excede
los escenarios hospitalarios -sus personajes, rituales, tiempos, desesperanzas- y los
vuelve escenarios educativos; entre unos y otros algo se torna acontecimiento,
revitalizando la existencia de estar siendo infante; el espacio para lo nuevo se resiste
a los limites de una cama, de una vida atada a la enfermedad, y en medio de una
trama donde el padecer parece inundarlo todo, parece enmudecernos, resurge la
infancia colmada de palabras por decir, de lenguajes habitados por la memoria.

Es aqui donde el acto educativo, entendido como encuentro, como
acontecimiento ético (BARCENA; MELICH, 2014) enraizado en lo imprevisto de la

relaciéon con otros y sus existencias, permite alterar la cotidianeidad del devenir
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hospitalario y transformar la experiencia singular ser enfermo en experiencia de ser
infancia. Reverdece lo que habia brotado novedoso y original del ser infante, en el
aferrarse con pasién a algo mdés alld de las limitaciones impuestas por el
sufrimiento. El encuentro con cada nifio hospitalizado “es” lo que logra ir siendo en
cada momento. No hay postergacion posible “para mafiana” como suele muchas
veces proponerse en la voces escolares que acostumbramos oir. Todo se define en
lo que seamos capaces de ofrecer(nos) en ese encuentro entre docente y alumno,
una suerte de promesa en acto. Y es que, no hay postergacién posible.

Eso sustenta una clara opciéon ética por dotar cada escena escolar
hospitalaria de todo el potencial propio del acontecimiento como relacion educativa
del aqui y el ahora, como novedad fundante de otros sentidos donde se juega la
posibilidad (o no) de una experiencia plena en cada instante como temporalidad,
sobre el cual la existencia se expresa, sucede. Un tiempo aqui y ahora que resuena
como aquel tiempo de la infancia al que Walter Benjamin otorgaba una fuerte
dimensién cualitativa, resistiendo a la aceleraciéon cronolégica vacia de
acontecimientos transformadores del propio sujeto, que llamaba de “tiempo-
ahora” (Jetzt-Zeit), un tiempo pleno, “repleto de ahora” (AGAMBEN, 2011).

El acontecimiento se reinventa como tiempo repleto de ahora donde algo
nos pasa, algo que nos transforma. Y ese acontecimiento tiene que ver con la idea
de finitud, con la pregunta por la finitud (que es sin dudas una pregunta por el
tiempo). Preguntarnos por la finitud y por el tiempo en un espacio escolar, en una
escena educativa hospitalaria, no s6lo implica reconocer(nos) en el padecer de la
vida, sino reconocer el sufrimiento y el padecer también como parte de la
existencia infantil, como pregunta impronunciable sobre el futuro, y sobre esta
infancia que va siendo, que no puede ser completamente dicha, completamente
representable.

Pero a diferencia de la concepcién que sélo ve en la finitud la presencia de
la muerte, defendemos la idea de que la finitud tiene mas que ver con la vida, que
la finitud no es “la muerte sino la vida”, de una vida “que no poseemos del todo”,

como sostendra Joan-Carles Melich. En palabras de este autor:
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“somos finitos porque vivimos, porque nacemos y heredamos, porque
somos el resultado del azar y de la contingencia, porque no tenemos mas
remedio que elegir en medio de una terrible y dolorosa incertidumbre,
porque somos mas lo que nos sucede (los acontecimientos) que lo que
hacemos, proyectamos o programamos, porque vivimos siempre en
despedida, porque no podemos someter a control nuestros deseos,
nuestros recuerdos y nuestros olvidos [...]” (MELICH, 2012, p. 16-17).

En esta idea de finitud la pregunta por el tiempo deja de ser una simple
experiencia de duracién, se quiebra la pretendida apariencia de coherencia y
linealidad del devenir, pero incluso también de la supuesta linealidad que domina
el pasado, para volverlos reverberancias de la memoria y de la infancia,
permanencias resonantes en el instante pleno de ahora. Y porque, como continua
diciendo Meélich,

decir que el ser humano es finito significa sostener que su vida es una
tension entre el nacimiento y la muerte, entre la contingencia y la
novedad. No hay vida humana al margen de esta tensién en el tiempo y
en el espacio, porque el ser humano es (en un) tiempo y (en un) espacio
[...] no es simplemente pura «vida-biolégica», exposicién objetual, sino
también  «vida-narrada», «vida-con-sentido», relato  simbdlico,
experiencia, existencia, salida de si mismo hacia lo otro, hacia el otro.
(MELICH, 2012, p. 30-31).

Y entre aquellos acontecimientos que suelen modificarnos, el
acontecimiento educativo, como acto transformador, como encuentro entre las
infinitas caras de lo singular, se construye, se inventa cada nuevo instante en cada
nuevo nifio en el hospital. En esta idea de acontecimiento educativo subyace
también la idea de comienzos, en un sentido que lo entiende como acontecimiento
ético porque “reconoce la exterioridad y la alteridad como su razén de ser, y
porque es en el seno de la relacion educativa donde el rostro del otro irrumpe mas
alla de todo contrato y de toda reciprocidad” (BARCENA; MELICH, 2014, p.22).

Eso con frecuencia es lo que sucede y lo que hay en las aulas y escuelas
hospitalarias. Con frecuencia su contenido suspende el tiempo y la utilidad y se
vuelve material fecundo a partir del encuentro con ese ser infancia en singular, y
se convierte a veces en juego, a veces en simple gesto de espera; se reinventan de
mil modos sus sentidos, que se esconden en palabras y leguajes nuevos, en
silencios. A veces estos se apagan, disminuyen, se oscurecen. A veces se iluminan,
se engrandecen, se celebran. En cualquier caso, pueden ser exactamente lo que la

relacion educativa logre crear para ese tnico instante: esa btisqueda del tiempo
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como “ensanchamiento de la existencia” (LEVINAS, 2015, p.56), formas en que la
memoria habla, ruptura de las distancias jerarquicas entre saberes y seres.

Si consideramos el tiempo como espacio fundante de la relacién con la
alteridad tal como Levinas sostiene, si la escucha rodea la presencia del otro y la
accion educativa responde por el otro (por su padecer, por su vitalidad, por su
infancia), tal vez en una temporalidad educativa nueva podria encontrarse la
respuesta a ese otro y su existencia. Y quizds de eso, en parte, se tratan estos
espacios educativos, en tanto acciones de acogida al otro. Un intento por recuperar
la sorpresa de la infancia, evitar que se extinga lo que de vida hay en cada espacio
y tiempo del ser quando infante de estos nifios y nifias, habitar junto con ellos las
posibilidades infinitas de otros tiempos en ese tiempo que de otro modo pareciera
estancarse en el hospital y en el tiempo desesperado que lo habita. Hay un ser-al-
infinito en la mirada infantil que no deja de serlo atn en las situaciones donde las
pérdidas se dibujan de frente, donde el dolor no se esconde y el cuerpo en su
susurro, grita. Hay espacios y tiempos en los que la existencia se expresa, en que
se habitan los quando infante reinventando las medidas del dolor y los imposibles,

como una suerte de presencias y ausencias simultaneas que se hacen gesto vital.

finales abiertos, tiempos plurales, existencias miiltiples...

Manoel de Barros pareciera narrarnos su ser infante desde la posibilidad
del quando, con un lenguaje que pone la ética por delante en tanto no cesa nunca
de festejar con simpleza la propia existencia en su absoluta pluralidad; nos
impulsa a un otro modo de hablar habitado por una existencia que excede limites
temporales y espaciales construidos desde las convenciones deshabitadas de
sentido, presas del vivir fechado. Presenta la memoria y la temporalidad en la
figura del quando como un tiempo estético, de la sensibilidad, de la narratividad,
inasible e inadmisible si no es desde la propia poética de la existencia, quebrando
asi el modo dominante de ver pasar el tiempo desconectado de nuestro propio
transcurrir, de nuestra existencia en afeccién por otro.

Emmanuel Levinas pareciera reafirmarnoslo una y otra vez: la existencia es

plural en el existir mismo, en el propio tiempo de existir del existente, pero en el
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mismo momento ese tiempo necesariamente debe ser pensado como “abertura al
otro y a lo Otro” (LEVINAS, 2015, p. 52). Nos invita a pensar el tiempo como mas
alla del ser, como relacion de pensamiento con lo absolutamente Otro. Una
relacién no estructurada como saber, como intencionalidad abarcadora del ser,
sino como pleno acontecimiento.

La idea de pensar las temporalidades desde una concepcién no lineal ni
cronologica del tiempo permite preguntarnos sobre la relacion entre tiempos,
infancias, alteridades y existencias. Pareciera posible encontrar un lugar donde por
fuera de las edades, mas alla ain de ciertos modos de padecer, la existencia
pudiera habitar el quando del existir, donde la posibilidad del existir mdaltiple fuera
indiscernible de la posibilidad de la relacién con el otro, donde el acontecimiento
como experiencia de espacio y temporalidad novedosa, enmarcase la relaciéon
primera con la alteridad. Una alteridad fecundada en la propia posibilidad de
existir de otro modo de ser, tanto como desde la respuesta por Otro a partir de la
propia sorpresa de existir quando. Ese quando que necesariamente es habitado en

plural. Ese quando posible de ser inventado también como gesto educativo.
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