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Resumo: 
Jáder de Carvalho, escritor cearense do séc. XX, tem a criança como um motivo constante 
na sua poesia. Por meio da relação com a terra de origem (o sertão), a produção poética do 
autor, ativada pelos recursos da memória, trilha os caminhos da infância mediada pela 
experiência e por um percurso de formação. Do abandono familiar à compreensão precoce 
do mundo, visualizamos um menino que interage consigo e com o mundo por uma 
perspectiva singularizada no infantil. Os conceitos de infância e formação, assim, são 
essenciais para compreender o lirismo do autor, pois há uma forte conotação nas formas 
de aprendizagem por que passa a criança. Diferentemente das narrativas de formação 
(bildungsroman) que seguem um percurso sequenciado ao apresentar a linha de vida dos 
personagens, na poesia percebemos essa linha de forma fragmentada e dispersa. A criança 
jaderiana apresenta-se poeticamente pela palavra sem preocupação com a logicidade 
temporal. Um estado de infância se insurge além da cronologia, pois tanto o adulto 
quanto a criança que ele rememora encontram-se no mesmo plano de descobertas e 
inquietações, indicando um processo de formação que perdura no poeta em sua velhice.  
Esse trabalho, portanto, pretende analisar as imagens da infância na poesia de Jáder de 
Carvalho e sua relação com elementos que se fazem presentes em sua meninice, como o 
espaço sertanejo, a família, a solidão e o tempo. A partir de considerações sobre as 
categorias apresentadas, investiga-se de que modo o sertão, paisagem original das 
vivências do autor, atua de forma relacional com a criança que surge nos poemas e como 
infância e velhice montam um fluxo contínuo de relações que indicam um diálogo ativo e 
móvel entre as idades. Com as contribuições de correntes teóricas da Filosofia da 
Educação (Montaigne, Benjamin, Lyotard, Agamben), da Teoria da Literatura (Bakhtin) e 
da Psicanálise (Ferenczi) que tratam dos referidos fenômenos, constitui-se uma leitura que 
busca identificar a infância e seus percursos no trajeto poético de Jáder de Carvalho. 

 
Palavras-chave: Infância, velhice, experiência, formação, Jáder de Carvalho. 

 
 
Las aguas de la infancia: niño y memoria en la poesía de Jáder de Carvalho 
 

Resumen: 
Jáder de Carvalho, escritor cearense del siglo XX, tiene al niño como un motivo constante 
en su poesía. Por medio de la relación con la tierra de origen (el sertão), la producción 
poética del autor, activada por los recursos de la memoria, traza los caminos de la niñez 
mediada por la experiencia y por un recorrido de formación. Del abandono familiar a la 
comprensión precoz del mundo, visualizamos un niño que interactúa consigo y con el 
mundo desde una perspectiva singularizada en lo infantil. Los conceptos de niñez y 
formación, así, son esenciales para comprender el lirismo del autor, pues hay una fuerte 
connotación en las formas de aprendizaje por las que pasa el niño. Diferentemente de las 
narrativas de formación (bildungsroman) que siguen un recorrido secuenciado al presentar 
la línea de vida de los personajes, en la poesía percibimos esa línea de forma fragmentada 
y dispersa. El niño jaderiano se presenta poéticamente por la palabra sin preocupación 
con la lógica temporal. Un estado de niñez insurge más allá de la cronología, pues  tanto 
el adulto como el niño que rememora se encuentran en el mismo plan de descubrimientos 
e inquietudes, indicando un proceso de formación que perdura en el poeta en su 
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vejez.  Este trabajo, por lo tanto, pretende analizar las imágenes de la niñez en la poesía de 
Jáder de Carvalho y su relación con elementos que se hacen presentes en su niñería, como 
el espacio del sertão, la familia, la soledad y el tiempo. A partir de consideraciones sobre 
las categorías presentadas, se investiga de qué modo el sertão, paisaje original de las 
vivencias del autor, actúa de forma relacional con el niño que surge en los poemas y cómo 
niñez y vejez montan un flujo continuo de relaciones que apuntan hacia un diálogo activo 
y móvil entre las edades. Con las contribuciones de corrientes teóricas de la Filosofía de la 
Educación (Montaigne, Walter Benjamin, Lyotard, Agamben), de la Teoría de la Literatura 
(Mikhail Bakhtin) y del psicoanálisis (Ferenczi) que tratan de los  fenómenos referidos, se 
constituye una lectura que busca identificar la niñez y sus recorridos en la trayectoria 
poética de Jáder de Carvalho. 

 
Palabras-clave: Niñez, vejez, experiencia, formación, Jáder de Carvalho. 

 
 

The waters of childhood: child and memory in the poetry of Jáder de Carvalho 
 
Abstract: 
The Brazilian poet Jáder de Carvalho (1901-1985) uses the child as a constant motif in his 
verse. By memorializing his relation with his land of origin (the “hinterland”), Carvalho's 
poetic production, activated by his own memory resources, tracks the paths of childhood 
and their mediation by experience and educational process. Between family abandonment 
and a precocious understanding of the world, we visualize a boy who interacts with 
himself and the world from a singularized childhood perspective. The concepts of 
childhood and education are essential to understanding the lyricism of the author, 
because there is a strong emphasis on the forms of learning through which the child 
passes. In contrast to educational narratives (bildungsroman) that follow a sequenced route 
in order to present the characters’ life-line, we realize that life-line in a fragmented and 
dispersed way in Carvalho’s poetry, which represents the child without concern for linear 
temporal logic. The state of childhood surpasses chronology because adult and child are 
in that state on the same plane of discovery, indicating an educational process that 
remains in the poet in his old age. This study aims to examine the images of childhood in 
Carvalho’s poetry and their relation to elements that are present in his childhood, such as 
hinterland, family, loneliness and time. Specifically, we investigate how the hinterland--
the original landscape of the author's experience--acts in a relational way with the child 
who appears in the poems, and how childhood and old age maintain a continuous flow of 
relations, pointing to a mobile and active dialogue between ages. With contributions from 
theoretical currents from philosophy of education (Montaigne, Benjamin, Lyotard, 
Agamben), literary theory (Bakhtin) and psychoanalysis (Ferenczi), we analyze how 
childhood and its journeys participate in Jáder de Carvalho’s poetics. 
 
Key-words: childhood, old age, experience, formation, Jáder de Carvalho 
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AS ÁGUAS DA INFÂNCIA: CRIANÇA E MEMÓRIA NA POESIA DE JÁDER DE CARVALHO 

 

Ah, eu bebi da água da fonte, 
Nela molhei meu coração [...] 
Meu verso é a voz dessa fonte, 
A canção da água trêmula e desconhecida. 
 

Com esses versos, Jáder de Carvalho, poeta cearense do século XX (1901-

1985), inicia uma coletânea de poemas (Água da fonte, 1966) em que o tema da 

infância mostra-se fundamental e decisivo na sua feitura poética. A fonte, de que 

fala o escritor, leva-nos a refletir sobre o impacto das águas da infância na sua obra. 

Ela é fonte de vida e, sobretudo, de escrita. Por meio de sua insurgência, o autor 

recria experiências, escreve-as e torna a vivê-las em sua maturidade. A infância 

revela-se, então, como voz que produz a canção do poeta, atravessa seu verso e o 

constitui como sujeito.  

Na leitura da coletânea e de outros livros do poeta, como Menino só (1977) 

e Delírio da solidão (1980), percebemos um diverso e amplo temário sem 

preocupação com datas, encadeamentos lógicos ou temporais e nenhum esforço de 

aglutinação de pessoas ou temas, aproximando-se mais de um jorro de 

relembranças, uma fonte que jorra sem parar. Apesar dessa dispersão, um traçado 

da nascente à foz se faz entrever e nele a dimensão da aprendizagem e da 

formação amalgama-se de forma subliminar à travessia percorrida. Da serra onde 

nasceu à convivência com os parentes, passando pelas transformações que a 

mudança para a cidade opera até o sentimento da velhice que se instala, o autor 

dá-nos a ver o tempo da vida e da memória imbricados pela poesia e insuflados 

pela infância que nele permanece de forma ativa. Assim, situada no plano da 

rememoração, a poesia de Jáder, ativada na velhice1, arrasta a infância num 

movimento ágil, já que o velho não deseja o menino com nostalgia, ele é o menino. 

                                                
1 Os livros de poesia com tom mais memorialista aparecem na década de 60 (Água da fonte – 1966; 
Alma em trovas – 1974; Menino só – 1977; Rua da minha vida – 1981; Delírio da solidão – 1980), quando o 
autor já se encontra em idade mais avançada, com uma pendência maior para as relembranças. Em 
depoimento, deixou bem clara essa opção: “Eu tirei o ano de 81 para comemorar sem intervalos a 
minha vida literária. Escrevi um livro de versos, Rua da minha vida, no qual realmente está a minha 
vida e esta casa, em cuja sala estamos conversando. [...] Acabei de escrever essa semana minhas 
micromemórias, que vão desde o meu nascimento na Serra do Estevão, até o Governo Parsifal 
Barroso” (CARVALHO, 1987, p. 81). 
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Em relação ao gênero, as características apresentadas acima poderiam 

aproximar seus textos da chamada autobiografia.  Mesmo sendo esta mais 

vinculada à prosa e ao  seu compromisso com um descortinar da verdade, seja 

íntima ou histórica, ela nos dá um caminho de leitura em relação à atividade de 

recontar o vivido empreendida tal como pelo poeta em seus livros: “A 

autobiografia inscreve-se tanto no campo do conhecimento histórico (desejo de 

saber  e de compreender) e no campo da ação (promessa de facultar esse 

conhecimento aos outros), como na área da criação artística.” (LEJEUNE, 2003, p.  

41). Assim, inserido no tempo do saber, pois um conhecimento se articula, no tempo 

da ação, já que o texto vive por meio da sua leitura e do impacto da sua recepção, e 

no espaço da arte, posto encontrar-se filiado a um gênero artístico, não sendo um 

mero recontar quantitativo, o autor cria uma identidade ‘real’, um encontro com 

suas experiências e ao mesmo tempo forma uma identidade poética, na qual o traço 

lírico e as suas vivências cruzam-se e produzem tanto uma ética quanto uma 

estética. No entanto, o que nos interessa aqui não será discutir a problemática que 

cerca o gênero, a autobiografia, já que este não é o nosso objeto de estudo, mas 

analisar de que maneira o sujeito poético, observador de si e dos seus arredores, 

ativa lembranças que atuam poderosamente no adulto. Mais precisamente, 

enfatizar como o menino permanece sendo o sujeito que escreve através do adulto. Isso 

não significa dizer que as poesias se revelem como um texto com traços ‘infantis’ 

ou mesmo uma nostalgia da velhice. Trata-se, na verdade, de investigar uma 

permanência na ausência, ou seja, a presença do tempo infante que atravessa o 

tempo cronológico. 

 Para isso, procuramos dividir a análise em duas seções. Na primeira busca-

se compreender o estatuto da infância nos livros, como ela se apresenta e suas 

interações. Na segunda parte, adentra-se mais particularmente nas experiências 

vividas pelo menino e como elas proporcionam um percurso formativo (bildung). 

A fim de compreender esse processo, as teorias literárias, bem-vindas já que 

estamos diante de um objeto feito de palavras poéticas, mostram-se insuficientes 

tanto para apreender a infância enquanto fenômeno quanto para fazer uma leitura 

do conceito de formação particularizado no tecido da poesia. Assim, as águas da 
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infância pedem um mergulho na Filosofia da Educação, para que possam tornar-

se menos trêmulas e mais conhecidas. 

 

 Ser-tão criança: infância e natureza 

 

Mais conhecido por sua obra romanesca e pela ênfase social de seus 

escritos, já que foi um homem muito ligado aos movimentos sociais do Ceará2, 

Jáder tem na produção lírica um alcance literário diferenciado, com um tom 

memorialista que evoca a infância de forma dispersa e intensa nos diversos livros 

de poesia que publicou. Por isso, pela recorrência e densidade, podemos 

identificá-la como instância expressiva e temática, geradora de sentidos e de um 

imaginário específico dentro da obra.  

Homem do sertão, Jáder de Carvalho morou boa parte da sua infância na 

Serra do Estêvão (Quixadá), vivência agregada à sua escrita poética. Dessa forma, 

de início, quando localizamos os poemas que tratam da meninice do escritor, 

algumas situações se ‘colam’ a ela de forma a torná-la relacional, ou seja, a 

identidade que se vai criando a partir do estado infante constrói-se mediante a 

companhia desses indicadores. Delineia-se uma infância múltipla e em diálogo 

com uma série de elementos e situações que a constituem. No caso dos poemas de 

Jáder, o locus sertão e as imagens que o acompanham criam um estado de infância. A 

perspectiva regionalista, entretanto, que tanto caracteriza essa combinação 

(menino-sertão), aqui não é determinante. O sertão não é um espaço rígido, 

paisagem que abrigou uma parte da vida; o sertão é criança, com suas vicissitudes 

e desafios. Nesse plano de similaridade, de uma paridade poética ímpar, o poeta 

cria e elabora uma condição grupal, em que menino, paisagem, tempo e experiência se 

alternam nos estados poéticos do adulto. 

Em “Cidadezinha” (CARVALHO, 1997, p. 24), o ‘estar criança’ é marcado 

justamente pela correlação menino-sertão e pela ligação temporal da infância e 

velhice num plano que não é o da sequência cumulativa de tempo. 

                                                
2 Jáder ficou famoso pelos romances de denúncia que publicou, com destaque para Classe média e 
Doutor Geraldo (1937), Sua majestade, o Juiz (1962), Aldeota (1963), nos quais faz uma crítica 
contundente à sociedade cearense da época. 
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É preciso ter alma de menino, 
Para viver nesta cidadezinha, 
Refletida no rio onde me banho, 
Idealmente, nas manhãs de sol. 
 
Ai, não apenas ser o menino: 
É que o menino tenha vindo ao mundo 
Numa casinha dessa rua antiga, 
Que há séculos dorme ao pé do rio. 
 

Nas duas primeiras estrofes, fica claro o amálgama entre o menino e a 

cidadezinha do interior. Tanto a cidade requer uma ‘alma de menino’ para que 

nela se consiga viver, como o menino precisa da casa naquela rua para ser a sua 

infância. Estados d’alma são necessários a fim de que a cidade e o menino existam 

na realidade e na memória do poeta. Podemos inferir, então, que o adulto, quando 

escreve o poema, só consegue voltar e habitar aquele lugar (mesmo que pela 

imaginação, já que nele não mais mora - homem velho instalado na cidade), 

porque guarda a infância em si. Essa viagem pelos tempos é possível mediante um 

pacto entre as duas idades e a permanência de um estado infante que não se desfaz 

com o próprio tempo. A escrita é o veículo da viagem, pois é através dela que se 

cria a ponte entre as duas experiências. A poesia, portanto, refaz a infância, revive-

a para ela e para o adulto. 

O que, na verdade, se processa é um fluxo entre eles: os dois se visitam em 

uma troca temporal inédita, cheia de mobilidade e transformações. Para 

compreender essa articulação, é essencial que se escolha uma possibilidade de 

conceituar a infância. São vários os campos de saber que enfrentam e delimitam 

esse conceito (psicologia, educação, sociologia, filosofia etc.). Na Psicologia, por 

exemplo, onde ele é um objeto de estudo privilegiado, trabalha-se com faixas 

etárias correspondentes a atitudes e desempenhos mentais e afetivos específicos 

(infância, pré-adolescência, adolescência etc.). Há, claro, trânsito entre os estados e 

mesmo confluência entre eles. Mas, para que a ciência exista, ela precisa trabalhar 

com universais recorrentes que possam atestar a inclusão de comportamentos em 

uma fase determinada. Na literatura, entretanto, onde o desejo de classificar e 

normatizar inexiste, a infância tem a possibilidade de acontecer por ela mesma, a 
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descoberto dos véus da ciência e da sua necessidade de compreensão racional. 

Para possibilitar uma articulação teórica com esse espaço literário, que possa 

compreendê-lo na sua salutar incompletude e na abertura que propõe em relação 

aos modelos que ficcionaliza, encontramos um aporte sensível na Filosofia da 

Educação, no que ela propõe de questionador ao locus da infância, na 

problematização que elabora dos lugares já constituídos sobre a criança e, 

sobretudo, na abertura de um diálogo mais democrático e libertador com as 

formas poéticas. Desde Montaigne (“A história é mais minha seara; ou a poesia, 

que amo com uma inclinação especial”) (2005, p. 33), essa conversação acontece de 

forma a não engessar a literatura e, assim, possibilitar à infância que possa ser ela 

mesma, com autonomia em suas fragilidades e riquezas: “[...] é uma grande 

ingenuidade ensinar a nossas crianças a ciência dos astros e o movimento da 

oitava esfera antes dos delas mesmas” (MONTAIGNE, 2005, p. 70-71). 

Dentro dessa articulação, torna-se possível ler a infância no texto literário 

como um ‘estar-ser’ que escapa a uma periodização específica e atravessa todo o 

percurso do homem nas várias fases que vivencia. Podemos, assim, visualizar a 

infância como uma nuvem, “uma energia flutuante” (LYOTARD, 1997), um fluxo 

que, a despeito de traumas, situações e objetos específicos, mantém-se como 

propulsor do humano e da criação artística. Segundo o filósofo francês Lyotard, a 

infância “persiste mesmo na vida adulta” (1989, p. 11), apesar da educação e da 

razão. Ela permanece como força de resistência a um inumano que ameaça a 

humanidade. 

Não é essa a compreensão, entretanto, que encontramos em muitos estudos 

sobre textos memorialistas, em que se analisa o papel da ‘menoridade temporal’ 

na vida dos escritores. Recupera-se uma infância quase absoluta, fechada, pronta, 

que é transportada para a vida adulta como um bloco integrador . Ela vem 

somente para explicar o adulto, justificar suas escolhas e os caminhos tomados 

(muitas das leituras sobre a infância do escritor Graciliano Ramos têm essa 

tendência). Na verdade, a infância é movente e aciona vários comportamentos e 

visões do mundo que continuam operando modificações e ações no decurso da 

vida e da obra. Para Lyotard, a infância existe desde sempre, “[...] incrustada no 

corpo, sendo o próprio corpo, para toda a vida” (1997, p. 44-45). Se “[...] uma 
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criança não nos deixa de ter nascido” (LYOTARD, 1997, p. 42), ela é uma condição 

de experiência e estar-no-mundo. Ou seja, a ideia do ‘baú de ossos’, da infância 

esqueleto, da arca guardada a sete chaves e que será reaberta num momento 

específico da vida, quase sempre na velhice, não é o único aporte de leitura que a 

infância nos oferece. Por isso, podemos compreender por que, nas poesias de Jáder 

de Carvalho, os desdobramentos da vida são acionados não só pelas atitudes do 

homem (o adulto da escrita encontra-se na velhice), mas também pelo menino que 

continua se processando dentro dele. A criança, então, na memória de Jáder não é 

um menino parado, imagem de um tempo perdido, ou mesmo um esqueleto 

dentro de um caixão, porém uma criança viva 3 , atuante, cujas concepções 

continuam acionando leituras do mundo e disparando ações dentro dele. O poema 

“Velho e menino” (CARVALHO, 1997, p. 32), em que o conectivo aditivo e deixa 

visível a relação de coexistência entre os dois, explicita bem essa visão (grifo 

nosso): 

 

Eu, por exemplo, no caminho longo, 
Que inda percorro, por favor dos deuses, 
Vejo que os meus cabelos embranquecem 
E há lembranças nas rugas do meu rosto. 
 
Porém, dentro de mim, nada mudou. 
Minh’alma sonha. O coração espera: 
Meu coração tem suas madrugadas... 
 
Se o menino de outrora em mim não morre, 
Não é para atirar pedras nas árvores: 
É mais para aprender a andar na vida. 
 

Infere-se pela leitura que a permanência da infância não significa a 

repetição de comportamentos infantis, brincalhões ou descompromissados. O 

menino continua o seu processo de formação (bildung) dentro do homem. Uma vez 

que a criança não morre, é ela, e não o adulto, que dá continuidade ao percurso de 

amadurecimento e transformação. Ao contrário da ideia da infância como uma 

fase a ser superada, como as classificações organizadas pela Psicologia do 

                                                
3 A criança vive (1945) é o título de um dos romances de Jáder de Carvalho. 
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Desenvolvimento, o poeta propõe um estado de infância que se mantém dentro do 

homem e dialoga constantemente com ele.  

O conceito de bildung atravessa a história da humanidade como um ideal de 

formação do homem. Nesse percurso ele tem várias imagens e condições, mas a 

idéia de aperfeiçoamento e autonomia mantém-se historicamente: “Cada 

indivíduo particular que se eleva de seu ser natural a um ser espiritual caminha 

em direção àquilo que a modernidade chamou de formação cultural” 

(MITROVICH, 2011, p. 29). Muitos foram os estudiosos que se debruçaram sobre 

essa questão, tentando compreendê-la tanto nas engrenagens sociais (Norbert 

Elias), quanto na sua envergadura filosófica, de composição do ser (Walter 

Benjamin).  

O termo tem também na literatura uma função essencial já que gera um 

gênero: o bildungsroman. Dentro dessa perspectiva, destacam–se os estudos de 

Mikhail Bakhtin. Para ele, a formação do homem se dá pelo tempo ou idade que 

ele habita ou habita dentro dele. Na análise que faz dos Romances de Formação 

(bildungsroman), o linguista russo nos indica que em muitos desses livros, 

principalmente os dos chamados ‘tempos cíclicos’, percorre-se uma linha temporal 

que atesta a mudança de comportamentos e que nos coloca o amadurecimento do 

homem como o final da ‘linha’:  

 

Esse tipo de romance de formação é caracterizado pela representação do 
mundo e da vida como experiência, como escola, pela qual todo e qualquer 
indivíduo deve passar e levar dela o mesmo resultado – a sobriedade com 
esse ou aquele grau de resignação (BAKHTIN, 2003, p. 220).  

 

A partir dessa leitura, ele nos faz ver que, na visão cíclica destes romances, 

há uma linha marcada, um final previsível, quase uma imagem pronta das 

experiências da infância como também da sabedoria que só a velhice pode trazer. 

Numa outra perspectiva, Bakhtin identifica em romances mais modernos, a partir 

do séc. XIX, sobretudo pela influência do Realismo, a constituição de uma trama 

na qual o tempo é historicamente apreendido em sua mutabilidade e na sua 

interioridade: “um tempo que se interioriza no homem, passa a integrar a sua 

própria imagem, modificando substancialmente o significado de todos os 

momentos do seu destino e da sua vida” (BAKHTIN, 2003, p. 220). 
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Visualiza-se assim uma dicotomia que traz para o termo condições de 

existência diferenciadas. De um lado uma formação ‘utilitária’ e inevitável, destino 

do homem e ideal de sabedoria: “um conceito que tem em sua essência uma 

perspectiva do que é gradual, [...] de uma disciplina social sempre voltada para o 

futuro” (MITROVITCH, 2011, p. 31). De outro lado, um processo que se renova a 

cada experiência e que não necessita do futuro para existir ou produzir 

significado. 

Nas reflexões bakhtinianas, o foco são os romances; aqui estamos em face 

de textos poéticos. Essa diferenciação de gênero é crucial para uma outra  

compreensão do fenômeno da formação, já que na poesia não dispomos de um 

‘plano’, de um encadeamento narrativo que indica o percurso narrativo do autor. 

Isso, de certa forma, já altera a significação do fenômeno, que passa, pelo gênero, 

por uma abordagem menos absoluta, mais dispersa, apartada de uma 

intencionalidade ou de uma previsão certeira. A formação, aqui, sai do ‘rumo’ e 

alcança uma dimensão rarefeita, nem por isso menos densa. 

Na feitura poética, estamos mais próximos dos rastros, da vivência que vai 

formando o homem sem nem ele mesmo perceber. Não é uma tarefa que o ser 

humano se impõe ou exigência para o bem da coletividade. Isso, claro, pode 

acontecer, mas a formação também se dá “à revelia” ou acaso. O poeta, no 

vasculhamento da memória, ativa um processo que não é necessariamente o do 

trabalho formal e planejado. As cenas  vêm fragmentadas e nem sempre deságuam 

numa significação plena ou fechada. Esse ‘descuido’ acompanha as ‘pistas’ de 

forma quase inconsciente, desobrigado de uma sequência. O poeta, como o 

caçador retratado por Walter Benjamin, segue o rastro das imagens poéticas. 

 

As experiências de quem persegue um rastro provêm só muito remotamente 
de uma atividade de trabalho, ou são totalmente desvinculadas dele [...] Elas 
não possuem sequência, nem sistema. São um produto do acaso e carregam 
em si a marca do essencialmente inacabável, que caracteriza as obrigações 
preferidas do ocioso (BENJAMIN, 2006, p. 841). 

 

Podemos perceber nos poemas de Carvalho que tratam da memória da 

infância essa linha temporal mais fragmentada, indicando uma relação com o 

tempo interiorizada, absorvida em significância. Nesse processo de formação da 
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subjetividade, a descontinuidade tem lugar de uma outra forma: o adulto, na 

velhice, volta ao menino e ao lugar onde morou. O menino, no entanto, não vem 

completo, sua ‘inteireza’ se estende no trajeto da vida e reforça a ideia de um 

sujeito permanentemente fragmentado, disperso entre as partículas do tempo. 

Recuperar as imagens da infância pode, em princípio, dar essa ilusão da 

completude, de montar, pela rememoração, um quadro que reúna essas partículas 

soltas. No entanto, ao fazê-lo por meio da poesia, atesta-se novamente a 

incompletude, já que a inteireza do ser só pode ser compreendida num 

movimento de vem e vai, da criança para o adulto e do adulto para criança. Não 

há como parar esse movimento sob pena de perder o menino e o homem.  

Assim, escrever é manter-se nesse moto contínuo, suspenso, incerto, como 

acontece no poema “Fazenda antiga”, no qual um homem  tripartido  só se 

encontra na versatilidade das imagens que o constituem: menino, sertão, velhice. 

Visualizamos uma pirâmide, onde os sujeitos mudam de lugar constantemente 

(grifos nossos).  

 

Foi no último domingo deste mês 
(mês de dezembro, de manhãs nubladas). 
Eu quis dormir numa fazenda antiga: 
minha intenção era matar saudades. 
 
Os donos da fazenda, meus parentes, 
Já se foram do mundo há muito tempo, 
com saudade do gado e das ovelhas, 
com saudade das cabras e do açude. 
 
Andei a casa toda. Os filhos guardam 
a alma dos pais. E assim, pude falar 
como se, acaso, inda estivessem vivos. 
 
E tive um sonho: a vaca “Mariposa’, 
que gostava de mim, quando eu menino, 
lambeu-me os pés e conversou comigo. 
 
 

No poema, de tom drummondiano, é o velho que deseja (a saudade é uma 

ação), mas só pode concretizar o sonho por meio do menino. Atentemos para o 

fato de que ele não se lembra de um dia ter dormido numa fazenda, não é apenas 
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a memória de uma lembrança. É uma vontade que precisa do que não mais existe 

para ser realidade. Isto porque, como afirmam Lyotard e Agamben, o tempo que 

se interioriza no homem, a infância, continua produzindo significados. Os mortos 

restam mortos, todavia neles permanece a saudade como se vivos estivessem. 

Quando diz “Andei a casa toda”, foi o adulto que agiu e se colocou no lugar da 

volta. Já a criança retorna não somente no desejo do velho, mas principalmente no 

sonho com o animal. Aí, entretanto, ocorre uma modificação, não surge o menino, 

sozinho e idealizado, mas o seu entorno, como falamos anteriormente. A criança, o 

adulto e o animal constroem uma memória compartilhada através de uma 

experiência: “a vaca [...] lambeu os pés e conversou comigo”.  

É nesse diálogo com o tempo que a experiência se constitui e que pode ser 

compreendida “enquanto infância do homem” (AGAMBEN, 2005, p. 59), infância 

esta que continua “produzindo a cada vez o homem como sujeito” (AGAMBEN, 

2005, p. 59). A infância, pois, torna-se a possibilidade de gerar a memória e 

reescrever a experiência. 

Como falamos anteriormente, sertão, infância, experiência e tempo fundem-

se poeticamente para construir o imaginário infantil na poesia de Jáder de 

Carvalho. O escritor, na velhice, recupera pela poesia a criança que estava à 

deriva. Isso por sua vez gera novas significações sobre a vida e a morte articuladas 

pelas imagens que a infância sertaneja deixou. Assim, resgatar o tempo é trazer 

uma série de objetos e situações que circundaram a infância sertaneja de Jáder e 

fundir passado e presente, ontem e agora. E porque mantém essa relação com a 

infância e o espaço, ele pode usufruir um tempo novo sempre, associado ao lugar 

onde morou (“Relógio antigo”) (CARVALHO, 1997, p. 68): 

 

Não, eu não sinto que me espera a morte. 
Bate o meu coração como batia, 
Quando a cidade era inocente e verde  
E o lampião alumiava a esquina. 
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Aprendizagem e formação: o espaço da dor 

 

Compreender a infância é também se achegar aos sentimentos que a ela se 

colaram e aos processos formativos que vivenciou, pois, ao escrever, o poeta 

revive uma série de sensações que integram a constituição do tempo que viveu e 

os significados para a infância. Assim, nas poesias desvenda-se a criança jaderiana, 

revelada na sua indigência afetiva e maturidade precoce. São esses sentimentos que 

mais atravessam a poesia de Jáder: a infelicidade e a solidão. Há um poema em 

particular – “Menino morto” (CARVALHO, 1966, p. 8) -, que liricamente nos 

indica o lugar da dor na experiência da infância sertaneja.  

 

Fui um menino lírico. Talvez 
a criança mais bela e mais feliz. 
[...] 
Na dor, amadurei antes de tempo. 
[...] 
Ontem, segui o enterro, pela rua, 
de um mortinho que não fizera os dez 
e fugia da vida sem vivê-la. 
 
Fui ver o rosto do menino morto... 
Fechei os olhos e gritei, chorando: 
_Homens, foi nessa idade que eu morri. 
 

Na leitura podemos perceber que o poeta, quando encara a infância, se 

depara, contraditoriamente, com a sua morte. Ao encontrar o menino que foi, o 

poeta encontra-se com a beleza de si e ao mesmo tempo com as perdas: auge e 

decadência da infância.  De volta para o presente, depara-se com uma criança 

morta que, pela similitude de planos, aciona o passado e a sua iluminação: 

“_Homens, foi nessa idade que morri”. Uma criança morta no presente retoma 

uma outra, deixada morta no passado. O enterro, de certa forma, traz de volta à 

vida a infância.  

Antes da infelicidade, porém, o poeta diz-se lírico, enfatizando um estado 

de espírito que caracteriza o ser-criança. Ser lírico equivale a considerar a 

imaginação e a fantasia como aportes essenciais à construção da subjetividade 

infantil. Entre o lirismo, força de vida, e a realidade, motor da morte, a infância 
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tenta equilibrar-se. No desequilíbrio entre as forças, instala-se a solidão, que 

parece ser o sentimento que mais se cola à infância do autor. No poema “Menino 

só” (CARVALHO, 1997, p. 17), tal estado mostra-se latente: 

 

Não tive mãe, quando me foi preciso. 
Não me deram ternura entre os parentes. 
Cresci na solidão que não me deixa  
 

O lirismo diz da “linguagem da ternura”, “que possui modos e 

intensidades próprios” (REIS, 1997, p. 60). Ele, portanto, nos situa nos domínios da 

infância; já a entrada da realidade, sem as mediações necessárias, corresponde à 

ruptura com as imagens constituintes do menino. Se a solidão para os adultos é a 

possibilidade de emancipação (“Só a solidão, com efeito, emancipa – virtualmente 

– a vivência de qualquer acontecimento”) (BENJAMIN, 2006, p. 845), na criança ela 

é sinônimo de abandono e tem como consequência a necessidade de criar por si 

mesma as condições de viver experiências para as quais não está preparada. 

Antecipa-se um tempo sem a formação adequada. 

Aí se instala o grande sofrimento da infância: perdê-la quando ela ainda é 

sua. Perder a infância é tirá-la de si, dá-la para o tempo que cobra o homem antes 

do menino (CARVALHO, 1966, p. 15). 

 

É que falta o começo em minha vida: 
amargo, seco, eu sempre fui, sem dúvida, 
um fruto triste, que não vem da flor 
  

No decorrer dos livros, encontramos vários outros poemas que trazem a 

dimensão do doer na criança. O adulto, consciente do menino que nele habita e 

permanece, pode retornar ao passado como a cuidar de uma ferida. Cabe a ele 

nomear o sofrimento por que passou a criança. Para a Psicanálise, sobretudo nos 

estudos de Ferenczi (1992) sobre a criança, a infância precisa de garantias mínimas 

para o reconhecimento de sua alteridade (REIS, 1997, p. 61). Isso não quer dizer 

que o sofrimento seja desnecessário, já que ele é na verdade estruturante da 

subjetividade. Se a infância possibilita a emergência do humano (AGAMBEN), é 

através da dor traumática que o sujeito se elabora, desde que a ela atribua um 
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nome e uma representação. No entanto, a percepção precoce, a chamada ‘criança 

sábia’, impulsionada pela solidão e pela consciência dos problemas que dizem 

respeito aos adultos (em vários poemas de Jáder percebemos que sua intensa 

preocupação social, marca registrada da atuação e da obra do escritor, já estava 

presente nos seus primeiros anos) antecipa uma sabedoria que traz o amargo da 

dor: “Com isto, temos uma aceleração da temporalidade [...]. A criança então se vê 

convocada a assumir o papel do adulto...” (REIS, 1997, p. 61). 

 

Não me sinto culpado. Essa amargura 
Que trava, e desagrada, não é minha; 
Nasce da infância de um menino só, 
Que o mundo amadurou antes do tempo.  
(CARVALHO, 1997, p. 17) 
 

O peso do mundo, que funciona também como uma das manifestações do 

processo de formação a que somos submetidos, adquire várias conotações e 

imagens de acordo com o ponto de vista pelo qual é abordado. Na filosofia 

platônica, o estatuto da prevalência do futuro sobre o presente indica os rumos 

que a educação toma na formação das crianças, funcionando como ‘peso’ ao qual 

devem se submeter. Para Platão, deve-se formar as crianças para que sejam 

adultos capazes de comandar a polis e protegê-la (PLATÃO, 1990). Assim, os 

ensinamentos visam sempre um estar além, a infância como uma pré-existência 

que precisa ser amadurecida pela educação.  

Numa perspectiva histórica, Philippe Ariès identifica a escola como um dos  

instrumentos que prepara a criança para o peso do mundo real. Segundo ele, a  

escola funciona como uma força importantíssima na formação das crianças e na 

superação do mundo doméstico em que elas estavam enredadas: “[...] a criança foi 

separada dos adultos e mantida a distância numa espécie de quarentena, antes de 

ser solta no mundo. Essa quarentena foi a escola, o colégio” (ARIÈS, 2006, p. XI). 

Verifica-se, portanto, que na verdade há um conjunto de agentes e situações que 

são responsáveis pela infância e sua formação: a família, a escola, os desejos do 

mundo. A sua modulação existencial pode acontecer então atravessada por todas 

essas linhas de poder, com forças diferenciadas. 
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Uma infância sem par 

 

Na leitura dos poemas que apresentamos anteriormente, percebemos uma 

criança distante da família e próxima do mundo e do sofrimento íntimo, ou seja, 

apartada do afeto e da experiência que são transmitidos pelo núcleo familiar. 

Quanto à escola, ela não se faz referência importante na poesia jaderiana. Menino 

do sertão, Jáder não tem o colégio como um espaço decisivo na sua formação. 

Aliás, há poucas referências à instituição escolar, professores, colegas. Desprovido, 

portanto, desta educação fornecida pelos bancos escolares, ele tem que acionar a 

aprendizagem partindo da sua desprotegida e solitária meninice. 

Resta a ele o sertão, a paisagem da serra onde nasceu, os elementos naturais 

que podem aliviar essa insurgência poderosa do mundo. No entanto a infância 

também encontrará no espaço natural uma vivência da dor.  A vida na serra, 

apesar da chuva, também é difícil, pois a paisagem que se desenha na infância 

cola-se à paisagem do sertão. O imaginário infantil se amalgama à geografia e esta 

passa a oferecer suas imagens para a infância. Isso pode ser percebido no poema 

“Serra do Estêvão” (1966, p. 23), onde a natureza adquire uma secura que não é da 

seca nordestina, dos miseráveis e dos retirantes, é uma seca humana, a ausência da 

infância. 

Não tem nenhuma fonte a minha serra 
A água que ali bebemos vem das nuvens. 
Por isso, a terra é nua e de homens tristes, 
Mais tristes que as mulheres, muito mais. 
 
As mulheres não cantam nos crepúsculos, 
Não cantam mesmo quando a lua é cheia. 
E os meninos, com frio, como pensam, 
Maduros no sofrer e no pensar. 
 

As paisagens se fundem, a geográfica e a afetiva, para configurar um estado 

de infância. O que parece oposição ao poema que dá início a este trabalho, 

configura-se, em verdade, como duplicidade do signo que tanto atesta o caráter 

metafórico do texto literário quanto diz de uma abertura de significados 

encarnada pela própria infância. Se por um lado, enquanto fenômeno vital na vida 

do ser humano, ela é fonte para escrita, símbolo da fertilidade, da profusão de 
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significância e potência de sentido, por outro, aquela que existe na realidade 

concreta de seus agentes e vivências, se experimentada na expressão da dor e da 

solidão, encara sua contraface e mostra-se como ausência, secura, na contradição 

tão bem percebida pelo poeta: “um fruto triste, que não vem da flor”. 

Diante dessa nova perspectiva, podemos nos perguntar: como manter esse 

estado de infância durante toda a vida quando ele em parte foi perdido na própria 

infância? É nessa tensão constante que encontramos os poemas de Jáder de 

Carvalho. Uma infância retida que teima em sobreviver e comandar o homem. 

Nessa travessia, ela é teimosa, lírica, ultrajada, infeliz, perdida, enfim, um 

caldeirão de emoções que precisa da escrita para se constituir e virar texto, texto 

que explica e faz pulsar novamente o menino. 

Enviado em: 02/03/2013 
Aprovado em: 05/04/2013 
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