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Resumo:

Jader de Carvalho, escritor cearense do séc. XX, tem a crianca como um motivo constante
na sua poesia. Por meio da relacdo com a terra de origem (o sertdo), a producdo poética do
autor, ativada pelos recursos da memoria, trilha os caminhos da infancia mediada pela
experiéncia e por um percurso de formacdo. Do abandono familiar a compreensao precoce
do mundo, visualizamos um menino que interage consigo e com o mundo por uma
perspectiva singularizada no infantil. Os conceitos de infancia e formacdo, assim, sao
essenciais para compreender o lirismo do autor, pois ha uma forte conotacdo nas formas
de aprendizagem por que passa a crianga. Diferentemente das narrativas de formacao
(bildungsroman) que seguem um percurso sequenciado ao apresentar a linha de vida dos
personagens, na poesia percebemos essa linha de forma fragmentada e dispersa. A crianca
jaderiana apresenta-se poeticamente pela palavra sem preocupacdo com a logicidade
temporal. Um estado de infancia se insurge além da cronologia, pois tanto o adulto
quanto a crianca que ele rememora encontram-se no mesmo plano de descobertas e
inquietacdes, indicando um processo de formagdo que perdura no poeta em sua velhice.
Esse trabalho, portanto, pretende analisar as imagens da infancia na poesia de Jader de
Carvalho e sua relagdo com elementos que se fazem presentes em sua meninice, como o
espaco sertanejo, a familia, a soliddao e o tempo. A partir de consideracdes sobre as
categorias apresentadas, investiga-se de que modo o sertdo, paisagem original das
vivéncias do autor, atua de forma relacional com a crianca que surge nos poemas e como
infancia e velhice montam um fluxo continuo de relacdes que indicam um didlogo ativo e
moével entre as idades. Com as contribuicdes de correntes tedricas da Filosofia da
Educacao (Montaigne, Benjamin, Lyotard, Agamben), da Teoria da Literatura (Bakhtin) e
da Psicanalise (Ferenczi) que tratam dos referidos fendmenos, constitui-se uma leitura que
busca identificar a infancia e seus percursos no trajeto poético de Jader de Carvalho.

Palavras-chave: Infancia, velhice, experiéncia, formacao, Jader de Carvalho.

Las aguas de la infancia: nifio y memoria en la poesia de Jader de Carvalho

Resumen:

Jader de Carvalho, escritor cearense del siglo XX, tiene al nifio como un motivo constante
en su poesia. Por medio de la relaciéon con la tierra de origen (el sertio), la produccion
poética del autor, activada por los recursos de la memoria, traza los caminos de la nifiez
mediada por la experiencia y por un recorrido de formacién. Del abandono familiar a la
comprension precoz del mundo, visualizamos un nifio que interactia consigo y con el
mundo desde una perspectiva singularizada en lo infantil. Los conceptos de nifiez y
formacién, asi, son esenciales para comprender el lirismo del autor, pues hay una fuerte
connotacién en las formas de aprendizaje por las que pasa el nifio. Diferentemente de las
narrativas de formacion (bildungsroman) que siguen un recorrido secuenciado al presentar
la linea de vida de los personajes, en la poesia percibimos esa linea de forma fragmentada
y dispersa. El nifio jaderiano se presenta poéticamente por la palabra sin preocupaciéon
con la légica temporal. Un estado de nifiez insurge maés all4 de la cronologia, pues tanto
el adulto como el nifio que rememora se encuentran en el mismo plan de descubrimientos
e inquietudes, indicando un proceso de formacién que perdura en el poeta en su
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vejez. Este trabajo, por lo tanto, pretende analizar las imagenes de la nifiez en la poesia de
Jader de Carvalho y su relacion con elementos que se hacen presentes en su nifieria, como
el espacio del sertdo, la familia, la soledad y el tiempo. A partir de consideraciones sobre
las categorias presentadas, se investiga de qué modo el sertio, paisaje original de las
vivencias del autor, acttia de forma relacional con el nifio que surge en los poemas y como
nifiez y vejez montan un flujo continuo de relaciones que apuntan hacia un dialogo activo
y moévil entre las edades. Con las contribuciones de corrientes tedricas de la Filosofia de la
Educaciéon (Montaigne, Walter Benjamin, Lyotard, Agamben), de la Teoria de la Literatura
(Mikhail Bakhtin) y del psicoanalisis (Ferenczi) que tratan de los fenémenos referidos, se
constituye una lectura que busca identificar la nifiez y sus recorridos en la trayectoria
poética de Jader de Carvalho.

Palabras-clave: Nifiez, vejez, experiencia, formacion, Jader de Carvalho.

The waters of childhood: child and memory in the poetry of Jader de Carvalho

Abstract:

The Brazilian poet Jader de Carvalho (1901-1985) uses the child as a constant motif in his
verse. By memorializing his relation with his land of origin (the “hinterland”), Carvalho's
poetic production, activated by his own memory resources, tracks the paths of childhood
and their mediation by experience and educational process. Between family abandonment
and a precocious understanding of the world, we visualize a boy who interacts with
himself and the world from a singularized childhood perspective. The concepts of
childhood and education are essential to understanding the lyricism of the author,
because there is a strong emphasis on the forms of learning through which the child
passes. In contrast to educational narratives (bildungsroman) that follow a sequenced route
in order to present the characters’ life-line, we realize that life-line in a fragmented and
dispersed way in Carvalho’s poetry, which represents the child without concern for linear
temporal logic. The state of childhood surpasses chronology because adult and child are
in that state on the same plane of discovery, indicating an educational process that
remains in the poet in his old age. This study aims to examine the images of childhood in
Carvalho’s poetry and their relation to elements that are present in his childhood, such as
hinterland, family, loneliness and time. Specifically, we investigate how the hinterland--
the original landscape of the author's experience--acts in a relational way with the child
who appears in the poems, and how childhood and old age maintain a continuous flow of
relations, pointing to a mobile and active dialogue between ages. With contributions from
theoretical currents from philosophy of education (Montaigne, Benjamin, Lyotard,
Agamben), literary theory (Bakhtin) and psychoanalysis (Ferenczi), we analyze how
childhood and its journeys participate in Jader de Carvalho’s poetics.

Key-words: childhood, old age, experience, formation, Jader de Carvalho
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Ah, eu bebi da agua da fonte,

Nela molhei meu coracao |...]

Meu verso é a voz dessa fonte,

A cancdo da 4gua trémula e desconhecida.

Com esses versos, Jader de Carvalho, poeta cearense do século XX (1901-
1985), inicia uma coletanea de poemas (Agua da fonte, 1966) em que o tema da
infancia mostra-se fundamental e decisivo na sua feitura poética. A fonte, de que
fala o escritor, leva-nos a refletir sobre o impacto das dguas da infincia na sua obra.
Ela é fonte de vida e, sobretudo, de escrita. Por meio de sua insurgéncia, o autor
recria experiéncias, escreve-as e torna a vivé-las em sua maturidade. A infancia
revela-se, entdo, como voz que produz a cancdo do poeta, atravessa seu verso e o
constitui como sujeito.

Na leitura da coletdnea e de outros livros do poeta, como Menino s6 (1977)
e Delirio da soliddao (1980), percebemos um diverso e amplo temario sem
preocupacao com datas, encadeamentos 16gicos ou temporais e nenhum esforco de
aglutinacdo de pessoas ou temas, aproximando-se mais de um jorro de
relembrancas, uma fonte que jorra sem parar. Apesar dessa dispersao, um tragado
da nascente a foz se faz entrever e nele a dimensdo da aprendizagem e da
formagdo amalgama-se de forma subliminar a travessia percorrida. Da serra onde
nasceu a convivéncia com os parentes, passando pelas transformagdes que a
mudanca para a cidade opera até o sentimento da velhice que se instala, o autor
da-nos a ver o tempo da vida e da memoria imbricados pela poesia e insuflados
pela infancia que nele permanece de forma ativa. Assim, situada no plano da
rememoragdo, a poesia de Jader, ativada na velhicel, arrasta a infancia num

movimento 4gil, j4 que o velho ndo deseja 0 menino com nostalgia, ele é o menino.

" Os livros de poesia com tom mais memorialista aparecem na década de 60 (Agua da fonte - 1966;
Alma em trovas - 1974; Menino s6 - 1977; Rua da minha vida - 1981; Delirio da solidio - 1980), quando o
autor j4 se encontra em idade mais avangada, com uma pendéncia maior para as relembrancas. Em
depoimento, deixou bem clara essa opcdo: “Eu tirei o ano de 81 para comemorar sem intervalos a
minha vida literdria. Escrevi um livro de versos, Rua da minha vida, no qual realmente esta a minha
vida e esta casa, em cuja sala estamos conversando. [...] Acabei de escrever essa semana minhas
micromemorias, que vao desde o meu nascimento na Serra do Estevdo, até o Governo Parsifal
Barroso” (CARVALHO, 1987, p. 81).
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Em relacdo ao género, as caracteristicas apresentadas acima poderiam
aproximar seus textos da chamada autobiografia. Mesmo sendo esta mais
vinculada a prosa e ao seu compromisso com um descortinar da verdade, seja
intima ou histérica, ela nos da um caminho de leitura em relacdo a atividade de
recontar o vivido empreendida tal como pelo poeta em seus livros: “A
autobiografia inscreve-se tanto no campo do conhecimento histérico (desejo de
saber e de compreender) e no campo da acdo (promessa de facultar esse
conhecimento aos outros), como na area da criagdo artistica.” (LEJEUNE, 2003, p.
41). Assim, inserido no tempo do saber, pois um conhecimento se articula, no tempo
da agdo, jA que o texto vive por meio da sua leitura e do impacto da sua recepcéo, e
no espago da arte, posto encontrar-se filiado a um género artistico, ndo sendo um
mero recontar quantitativo, o autor cria uma identidade ‘real’, um encontro com
suas experiéncias e ao mesmo tempo forma uma identidade poética, na qual o traco
lirico e as suas vivéncias cruzam-se e produzem tanto uma ética quanto uma
estética. No entanto, o que nos interessa aqui nado serd discutir a problematica que
cerca o género, a autobiografia, ja que este ndo é o nosso objeto de estudo, mas
analisar de que maneira o sujeito poético, observador de si e dos seus arredores,
ativa lembrancas que atuam poderosamente no adulto. Mais precisamente,
enfatizar como o menino permanece sendo o sujeito que escreve através do adulto. Isso
nao significa dizer que as poesias se revelem como um texto com tragos ‘infantis’
ou mesmo uma nostalgia da velhice. Trata-se, na verdade, de investigar uma
permanéncia na auséncia, ou seja, a presenca do tempo infante que atravessa o
tempo cronolégico.

Para isso, procuramos dividir a andlise em duas se¢des. Na primeira busca-
se compreender o estatuto da infdncia nos livros, como ela se apresenta e suas
interacdes. Na segunda parte, adentra-se mais particularmente nas experiéncias
vividas pelo menino e como elas proporcionam um percurso formativo (bildung).
A fim de compreender esse processo, as teorias literdrias, bem-vindas ja que
estamos diante de um objeto feito de palavras poéticas, mostram-se insuficientes
tanto para apreender a infancia enquanto fendmeno quanto para fazer uma leitura

do conceito de formagdo particularizado no tecido da poesia. Assim, as dguas da
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infancia pedem um mergulho na Filosofia da Educacao, para que possam tornar-

se menos trémulas e mais conhecidas.
Ser-tao crianga: infancia e natureza

Mais conhecido por sua obra romanesca e pela énfase social de seus
escritos, ja que foi um homem muito ligado aos movimentos sociais do Ceard?,
Jader tem na produgdo lirica um alcance literario diferenciado, com um tom
memorialista que evoca a infincia de forma dispersa e intensa nos diversos livros
de poesia que publicou. Por isso, pela recorréncia e densidade, podemos
identifica-la como instancia expressiva e temética, geradora de sentidos e de um
imagindrio especifico dentro da obra.

Homem do sertdo, Jader de Carvalho morou boa parte da sua infancia na
Serra do Estévao (Quixadd), vivéncia agregada a sua escrita poética. Dessa forma,
de inicio, quando localizamos os poemas que tratam da meninice do escritor,
algumas situacoes se ‘colam’ a ela de forma a torna-la relacional, ou seja, a
identidade que se vai criando a partir do estado infante constréi-se mediante a
companhia desses indicadores. Delineia-se uma infdncia maltipla e em didlogo
com uma série de elementos e situagdes que a constituem. No caso dos poemas de
Jader, o locus sertdo e as imagens que o acompanham criam um estado de infincia. A
perspectiva regionalista, entretanto, que tanto caracteriza essa combinacgao
(menino-sertdo), aqui ndo é determinante. O sertdo ndo é um espago rigido,
paisagem que abrigou uma parte da vida; o sertdo é crianca, com suas vicissitudes
e desafios. Nesse plano de similaridade, de uma paridade poética impar, o poeta
cria e elabora uma condi¢do grupal, em que menino, paisagem, tempo e experiéncia se
alternam nos estados poéticos do adulto.

Em “Cidadezinha” (CARVALHO, 1997, p. 24), o “estar crianga’ é marcado
justamente pela correlacdo menino-sertdo e pela ligacdo temporal da infancia e

velhice num plano que ndo é o da sequéncia cumulativa de tempo.

?Jader ficou famoso pelos romances de dentincia que publicou, com destaque para Classe média e
Doutor Geraldo (1937), Sua majestade, o Juiz (1962), Aldeota (1963), nos quais faz uma critica
contundente a sociedade cearense da época.
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E preciso ter alma de menino,
Para viver nesta cidadezinha,
Refletida no rio onde me banho,
Idealmente, nas manhas de sol.

Ai, ndo apenas ser 0 menino:

E que o menino tenha vindo ao mundo
Numa casinha dessa rua antiga,

Que ha séculos dorme ao pé do rio.

Nas duas primeiras estrofes, fica claro o amélgama entre o menino e a
cidadezinha do interior. Tanto a cidade requer uma ‘alma de menino” para que
nela se consiga viver, como o menino precisa da casa naquela rua para ser a sua
infancia. Estados d’alma sao necessérios a fim de que a cidade e o menino existam
na realidade e na memoéria do poeta. Podemos inferir, entao, que o adulto, quando
escreve 0 poema, sO consegue voltar e habitar aquele lugar (mesmo que pela
imaginacdo, ja que nele ndo mais mora - homem velho instalado na cidade),
porque guarda a infancia em si. Essa viagem pelos tempos é possivel mediante um
pacto entre as duas idades e a permanéncia de um estado infante que nao se desfaz
com o proprio tempo. A escrita é o veiculo da viagem, pois é através dela que se
cria a ponte entre as duas experiéncias. A poesia, portanto, refaz a infancia, revive-
a para ela e para o adulto.

O que, na verdade, se processa é um fluxo entre eles: os dois se visitam em
uma troca temporal inédita, cheia de mobilidade e transformacdes. Para
compreender essa articulagdo, é essencial que se escolha uma possibilidade de
conceituar a infancia. Sdo varios os campos de saber que enfrentam e delimitam
esse conceito (psicologia, educacdo, sociologia, filosofia etc.). Na Psicologia, por
exemplo, onde ele é um objeto de estudo privilegiado, trabalha-se com faixas
etarias correspondentes a atitudes e desempenhos mentais e afetivos especificos
(infancia, pré-adolescéncia, adolescéncia etc.). H4, claro, transito entre os estados e
mesmo confluéncia entre eles. Mas, para que a ciéncia exista, ela precisa trabalhar
com universais recorrentes que possam atestar a inclusdo de comportamentos em
uma fase determinada. Na literatura, entretanto, onde o desejo de classificar e

normatizar inexiste, a infancia tem a possibilidade de acontecer por ela mesma, a
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descoberto dos véus da ciéncia e da sua necessidade de compreensao racional.
Para possibilitar uma articulagdo tedrica com esse espago literario, que possa
compreendé-lo na sua salutar incompletude e na abertura que propde em relacao
aos modelos que ficcionaliza, encontramos um aporte sensivel na Filosofia da
Educacdo, no que ela propde de questionador ao locus da infancia, na
problematizacdo que elabora dos lugares ja constituidos sobre a crianca e,
sobretudo, na abertura de um didlogo mais democratico e libertador com as
formas poéticas. Desde Montaigne (“A histéria é mais minha seara; ou a poesia,
que amo com uma inclinacdo especial”) (2005, p. 33), essa conversagao acontece de
forma a ndo engessar a literatura e, assim, possibilitar a infancia que possa ser ela
mesma, com autonomia em suas fragilidades e riquezas: “[..] é uma grande
ingenuidade ensinar a nossas criancas a ciéncia dos astros e o movimento da
oitava esfera antes dos delas mesmas” (MONTAIGNE, 2005, p. 70-71).

Dentro dessa articulacdo, torna-se possivel ler a infancia no texto literario
como um ‘estar-ser’ que escapa a uma periodizacdo especifica e atravessa todo o
percurso do homem nas varias fases que vivencia. Podemos, assim, visualizar a
infdncia como uma nuvem, “uma energia flutuante” (LYOTARD, 1997), um fluxo
que, a despeito de traumas, situacdes e objetos especificos, mantém-se como
propulsor do humano e da criacdo artistica. Segundo o fil6sofo francés Lyotard, a
infancia “persiste mesmo na vida adulta” (1989, p. 11), apesar da educagdo e da
razdo. Ela permanece como forca de resisténcia a um inumano que ameaca a
humanidade.

Nao é essa a compreensdo, entretanto, que encontramos em muitos estudos
sobre textos memorialistas, em que se analisa o papel da ‘menoridade temporal’
na vida dos escritores. Recupera-se uma infancia quase absoluta, fechada, pronta,
que é transportada para a vida adulta como um bloco integrador . Ela vem
somente para explicar o adulto, justificar suas escolhas e os caminhos tomados
(muitas das leituras sobre a infancia do escritor Graciliano Ramos tém essa
tendéncia). Na verdade, a infancia é movente e aciona varios comportamentos e
visdes do mundo que continuam operando modificagdes e agdes no decurso da
vida e da obra. Para Lyotard, a infancia existe desde sempre, “[...] incrustada no

corpo, sendo o proprio corpo, para toda a vida” (1997, p. 44-45). Se “[...] uma

childhood & philosophy, rio de janeiro, v.9, n. 17, jan-jun. 2013, pp. 25-42. issn 1984-5987 31



as dguas da infancia: criangca e meméria na poesia de jadder de carvalho

crianca ndo nos deixa de ter nascido” (LYOTARD, 1997, p. 42), ela é uma condigao
de experiéncia e estar-no-mundo. Ou seja, a ideia do ‘bati de ossos’, da infancia
esqueleto, da arca guardada a sete chaves e que serd reaberta num momento
especifico da vida, quase sempre na velhice, ndo é o tinico aporte de leitura que a
infancia nos oferece. Por isso, podemos compreender por que, nas poesias de Jader
de Carvalho, os desdobramentos da vida sdo acionados ndo sé pelas atitudes do
homem (o adulto da escrita encontra-se na velhice), mas também pelo menino que
continua se processando dentro dele. A crianga, entdo, na memoria de Jader nao é
um menino parado, imagem de um tempo perdido, ou mesmo um esqueleto
dentro de um caixdo, porém uma crianca viva3, atuante, cujas concepgdes
continuam acionando leituras do mundo e disparando agdes dentro dele. O poema
“Velho e menino” (CARVALHO, 1997, p. 32), em que o conectivo aditivo e deixa
visivel a relacdo de coexisténcia entre os dois, explicita bem essa visdo (grifo

NOsso):

Eu, por exemplo, no caminho longo,

Que inda percorro, por favor dos deuses,
Vejo que os meus cabelos embranquecem
E ha lembrancas nas rugas do meu rosto.

Porém, dentro de mim, nada mudou.
Minh’alma sonha. O coracao espera:
Meu coragao tem suas madrugadas...

Se 0 menino de outrora em mim ndo motrre,
Nao é para atirar pedras nas arvores:
E mais para aprender a andar na vida.

Infere-se pela leitura que a permanéncia da infancia nado significa a
repeticdo de comportamentos infantis, brincalhdes ou descompromissados. O
menino continua o seu processo de formacao (bildung) dentro do homem. Uma vez
que a crianga ndo morre, é ela, e ndo o adulto, que da continuidade ao percurso de
amadurecimento e transformacdo. Ao contrario da ideia da infidncia como uma

fase a ser superada, como as classificacdes organizadas pela Psicologia do

3 A crianca vive (1945) é o titulo de um dos romances de Jader de Carvalho.
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Desenvolvimento, o poeta propde um estado de infancia que se mantém dentro do
homem e dialoga constantemente com ele.

O conceito de bildung atravessa a histéria da humanidade como um ideal de
formacdo do homem. Nesse percurso ele tem vérias imagens e condicdes, mas a
idéia de aperfeicoamento e autonomia mantém-se historicamente: “Cada
individuo particular que se eleva de seu ser natural a um ser espiritual caminha
em direcio aquilo que a modernidade chamou de formacdao cultural”
(MITROVICH, 2011, p. 29). Muitos foram os estudiosos que se debrucaram sobre
essa questdo, tentando compreendé-la tanto nas engrenagens sociais (Norbert
Elias), quanto na sua envergadura filoséfica, de composicdo do ser (Walter
Benjamin).

O termo tem também na literatura uma func¢do essencial ja que gera um
género: o bildungsroman. Dentro dessa perspectiva, destacam-se os estudos de
Mikhail Bakhtin. Para ele, a formagdo do homem se dé pelo tempo ou idade que
ele habita ou habita dentro dele. Na anédlise que faz dos Romances de Formacao
(bildungsroman), o linguista russo nos indica que em muitos desses livros,
principalmente os dos chamados “tempos ciclicos’, percorre-se uma linha temporal
que atesta a mudanca de comportamentos e que nos coloca o amadurecimento do

homem como o final da ‘linha’:

Esse tipo de romance de formacdo é caracterizado pela representacdo do
mundo e da vida como experiéncia, como escola, pela qual todo e qualquer
individuo deve passar e levar dela o0 mesmo resultado - a sobriedade com
esse ou aquele grau de resignacao (BAKHTIN, 2003, p. 220).

A partir dessa leitura, ele nos faz ver que, na visao ciclica destes romances,
hd uma linha marcada, um final previsivel, quase uma imagem pronta das
experiéncias da infancia como também da sabedoria que s6 a velhice pode trazer.
Numa outra perspectiva, Bakhtin identifica em romances mais modernos, a partir
do séc. XIX, sobretudo pela influéncia do Realismo, a constituicdo de uma trama
na qual o tempo é historicamente apreendido em sua mutabilidade e na sua
interioridade: “um tempo que se interioriza no homem, passa a integrar a sua
propria imagem, modificando substancialmente o significado de todos os

momentos do seu destino e da sua vida” (BAKHTIN, 2003, p. 220).
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Visualiza-se assim uma dicotomia que traz para o termo condicdes de
existéncia diferenciadas. De um lado uma formacao “utilitaria’ e inevitavel, destino
do homem e ideal de sabedoria: “um conceito que tem em sua esséncia uma
perspectiva do que é gradual, [...] de uma disciplina social sempre voltada para o
futuro” (MITROVITCH, 2011, p. 31). De outro lado, um processo que se renova a
cada experiéncia e que ndo necessita do futuro para existir ou produzir
significado.

Nas reflexdes bakhtinianas, o foco sdo os romances; aqui estamos em face
de textos poéticos. Essa diferenciacdo de género é crucial para uma outra
compreensao do fendmeno da formagdo, j4 que na poesia ndo dispomos de um
‘plano’, de um encadeamento narrativo que indica o percurso narrativo do autor.
Isso, de certa forma, ja altera a significagdo do fendmeno, que passa, pelo género,
por uma abordagem menos absoluta, mais dispersa, apartada de uma
intencionalidade ou de uma previsao certeira. A formacao, aqui, sai do ‘rumo’ e
alcanca uma dimensao rarefeita, nem por isso menos densa.

Na feitura poética, estamos mais préximos dos rastros, da vivéncia que vai
formando o homem sem nem ele mesmo perceber. Nao é uma tarefa que o ser
humano se impde ou exigéncia para o bem da coletividade. Isso, claro, pode
acontecer, mas a formagao também se da “a revelia” ou acaso. O poeta, no
vasculhamento da memoria, ativa um processo que ndo é necessariamente o do
trabalho formal e planejado. As cenas vém fragmentadas e nem sempre desdguam
numa significacdo plena ou fechada. Esse ‘descuido’ acompanha as ‘pistas’ de
forma quase inconsciente, desobrigado de uma sequéncia. O poeta, como o

cacador retratado por Walter Benjamin, segue o rastro das imagens poéticas.

As experiéncias de quem persegue um rastro provém s6 muito remotamente
de uma atividade de trabalho, ou sdo totalmente desvinculadas dele [...] Elas
nado possuem sequéncia, nem sistema. Sao um produto do acaso e carregam
em si a marca do essencialmente inacabédvel, que caracteriza as obrigagdes
preferidas do ocioso (BENJAMIN, 2006, p. 841).

Podemos perceber nos poemas de Carvalho que tratam da memoria da
infancia essa linha temporal mais fragmentada, indicando uma relagdo com o

tempo interiorizada, absorvida em significancia. Nesse processo de formacdo da
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subjetividade, a descontinuidade tem lugar de uma outra forma: o adulto, na
velhice, volta ao menino e ao lugar onde morou. O menino, no entanto, ndo vem
completo, sua ‘inteireza’ se estende no trajeto da vida e reforca a ideia de um
sujeito permanentemente fragmentado, disperso entre as particulas do tempo.
Recuperar as imagens da infancia pode, em principio, dar essa ilusdo da
completude, de montar, pela rememoracdo, um quadro que retina essas particulas
soltas. No entanto, ao fazé-lo por meio da poesia, atesta-se novamente a
incompletude, ja4 que a inteireza do ser s6 pode ser compreendida num
movimento de vem e vai, da crianga para o adulto e do adulto para crianca. Nao
ha como parar esse movimento sob pena de perder o menino e o homem.

Assim, escrever é manter-se nesse moto continuo, suspenso, incerto, como
acontece no poema “Fazenda antiga”, no qual um homem tripartido s6 se
encontra na versatilidade das imagens que o constituem: menino, sertio, velhice.
Visualizamos uma piramide, onde os sujeitos mudam de lugar constantemente

(grifos nossos).

Foi no tltimo domingo deste més

(més de dezembro, de manhas nubladas).
Eu quis dormir numa fazenda antiga:
minha intenc¢ao era matar saudades.

Os donos da fazenda, meus parentes,
Ja se foram do mundo ha muito tempo,
com saudade do gado e das ovelhas,
com saudade das cabras e do acude.

Andei a casa toda. Os filhos guardam
a alma dos pais. E assim, pude falar
como se, acaso, inda estivessem vivos.

E tive um sonho: a vaca “Mariposa’,
que gostava de mim, quando eu menino,
lambeu-me os pés e conversou comigo.

No poema, de tom drummondiano, é o velho que deseja (a saudade é uma
agdo), mas s6 pode concretizar o sonho por meio do menino. Atentemos para o

fato de que ele nao se lembra de um dia ter dormido numa fazenda, ndo é apenas
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a memoria de uma lembranca. E uma vontade que precisa do que nio mais existe
para ser realidade. Isto porque, como afirmam Lyotard e Agamben, o tempo que
se interioriza no homem, a infancia, continua produzindo significados. Os mortos
restam mortos, todavia neles permanece a saudade como se vivos estivessem.
Quando diz “Andei a casa toda”, foi o adulto que agiu e se colocou no lugar da
volta. J4 a crianca retorna ndo somente no desejo do velho, mas principalmente no
sonho com o animal. Ai, entretanto, ocorre uma modificagdo, ndo surge o menino,
sozinho e idealizado, mas o seu entorno, como falamos anteriormente. A criancga, o
adulto e o animal constroem uma memdria compartilhada através de uma
experiéncia: “a vaca [...] lambeu os pés e conversou comigo”.

E nesse didlogo com o tempo que a experiéncia se constitui e que pode ser
compreendida “enquanto infancia do homem” (AGAMBEN, 2005, p. 59), infancia
esta que continua “produzindo a cada vez o homem como sujeito” (AGAMBEN,
2005, p. 59). A infancia, pois, torna-se a possibilidade de gerar a memoria e
reescrever a experiéncia.

Como falamos anteriormente, sertao, infancia, experiéncia e tempo fundem-
se poeticamente para construir o imaginario infantil na poesia de Jader de
Carvalho. O escritor, na velhice, recupera pela poesia a crianca que estava a
deriva. Isso por sua vez gera novas significagdes sobre a vida e a morte articuladas
pelas imagens que a infancia sertaneja deixou. Assim, resgatar o tempo é trazer
uma série de objetos e situagdes que circundaram a infancia sertaneja de Jader e
fundir passado e presente, ontem e agora. E porque mantém essa relacdo com a
infancia e o espaco, ele pode usufruir um tempo novo sempre, associado ao lugar

onde morou (“Relégio antigo”) (CARVALHO, 1997, p. 68):

Nao, eu ndo sinto que me espera a morte.
Bate o meu coracdo como batia,

Quando a cidade era inocente e verde

E o lampido alumiava a esquina.
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Aprendizagem e formacao: o espaco da dor

Compreender a infdncia é também se achegar aos sentimentos que a ela se
colaram e aos processos formativos que vivenciou, pois, ao escrever, o poeta
revive uma série de sensacdes que integram a constituicdo do tempo que viveu e
os significados para a infancia. Assim, nas poesias desvenda-se a crianga jaderiana,
revelada na sua indigéncia afetiva e maturidade precoce. Sao esses sentimentos que
mais atravessam a poesia de Jader: a infelicidade e a soliddo. H4 um poema em
particular - “Menino morto” (CARVALHO, 1966, p. 8) -, que liricamente nos

indica o lugar da dor na experiéncia da infancia sertaneja.

Fui um menino lirico. Talvez
a crianga mais bela e mais feliz.

[.]

Na dor, amadurei antes de tempo.

Ontem, segui o0 enterro, pela rua,
de um mortinho que ndo fizera os dez

e fugia da vida sem viveé-la.

Fui ver o rosto do menino morto...
Fechei os olhos e gritei, chorando:
_Homens, foi nessa idade que eu morri.

Na leitura podemos perceber que o poeta, quando encara a infancia, se
depara, contraditoriamente, com a sua morte. Ao encontrar o menino que foi, o
poeta encontra-se com a beleza de si e a0 mesmo tempo com as perdas: auge e
decadéncia da infancia. De volta para o presente, depara-se com uma crianca
morta que, pela similitude de planos, aciona o passado e a sua iluminacao:
“_Homens, foi nessa idade que morri”. Uma crianga morta no presente retoma
uma outra, deixada morta no passado. O enterro, de certa forma, traz de volta a
vida a infancia.

Antes da infelicidade, porém, o poeta diz-se lirico, enfatizando um estado
de espirito que caracteriza o ser-crianca. Ser lirico equivale a considerar a
imaginacdo e a fantasia como aportes essenciais a construcdo da subjetividade

infantil. Entre o lirismo, forca de vida, e a realidade, motor da morte, a infancia
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tenta equilibrar-se. No desequilibrio entre as forgas, instala-se a soliddo, que
parece ser o sentimento que mais se cola a infancia do autor. No poema “Menino

s6” (CARVALHO, 1997, p. 17), tal estado mostra-se latente:

Nao tive mae, quando me foi preciso.
Nao me deram ternura entre os parentes.
Cresci na solidao que nao me deixa

O lirismo diz da “linguagem da ternura”, “que possui modos e
intensidades préprios” (REIS, 1997, p. 60). Ele, portanto, nos situa nos dominios da
infancia; j4 a entrada da realidade, sem as mediacdes necessarias, corresponde a
ruptura com as imagens constituintes do menino. Se a soliddo para os adultos é a
possibilidade de emancipacdo (“Sé a solidao, com efeito, emancipa - virtualmente
- a vivéncia de qualquer acontecimento”) (BENJAMIN, 2006, p. 845), na crianga ela
é sindonimo de abandono e tem como consequéncia a necessidade de criar por si
mesma as condicOes de viver experiéncias para as quais nao estd preparada.
Antecipa-se um tempo sem a formacao adequada.

Af se instala o grande sofrimento da infancia: perdé-la quando ela ainda é
sua. Perder a infancia é tira-la de si, da-la para o tempo que cobra o homem antes

do menino (CARVALHO, 1966, p. 15).

E que falta o comeco em minha vida:
amargo, seco, eu sempre fui, sem davida,
um fruto triste, que ndo vem da flor

No decorrer dos livros, encontramos varios outros poemas que trazem a
dimensao do doer na crianca. O adulto, consciente do menino que nele habita e
permanece, pode retornar ao passado como a cuidar de uma ferida. Cabe a ele
nomear o sofrimento por que passou a crianga. Para a Psicanélise, sobretudo nos
estudos de Ferenczi (1992) sobre a crianga, a infancia precisa de garantias minimas
para o reconhecimento de sua alteridade (REIS, 1997, p. 61). Isso ndo quer dizer
que o sofrimento seja desnecessdrio, ja que ele é na verdade estruturante da
subjetividade. Se a infancia possibilita a emergéncia do humano (AGAMBEN), é

através da dor traumadtica que o sujeito se elabora, desde que a ela atribua um
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nome e uma representagdo. No entanto, a percepcao precoce, a chamada ‘crianca
sadbia’, impulsionada pela soliddo e pela consciéncia dos problemas que dizem
respeito aos adultos (em varios poemas de Jader percebemos que sua intensa
preocupacao social, marca registrada da atuacdo e da obra do escritor, ja estava
presente nos seus primeiros anos) antecipa uma sabedoria que traz o amargo da
dor: “Com isto, temos uma aceleracao da temporalidade [...]. A crianga entao se vé

convocada a assumir o papel do adulto...” (REIS, 1997, p. 61).

Na&o me sinto culpado. Essa amargura
Que trava, e desagrada, ndo é minha;
Nasce da infancia de um menino s6,

Que o mundo amadurou antes do tempo.
(CARVALHO, 1997, p. 17)

O peso do mundo, que funciona também como uma das manifestagdes do
processo de formacdo a que somos submetidos, adquire vérias conotagdes e
imagens de acordo com o ponto de vista pelo qual é abordado. Na filosofia
platonica, o estatuto da prevaléncia do futuro sobre o presente indica os rumos
que a educagdo toma na formagao das criangas, funcionando como “peso’ ao qual
devem se submeter. Para Platdo, deve-se formar as criangas para que sejam
adultos capazes de comandar a polis e protegé-la (PLATAO, 1990). Assim, os
ensinamentos visam sempre um estar além, a infdncia como uma pré-existéncia
que precisa ser amadurecida pela educagao.

Numa perspectiva historica, Philippe Ariés identifica a escola como um dos
instrumentos que prepara a crianga para o peso do mundo real. Segundo ele, a
escola funciona como uma forca importantissima na formagdo das criangas e na
superacao do mundo doméstico em que elas estavam enredadas: “[...] a crianga foi
separada dos adultos e mantida a distancia numa espécie de quarentena, antes de
ser solta no mundo. Essa quarentena foi a escola, o colégio” (ARIES, 2006, p. XI).
Verifica-se, portanto, que na verdade hd um conjunto de agentes e situagdes que
sdo responsaveis pela infancia e sua formacdo: a familia, a escola, os desejos do
mundo. A sua modulagado existencial pode acontecer entao atravessada por todas

essas linhas de poder, com forgas diferenciadas.
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Uma infancia sem par

Na leitura dos poemas que apresentamos anteriormente, percebemos uma
crianca distante da familia e préoxima do mundo e do sofrimento intimo, ou seja,
apartada do afeto e da experiéncia que sdo transmitidos pelo ntucleo familiar.
Quanto a escola, ela ndo se faz referéncia importante na poesia jaderiana. Menino
do sertdo, Jdder ndo tem o colégio como um espaco decisivo na sua formagao.
Alias, ha poucas referéncias a instituicao escolar, professores, colegas. Desprovido,
portanto, desta educagdo fornecida pelos bancos escolares, ele tem que acionar a
aprendizagem partindo da sua desprotegida e solitaria meninice.

Resta a ele o sertdo, a paisagem da serra onde nasceu, os elementos naturais
que podem aliviar essa insurgéncia poderosa do mundo. No entanto a infancia
também encontrard no espago natural uma vivéncia da dor. A vida na serra,
apesar da chuva, também ¢é dificil, pois a paisagem que se desenha na infancia
cola-se a paisagem do sertdo. O imagindrio infantil se amalgama a geografia e esta
passa a oferecer suas imagens para a infancia. Isso pode ser percebido no poema
“Serra do Estévao” (1966, p. 23), onde a natureza adquire uma secura que nao é da
seca nordestina, dos miseraveis e dos retirantes, ¢ uma seca humana, a auséncia da
infancia.

Nao tem nenhuma fonte a minha serra

A 4gua que ali bebemos vem das nuvens.

Por isso, a terra é nua e de homens tristes,
Mais tristes que as mulheres, muito mais.

As mulheres ndo cantam nos creptsculos,
Nao cantam mesmo quando a lua é cheia.
E 0s meninos, com frio, como pensam,
Maduros no sofrer e no pensar.

As paisagens se fundem, a geografica e a afetiva, para configurar um estado
de infancia. O que parece oposicdo ao poema que da inicio a este trabalho,
configura-se, em verdade, como duplicidade do signo que tanto atesta o carater
metaférico do texto literdrio quanto diz de uma abertura de significados
encarnada pela propria infancia. Se por um lado, enquanto fendémeno vital na vida

do ser humano, ela é fonte para escrita, simbolo da fertilidade, da profusao de
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significincia e poténcia de sentido, por outro, aquela que existe na realidade
concreta de seus agentes e vivéncias, se experimentada na expressdo da dor e da
soliddo, encara sua contraface e mostra-se como auséncia, secura, na contradi¢do
tao bem percebida pelo poeta: “um fruto triste, que nao vem da flor”.

Diante dessa nova perspectiva, podemos nos perguntar: como manter esse
estado de infancia durante toda a vida quando ele em parte foi perdido na prépria
infancia? E nessa tensio constante que encontramos os poemas de Jader de
Carvalho. Uma infancia retida que teima em sobreviver e comandar o homem.
Nessa travessia, ela é teimosa, lirica, ultrajada, infeliz, perdida, enfim, um
caldeirao de emogdes que precisa da escrita para se constituir e virar texto, texto
que explica e faz pulsar novamente o menino.

Enviado em: 02/03/2013
Aprovado em: 05/04/2013
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