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Resumen:

Hay una manera de hablar de los fil6sofos como de espiritus infantiles que preguntan y
cuestionan lo que a los demaés les parece obvio, y asi se sitian y nos colocan ante lugares
antes insospechados. ;Se puede ser aprendiz de algo que consiste en ser aprendiz de todo?
¢De todo o de casi todo? ;También son los fil6sofos aprendices de lenguas? ;Pero no las
desaprenden porque las tenian ya aprendidas? Lo que parece es que ya hay algo en la
pregunta que nos impulsa a abordarla desde juegos en y con el lenguaje, desde viejos y
nuevos usos lingtiisticos con los que habitamos nuestras maneras de vivir, nuestros
territorios, tan familiares y tan salvajes. ;Hasta qué punto elegimos nuestros juegos de
lenguaje, nuestros mundos y formas de vida en comtn? Quizas lo que hacen los fil6sofos
aprendices o los aprendices de filésofos sea continuar el didlogo abierto entre
incompetentes, entre investigadoras o personas poco habiles con las respuestas dadas al
respecto de como tenemos que actuar en nuestros entornos. En esta carta se trata de traer a
la realidad lo que cuestionamos de ella: si se la podemos estar escribiendo a un aprendiz de
filésofo. Es este un acto de creacién con las palabras en el que acontece que andamos
investigando cémo hacemos para saber hacer venir otras realidades usando lenguas.
Cuando hacemos esto, también ocurre que cuestionamos los mundos de las educaciones,
aproximandolos a los territorios donde habitamos ignorantes e infantiles, como nifios
recreadores de juegos que nos sorprenden y nos hacen filosofar, buscar. Interrogando a los
modos de comunicarnos y educarnos, interrogamos la actitud filoséfica misma, que es la
actitud de preguntar lo que no habiamos preguntado o, al menos, como no lo habiamos
preguntado. Parece que en ese poner en tela de juicio vamos errando por otras maneras de
pensar, de habitar, de comunicar, de experimentar la vida como arte, pasién y encuentro
con ella, con la vida que hacemos vivir y que merece mas la pena como humana medida de
personas entre personas. En este viaje con el aprendiz de fil6sofo, en este camino epistolar,
transitamos por tres consideraciones, por tres paisajes. Por el primero, como sugiere la
estrategia Protigoras, quizas no nos haga falta definir algo para ponernos a ello -lo que seria
la ruina de la inversion epistemolégica del mundo de la estrategia Platén-. Por el segundo
paisaje, quizas no haya expertos para eso de saber coémo estamos deseando vivir, ni falta
que nos hace. Quizas sea este el sentido mas entrafiable de los usos democraticos para la
vida en sociedad: propiciar el deseo compartido de reconocimiento mutuo en las relaciones
interpersonales. Y asi, en la vida en comun cultivariamos el sentimiento de pertenencia a
algo, a la demanda de humanidad, la de todos. Esa investigacién bien puede llenar toda
una vida. Por el tercero, quizas tenga cierto sentido enredarse diciendo que el para qué de
la actitud de los aprendices de fildsofo sea el de la utilidad humana: ;para qué servimos las
personas?
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E possivel escrever uma carta para um aprendiz de filésofo?

Resumo:

Existe uma maneira de falar dos filésofos como de espiritos infantis que perguntam e
questionam o que para os demais parece 6bvio, e assim se situam e nos colocam frente a
lugares antes insuspeitados. E possivel ser aprendiz de algo que consiste em ser aprendiz
de todo? De tudo ou de quase tudo? Sdo também aprendizes de linguas os filésofos?
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Porém, ndo as desaprendem por que ja as tinham aprendido? Parece que ja existe algo na
pergunta que nos impulsiona a abordar ela desde jogos em e com a linguagem, desde
velhos e novos usos linguisticos com os que habitamos nossas maneiras de viver, nossos
territorios, tdo familiares e tdo selvagens. Até que ponto escolhemos nossos jogos de
linguagem, nossos mundos e formas de vida em comum? Talvez o que fazem os fil6sofos
aprendizes ou os aprendizes de filésofos seja continuar o didlogo aberto entre
incompetentes, entre pesquisadoras ou pessoas pouco hédbeis com as respostas dadas sobre
como temos que agir em nossos contextos. Nessa carta, trata-se de trazer para a realidade o
que questionamos dela: se a podemos estar escrevendo a um aprendiz de filésofo. Eis um
ato de criagao com as palavras no qual estamos pesquisando como fazemos para saber
fazer vir outras realidades usando linguas. Quando fazemos isto, também acontece que
questionamos os mundos das educagdes, aproximando eles dos territérios onde habitamos
ignorantes e infantis, como criancas recriadoras de brincadeiras que nos surpreendem e nos
fazem filosofar, buscar. Interrogando os modos de comunicarmo-nos e educarmo-nos,
interrogamos a propria atitude filosofica, que é a atitude de perguntar o que ndo tinhamos
perguntado ou, pelo menos, como ndo o tinhamos perguntado. Parece que nesse pdr em
questdo vamos errando por outras maneiras de pensar, de habitar, de comunicar, de
experimentar a vida como arte, paixdo e encontro com ela, com a vida que fazemos viver e
que merece mais a pena como humana medida de pessoas entre pessoas. Nesta viagem
com o aprendiz de fil6sofo, neste caminho epistolar, transitamos por trés consideragoes,
por trés paisagens. Pela primeira, como sugere a estratégia Protigoras, talvez ndo seja
necessario falta definir algo para fazé-lo - o que seria a ruina da inversdo epistemolégica do
mundo da estratégia Platdo. Pela segunda paisagem, quicd ndo existam expertos para isso de
saber como estamos desejando viver, nem precisamos disso. Quicd este seja o sentido mais
interessante dos usos democraticos para a vida em sociedade: propiciar o desejo
compartilhado de reconhecimento mutuo nas relagdes interpessoais. E assim, na vida em
comum cultivariamos o sentimento de pertenca a algo, a demanda de humanidade, a de
todos. Essa pesquisa bem pode preencher toda uma vida. Pelo terceiro, talvez faga certo
sentido se enredar dizendo que o para que da atitude dos aprendizes de filésofo seja o da
utilidade humana: para que servimos as pessoas?

Palavras-chave: Fil6sofo, preguntas, infancia, jogos de linguagem, pessoas.

A letter to an apprentice philosopher
Abstract

Philosophers have a way of talking like childlike spirits who call into question what others
regard as self-evident, thus taking themselves and us to unexpected locations. Can you be a
learner of something which in fact is everything—or at least almost everything? Are
philosophers also learners of languages? But do they not unlearn them because they already
know them? There is something about these questions that drives us to address them through
language games that leave us in our all-too-familiar epistemological territories. To what
extent do we choose our language games, our worlds, and our forms of living together?
Perhaps what apprentice philosophers do is to continue an open dialogue between
incompetents, clumsy inquirers, or people trying to solve the question of how best to act in
our actual environments. This letter, written to an apprentice philosopher, is about bringing
what we call into question into reality, and as such is an act of creation through language.
When we act in this way, we also find ourselves questioning the worlds of education,
aligning them more closely with the epistemological territories we inhabit. By questioning
the ways we communicate and educate, we are questioning the philosophical attitude itself,
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which is the attitude of asking what we did not ask before, or at least not in the way we had
asked before. This challenge leads us to wander into other forms of thinking, inhabiting,
communicating, experiencing life as art, as passion, and as a way of encountering the life we
are made to live. On this trip with the apprentice philosopher--on this letter-writing path--we
journey through three landscapes. In one of these we find--as suggested by Protagoras—that
we may not need to define something in order to understand it, which would be the ruin of
Plato’s epistemological strategy. In the second landscape, we find that there may in fact be
no experts who know how we should live. Perhaps this is the most important realization for
democracy as a way of life, since it fosters the shared desire for mutual recognition in
interpersonal relationships, and nurtures the feeling of belonging to humanity and of being
responsive to the world's needs. In the third, we find that the implicit aim of the apprentice
philosopher is in fact an ideal of human usefulness.

Key-words: philosopher; questions; childhood; language games
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¢SE PUEDE ESCRIBIR UNA CARTA PARA UN APRENDIZ DE FILOSOFO?

El maestro, el primero en inscribir la filosofia como un ejercicio de
palabras con otras en la polis, no escribe. El discipulo escribe,
escondiéndose, a través de la escritura, en la méscara de su maestro.
Esta ausencia también muestra el insoportable no-lugar de
cualquier aprendiz de fil6sofo. ; C6mo se aprende a pensar?

Walter Kohan: Viajar para vivir, ensayar

Estimado aprendiz de fil6sofo:

Permiteme que cometa la osadia de comunicarme contigo presuponiendo que eres un
aprendiz de fil6sofo sin saber atin si es posible que exista una persona como ta a la que poder
dirigirme en su calidad de aprendiz de las artes filosoficas.

Una de las primeras cosas que uno descubre al entrar en contacto con el mundo de quienes
suelen tener actitudes filoséficas, es que tienen una marcada tendencia a preguntarse cuestiones del
tipo: ¢se puede escribir una carta para un aprendiz de filosofo? Nos cuestionan que pueda llegar a ser
posible que sea lo que parece ser! Se trata de preguntas sobre las que cabe dar muchas vueltas,
husmeando sus recovecos y sus camaras ocultas, pero sobre las que pesa una circunstancia peculiar:
nos llaman la atencién sobre lo que damos por hecho, sobre lo que presuponemos. Precisamente alli
donde no cuestionamos lo que hacemos, surge el interrogante del filésofo que nos incomoda y que,
sobre todo, nos parece que esté fuera de lugar, porque pretende introducir la sospecha en lo que nos
es mds obvio y evidente, justamente en aquello que damos por sentado, en lo que ni siquiera nos
hemos dado cuenta que es en lo que se basan nuestras creencias més arraigadas y las acciones de
cada dia. Los fil6sofos nos ponen en pie, en estado de alerta, nos levantan de los asentamientos a los
que ya nos hemos acostumbrado, transformando los lugares comunes en territorios salvajes, en
fronteras con lo desconocido, nos sueltan de los coémodos asideros y nos dejan sin otro apoyo que el
de nuestros cuerpos con su humana medida del entorno, sin otra referencia que las relaciones que
construimos mientras nos inventamos con nuestros vinculos en el medio que habitamos.

Las preguntas de los filésofos son de esas que interrogan a la posibilidad misma de que
acontezca lo que acontece. Un ejemplo conocido es el de las aporias de Zenén de Elea, quien se
empefi6 en demostrar que era imposible que ocurriera lo que él mismo hacfa cada dfa: jmoverse!
(claro que solo lo hizo para chinchar a los pitagéricos que ponian en solfa con su teoria de los
nimeros la doctrina de su maestro Parménides acerca del Ser tdnico, ingénito, inmutable e
imperecedero). Lo que nos ensefian al interrogarnos acerca de todo aquello que damos por supuesto
en una conversacion, es que lo que acontece para nosotros es algo a lo que llegamos con una cantidad
acumulada de presupuestos, de maneras de concebir el mundo que damos por sentado, que
admitimos como referencias o puntos de partida sobre los que sostener creencias vélidas acerca de
qué es el mundo y cémo funciona. Precisamente la actitud filosofica es la que pone en entredicho

esas respuestas ya dadas en nuestro entorno cultural. Lo dicho esta oculto, latente, subyaciendo en el
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lenguaje que heredamos de nuestros antecesores, de esos humanes que nos precedieron, también,
como nosotros, con sus miedos, sus propositos y sus creencias.

En todo caso, y ya que estamos en ella, en la pregunta que quiero someter a tu consideraciéon
parece que se esconde una paradoja. Si un fil6sofo es una persona que cultiva la actitud de la vida
reflexionada con su continuo deseo de crecimiento personal en las relaciones en las que vive,
entonces, de suyo, lo que caracteriza a estos a los que llamamos filésofos es, precisamente, su deseo
de aprender, de saberse en una experiencia, de transformarse. Para eso es para lo que preguntan
justamente alli donde los demas encontramos las respuestas a mano, y en este sentido nos recuerdan
a los nifios con su necesidad de cuestionarlo todo. No nos recuerdan a las personas que afioran la
infancia como un salvavidas protector para los sucesivos naufragios que suelen acontecer en toda
navegacion vital. Los que se infantilizan a si mismos o los que ponen gran parte de su empefo, y a
veces todo él, en infantilizar a los demdas, muy poco tienen que ver con los filésofos, que son como
nifios en su manera de vivir, es decir, en su manera de jugar con los usos lingtiisticos establecidos,
preconcebidos por los anteriores a nosotros y sedimentados casi, o sin casi, como leyes, costumbres y
tradiciones incuestionables, como las pautas de comportamiento validas, a ser posible para todo
momento, persona y lugar. Personas esponja, pues, lo somos casi todas cuando asumimos que lo que
es debe ser asi y continuara siéndolo. Esta renuncia a la creacién de mundos propios y a la confianza
en la capacidad personal para inventarnos en una cierta medida -la de lo que imaginamos deseable-
que juegue a nuestro favor en los vinculos que construimos y nos construyen, es una traicion a la
humana medida del mundo y siempre parece que trae consecuencias similares: personas dominando
a otras personas.

Como te venia diciendo, entonces el filésofo del que te hablo es un aprendiz, ya que orienta
su esfuerzo por comprender las relaciones creadas en el relato de la humanidad hacia otras nuevas
estrategias de convivencia. Ojald unas otras que nos permitan un juego abierto de oportunidades
vitales en igualdad de condiciones, esto te lo digo de mi cosecha. Con la actitud filoséfica nos
sentimos torpes y fuera de lugar. Y aunque es cierto que con ella corremos el riesgo de sentirnos tan
fuera de juego de las normalidades establecidas que no sepamos cémo arreglarnoslas con nuestra
rareza, también lo es que podemos emplear nuestras cualidades para cuestionar las reglas de juego
heredadas que no consideramos convenientes para nuestro interés de personalizacién. En este
segundo caso, urge construir nuevas maneras de vivir, de relacionarnos y de usar los sentidos con
los que inventamos nuestros proyectos. Por eso, hablarle a un aprendiz de fil6sofo es como hacerlo
con un aprendiz de aprendiz. Vamos, que el &mbito de la filosofia no serfa el de los expertos (jAy,
qué chasco para tantos académicos!) Las personas que filosofan serfan como esos nifios que parecen
mirarlo todo por primera vez. Este gesto infantil de sorpresa es resultado de la incertidumbre que
sentimos en la realidad cuando nos ponemos a hacer de ella un mundo, un lugar habitable. Y ese
relativo estar fuera de juego al que nos invita, no es sino la oportunidad para cambiar nuestros
relatos por otros usos del lenguaje que vayan introduciendo nuevas metéforas, y con ellas nuevas
maneras de interpretarnos a nosotros mismos y a cuanto forma parte del entorno en el que habita

nuestra conciencia relacional. Al hablar de una u otra manera, somos, vivimos, pensamos, deseamos
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y nos relacionamos también asi, ya que solo a través de esa realidad simbdlica nuestra podemos
actuar.

(En qué medida elegimos nuestras maneras de hablar? Esta pregunta es similar a la que
planteé Schopenhauer cuando nos propuso cuestionar si podemos querer lo que no queremos, o no
querer lo que queremos. Si no podemos elegir nuestros deseos es dificil interpretarnos como
nosotros mismos y mads bien seriamos hechos por alguien o por algo, de modo que no existiriamos
como identidad individual o subjetividad. También si somos narrados y no contamos nuestra vida,
sino que esta ya esta escrita, entonces somos personajes de ficcién que aparecen en un relato ya dado
y resuelto y no narradores de nuestros proyectos de vida y novelistas de nosotros mismos. En un
primer momento, parece que es inevitable que nuestras maneras de hablar nos elijan a nosotros y
nos hablen de alguna manera: las Ideas platonicas habitan en los usos del lenguaje heredados y nos
hacen porque como buenas personas esponja cultivamos nuestra capacidad lingtiistica usédndola.
¢Cémo aprendemos a jugar a vivir? Viviendo en una red de relaciones simbélicas con el medio que
ya ha sido construida por nuestros antecesores. De esta manera, para cuando empezamos a darnos
cuenta, nuestra estructura neuronal ya ha crecido con millones de conexiones sindpticas. Y con todo
y aun con eso, seguimos contando con cierta plasticidad para reinventarnos en alguna medida a
partir de esas relaciones en cuyo vaivén acontece nuestro hablar, desear, actuar y olvidar cémo lo
hacemos.

Esa es la tarea del aprendiz de filésofo: mantener abierta la conversacion acerca de nuestras
maneras de dar forma al mundo. Es un trabajo para incompetentes. Me explico: quiero decirte que es
una actividad esta de la filosofia que solo puede proponérsela quien se reconoce torpe, quien no
acaba de saber a qué atenerse en sus asuntos cotidianos desde los viejos usos y costumbres. Y de esta
manera, la necesidad de aprendizaje y de btisqueda aparece cuando reconocemos que no tenemos la
competencia necesaria para ejercer como personas en alguno de los aspectos de nuestra vida. Un
filésofo, como todo buen incompetente que se precie a si mismo y que no tenga tan claro si lo que
desea pasa por dejar de serlo, es un investigador. Pero es un investigador especial, extrafio, diferente
a la mayoria, porque parece estar méas interesado en el mismo hecho de sostenerse investigando, en
mantener una constante inquietud en estado de alerta, que en resolver de una vez por todas las
incégnitas que habita. Asi que, contemos como contemos esta actitud filoséfica, a mi solo se me
ocurre reconocer a un filésofo alli donde hay un candidato a filésofo, un eterno aprendiz del
pensamiento insatisfecho, alguien que aspira siempre a crecer como persona porque cree que nada
que esté resuelto del todo y que no admita ser reconsiderado de ninguna de las maneras puede
llegar a merecer la pena para una vida humana.

Ya disculparés este rollo que te estoy escribiendo sobre si es 0 no posible que tu existas, pero
es que no es lo mismo que se dé algo en la realidad humana -como es el hecho de que ti seas alguien
que estad leyendo ahora esta carta que yo he escrito para ti- y que uno pueda comprenderlo de una
determinada forma y, encima, hacérselo entender a los demas. Si la actitud filoséfica sirviera para
esto que estamos haciendo ahora, para comprender cémo interpretamos nuestros vinculos con el

mundo (en nuestro caso se trata de momento del estrecho mundo del aprendiz de filésofo), entonces
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tampoco estaria nada mal iniciar una correspondencia epistolar con alguien que, como tt, aspira a
ingresar en el selecto listado de incompetentes filoséficos o filésofos incompetentes (;son posibles
los filésofos competentes?), preguntandole como puede uno interpretarse a si mismo.

Al respecto de si podemos mostrar que es posible escribir una carta a un aprendiz de
filésofo, se me ocurre que esta cuestion nos presenta la misma dificultad que la de si podemos hacer
la pregunta: ;es posible escribir una carta a un aprendiz de filésofo? La respuesta que tenemos a mano es
que en ambos casos ya lo hemos hecho y que, por lo tanto, ya estd mostrado que si, puesto que
acabamos de formular dicha pregunta y yo te estoy escribiendo la carta a ti.

Pero también es posible demostrar que es imposible hacerlo y convencernos con un discurso
de que nos sirve para algo responder negativamente a esa pregunta en una comunicacién entre
humanos, argumentando que para ser aprendiz de filésofo no se puede ser ya eso, filésofo, porque
(como se va a aprender lo que ya se sabe? Y, sin embargo, en el caso de la filosofia todo el que tiene
la actitud de ser aprendiz de ella, por eso mismo, ya lo es. El fil6sofo es el que cuestiona lo que cree
saber y siempre esta en disposiciéon de aprender nuevas formas de deliberar sobre si mismo y acerca
de los juegos lingtiisticos que usamos. Si ser aprendiz de fil6sofo quisiera decir aspirar a la erudiciéon
de miles de afios de especulaciones tedricas sobre la verdad, el bien, la justicia, la libertad, la
igualdad, la solidaridad, la democracia, el lenguaje, la belleza, la tecnologia, la violencia, el olvido, la
alegria, la paternidad, el amor, etcétera; entonces, el aprendiz y el filésofo serian dos bien distintos, y
de algtin modo podriamos aceptar que el primero esta en camino o que cuenta con la posibilidad de
conseguir lo que terminara por realizar cuando llegue a licenciarse en Filosofia en alguna Facultad
universitaria de algtin Estado del planeta Tierra. Pero, en la medida en que los fil6sofos lo son por su
actitud de cuestionamiento de las ideas y creencias preconcebidas, en ese sentido: ;c6mo no va a ser
uno, el aprendiz, lo que ya es, ser filésofo?

La filosofia es un arte, para algunos es una de las bellas artes, y como toda habilidad
humana para actuar solo puede aprenderse usandola, ejercitindose en ella. S6crates resumia toda su
sabiduria diciendo que él solo sabia que no sabia nada, y en el reconocimiento de lo que ignoramos,
en ese colocarnos en el barruntado espacio -hasta ahora deshabitado, pero que nosotros estamos
estrenando- de lo que ponemos en entredicho (en su frontera, limite o intersticio), comenzamos a
reconocer la humana medida del mundo que ddbamos por sentado y nos sentimos como aprendices
de las nuevas jugadas con las que desvelamos los entresijos de los relatos de los que venimos, y en
los que ya no nos sentimos tan cémodos porque, desde que nos da por cuestionarlos, parece que es
como si estuviéramos necesitados de continuar nuestro crecimiento personal con otras maneras de
contarnos. Toda auténtica duda del entorno nos obliga a inventar un sentido diferente de nuestros
vinculos en él, al menos a intentarlo puesto que nos hace presente el malestar de quedarnos en ese
espacio que esta en entredicho, entre Pinto y Valdemoro, en tierra de nadie, sin la vigencia de los usos
pasados ni la alternativa de los nuevos.

(Podemos salir bien parados de esta paradoja terminolégica? Quizas si. Quizds podamos
lograrlo creando un sentido a la medida de nuestras expectativas, usando el lenguaje para que

juegue a favor de nuestro propésito de escribirte a ti, querido amigo lector, como aprendiz de
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filésofo (jperdéname por insistir en llamarte asi sin haber demostrado antes que sea posible hablarte
de esta manera!). Lo que quiero decir es que te considero aprendiz porque sospecho que no estds
habituado a cuestionarte la vida, y que entiendo que puedo denominarte fildsofo porque eres alguien
que ya se estd entrenando en la actividad filoséfica porque has comenzado a poner en tela de juicio
alguna de las respuestas que ya tenias ahi, al alcance de tu mano, sin haber reflexionado antes sobre
ellas. Puede que alguno de los otros lectores si estén acostumbrados, e incluso que, de entre ellos,
mas de uno haya frecuentado la tradicion filoséfica de Occidente con todos sus grandes y pequefios
relatos. Pero eso, de ser asi, no invalida que ta seas el destinatario de esta carta. Los demas se han
inmiscuido en nuestra conversacién epistolar, con todo nuestro permiso y sin ningtin inconveniente,
al menos por mi parte, y sospecho que tampoco por la tuya, ;no es asi?

Y bien, entonces: ja qué viene este juego de paradojas casi irresolubles para luego decir que
era un pequefio matiz de sentido el que estaba en juego y nos afectaba? Con la misma sencillez, y
con humildad, quiero confesarte que viene a cuento de tres cosas que se me han ocurrido que
pueden ser tan basicas, tan simples y tan tontamente evidentes, que no las consideramos, si bien el
hecho mismo de someterlas a andlisis ya orienta el sentido de nuestra conversacién filoséfica y, por
lo tanto, de lo que pretendo sugerirte que significa para mi la actitud filosoéfica.

La primera es que no hace falta tener las definiciones de las cosas para manejarse con ellas. Y
esto es asi incluso con las cosas del lenguaje, con los asuntos relacionados con los actos lingtiisticos.
La perspectiva o manera de situarse ante la necesidad de saber a qué atenerse que supone que es
imprescindible saber qué es el amor para poder constatar si estamos enamorados o no lo estamos,
responde a la estrategia Platén, una estrategia epistemolédgica heredera -pero distorsionadora- del uso
de eidos que al parecer hizo su maestro Sécrates (concibiéndolo como las formas mentales de las
personas cuando se ponen a la tarea de la elaboracién de definiciones universales), quien puede que
viniera a decir que para actuar bien o mal primero es necesario saber qué es lo bueno y lo malo. Sin
comprension no habria manera de actuar.

Bueno, decir esto parece que més que corresponder a un estilo de juego epistemolégico nos
remite al estilo narrativo que habla de las personas como de constructores de sentido o intérpretes
del mundo, un estilo de juego que también seria el de la estrategia Protigoras. Lo que pasa es que para
Platén, seguramente estirando mas de la cuenta del intelectualismo ético de Socrates, se trataba de
tener no ya una comprension, sino la comprensién segura, definitiva, absoluta e incuestionable, lo
que solemos llamar Verdad. De esta forma, se sembro la creencia epistemolégica de que para saber a
qué atenerse en los asuntos entre humanes era imprescindible encontrar el camino o método para
acceder al qué son las cosas existente fuera del tiempo y asi a salvo de la contingente variabilidad de
las opiniones y los argumentos de las personas cuando se comunican con otras personas.

La perversion de estas jugadas de la estrategia Platén a las que llamamos epistemolégicas
consiste en que pone patas abajo el orden de los acontecimientos y en vez de asumir, con Protagoras
y quizds con Sécrates, que construimos discursos, mapas conceptuales o definiciones de las cosas, en
la conversaciéon abierta de la humanidad, se les ocurri6 el tremendo disparate de considerar si no

sera que podemos conversar entre nosotros con algin sentido porque de hecho ya existe ese sentido,
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de modo que podemos llegar a participar de él -de lo que llamé Ideas- gracias a que contamos con un
6rgano especial que nos permite algo asi como mirar hacia alli, como si fuera posible contemplar las
Ideas con la teoria o visién intelectual de la razon, para después hablar, con un conocimiento fiable, de
la realidad que esta hecha a imitacién de esas Ideas inmutables.

Para Protagoras, la construccion de argumentos y de instrumentos conceptuales en el juego
humano del didlogo nos serfa muy ttil para convencer a nuestros interlocutores y hacer que el juego
girara en torno a nuestros proyectos e intereses; mientras que es mas probable que para Socrates solo
podriamos construir estos planes humanos de convivencia social si orientdramos la conversacién a
consensuar definiciones con un cierto grado de precision, el suficiente al menos para lograr que
habldramos de los asuntos cotidianos en un sentido compartido de lo que significan para nosotros.
En todo caso, ambos se reirian o se escandalizarian de la propuesta de inversién de mundos
platénica, de acuerdo a la cual, méds o menos, se dice que las cosas son porque pueden ser pensadas
y no que pueden ser pensadas (que es una manera de ser como formas mentales) porque son (tienen
existencia como formas extra mentales). ;No serd que lo tnico que es porque puede ser pensado es
el mismo pensamiento sobre la realidad mental? Nuestros dos contempordineos se reirian si tomaran la
propuesta metafisica de Platén como broma, ocurrencia o desvario y no le hicieran mayor caso. Pero
sospecho que se emplearian a fondo si -considerandola con todo el espiritu de seriedad que los
metafisicos siempre han querido imprimir a sus elucubrantes especulaciones abracadabrantes- tuvieran
que asumir la tarea de hacerle ver a este intrépido y disparatado Platén que de ser asi como él
pretendia, si estuviera ya dado el sentido verdadero de todo cuanto existe, ha existido y existir4,
entonces la propia vida humana estarfa cerrada, dada de antemano, y careceria de sentido alguno,
puesto que este solo consiste en inventarselo en el encuentro ptublico de personas que lo cuestionan
llenando de interrogaciones el juego humano de establecer relaciones.

Como lees, mi querido amigo lector, lo que esta en juego somos nosotros, td, yo y todas las
demads personas: si es necesario saber qué son las cosas para manejarse con ellas, entonces es como si
fuera necesario haber vivido para poder empezar a vivir, porque aprendemos a vivir viviendo, sin
otra red que nos proteja que las propias historias de nuestras culturas que son los relatos de la
humanidad. Bueno, ahora se entiende mejor porque Platén y tantos otros han necesitado creer en las
reencarnaciones y en la otra vida. Al parecer les producia tanta insatisfaccion esta vida nuestra que
preferian sofiar con renunciar a ella -y por lo tanto a si mismos- aunque fuera la tnica que tenian ahi
(con un cierto a desmano, todo hay que decirlo) antes que aceptar las reglas de juego de la humana
medida del mundo.

La segunda dice que no necesitamos a expertos ni a dirigentes para decirnos como debemos
jugar a interpretar las relaciones personales y el sentido de los usos humanos del lenguaje. Esta
segunda, se juega junto a aquella otra propuesta primera y dice algo sobre cualquiera de las maneras
de presentarse y concebir a los expertos o sacerdotes de la verdad con sus privilegios y sus
estrategias de dominio sobre los demaés -y de negocio con ellos- en su funcién de intermediarios: las
personas aprendemos a vivir como personas entre personas, acostumbrandonos a jugar entre

nosotras a como deseamos ser, y la filosofia es el habito de cuestionar cémo jugamos para aprender a
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comprender cémo dirigir el juego hacia el sentido compartido con el que decidamos continuar
jugando. Este es el valor de la democracia o de las sociedades abiertas entendidas como terrenos de
juego que son propicios a un estilo de convivencia que creemos que nos conviene porque juega a
favor de nuestros proyectos de creacién personal.

La personalidad seria entonces un efecto colateral de nuestro interés en reconocer a las
demas como tales al interpretarlas como titulares de derechos y deberes, responsables del peso de
sus vidas en condiciones de igualdad de oportunidades vitales con todas las demas, y con el criterio
de que cuantas mas, mejor. Lo que quiero decirte es que la medida siempre es humana, y que para
crear personas basta con tener el coraje compartido de reorientar reciprocamente nuestras creencias
hacia el proyecto de reconocerlas como tales. En sociologia se habla de este curioso fenémeno de la
convivencia entre humanos como de una adscripcion de rol. Las personas terminamos respondiendo
segln como nos tratan o nos consideran los demads, bien sea aceptandolo y asumiendo el ejercicio y
la puesta en escena de esas etiquetas sociales, o bien actuando en contra por rechazo, pero
implicindonos desde él con la necesaria negacion de lo que de nosotros se dice. La indiferencia no
parece muy humana, por eso nos despersonaliza. Necesitamos relaciones humanas para crecer como
personas, pero cualquier manera de vincularnos a los demdas no nos posibilita hacernos con las
riendas de nuestras vidas. Para mejorar en ese saber hacernos, contamos las relaciones de
reconocimiento mutuo y de cooperacién en proyectos que apuesten por el estilo de juego narrativo.
Para incluir a los demads en nuestros propésitos de personalizacién, nos basta con darle un sentido
comun a lo relatos que pasaremos a compartir en cuanto hayamos creado esa via de comunicacién
mutua.

Los que no estais atn habituados a ejercitaros en un estilo de vida reflexiva, podéis
compartir este ejercicio de estilo narrativo sin recurrir a especialistas de ningtn tipo, sencillamente
abriendo vuestro deseo a la posibilidad de conversar con otros, quienes quiera que sean,
cuestionando el mundo recibido. No se es aprendiz de fildsofo al relacionarse con una escuela de
pensamiento de algin maestro. Mas bien, se es aprendiz porque sentimos la necesidad de cultivar
un sentimiento, de reivindicar la opcién de que algo en nuestras vidas y en nuestro entorno,
cualquier matiz de los asuntos humanos, por nimio o insignificante que pudiera parecernos en un
primer momento, llegue a ser reescrito de otro modo diferente al de las formas humanas de contar o
no con él que ya han sido registradas como respetables y reconocidos usos entre humanes.

Como ya te he comentado, esta curiosidad de la actividad investigadora de los fil6sofos se
desprende de su manera de preguntar, fisgoneando alli donde ingenuamente pensdbamos que
tenfamos las respuestas a mano. Los aprendices de fil6sofo no solo interrogan con un estilo propio,
sino que con sus nuevas formas de problematizar el mundo nos ofrecen su invitacién a interpretar lo
cotidiano desde un prisma diferente, con una perspectiva insospechada. Los fildsofos juegan con el
lenguaje y en ese juego narran un estilo de vida reflexiva que -segtin como sea- hace que también en
parte se modifiquen asi, de esa forma, nuestras maneras de relacionarnos, de inventar mundos y, en
definitiva, de vivir. Por ejemplo, cuando hablamos de los hombres o de los humanos cargamos nuestro

uso lingtiistico con el sentido del olvido, con un silencio significativo que excluye del orden del
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discurso todo lo que se da por integrado como si estuviera subordinado y fuera absorbido por la
fagocitacion de las reglas gramaticales. ; Donde habitan las mujeres?

Hasta tal punto asumimos acriticamente las reglas de juego en la convivencia, que damos
por sentadas las medidas que hacemos del mundo, sin cuestionar su origen, ni su sentido o valor, es
decir, su utilidad: ; para qué si o para qué no nos sirven? De ahi hay solo un paso hacia la creencia de
que es la realidad no humana, en cualquiera de nuestros imaginativos modos de concebirla, la que
da esas medidas, con todas sus pautas concretas de actuacion. Ese es el gesto de todo lo que se
atribuye a la naturaleza, sobreentendiendo siempre que por naturaleza nos referimos a la no humana,
como si nosotros no fuéramos naturaleza jComo si no existiéramos! Suposicién que ya, de suyo, dice
mucho acerca de los lios en los que solemos meternos al atraparnos en las redes de nuestras trampas
lingtiisticas. Lo natural es que la mujer asuma unas funciones en las relaciones entre parejas
heterosexuales -o en los vinculos sociales en general- que son acordes a ese uso, también natural, de
nuestras formas gramaticales. Todo lo demas lo dejamos fuera de juego, a todos los demés les vamos
dejando fuera de nuestros juegos de convivencia.

Hay, pues, una continuidad entre nuestras creencias, nuestro uso del lenguaje y nuestro
comportamiento en el mundo. También hay incongruencias, paradojas y sinsentidos, porque somos
complejos y nos contradecimos a nosotros mismos debido a que nuestro sistema nervioso no esta
gobernado en exclusiva, ni prioritariamente, por el neocdrtex racional. Pero eso no quiere decir
tampoco que no configuremos nuestro estilo de juego lingtiisticamente, tan solo nos recuerda que
nuestra conciencia relacional no es una soberana absoluta de nada, ni siquiera de si misma, y que su
sabiduria puede estar mas en su capacidad para reescribirse y modificarse a si misma, para lograr
aproximarse a nuevas relaciones con las condiciones del entorno que jueguen a favor de proyectos
propios de vida, abiertos a modificaciones y, por lo tanto, revisables; que en obligarse a si misma y al
resto del mundo a responder a sus condiciones como si su estilo de juego fuera el estilo tinico y
definitivo, un marco absoluto incuestionable que hay que acatar, pase lo que pase, siguiéndole la
corriente a su metéafora de dominio.

Jestis Mosterin nos propone a ti y a mi que revisemos el juego gramatical de los usos
genéricos entre hombres y mujeres y que apliquemos el neutro humin, en singular, o humanes en
plural, para acabar con el olvido asimétrico y con tanta desigualdad e injusticia acumulada en ese
registro patriarcal. También podemos jugar con la ambigiiedad femenina de la palabra persona y
hablar de nosotras al dirigirnos a un auditorio en el que hay pluralidad de géneros. Al menos
provocariamos un cierto desconcierto, un escandalo casero con el uso del lenguaje, que quizas abra
la oportunidad de cuestionar la herencia gramatical.

El caso es que los fil6sofos gustan de cuestionar el lenguaje heredado y que ese es su
instrumento fundamental de trabajo. Utilizan el lenguaje para hablar del lenguaje y, en este sentido,
hablan del mundo en el que jugamos con el lenguaje cotidiano. Pero al hacer esto, estan inventando
otro uso del lenguaje, el reflexivo o metalingiiistico, con sus nuevas jugadas y su correspondiente
nuevo mundo o estilo de juego. Si son conscientes de ello y ademés tan honrados como para

decirnoslo, todo est4 bien o, al menos, no tienen por qué afiadir méas confusién a la que ya solemos
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tener en tantas circunstancias de nuestra vida en las que nos sentimos aturdidos. De hecho, a
menudo, ellos pretenden ser algo asi como una especie de terapeutas de nuestros usos del lenguaje,
y también suelen creer que con sus analiticas simbélicas (que no lo son de sangre ni de orina, sino
gramaticales) pueden ayudarnos a que nos demos cuenta, por nosotros mismos, de los errores de
apreciacién que hemos ido almacenando en los usos que -sin saber cuando ni cémo- hemos
adquirido como personas esponja en las aguas de nuestro océano cultural.

Sin embargo, es frecuente que también los filésofos, como tristemente hacen los politicos (por
supuesto, con todo nuestro beneplécito, porque asi creemos, ingenuamente, que podemos quitarnos
de encima la ardua tarea de dedicarnos al arte de la convivencia, arte que te sugiero que es aquello
en lo consiste la vida misma), se profesionalicen, es decir, que hagan que su juego reflexivo con las
palabras sea, por si mismo, el sentido de su uso. Pero si el sentido de cualquier cosa es su relacién,
entonces -como ya creo haberte comentado- ninguna teoria, conciencia o lenguaje habitan si no es en
un contexto situacional de condiciones vitales concretas. Asi que volvemos a otra versién mas de la
estrategia del avestruz que no puede evitar seguir siendo afectado por la realidad aunque oculte la
cabeza en un agujero para no verla. El filésofo-filélogo puede que oculte, con gran elegancia o con
agotadora farragosidad, su cabeza pensante en el agujero de su palabrerio, pero por mucho que
insista en esta jugada, sigue vivo en la realidad de la que suefa aislarse. Esta es otra manera mas de
procurar escondernos de nuestra relacion con el entorno. Cuando se aplican con todas sus energias a
ejercitarse en el lenguaje para crear lenguaje sobre el propio lenguaje, en vez de para habilitar
nuevas relaciones con las situaciones no mentales en la que viven, entonces los fil6sofos siempre son
metafisicos: esos torpes lingtiisticos que se atrapan en si mismos en un camino de ida que han
inventado para volver a ningin lugar, enredados como han quedado en la admiracién
contemplativa de sus propios castillos de arena en el aire. Hacen que su situacién sea el mismo tener
que habérselas con sus juegos conceptuales y creen poder olvidar la existencia concreta del mundo
que les alimenta, les permite respirar y sostiene su equilibrio biol6gico. Quizas por eso hacen como
si ignoraran su cuerpo. Al parecer no se dan cuenta de que ese ignorar y todas sus otras
elucubraciones acontecen en su corporalidad y son esta misma.

Puede que también cumplan su funcion en la historia de los relatos de los humanos, y que
de sus cuentos, otros o ellos mismos, tarde o temprano sepamos sacar algo para nuestros vinculos.
Puede que sea asi. Al fin y al cabo de los efectos colaterales de nuestras conductas -incluidas las
lingtiisticas- poco podemos decir por adelantado. Pero, de momento, lo mas inmediato que creo que
podemos aprender con ellos es a no imitarles demasiado, y también, por qué no, a gozar con su
entretenimiento como disfrutamos del relato del barén de Miinchhausen.

El barén se convirtié en un personaje de leyenda del que nos cuentan cémo se salvé de una
muerte segura al caer con el caballo que montaba en unas profundas arenas movedizas. Para
asombro de todos logré hacerlo sin poder recurrir a otro punto de apoyo y referencia que no fuera él
mismo, ya que nadie estaba alli para ayudarle ni alcanzaba nada en lo que sostenerse para poder
hacer fuerza y salir de la trampa mortal a la que habia venido a dar. Te estaras preguntando, querido

aprendiz de filésofo, cémo pudo lograr la proeza de salir ileso de aquella situacién sin otra ayuda,
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humana o no, que la de su propio ingenio, y la respuesta ya no se hace esperar més. La verdad es
que le result6 bastante sencillo, dentro de lo que cabe, porque lo Gnico que tuvo que hacer fue asirse
fuertemente de su propia coleta y tirar con todas sus energia de su pelo hasta que alzé su cuerpo y el
del caballo que montaba y los deposit6 a ambos fuera del liquido cenagoso en tierra firme. ; Astuto,
no...?

Igual de sagaz que los fildsofos que se enmarafian en las palabras con las que acaban
haciéndose un buen lio. Estos llamados fildsofos, no actian asi para desenredar el nudo de los
significados que heredamos al vivir en una cultura en la que aprendemos a jugar de una
determinada manera con los usos del lenguaje sin tener conocimiento de ello -0 sea, sin comprender
cémo lo estamos haciendo- sino para continuar envueltos en sus hilos sin tirar de ninguna otra cosa
que no sean sus propios hilos enreddndose entre si. A estos supuestos aprendices de filésofo me
gustaria decirles que no creo que nada de lo que puedan llegar a anudar o desanudar les sirva para
gran cosa si no saben cémo vincularlo a las condiciones de su existencia. En ellas mismas han
aprendido todo lo que ahora ponen en juego y, por lo tanto, cada una de sus nuevas metaforas o
alegorias no son sino oportunidades para reescribir sus relaciones con el medio. Y esta bien que se
atrapen en su imaginacién lingtiistica para sofiarse palabreando, como también Peter Pan se encerré
en su fantasia y no quiso crecer. Total, ;para qué? ;Para sufrir? Quizas las avestruces peterpanes que se
atrapan en la prisién de sus miedos lo hacen para abandonar la posibilidad de crecer como personas
entre personas, como si una suicida fuerza centrifuga, con todo su angustioso vértigo, les impulsara
a lanzarse al vacio desde la montafia rusa de la humana medida del mundo.

Y esta es la tercera cuestion hacia la que pretendo dirigir tu atencién en tanto que aprendiz
de filésofo ;Para qué podemos desear jugar a estos juegos de los filésofos? Lo que se me ocurre es
que son jugadas deseables en tanto que puedan llegar a entrenarnos para jugar a nuestro favor, en la
medida en que nos ayuden a darnos cuenta de para qué nos sirven los juegos del lenguaje con los
que hemos aprendido a desenvolvernos en la vida y también con los que podemos inventar nuevas
maneras de relacionarnos con el medio en el que interpretamos el mundo. Como los juegos
lingtiisticos para comprender el mundo y habitar en él con un estilo u otro de vida -es decir, para
vivir con unos u otros intereses, proyectos y sentimientos- solo son una actividad humana; parece
que el para qué de la actividad de los aprendices de fil6sofo sera también el para qué de las
personas. Si la actitud filoséfica consiste en comprender los usos de los lenguajes con los que las
personas se hacen a si mismas en las redes de relaciones con las que construyen los sentidos
compartidos de sus vidas, entonces preguntarse para qué sirve la filosofia es como preguntarse para
qué sirven las personas.

(Para qué servimos las personas? ;Serd que servimos para reconocernos como personas
entre personas? Claro que hablar de las personas al servicio de otras personas puede interpretarse, al
menos, en dos sentidos: como sometidas las unas a las otras en la insuficiente y frustrante lucha
entre amos y esclavos; o bien sirviendo, usindonos unas personas a las otras, para hacernos
mutuamente personas en este juego de reconocimiento mutuo. Esta segunda mirada sociolégica ya

no es una mirada representativa o eidética, ni juega con los variados usos de la metafora de nuestra
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esencia de vidrio como espejo de la realidad extra mental, o como el irreconciliable juego de la
perspectiva infinitamente irresoluble de los espejos enfrentados entre si, reflejandose mutuamente
en su vacio e inocuo reflejar. En esta segunda acepcién entre personas de la expresién “estar al
servicio de”, comprendemos que los humanos nos reconocemos como tales en otros humanos, en esa
interaccion unas veces complicada, conflictiva y llena de padecimientos, otras hermosa, placentera y
bafiada en el aroma de la sencillez del carifio, y casi siempre una inestable mezcla de ambas. Las
personas servimos para hacer personas. Y no estoy aludiendo ahora a hacer personas al estilo
Frankenstein -pero con las técnicas médicas actuales en los hospitales y también en las lucrativas
clinicas de cirugia estética- sino a la estrategia Protigoras para reconocernos como interlocutores
validos, con sentido, dotados de razén, de un estilo propio de narracién en la comunicacién abierta
de la humanidad.

Ahora bien, con demasiada frecuencia, este servir nuestro también nos puede resulta
insuficiente, incompleto y frustrante. Nunca acabamos de humanizar del todo a los demas ni ellos a
nosotros, ya que la relacién que es ser personas concluye con la muerte. Es como si fuéramos un
boceto siempre inacabado de nosotros mismos. Ademads, suele pasar que no creemos recibir lo que
merecemos o que no conseguimos dar todo lo que deseariamos. Los demas y nosotros mismos nos
defraudamos muchas veces y tenemos que aprender a asumir las limitaciones y las fragilidades para
poder convivir con cierto equilibrio con ellas. Incluso aunque fuera que satisfacemos a los demas y
que estos nos cuidan con su afecto y sus estimulos de crecimiento personal, seria posible seguir
encontrandonos todavia con personas que sufren sin saber por qué y, sobre todo, para qué.

Al parecer lo relevante en esto de hacer personas es el proceso, siempre abierto y por
reelaborar. La vida da mucho que hacer, como en un viaje en el que fuéramos un Odiseo al que
siempre le quedaran nuevas Itacas hacia las que dirigirse, sin mas patria o lugar de recogimiento que
el horizonte del relato de nuestras posibles relaciones entre personas, una narracion incierta, fragil y
necesitada de todo nuestro cuidado. De ahi que cualquier intento de cerrar en uno los multiples
suefios de humanidad, sea como una niebla que invade la tierra y la hace desaparecer en las brumas
del sinsentido. Los dogmas, las creencias absolutas, incuestionables, borran con su difuminador de
sentidos nuestras relaciones contingentes y provisionales, anulando la capacidad de sobrevivir en el
entorno, y nos conducen a una muerte simboélica, por inanicién de proyectos de vida personales,
propios, narrados por personas concretas que se reconocerian con un cierto regocijo en ellos, de
tenerlos.

Asi que, si bien los humanos podemos servir para destruir o para crear personas, no hay
garantias ni para una cosa ni para la otra. La actitud de los filésofos no resuelve ni garantiza nada de
modo definitivo o absoluto, tan solo es un compromiso personal con el estilo de juego de la estrategia
Protigoras, es decir, con la humana medida del mundo. A partir de ahi, todo esta por hacer, y eso es
precisamente de lo que se trata, de sentir la necesidad de crear vinculos que jueguen a nuestro favor,
donde jugar a nuestro favor no siempre esta tan claro qué pueda querer decir, o entra en conflicto
con otras versiones de lo que significa a nuestro favor, o bien lo tenemos tan nitidamente redactado

de antemano que no cabe ni una coma en ese espacio que ya parece estar ocupado a priori por una
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voz que no es la nuestra y que, en la misma medida en que nos dice y nos nombra, nos borra de
nosotros mismos.

Y ahora las preguntas son estas: ; Acaso podemos vivir las personas sin garantias absolutas?
¢Es compatible ser personas con la existencia de garantias absolutas? ;Nos basta con el deseo de
creer en las personas para crearnos como personas? Te dejo con tus consideraciones, con la
esperanza de que también encuentres en ellas la oportunidad de continuar ejerciendo tu actividad
de aprendiz de filésofo.

Una sola cosa mas. Mientras te escribia esta carta, me he preguntado en mas de una ocasién
cémo podria presentdrtela, con qué rotulo pintaria los contornos de una conversacién abierta entre
personas que aspiran a continuar creciendo con proyectos de convivencia que mejoren nuestras
competencias para cuidar de nuestras fragilidades. Ya sabes tti muy bien de qué te estoy hablando,
porque, como yo y como casi todos, las experimentamos, dia si y difa también, y vamos
acostumbrandonos a convivir desde ellas mientras nos contamos, los unos a los otros, cOmo estamos
transitando la aventura de abrazar el mundo que sofiamos.

Por eso, porque también aprendemos a cuidarnos como personas entre personas al
cuestionarnos para qué sirve contarnos los unos a los otros acerca de nuestros humanos asuntos, sin
mas recursos que nuestro coraje para desear compartir este nuestro estar vivos; creo que tiene su

encanto y que seduce con su sutil y ligera belleza, llamar a esta epistola relato de humanidad.

Un saludo cordial.

Enviado em: 22/08/2013
Aprovado em: 19/09/2013
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