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Résumé :

Dans ses derniers textes, Lyotard convoque la figure de 1’enfance pour opérer une
critique de la doctrine humaniste de I'éducation, qui aboutit & une opposition de
I'enfant et de I’'homme. Il soutient que toute institution et toute culture, si nécessaires
soient-elles, doivent se garder d’écraser 1’enfance, et rester fideles a sa voix inarticulée
et presque inaudible. Aprés avoir vérifié dans les théories pédagogiques de Kant la
pertinence de cette critique, on cherche ici a en tirer des conséquences sur la vie des
institutions, la valeur de la tradition et des grandes ceuvres, la mémoire et la
symbolisation. L'inquiétude de Lyotard invite a penser que la fidélité a 1’enfance
engage aussi une fidélité ironique aux institutions, qui laisse ouvertes toutes les
dialectiques de I'éducation.
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Una inquietud con relacion a la institucion de los nifios. Jean-Frangois Lyotard critico
de la doctrina humanista de la educacion

Resumen:

En sus ultimos textos, Lyotard convoca a la figura de la infancia para operar una critica
de la doctrina humanista de la educacion, que termina en una oposicioén entre el nifio y
el hombre. Sustenta que toda institucion y toda cultura, tan necesarias como sean,
deben abstenerse de reprimir la infancia y restar fieles a su voz inarticulada e casi
inaudible. Después de haber verificado la pertinencia de esta critica en las teorias
pedagogicas de Kant, se busca aqui sacar consecuencias sobre la vida de las
instituciones, el valor de la tradiciéon y de las grandes obras, la memoria y la
simbolizacién. La inquietud de Lyotard invita a pensar que la fidelidad a la infancia
compromete también una fidelidad irénica a las instituciones, que deja abiertas todas
las dialécticas de la educacion.
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Uma inquietude a respeito da institui¢do de criangas. Jean-Frangois Lyotard critico da
doutrina humanista da educacédo

Resumo:

Em seus tdltimos textos, Lyotard remete-se a figura da infancia através de uma critica a
doutrina humanista da educagdo, que resulta numa oposi¢do entre a crianga e o
homem. Lyotard sustenta que todas as instituicdes e culturas, mesmo sendo
necessdrias, devem abster-se de reprimir a infancia e manter fidelidade a essa voz
inarticulada e quase inaudivel. Depois de haver verificado, pela andlise das teorias
pedagogicas de Kant, a pertinéncia dessa critica, procuramos aqui apontar
conseqiiéncias dela sobre a vida das institui¢des, do valor da tradi¢do e das grandes
obras, a memoria e a simbolizagdo. A inquietude de Lyotard nos convida a pensar que
a fidelidade a infancia compromete, também, uma fidelidade ironica as instituigdes,
que deixa abertas todas as dialéticas da educacéo.

Palavras-chaves: educacgdo; infancia; humanidade; instituicao; lei; tradi¢do; Lyotard;
Kant

On a discomfort over the children’s institution or Uneasiness over the children’s
institution. Jean-Frangois Lyotard’s critique of the humanist doctrine of education

Abstract:

In his last texts, Lyotard refers to the figure of childhood through a criticism of the
humanist doctrine of education, which results in an opposition between child and man.
Lyotard affirms that all institutions and cultures, if they are necessary, must abstain
from repressing childhood and maintaining loyalty to it’s inarticulate and almost
inaudible voice. After reviewing, through the analysis of Kant’s pedagogical theories,
the relevance of this criticism, we point out its consequences on the life of institutions,
the value of tradition and of great works, memory and symbolization. The disquiet of
Lyotard invites us to consider that loyalty to childhood also promises an ironic loyalty
to institutions, leaving them opened to all the dialectics of education.

Key words: education; childhood; humanity; institution; legality; tradition
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UNE INQUIETUDE A L’EGARD DE L'INSTITUTION DES ENFANTS JEAN-FRANCOIS
LYOTARD CRITIQUE DE LA DOCTRINE HUMANISTE DE L'EDUCATION
Pierre Lauret

Le motif de l'enfance hante les textes de Jean-Frangois Lyotard a partir de
La Condition post-moderne (1979) et du Différend (1983). Elle y figure comme
I'énigmatique objet d"une dette, dette paradoxale dont on ne peut s’acquitter qu’en
la maintenant ouverte et irrésiliable. Or, une telle figure de I'enfance est a bien des
égards ordinaire. Rien de trés nouveau, au fond, a évoquer 'enfance comme ce a
quoi l'adulte, tout en l'ayant dépassé, doit rester fidele ; et a lui préter attention
comme a une voix qui, recouverte par toutes les phrases et tous les discours a quoi
et par quoi le sujet s’identifie, ne devrait jamais étre absolument oubliée ; voix
fragile, inaudible, inarticulée, mais qui, en celui qui prétendrait la forclore, risque
toujours de faire retour sur le mode de la régression, de l'angoisse, ou de la
soumission panique aux formes totalitaires de l'autorité. Rien de trés surprenant
non plus dans le geste philosophique qui fait passer de la figure de l’enfance a
I'enfance comme figure. C’est bien souvent que la philosophie (Descartes,
Rousseau, Nietzsche) a constitué I'enfance en métaphore, pour se dire obliquement
et désigner, par déplacement et condensation, ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas,
ce a quoi elle s’arrache et ce a quoi elle aspire. Cependant, chez Lyotard, cette
figure-la est moins une métaphore qu'un autre nom de tout ce qui se laisse
ordinairement oublier et refouler, et qui se nomme aussi, selon les textes, angoisse,
refoulé originaire, loi, oubli méme.

Il est sans doute nécessaire de resituer 'enfance dans cette constellation de
figures, si 'on souhaite penser dans toute sa profondeur la dette dont parle
Lyotard. Mais avant cela, on peut approcher ce theme de I'enfance par le texte qui
en conduit l'instruction la moins figurale, celui qui semble désigner le plus
nettement 1’enfance comme age de la vie en attente d’éducation : I'exposé sec et

tranchant, dans 'avant-propos a L'inhumain'lll, d'une inquiétude a I'égard de la

W L'inhumain, Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1998, « Avant-propos : de 'humain ». Dans
cet avant-propos, Lyotard répond & quelques injonctions de ce qu’il identifie comme
«'humanisme ». C’est pourquoi on peut considérer que ce qu’il interroge est la doctrine
humaniste de I’éducation.
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doctrine humaniste de I'éducation. On entendra par humanisme la forme moderne
de célébration de la valeur de 'homme. L’humanisme antique mesurait cette
valeur a la capacité humaine de mener, sous la conduite du logos, une vie accordée
a la nature. L’humanisme moderne ne reconnait au contraire I’'humain que dans
son indétermination naturelle, liberté négative qui doit s’accomplir positivement
comme puissance de nier tout ce qui s’annonce comme nature. De cette assignation
de la valeur de 'humain découle une doctrine standard de I'éducation, idéal-type
philosophique, anthropologique, moral, politique, qui surplombe et prescrit le
pédagogique. Cette doctrine a connu plusieurs formulations canoniques, chez
Kant, Hegel, Alain, Hannah Arendt. Elle parait encore trés active. Méme si elle ne
constitue sans doute plus l'arriere-plan philosophique et anthropologique de la
réflexion théorique sur 1'éducation et I'instruction, elle me semble présupposée par
de nombreux discours politiques sur 'école et I'éducation du citoyen. Or, on
constate que I’'humanisme moderne a subi récemment d'importantes contestations
sur le plan métaphysique et anthropologique, notamment a partir de la question
centrale de la différence entre 'homme et I'animal — différence qui constitue la
prémisse fondamentale de la doctrine humaniste de 1'éducation. On va voir que
méme si Lyotard assume cette prémisse, il n'en développe pas moins une
inquiétude a 1'égard de l'institution des enfants. Mon propos sera de prendre acte
de cet avertissement, d’en éprouver la force, et de considérer les conséquences
qu’on en peut tirer quant a la fonction des institutions et a ce qu’on peut attendre
d’elles.

L’exposé magistral de Lyotard rappelle que la doctrine humaniste de
I’éducation a pour axiomes que les hommes ne naissent pas humains ; et que la
nature, ne faisant pas les enfants humains, ne peut pas plus les conduire a
I’humanité. L’enfance est donc le nom de notre initiale misére, indéterminée et non
programmée. Le petit d’homme n’est pas un petit homme, mais un « retard initial
sur ’humanité » : sans parole, sans station droite, dénué de la raison commune ou
«bon sens », donc inapte au calcul des bénéfices et hésitant sur les objets de son
intérét. Cependant, cette détresse n'est que le revers dune promesse.

L’indétermination naturelle est aussi capacité & acquérir une « seconde nature », et
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par 1a ouverture d'un possible: celui de l'accomplissement de l'humanité, la
culture suppléant au manque natif par l'inculcation du langage, le développement
des potentialités et de la suprématie de la raison, et I'appartenance a la cité.
L’absence de programme naturel, en confiant 'humanité néoténique a I'éducation,
devient la condition de la réalisation effective de l'esprit comme conscience,
connaissance et volonté. Ce qui est humain dans I'inhumanité de 1’'enfance est donc
que la détresse enveloppe une promesse ; ce qui est humain dans 1’adulte est de
réaliser cette promesse. Et effectuer cette promesse de l'enfance, c’est justement
affranchir progressivement celle-ci d’elleeméme et de sa sauvagerie. La
transcendance de l'humain a toute nature permettrait ainsi d’accorder
I'indétermination de 1’enfance a 1’accomplissement de 'humain dans des formes
culturelles.

Il n’y a pas a contester que I'éducation ait pour tache possible, nécessaire et
légitime de conduire de l'initiale vacance au langage, a la raison et a la polis. Car
’enfance nomme bel et bien une sorte d’inhumain, une incomplétude a dépasser,
et 'humain ne peut y séjourner. Nulle incitation, chez Lyotard, a se complaire a
une nostalgie édenique, ou a soutenir une exaltation du « ¢a » contre l'institution.
L’enfance n’est pas le motif d'un éternel regret. Ce que Lyotard conteste, c’est le
moment proprement «spéculatif »?2l qui achéve sans reste la dialectique de
I'enfance et de 1'éducation : a savoir que l'institution, pour sauver 'enfance de sa
détresse et accomplir sa promesse, doive la nier ; et que le néant de 1’enfance soit
entierement disposé a se donner une forme dans les institutions et par leur voie. La
doctrine humaniste de 1’éducation suppose et propose une norme de ’humain telle
que l'enfance doive s’y abolir complétement, mais d’une maniere entierement
satisfaisante, puisque l'ordre institutionnel en assure la releve et conduit
I'indétermination native a son effectivité pleinement déterminée. L'authentique
fidélité a I'enfance serait donc sa révocation définitive. C’est une tout autre fidélité
que convoque Lyotard en soutenant la these que le propre de I'humain est qu'il

reste habité par de I'inhumain ; et que ce dont il s’agit dans 1'’éducation et la culture

221 qu sens ot Adorno oppose la «dialectique négative » a la « dialectique spéculative » de
Hegel.
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est une dialectique sans résolution spéculative, ot 'humain doit sortir de
I'inhumain tout en restant hanté par lui.

En effet, s’il y a niaiserie a entretenir dans ’adultat la nostalgie de 1'enfance,
il y a présomption a le penser comme une rupture sans retour avec 1’age révolu de
la sauvagerie, du préjugé et du mutisme. « Comme nous avons été enfants avant
que d’étre hommes», présomption d'une humanité qui s’affirme dans la
séparation étanche d’avec une enfance dont elle se croit a I'abri. Présomption, mais
aussi inhumanité. Lyotard n’a guere de mal a évoquer quelques signes de ce qui,
dans notre humanité, résiste a cette inhumanité de la doctrine humaniste. Que
notre conformité aux institutions ne soit jamais entierement assurée et satisfaisante,
que la promesse de I'enfance n’y soit pas parfaitement comblée, c’est ce qu’atteste
en nous, avec persistance, «la puissance de les critiquer, la douleur de les
supporter et la tentation de leur échapper » (p.11). Ces formes de résistance ne se
manifestent pas seulement comme symptdmes psychopathiques. Lyotard rappelle
justement qu’elles ne cessent de faire retour dans certaines des formes les plus
hautes de la culture et de l'institution : littérature, arts, philosophie.

C’est un optimisme inhumain qui boucle le moment spéculatif de la
dialectique de I'éducation. Contre cet inhumain présomptueux et satisfait, Lyotard
dévoile I'envers de la dialectique spéculative. Ce qui se joue dans l'institution des
enfants, c’est, au moins autant que la substitution harmonieuse d'un plein a un
vide, le frottement, sinon tragique, du moins jamais complétement accordable, de
deux inhumains: l'inhumanité de l'éducation comme violence (contrainte et
terreur, castration), et 'inhumanité de ce qui y résiste, comme échec a rejoindre le
logos ou déréglement psychopathique de l'humeur. Toute éducation et toute
institution prennent alors 1’allure d"une négociation et d"une navigation incertaines
entre ces deux périls.

L’inquiétude tranchante de Lyotard parle et ne peut étre ignorée, parce
quelle est tout simplement réaliste : quel éducateur, parent ou professeur, n’a
jamais ressenti 1'écart entre la positivité intégrale de la doctrine de I’humanisme
moderne, et sa propre difficulté a en effectuer le programme ? Qui n’a jamais senti

ses gestes d’éducateur ou de professeur osciller entre 1'exaspération ou le désespoir
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face a I’échec ou a la résistance, et la crainte de 'autoritarisme, de la castration ? La
dialectique spéculative de I'humanisme suppose que la raison ne doute pas de sa
vocation a donner forme a I'indéterminé. Or, ce doute devrait habiter la raison, et il
'’habite de fait, sans doute moins dans la doctrine que dans la pratique. Comme on
a vu, Lyotard ne conteste pas la nécessité et la légitimité de l'institution : selon ses
termes, «la différence insensée est vouée a faire sens, en tant qu’opposition dans
un systeme » (id., p.12). Ce qu’il n’admet pas, c’est que cette vocation de '’humain a
accéder au sens toujours différentiel soit métamorphosée par la doctrine en
disposition harmonieuse de l'enfance a s’inscrire dans le systeme institutionnel,
fat-ce au prix de quelque contrainte ou discipline : on doit admettre que 1’adulte,
une fois délivré de sa résistance insensée, pourra ensuite se réapproprier ce
reglement extérieur et contraignant dans le discours de I'autonomie. C’est méme la
fonction de la doctrine que de 1’en persuader. Mais elle ne le fait qu’en évacuant de
maniere irrationnelle (Schwirmerei de la raison) I'hypothese de 'inaccordable, et de
maniére irréaliste la persistance, dans toutes les formes de l'’humain, d'une
résistance a ce qui l'institue. Cette résistance peut en effet étre inhumaine:
puissance de déreglement, psychopathie sous toutes ses formes. Mais le propos du
texte de Lyotard est de rappeler qu’elle peut aussi bien, contre I'inhumanité de la
doctrine humaniste de 1'éducation, étre ’humanité méme, qui s’éprouve comme
telle dans I'écoute d'une voix presque oubliée, dans le refus de cet oubli, dans la
dette envers 1'enfance — cette indétermination d’oti I'dme « est née et ne cesse de
naitre » (p. 15).

On pourrait éprouver la pertinence de l'analyse que Lyotard fait de la
doctrine humaniste de 1'éducation, en procédant a partir d’elle a une lecture des
Propos de pédagogie de Kant3P3l, texte qui constitue sans doute le premier exposé

princeps de cette doctrine. Il est significatif qu'un tel exposé vienne de Kant, a qui

3B Cf Kant, Propos de pédagogie, trad. de P. Jalabert, in CEuvres philosophiques, T. 1II, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, pp. 1145 sq.. Ce texte réunit les notes de Kant pour des
cours de pédagogie prononcés entre 1776 et 1787, le programme de 1'Université de Konigsberg
incluant un cours de pédagogie qui devait étre assuré a tour de role par les professeurs de
philosophie. Le texte a été publié en 1803 par Rink, & qui Kant avait confié ses notes en lui
demandant de préparer une édition. C’est ce méme texte qu’A. Philonenko a traduit en francais
sous le titre Réflexions sur I"éducation (Paris, Vrin, 1966).
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I'on doit la premiere version compléete, métaphysique, anthropologique et morale
de ce que j'ai appelé '’humanisme moderne comme théorie qui situe la dignité de
I’homme dans sa liberté a I'égard de la nature*l. On pourrait montrer que Kant,
contemporain de ce que certains ont considéré comme la redécouverte, voire
I'invention de l'enfance®?], connaissant Rousseau, Pestalozzi et Basedow, simplifie
I'ceuvre de ces auteurs aux fins de constituer une doctrine éducative
métaphysiquement et moralement fondée, qui réalise ce contre quoi Lyotard nous
avertit : I’écrasement de 1'inaccordable, la résolution spéculative de la dialectique
négative de 1'éducation. Cette lecture serait d’autant plus pertinente que comme
Lyotard, Kant construit sa pensée normative de '’humain a partir d'une pensée du
temps®ll: l'axe central et l'enjeu principal de l'éducation sont pour Kant
I'articulation du désir et de la loi dans le temps, condition de la mise en place de la
régulation du premier par la seconde, et élément ot1 se déroulent les opérations par
quoi la raison et I'imagination organisent la satisfaction différée du désir dans des
médiations institutionnelles’”l. Pour le dire vite, Kant, quand il formule la doctrine
humaniste de 1’éducation, doit en assumer deux apories constitutives. La premiére

est que toute éducation est nécessairement imparfaite, puisque contaminée par

N

44l Signalons a titre d’indication que l’anthropologie de Kant et sa théorie de la morale
renversent le rapport du genre et de I'espece dans la définition scolastique de I’homme. Par sa
réalité intelligible, celui-ci est moins 1’'espéce rationnelle du genre animal que l'espéece animale-
sensible du genre des étres raisonnables.

561 H. Arendt relie 'attention nouvelle portée a I'enfance au « pathos de la nouveauté » qui
«n’est devenu un concept et une notion politique qu’au XVIII® siecle», et a «un idéal
d’éducation teinté de rousseauisme », voir « La crise de ’éducation », La crise de la culture, trad.
fr. Paris, Gallimard, 1972, p. 227. La thése de «l'invention de l'enfance » aux XVI°, XVII® ou
XVIII° siecles est contestée par Jack Goody, dans La famille en Europe, trad. de 1’anglais par J.-P.
Bardos, Paris, Seuil, 2001.

¢le] Lyotard donne comme sous-titre a L'inhumain : « Causeries sur le temps », élisant donc celui-
ci comme dénominateur le plus commun aux interventions orales réunies dans ce volume.

771 Dans la réflexion pédagogique et anthropologique de Kant, a la différence de sa philosophie
de la morale, la loi n’apparait pas seulement comme une instance de répression et d’humiliation
du désir, mais aussi, et plutdt, comme 'agent d’une transformation et d’'une extension du désir
lorsque celui-ci passe du plan de l'instinct au plan de la raison et de I'imagination. C’était déja
la fonction de l'interdit sur la nudité dans les Conjectures sur le commencement de I’histoire humaine
(1786), commentaire philosophique de la Genese : la feuille de figuier fait passer de la sexualité &
'érotisme en soutenant le désir par sa réfraction sur le plan de l'imagination. Ainsi Kant, tout
en maintenant ’opposition centrale du désir et de la loi, est assez proche de la pensée humienne
de l'institution comme artifice étendant, et non réprimant, la tendance. Cf. sur ce point G.
Deleuze, Empirisme et subjectivité, Ch. II, « Le monde de la culture et les régles générales », Paris,
PUF, 1953, et l'introduction a Instincts et institutions, textes choisis et présentés par G. D., Paris,
Hachette, 1955.
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I'imperfection de son point de départ, quand 'espece humaine, qui par défaut
d’instinct a besoin d"un maitre, a dii commencer a s’éduquer par elle-méme, a étre
pour elle-méme un maitre, mais dépourvu de maitrise8i®l. Ce regard mélancolique
sur le progrés, dont le revers est l'irréductible imperfection qui se transmet de
génération en génération, rejoint I'intuition ordinaire que notre maniére d’éduquer
est sans cesse corrompue ou abimée par la maniére dont nous-mémes avons été
éduqués. Tout aussi intuitive est la seconde aporie, qui concerne la contradiction
entre la fin de I'éducation — 'autonomie, le rapport libre a la loi -, et les moyens
qu’elle doit mettre en ceuvre pour l'atteindre — la discipline, soit 'hétéronomie que
toute éducation du désir doit assumer, si ce dernier ne comprend pas en lui-méme
la puissance de se limiter. On voit donc que dans la pensée kantienne, 1"éducation
qui doit disposer l'humain a rejoindre sa destination morale est affectée
constitutivement, et non accidentellement, dune imperfection et dune
contradiction qui en rendent le projet, sinon impossible — vaille que vaille nous
éduquons, imparfaitement et contradictoirement -, du moins difficile et
problématique.

Le texte pédagogique de Kant ne perd pas complétement de vue ce
problématique, il ne cherche pas exactement a le recouvrir. Mais il ne le creuse pas,
ce qui risquerait de remettre en cause l'idéal éducatif qu'il soutient : accorder la
vacance initiale de I'enfance avec la destination d"une intériorisation complete de la
loi. Les apories de 1'éducation rendent ce processus hasardeux, elles lui donnent le
caractere d'un idéal ; mais elles ne modifient pas le regard sur son terminus a quo
(I’enfance comme négativité) et son terminus ad quem (la perfection du rapport a la
loi comme appropriation). L’humanisme moderne approche I'enfance par le biais
d'une comparaison avec lanimal, qui prend une double signification :
contrairement a I'animal, I'enfance n’est pas déterminée par la nature, elle est donc
une vacance, un néant; mais comme l'animal, 1'enfance est transie par le désir,
absorbée dans linstantanéité de l'exigence de satisfaction. Elle est 1'age de
I’'homme ot la « disposition a I'animalité » est seule effective, et repousse dans un

au-dela d’elle-méme potentiel les dispositions technique, pragmatique et morale.

8181 Voir Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, sixiéme proposition.
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L’enfance, age du désir sans instinct et sans loi, n’est pas seulement néant mais
négativité. Cette détermination humaniste de 1’enfance alimente deux présupposés
de la doctrine de I'éducation. D’une part, I'éducation peine a exister comme une
véritable relation, I'enfance, par sa proximité au néant, manquant de la consistance
qui lui permettrait d’exister comme terme positif d'un rapport. D’autre part, si
I'enfance est en ’'homme le moment de l'extériorité a la loi, 'humanité accomplie
sera donc la résorption de cette hétéronomie dans une appropriation sans distance.

On peut ici parler d'un double oubli de l'enfance, dans le cours de
I'éducation et dans son terme idéal. Dans le processus de 1l'‘éducation, les
nombreuses prescriptions de prudence témoignent du souci kantien d"une prise en
compte empirique de I'enfance, mais qui ne lui fait guére droit, dans la mesure ot
elle la vise toujours comme limite, faiblesse, impuissance. La critique de toute
pédagogie fondée sur le jeu, qui constituera un des dogmes de la doctrine, semble
reposer sur des arguments de bon sens, mais elle est symptomatique de la volonté
de repousser hors du processus éducatif lui-méme toute activité qui serait propre a
'enfance, et ot celle-ci existerait autrement que comme dépassement d’elle-méme,
effort tourné contre ses propres tendances spontanées. De plus, séparer
absolument I'apprentissage et le jeu a partir de I'opposition conceptuelle du jeu et
du travail, ce n’est pas seulement supposer que le désir proprement enfantin a du
point de vue éducatif pour unique vocation de se plier a une contrainte extérieure.
C’est encore ignorer que le jeu est un mode d’apprentissage propre a ’homme et
aux primates supérieurs. Quand il est assigné au registre du pur enfantin, donc de
'enfantillage, le jeu est réduit aux déterminations négatives du divertissement, du
désir, de l’arbitraire, alors qu’il est bien autre chose: relation, représentation,
expérience — puisque en minimisant la sévérité des conséquences, il permet
d’essayer l'inédit hors de la pression de la contrainte. Le jeu a donc aussi la
potentialité d’étre une expérience éducative ot I'enfant puisse se poser comme
sujet et non comme simple objet, matiére a informer, désir a plier — comme le
montre assez le modéle de 'apprentissage le plus fondamental, celui de la parole.
La parole est elle-méme un jeu, Wittgenstein y a assez insisté. Sa créativité exclut

N

que son apprentissage soit une pure soumission a l'extériorité (obéissance aux
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regles et mimétisme). Enfin, parler est une relation, et conduire I'enfant dans le
langage requiert qu'on consideére ses gestes comme apport intentionnel relevant
d'un vouloir-dire’®l. Sur cet exemple, on peut se demander si la doctrine
humaniste n’est pas responsable d'une grande perte dans la réflexion
pédagogique, par rapport a Montaigne et Rousseau ; perte qui vient de sa difficulté
a penser 1’éducation comme une relation, a partir de la prémisse que, si 'homme,
dépourvu d’instinct, doit se faire humain par sa propre raison, l'enfant en est
cependant incapable et doit donc étre conduit a ’humanité par d’autres. Le telos de
lI'individu-enfant lui est extérieur, et il ne peut le rejoindre qu’en se soumettant a
un processus extérieur ou tout vient de l'autre et rien de lui. L’é-ducation prend
alors le sens d'un procés d’arrachement a l'enfance comme infra- ou ante-
humanité. L’enfant n’étant jamais le sujet de sa métamorphose, la doctrine
humaniste soutient un modele pédagogique problématique, ot les déterminations
purement négatives de l’'enfance et de la nature durcissent la difficulté réelle,
indéniable, du passage de I'hétéronomie a 'autonomie, jusqu’a la figer dans une
contradiction presque insoluble : comment s’approprier une pure extériorité ?

Cet idéal de I'appropriation de la loi enveloppe le second oubli de I'enfance.
Alors que Kant voit bien le probleme anthropologique de l’articulation du désir et
de la norme, il ne pense gueére les conditions de leur ajustement. Il présente
I’éducation comme un arc tendu entre une position initiale négative d’extériorité a
la regle, et une destination idéale ot la loi serait intériorisée. Cette absence de
distance a la loi, discutable en elle-méme comme on verra plus bas, fait de
"’éducation une évacuation de I'enfance comme sauvagerie ; processus qui se décrit
dans une rhétorique de la rupture, et non de I'évolution. En effet, avec le contre-
modele de 'animal, la doctrine humaniste pense, a juste titre d’ailleurs, I'éducation
non comme un renforcement quantitatif, mais comme une altération qualitative,
une trans-formation. L’éducation est formation, parcours d'une série de formes, et
celui-ci, dans la doctrine humaniste, ne s’effectue pas a l’allure d'une évolution

progressive, mais comme une série de ruptures ou de métamorphoses. Le

1 Voir Jerome Bruner, Comment les enfants apprennent a parler (Child’s Talk, learning to use
Language), Paris, Retz, 1987.
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« caractere » (ce que I'humain fait de la matiére informe donnée par la nature) est
acquis, mais cette acquisition n’est pas continue: elle releve dune succession
discontinue d’instaurations, voire de conversions. De méme qu’au niveau de la
phylogenese on peut soutenir que l'entrée dans le langage s’est fait d'un seul
coup!®¥], on ne devient pas raisonnable ou meilleur par fragments. Le passage de
la puissance (rationabile) & l'acte (rationale) est instantané, a la fois unique et
fondateur d'une nouvelle unité de l'individu. Cela, parce que I'éducation est le
parcours d'une série de rapports a la regle, et que chacun de ces rapports est
parfaitement univoque. En matiere d’éducation et d’humanité (donc de moralité),
c’est tout ou rien ; ou plutét, I'éducation humaniste vise, sans pouvoir l'assurer, le
passage du moins que rien ('enfance comme grandeur morale négative) au tout
(I'intériorisation parfaite de la loi). Le nceud conceptuel des oppositions de la
matiere et de la forme et de l'animalité et de ’humanité conduit en fait a
I'opposition de l'enfant et de I'homme. La est sans doute l'inhumanité de
I’humanisme.

Contre cette opposition de l'adultat & 1'enfance, que la doctrine humaniste
met en scene dans la dialectique spéculative d'une téléologie éducative, la
prescription de ne pas oublier I'enfance répond sans doute chez Lyotard a un
double souci théorique. D'une part, la condition postmoderne périme selon lui la
légitimation de I'éducation par le grand récit de 1'émancipation proposé par les
Lumieres'!l. Nous n’aurions plus l'usage du méta-récit des Lumieres, qui
légitime le savoir et la raison par 'émancipation de I’humanité, et cette caducité
frappe la doctrine humaniste de 1’éducation, qui n’est qu'une conséquence ou une
application particuliére de ce méta-récit. Sans entrer dans I'examen détaillé de cette
assertion sur la condition postmoderne, on peut en retenir qu’elle incite & un
examen critique de la doctrine humaniste — comme on vient de le faire rapidement

a propos de Kant. Au moment oti, en France du moins, cette doctrine ne cesse de

10001 Voir Cl. Lévi-Strauss, « Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss : « Quels qu’aient été le
moment et les circonstances de son apparition dans 1’échelle de la vie animale, le langage n"a pu
naitre que tout d’un coup. Les choses n’ont pas pu se mettre a signifier progressivement .», in
Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. XLVII.

UMY Voir La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, notamment le ch.9, « Les récits de la
légitimation du savoir ».
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faire retour et d’intervenir, sur un mode idéologique, dans les débats autour de
l’école, les arguments de Lyotard ont pour vertu de compliquer la question de la
légitimation et de tenir a distance les discours simplistes et autoritaires. D’autre
part, le rappel de l'enfance s’inscrit dans une maniere quelque peu mélancolique
(mais pas seulement, on le verra plus bas) de situer philosophiquement la
postmodernité. La crise des légitimations signifie que le progres des savoirs et des
techniques ne peut plus étre rapporté a une fin qui le justifierait en termes de
progres de I'humanité. L’augmentation du savoir-pouvoir scientifique et industriel
n’est selon Lyotard que la manifestation de ce qu’il nomme le Développement (et
qui ressemble beaucoup a ce que Heidegger nomme « technique ») : un processus
général de lutte contre l'entropie par la différenciation (la spécialisation et la
professionnalisation de Max Weber), le réglage toujours plus performant des
relations, la médiatisation indéfinie. Soit une dynamique interne de
complexification qui, alors méme qu’elle confére une valeur absolue et
inquestionnable a la performance et au résultat, se passe d’Idée et de justification :
par quoi, si les récits de légitimation sont caducs, le Développement, lui, est
inhumain. La situation postmoderne semble alors désespérée: la politique
« révolutionnaire » est sans emploi, elle conduit toujours a des méprises tragiques
ceux qui persistent a s’en réclamer, et le Développement n’a pas d’alternative : le
« systeme » est sans dehors. C’est cette situation qui donne au motif de 'enfance
son urgence et sa profondeur. Lyotard semble en effet enclin a substituer a une
politique de l’émancipation, dont il a déclaré la péremption, une morale de
I'anamnese. Si I'on ne peut opposer au Développement une politique générale
animée par un idéal d’émancipation, la seule possibilité qui reste est la résistance,
et la fidélité a ce qui résiste : ne pas oublier la dette envers I'inhumain de 1’enfance,
l'indétermination native qui reste active dans sa résistance aux déterminations trop
empressées de se justifier par leurs « résultats ». Selon Lyotard, il suffirait de ne pas
oublier I'enfance pour résister — et peut-étre ne pas étre injuste. La prescription
« s0is juste » est portée par la voix ténue, mal assurée, paradoxale, de l'infantia. La
tache de l'écriture serait de porter témoignage de cette voix qui précéde tout
discours articulé.
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Quel usage faire de cette détermination quand méme trés lourde de
I'enfance, et de cette injonction quasi prophétique a I’anamnese (le prophete étant
beaucoup moins celui qui annonce 1’avenir que celui qui rappelle a la fidélité) ? La
force des écrits du « dernier Lyotard » vient, entre autres, de la conjonction de deux
attitudes théoriques assez différentes. D'un c6té, un sens aigu de la contradiction
le conduit & ne pas s’en tenir a une dénonciation unilatérale de la doctrine
humaniste de 1’éducation : I'enfance est en effet un inhumain, dont nous avons
donc a sortir, le rapport de 'humain et de I'inhumain constitue une dialectique,
I'anamnese n’est pas une nostalgie. Mais d’autre part, une radicalisation
hyperbolique de la prescription et de la manieére d’assumer une position
philosophique aboutit a une thématisation philosophique radicale et abstraite de
I'enfance. Celle-ci devient I'un des noms du souci philosophique le plus intime de
Lyotard, et par la elle s’éloigne de la réalité empirique de nos enfants, elle n’est
plus un concept permettant de penser le réel de leur détresse et de leur promesse.
Je n’ai pas l'intention de célébrer cette hyperbole, encore moins de répéter ou de
mimer cette tournure hyperbolique qui, chez Lyotard comme chez Lévinas et
Derrida, radicalise le discours philosophique sur la prescription éthique et la
justice. Je voudrais plutot tenter d’en faire usage, donc d’en tirer quelques
conséquences propres a inquiéter les dialectiques a I'ceuvre dans l'institution des
enfants, tout en assumant la nécessité de ces dialectiques. Je me propose d’user de
I'’hyperbole comme d'un principe d’inquiétude, sans la disjoindre du sens de la
contradiction qui prémunit Lyotard contre une trop grande abstraction!?12l. Je vais
donc parcourir rapidement, comme une indication pour un travail & poursuivre,
trois dialectiques a I'ceuvre dans l'institution des enfants, en usant de ’hyperbole
contre la tentation de trop vite écraser les tensions dans une résolution spéculative :
dialectiques de l'inarticulé et du sens, de I'enfance et des institutions, de 'affect et
du temps humanisé.

Soit la these de Lyotard sur l'infantia'313] — 'absence de parole étant avec

'absence de raison et I'absence de norme une des trois déterminations négatives

12012] [ attention au concret et le souci de transmettre généreusement une inquiétude, on les voit
a I'ceuvre par exemple dans Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986.
130181 Voir « Infans », Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 9.
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de l'enfance les plus répandues en philosophie : l'infantia est, plus que ce qui ne
parle pas, «ce qui ne se parle pas» (je souligne). Non pas un age de la vie,
provisoire, donc révolu pour qui se tourne vers lui depuis sa capacité a parler ;
mais un inarticulable qui a la fois ne se laisse pas écrire et hante toute parole, toute
mise en forme, lesquelles sont donc animées et aussi bien dépitées par un souci
informe. Cet informe est ce que l'enfance est devenue au sein de I'adulte, et elle
habite la parole sur un mode dialectique. Nous sortons de I'enfance par la parole
comme histoire du rapport de I'individu a la langue!4!4l. La sortie de I'enfance est
la conquéte puis le régne de la parole — regles, prescriptions, normes, savoir —
comme institution de I'inarticulé. Mais toute parole, celle du moins qui se désire
parlante, est hantée par la poursuite de ce qu’elle a eu comme vocation premiere,
moins d’exprimer que de refouler. L’ange du langage se tient a la porte de
I'enfance pour interdire le retour ou les retrouvailles ; mais nous habitons un
langage lui-méme habité par ce dont il interdit 1’acces.

Lyotard radicalise cette dialectique de I'enfance et de la parole dans une
injonction paradoxale faite a I'écriture. L'inhumain lui confie comme tache d’abriter
I'anamnese en témoignant de l'inaccordable, du frottement ou du battement entre
I'enfance et la culture, entre le fond d’ou sourd la parole et les formes ou elle se
délivre. L’intuition familiere aux lettrés que toute écriture authentique est
équivoque et interminable, grand écart entre la détermination du bien dire et
I'indéterminable du vouloir-dire, prend alors la forme d"une aporie : 'écriture est,
doit étre, inscription de l'ininscriptible. Hantée, elle est le lieu de ce qui n’a pas de
lieu, registre de la part négative ou aporétique de toute dialectique!>l'3l. Que toute
grande écriture soit suggestion, par exces et retrait du dire au vouloir-dire, prend
chez Lyotard une dimension bien particuliere, qui rejoint l'assignation de lart

moderne a la «catégorie » esthétique du sublime: l'écriture est anamnese

14014] Giorgio Agamben rappelle a la suite de Benveniste que les animaux non humains ont
parfois des langues, mais ignorent la différence de la langue et de la parole, donc ne se
rapportent pas a leur répertoire de signes sur le mode d’une histoire individuelle. Voir G.
Agamben, Enfance et histoire, tr. Y. Hersant, Paris, Payot, 1989, pp. 66-68.

1505 Par exemple, entre cent autres : « philosopher, ce n’est rien d’autre qu’écrire, et ce qui est
intéressant pour nous dans écrire, ce n’est pas de concilier, mais d’inscrire ce qui ne se laisse pas
inscrire », in Francis Guibal et Jacob Rogozinski, Témoigner du différend, Entretien avec Lyotard,
Paris, Osiris, 1989, p. 119.
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paradoxale de l’enfance pour autant qu’elle co-présente avec ce qu’elle présente
lirréductibilité d'un imprésentable.

Que signifie cette dialectique, sinon que I’'humanité se tient entre le désir de
parvenir a une expérience parachevée ou le logos opere la récollection du sens
latent dans 'empirie vécuel®ll®], entre ce désir, donc, et le respect de I'inachevable
ou inarticulable (respect qui est tout le contraire de l'idolatrie : se souvenir de
l'irreprésentable au sein méme de la représentation, c’est aussi refuser de lui
donner une forme adorable) ? Et ne serait-ce pas alors la fonction de l'institution
(qu'on entende par 1a aussi bien le processus d’institution des enfants que les
dispositifs institutionnels) que de permettre a ceux qu’elle abrite et qui ont besoin
d’elle de se tenir dans cet entre-deux, plutdt que dans la nostalgie de 1'éden pré-
institué ou dans le désir d"un étre-institué entierement satisfait, complet, comblé ?
C’est la tache de l'institution, notamment de l'institution scolaire, que d’ouvrir la
possibilité de l'expérience, notamment en en donnant les moyens formels.
L’impossibilité de parvenir a I'expérience peut étre dite inhumaine, en ce qu’elle
livre I'individu a un vécu sans orientation, donc sans élan. Il revient donc a
I'institution de tracer ces orientations, avec tout ce que cela implique de méthode et
de mise en ordre. Mais cet ordre ne devrait pas trop vite satisfaire le désir d’ordre,
peut-étre aussi dangereux pour une institution que la résistance a 1’ordre. Lyotard
suggere que l'enfance reste toujours présente en ’'homme, mais sur le mode d'une
énigme qui ne parvient pas méme a se dire. Une bonne institution procede a la fois
du désir de la résoudre, et du refus d’un trop grand empressement a la sceller dans
une traduction définitive. On peut ici tenter une comparaison avec une cure
analytique, qui n’a pas pour visée de rapporter la vie psychique de I’analysant a un
sens définitif (le mot de I'énigme), mais plutoét de modifier le rapport du sujet a sa
propre demande, d'y introduire du jeu et de la liberté, sans pour autant annuler le
fait qu’il y ait demande. On pourrait donc envisager que toute institution doive
avoir le scrupule de chercher les manieres d'une fidélité paradoxale a ce qui lui

résiste. De ce point de vue, une institution devrait pondérer les regles et les

16161 La madeleine et la triple révélation du Temps retrouvé sont comme un paradigme de ce désir
de récollection.
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moyens qu’elle inculque et donne, par 1'usage d"une certaine ironie a leur égard et
par le sens de leur contingence. La conclusion a tirer de la these de Lyotard sur
I'infantia est que linstitution a beaucoup moins besoin dune fondation
métaphysique (ce qui est I'enjeu de la doctrine humaniste) que d'une théorie
ironiste, pour reprendre une distinction de Rorty.'”lI71 Il n'y a rien d’impossible a ce
que l'objet de la transmission soit accompagné du sens de sa relativité, de son
caractére provisoire, partiel, et discutable. L'institution a sans doute besoin d"un
minimum de conviction. Mais l'ironie n’est pas absence de conviction ; elle est une
autre maniere d’assumer et de défendre ses convictions.

Soit maintenant la these de Lyotard sur les institutions comme tradition!8[18].
La lecture de H. Arendt qu’il propose constitue a nouveau le rapport a I'enfance
comme un rapport dialectique, qui cette fois sauve l’anamnése de Ila
mélancolie’®”]. La fidélité a l'enfance n’est pas anamneése d'un age de la vie,
conservation du temps passé dans son dépassement (moment de I’Erinnerung dans
I"Aufhebung, selon le vocabulaire hégélien). En effet, la fidélité-souvenir est une
trahison vouée a la mélancolie, car elle ne recueille 'enfance que comme un étre-
passé, elle met en absence la présence d’alors. Ce mode de la présence est perdu, et
avec lui la contingence de ce qui se vivait comme du possible, de 1'optionnel, de
l'aléatoire ou de l'accidentel, mais qui désormais ne peut plus ne pas avoir été.
Cette analyse semble aux antipodes de Proust, chez qui le moment de I'anamneése a
une présence plus forte que le moment vécu, précisément parce qu’il dépouille
celui-ci de sa contingence pour l'exhausser a 1" « essence ». Lyotard soumet a son
lecteur une interprétation et un vécu mélancoliques du souvenir comme
impossibilité de faire le deuil de la présence passée20l2], ou du moins sentiment de
la perte irrémédiable qui ronge le souvenir, et risque de contaminer le présent : la

mélancolie tend & envahir 'appréhension du présent comme voué a la perte, étre

17071 Voir Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, trad. de 'américain par P.-E. Dauzat,
Paris, Armand Colin, 1993, Deuxiéme partie, « Ironisme et théorie ».

18[18] Voir « Survivant : Arendt », Lectures d’enfance, op.cit., pp. 58-87.

19091 I’indéniable climat mélancolique de I'ceuvre du dernier Lyotard ne devrait pas conduire a
négliger ce qui, dans cette ceuvre, combat la mélancolie.

201201 On percoit l'influence, méme s’il n'est pas cité, du texte fameux de Freud, « Deuil et
mélancolie » (Trauer und Melancholie), dans la Métapsychologie.
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pour la mort et déja saisi par elle — selon le rapport au temps qu’Augustin a légué a
la culture occidentale?!?ll. Renverser la mélancolie, c’est alors soutenir que dans le
cours irrémédiable du temps, quelque chose, quand méme, a lieu : dans la survie
qu’est toute vie saisie par la perspective de la mort, quelque chose cependant
survient. La naissance n’est pas pure illusion, et le soutenir est la vraie fidélité a
I'enfance. On l'a vu, l'enfance est aussi promesse; et envers et contre toute
détresse, elle se tient dans la fidélité a cette promesse: que la vie n’est pas
seulement située dans la perspective de la mort, mais aussi dans l'attente de la
naissance. «Ce qui seul compte, l'enfance de la rencontre, 'accueil fait a la
merveille qu'il arrive (quelque chose), le respect pour 1'événement »22221 |

Ce qui prépare a la pensée de l'institution, c’est donc a nouveau une
conception dialectique de 'enfance. Celle-ci se tient dans le battement entre 1'im-
puissance (faiblesse, douleur, abandon, exces du négatif — I'enfance est toujours
trop petite, pas assez grande) et les ressources de I'imaginaire, de la question, de
l'obstination, de l'invention et de 'amour. Par ces ressources, elle n’est pas une
pure vacance. Mais par son battement, elle affecte d"un coefficient de provisoire
toute adéquation, tout accord de soi a soi et au monde. Elle baigne dans la tonalité
générale de l'insatisfaction : de 1'ame au monde, 1'équation n’est pas satisfaite, le
résultat n'est pas complet. L'interprétation non mélancolique de l’enfance voit
dans sa détresse et dans sa promesse quelque chose comme 1’éros platonicien,
aspiration de 1’ame qui fait sa vie et sa souffrance. La fidélité a 1'enfance serait ici,
non un mémorial mélancolique, mais le maintien en soi de 1'éros. Indéniablement,
il faut devenir adulte : sortir de I'impuissance et de sa compensation imaginaire,
sortir du regne du principe de plaisir et du fantasme de toute-puissance. L’humain
passe par un rééquilibrage de 1'excés du négatif (« trop petite ») et du défaut du
positif («pas assez grande ») qui caractérise structurellement l’enfance. Et le

principe de plaisir doit s’articuler au principe de réalité, le fantasme de toute-

puissance céder la place a quelque forme de souveraineté ou de contréle sur soi.

211211 Chez Proust, l'art a une fonction semblable a la méditation de 1'éternité chez Augustin :
offrir un substitut de l'éternité. Mais pour Augustin, ce substitut n‘opére que comme
consolation de la négativité fondamentale du temps, alors que Proust confie & I’art ’espérance
d"un rapport non mélancolique au temps.

2121 e postmoderne expliqué aux enfants, op.cit., p. 151.
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L’adultat est a I'articulation des Quatriéme et Cinquiéme Parties de I'Ethique (« De
la servitude humaine » / « De la liberté humaine »).Mais il n’est pas accord parfait,
complétude, satisfaction. Il est plutdt une autre gestion, non enfantine, de 1'écart
entre l'aspiration et ce qui se présente a elle. Le vif de I'adultat est de conjoindre la
positivité du solde de la liberté et de la servitude, et le maintien de l'aspiration,
donc de l'insatisfaction. Il y va alors d"un rapport complexe et tendu a 1'enfance en
soi, ou le passage au langage, a la raison, a la polis, doit garder fidélité a ce quin’y
trouve pas son compte.

Dans Le postmoderne expliqué aux enfants, Lyotard note que l'arrivée des
enfants peut réveiller les parents a leur propre enfance, alors méme qu’elle les
installe dans la responsabilité des adultes et les déloge de la place de 'enfance.
Cette dialectique fait le charme et la difficulté d’étre parents. Il se pourrait que
l'institution — 1a encore comme proces éducatif et institution scolaire — soit plus
rétive a cette dialectique, car elle tend a repousser 'enfant hors de sa sphere propre
(donc, pour I'école, dans la sphere familiale?3(23], et pour le processus éducatif, dans
la sphere du jeu et de l'affect ou de l'affection). Elle y est pourtant prise, en tant
qu’il lui revient d’assurer ou de préparer le passage réel de 1'enfance a I'adultat.
Elle le fait notamment par l’apprentissage de la patience — soit, de la régle comme
accord du désir et du temps en quoi Freud voyait le principe fondamental de la
civilisation (inhibition et élaboration du désir qui réglent le rapport aux choses et
aux autres). Or, non seulement cet accord est fragile, mais il enveloppe toujours
son désaccord : c’est toujours un peu s'impatienter que de patienter. Il y a au fond
de toute patience une impatience, une souffrance — selon 1'équivoque du verbe
« souffrir », qui signifie a la fois « supporter » et « ne pas supporter ». L'institution
devrait donc — c’est difficile — permettre a l'individu de construire sa propre
patience en maintenant un certain droit et une vitalité de I'impatience : la vitalité
qu’il y a a éprouver l'urgence de son désir, et son excés par rapport a ce qui nous

échoit. Pour le dire autrement, la gageure de l'institution est de se garder a la fois

231231 JIci, souvenir personnel d'une institutrice de petite section de maternelle déclarant qu’elle
n‘avait pas a «gérer les doudous » - ce que javais entendu, peut-étre a tort, comme: je
m’occupe d’éleves, pas d’enfants ; ce qui est enfant dans I'enfant concerne les parents, pas la
maitresse.
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de la mélancolie — rien ne peut arriver, naitre, tout est mort ou survivant — et de la
satisfaction — l'institution est I'organisation matérielle accomplie de la norme, elle
réalise 1'idéal, ses membres savent ce qu’est enseigner, civiliser, polir, former des
citoyens, etc.. Ces deux périls n‘ont rien d’imaginaire, ils menacent tres
activement tout membre de linstitution scolaire, et parfois solidairement.
L’institution ne peut s’en prémunir qu’en opposant résolument a la conjonction
mortifere de la satisfaction et de la mélancolie, la perspective de 1'utopie et de la
sagesse. L'utopie, prise en un sens large et non référé au genre littéraire fondé par
Thomas More, est ’accord entre le désir de I'individu et les régles de l'institution —
par exemple quand l'exigence institutionnelle de travail rencontre un désir de
travailler, quand la prescription de lire tel livre s’adresse a un appétit pour les
textes (par quoi une école n'est pas un bagne). Une institution ne peut pas étre
bonne, ou «suffisamment bonne » (Rawls), si elle n’accueille pas cette visée
utopique, car alors elle renoncerait a ce que les individus trouvent en elle le lieu
d'une satisfaction possible de leur aspiration. L'idée d'utopie fonctionne trop
souvent comme un épouvantail, alors qu’elle devrait résonner comme une
promesse. Mais cette promesse doit s’accompagner de la sagesse qui consiste a
reconnaitre les contradictions, et a envisager qu'une certaine extériorité de la regle
puisse étre positive : il s’agit moins de subsumer entiérement 1'enfant sous 1’éleve,
que de rendre chacun un peu capable d’organiser en lui la coexistence des deux, de
I'impatience et de la patience. Ce serait la étre fidele aussi bien a la détresse qu’a la
promesse de I'enfance, organiser le passage au-dela de I'enfance en maintenant la
dette a son égard.

Cette conception de linstitution s’accorde, mais seulement dans une
certaine mesure, avec le regard tout dialectique que H. Arendst jette sur la tradition.
Plus précisément, H. Arendt prescrit assez justement la fonction de la tradition,
mais on peut s’interroger sur les moyens qui selon elle sont aptes a assurer cette
tache. Elle rappelle a bon droit que toute éducation doit assumer une dimension de
tradition, car c’est sa responsabilité d’accueillir I'enfance dans un monde qui ne
soit pas nu ; donc dans un monde construit, et par 1a hospitalier. La tradition est ce

qui donne aux phénomenes 1'unité d'un monde ot des savoirs, des savoir-faire, un
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étre-ensemble sont assez homogenes et stirs d’eux-mémes pour former 1'espace et
le cadre d'un accueil. C’est pourquoi il est essentiel qu'une institution soit en
mesure de se justifier a ses propres yeux, et apparaisse suffisamment bonne a ceux
qui la font fonctionner. Une institution qui n’en serait pas capable est en crise : elle
ne peut convenablement accueillir, abriter, et transmettre. Cependant, les cultures
libérales et pluralistes, donc celles qui se réclament de 1'héritage des Lumieres,
quoi qu’on mette sous cette appellation, ne se vivent pas comme traditionnelles. La
mise en cause de la tradition, I'interrogation critique a quoi rien en droit n’échappe,
est un de leurs principes premiers. Dans de telles cultures, la dialectique de
I'institution est que sa dimension de tradition est requise notamment pour rendre
possible le dépassement de la tradition : la naissance, le nouveau, l'initiative. La
tradition est un mode de réponse a l'angoisse native qui pourrait bien étre la
donnée originelle de la condition humaine : angoisse de la mortalité, et du réel nu.
Cette angoisse doit étre contenue, il lui faut une parade, et la tradition est cette
parade. Mais dans une culture libérale et pluraliste, la tradition doit s’organiser
dans des institutions qui, en méme temps qu’elles abritent l'impuissance de
I'enfance et son insatisfaction, relancent cette derniére dans une aspiration
nouvelle, par l'insuffisance des réponses des adultes. Lyotard constate avec
bonhomie cette insuffisance, car loin d’étre un probleme, elle est ce qui permet aux
enfants, aux « nouveaux », de construire leur propre monde, un monde nouveau.
Les adultes ne devraient pas s’inquiéter de la faiblesse de leurs réponses ou de leur
incapacité parfois a répondre. Ce qui serait problématique serait plutot de croire
qu’étre un éducateur oblige & avoir réponse a tout.

A nouveau, dongc, 'éducation trouve sa loi dans un paradoxe, qui oblige a
voir dans l'institution non le lieu de I'accord parfait (attitude de la satisfaction, qui
par déception engendre la mélancolie, de méme que l'idolatrie de la raison suscite
la misologie), mais un processus ou un dispositif traversé par des contradictions et
une inquiétude qui font sa vie méme. Loin d’étre pur arrachement a I'enfance,
comblement de la vacance infantile par la positivité de 1'étre-institué, I'institution
doit, en méme temps qu’elle structure en effet cette vacance et contient 1’angoisse
(tiche a quoi elle ne peut se dérober), abriter, et non refouler, le jeu de
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I'indétermination native, avec sa part d'insatisfaction et d’écart a l'institution. Dire
cela, c’est tenter de formuler ce que devrait étre 1" « esprit » de l'institution des
enfants, et le climat dans lequel on y agit ou on y travaille, qu'il s’agisse de la
famille ou de I'école. Avoir bien conscience de cet esprit ne définit pas les moyens
par quoi l'institution peut vivre positivement, de maniere féconde, ses paradoxes
constitutifs. Mais cela donne une orientation ferme quant a la recherche de ces
moyens, et a leur mise en place. Sur cette question des moyens, on est un peu
surpris de voir Lyotard reprendre certains éléments du diagnostic de H. Arendt.
Dans « La crise de 1’éducation » (article cité) celle-ci, en s’adossant a une these
amplement développée dans Condition de I'homme moderne (The Human Condition),
affirme que le développement de la sphere sociale caractéristique de la modernité,
en mélangeant le public et le privé, a entrainé un contresens (qui est aussi un défi
au bon sens) sur 'enfance et ses besoins. Arendt reconnait qu’en s’intercalant entre
le public et le privé, la vie sociale, qu’elle considere généralement comme une
forme de socialisation tres inférieure a la vie politique des anciens, a pu jouer un
role émancipateur en donnant acces a la sphére publique a ceux qui en étaient
exclus (travailleurs pauvres, sujets « dépendants » parce que non propriétaires, ou
femmes ou domestiques) ; et cela, notamment parce que la sphere publique a été
libérée de la valeur d’autorité qui seule donnait titre a y figurer, dans le monde
pré-moderne. Mais dans le cas des enfants, ce processus n’aurait pas été
émancipateur, mais destructeur : les enfants ont besoin d"un abri stir ot ils peuvent
grandir sans étre dérangés, ce qui signifie que la famille et 1’école doivent
constituer des spheres a part, a I'abri de la vie publique, et fonctionnant selon de
tout autres principes. Notamment, par sa dimension de tradition, 1’éducation
repose sur un principe d’autorité et favorise une attitude envers le passé qui ne
sont absolument pas valables pour le monde public, et pour le monde des adultes
en général. La démocratie, 'esprit de discussion et le droit a l'initiative doivent
s’arréter a la porte des familles et des écoles, qui devraient donc étre des
sanctuaires pour abriter 'enfance. Arendt semble manifester un certain scepticisme
envers les projets de restauration pure et simple de 1'éducation a 1’ancienne, qui

risquent de mettre 1'école trop en porte-a-faux vis-a-vis de la culture publique
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libérale, et donc de réalimenter des crises au sein de l'institution scolaire. Mais a
partir du moment ou1 elle soutient une sanctuarisation de I'école et de la famille, on
ne voit pas tres bien ce qu'elle propose d’autre que cette restauration:
rétablissement de 'autorité, exclusion du jeu hors des salles de classe au profit du
« travail sérieux » (confirmation, ici, que cette opposition est un dogme de la
doctrine humaniste de 1’éducation), accent mis sur les matieres au programme et
non sur les activités extra-scolaires, compétence des professeurs sur leur
discipline.2424]

Lyotard semble penser que le « Développement », la modernité sous son
visage actuel, empéche la tradition de jouer son role, en pervertissant les finalités
des deux grandes institutions vouées a l'enfance: 1'école et la famille. En gros,
I'enfance y serait soumise a une injonction perpétuelle de résultats, de
performance, et de développement personnel. La norme implicite des deux
institutions est de conjuguer 1’excellence scolaire et I’épanouissement de soi bien
visible, qui permet aux parents de dormir tranquilles. L’enfance n’est pas a 1'abri,
elle est au contraire entiérement ployée a la loi du « Développement ». A premiere
vue, il y a du vrai dans ce diagnostic : en France, tout ce qui tourne autour de
I’école et de la réussite scolaire semble surinvesti (surtout chez les intellectuels et
les membres de lélite économique, politique et administrative), avec pour
conséquence que les enfants paraissent avoir perdu leur droit si précieux a
I'insouciance. Deés l'école primaire, la moindre interrogation de mathématique
semble envelopper tout ’avenir scolaire d'un enfant, et est considérée du point de
vue de sa possibilité d’entrer dans les écoles les plus prestigieuses quand il aura
une vingtaine d’années. Cela semble un peu lourd a porter. De méme, dans la
famille, la norme du bon parent inclut 1’obligation de favoriser le développement
personnel de I'enfant en le faisant participer a toutes sortes d’activités sportives et
culturelles, comme s’il fallait sans cesse solliciter son dynamisme. Le parent
suffisamment bon calme son angoisse en prenant trés au sérieux ses fonctions de

Gentil Organisateur et de Tour Operator. Donc, ce que dit Lyotard trouve une

24241 Voir « La crise de I'éducation », La Crise de la culture (Between Past and Future), op. cit., p. 237.
On percoit une certaine ironie dans la présentation de ce programme par Arendt, mais il est
difficile de la comprendre.
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certaine résonance dans le sentiment qu’on peut se faire de I'état d’esprit général,
un état d’esprit assez éloigné de ce qui a été défendu plus haut comme devant étre
I'esprit de l'institution. Mais tout cela reste tres intuitif, et demanderait a étre
élaboré théoriquement et surtout instruit empiriquement. Ce qui est douteux en
revanche, c’est que 'école et la famille « a I'ancienne » jouaient leur role d’abri de
I'enfance, de parade a l'angoisse qui respecte en méme temps l'indétermination
enfantine, aussi bien que Lyotard, a la suite d’Arendt, et un peu rapidement, parait
l'affirmer. En ce qui concerne l'institution scolaire, elle ne peut étre cet abri, qui
contient 'angoisse sans 1'écraser sous des réponses et des procédures précipitées,
qu’a la condition de faire droit a ce qui dans toute pensée reste I'otage de l'infantia.
Mais cela passe-t-il nécessairement par la fréquentation des grandes ceuvres
(grands textes, grand art) — en ce qu’elles témoignent d une dette envers I'enfance ?
Ici, les theses philosophiques d’Arendt et Lyotard viennent s’inscrire dans un
débat idéologique contemporain, ot « les grands textes » sont sans cesse invoqués
comme une panacée pour toutes les crises qui agitent l'institution scolaire. Tout
cela est bien rapide, et mérite d’étre interrogé. La these de Lyotard sur la valeur des
grandes ceuvres que le « Développement » éliminerait de 1’école pour cause de non
rentabilité se heurte quand méme au fait que les partisans du retour des grands
textes sont plutot les représentants du capitalisme et du conservatisme, alors que
ceux qui interrogent leur valeur pédagogique sont plutdt des adversaires du
« Développement » et de son impératif de rentabilité. Indépendamment de cette
circonstance quand méme troublante, la maniére dont Lyotard défend la présence
des grandes ceuvres a I'école, qui a premiére vue n’est pas celle de Finkielkraut ou
de Kambouchner?5?’l (mais est-ce vraiment si différent?) repose sur deux
présupposés discutables. Le premier est que le rappel de la dette envers 1’'enfance
dépend, non d'une attitude de I’esprit, mais d"une objectivité constituée et recue —
en l'occurrence celle des grandes ceuvres de la tradition. Le second est que la
valeur questionnante de ces grandes ceuvres —bien réelle, et qui tient en effet a leur
poursuite de ce qui ne se laisse pas écrire ou mettre en forme — est un soutien

nécessaire, requis, de la résistance et de la justice. Ce qui est completement oublié

251251 Voir Denis Kambouchner, Une école contre l'autre, Paris, PUF, 2000.
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ici, ce sont tous les autres roles que I'école traditionnelle pouvait leur faire jouer :
monuments d’autorité, éléments d'un capital culturel, etc... Je ne crois pas que dans
I’école a I'ancienne, 'usage des grands textes ressemblat a ce qui se passe dans une
école juive ot1, en effet, les textes sont étudiés avant tout comme support et foyer
d’interrogations. En appeler aux grands textes en faisant le silence sur la fonction
de discrimination qu’on peut leur faire jouer dans le cadre de la fonction sociale de
'école, qui actuellement en France n’est certainement pas de produire un éthos
démocratique et égalitaire, voila qui parait un peu rapide. Méme chose pour le
présupposé implicite que la culture des lettrés est une condition nécessaire de la
« résistance ».

De plus, puisqu’il est question avec Arendt de tradition et de regard tourné
vers le passé, il faut noter que précisément, cette tradition n’a pas toujours, n'a
méme jamais en fait, accordé aux grandes oeuvres du passé la valeur pédagogique
que leur reconnaissent aujourd’hui ceux qui parlent au nom de la tradition. Par
exemple, la premiere des Regles pour la direction de I'esprit de Descartes est que « les
études doivent avoir pour but de donner a l'esprit une direction qui lui permette
de porter des jugements solides et vrais sur tout ce qui se présente a lui».
Descartes expose et justifie une prescription sur le but des études. Celui-ci ne se
formule pas exactement en termes de savoir et de contenu : la formation de l'esprit
est assez nettement disjointe de I'information. Sens et valeur ne sont pas logés dans
des objets de savoir, mais dans 'esprit, qui est donc la véritable fin des études, fin
que l’école tend a oublier : avec ses « difficultés d’école » (fin de la Regle I) et sa
valorisation de ce qui parait tres difficile voire insaisissable a l'intellect (Regle IX,
§3), I'école ne prépare a rien d’autre qu’a 1’école. Son idéal n’est pas l'esprit bon,
mais le bon éléve. Elle oublie que la puissance du jugement est plus importante
que l'information sur des objets — méme si on ne peut les séparer, I'opposition du
juger et du connaitre n’étant rien d’autre qu'une absurdité idéologique au coeur
des conceptions frangaises officielles en matiere d’enseignement de la philosophie.
La définition de la finalité des études a donc un caractére polémique: elle
s’accompagne de la critique d'un regard dispersé, séduit (I'admiration est une
passion positive, la premiere des passions, la condition de tout investissement
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passionnel, mais c’est aussi une passion infantile qui doit céder la place au savoir
dont elle alimente le désir), et en fin de compte leurré sur le monde de I'école, ses
territoires et ses objets. Descartes rappelle que le savoir n’est pas une objectivité
donnée dans des «grands textes», séduisants, intimidants, surplombant et
dispersant le regard trop fasciné par «les Géants de 1'Ecole » (Guez de Balzac,
lettre & Descartes, 30 mars 1628201¢]). Le probléme de la dispersion, donc de I'esprit
a la fois désorienté et soumis, peut trouver dans les grandes ceuvres son origine
plus que son remede. Autre exemple : I'allégorie de la caverne, au début du L. VII
de la République, a pour objet explicite 1'éducation. Dans le logos qui commente
l'allégorie, Platon fait émerger une de ses significations essentielles, qui éclaire
I'affirmation bien connue de Socrate quand il dénie enseigner quoi que ce soit a qui
que ce soit. C’est qu’enseigner, d’apres 1’allégorie, ne consiste pas a substituer un
plein a un vide, ce que seul un maitre pourrait faire (la polymathie sophistique est
visée). Eduquer n’est pas transmettre des contenus, mais opérer, forcer une
conversion de 'dme qui la maintienne dans un rapport aux questions de la vérité
et de la justice ; contraindre 1’ame a regarder ce qui fait question, lui donner cette
force, susciter I'éros. Trés certainement, la fréquentation et la méditation des
grandes ceuvres peut étre une voie de cette conversion et de cet entretien de I'éros,
mais il est non moins certain que chez Platon, ils ne passent pas par 1a, et que les
« grands textes » de la culture grecque font plutot 1'objet d'une méfiance.

La dialectique de I'enfance et de I'institution pourrait nous conduire, plutot
qu’a proner la restauration de la fréquentation humaniste des chefs-d’ceuvre du
passé — qui n’a évidemment pas a étre exclue -, a jeter un regard critique sur 1'idéal
d’appropriation de la loi et des ceuvres qui couronne la doctrine humaniste de
I’éducation et alimente la justification des institutions et la satisfaction de ceux qui
les défendent. L’idéal d’appropriation, qui enveloppe une adhésion et une
identification de l'individu aux institutions, aux normes morales et aux formes
culturelles qui encadrent son genre de vie, résume la conception humaniste de
I'accomplissement de I’humain dans I'étre institué, mais au prix d"un refoulement

inhumain de l’enfance. La question est donc: comment l'institution peut-elle

261261 Voir (Euvres de Descartes, édition Adam-Tannery, T. I, p. 571.
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délivrer de l'inhumain de l'enfance (sauvagerie et impuissance) tout en restant
fidele a cette part d'inaccordable qui hante tout sujet, toute parole parlante, toute
communauté instituée ? Chercher dans cette direction requiert une critique
préalable de 1'idéal d’appropriation, trés souvent inquestionné. Tenir compte de la
dialectique de l’enfance et de l'institution conduit a se détacher de cet idéal, et a
penser le rapport a l'institution sur le mode d'un certain jeu, a égale distance du
rejet et de I'identification sans reste. Rejeter I'institution (posture de fou, ou d’idiot,
si I'on y songe), c’est refuser I'’émancipation dont elle est porteuse. Mais si
I'institution est libératrice, ce n’est pas seulement parce qu’elle substitue
(difficilement) I'autonomie du sujet moral et connaissant a ’hétéronomie sauvage
et angoissée de 'enfance. C’est aussi parce qu’elle éloigne de soi, qu’elle permet
une désadhérence a soi, entendu comme intériorité repliée sur elle-méme qui
refuse de se compromettre dans le monde, i.e. de se reconnaitre dans les formes du
monde. D'un autre coté, cette reconnaissance ne peut étre sans quelque jeu,
quelque écart. Sortir de I'intériorité jalouse ne signifie pas s’identifier totalement au
monde, a ses regles et a ses usages. L’idéal d"une adhésion totale a l'institution, ou
d’une parfaite intériorisation des institutions, est absurde et violent. C’est peut-étre
cette violence que Rousseau pergoit, quand dans I’Emile il voit une contradiction
(encore une!) entre 'éducation de 'homme et ’éducation du citoyen, la formation
d'un individu qui le fortifie contre les menaces d’aliénation enveloppées dans la
vie sociale, et 1'obligation de le préparer a cette méme vie sociale. Du fait des
contradictions qui la traversent, et qui traversent aussi l'individu qu’elle institue,
I'institution n’a pas pour mission de réaliser un sujet entierement conforme a ses
prescriptions. Elle a plutoét pour fonction de permettre au sujet de se reconnaitre
comme sujet clivé, toujours pris dans les formes communes et toujours a quelque
distance d’elles, fidéle aux institutions qu'il estime suffisamment bonnes mais
ironique envers leur prétention hégélienne a 1'universalité, soucieux de la regle
mais attentif a ce qui y résiste ou en dénonce la violence. La régle n’émancipe que
si elle reste dans une certaine extériorité. D’ailleurs, si elle était entierement
intériorisée, elle serait inutile. L'usage politique des régles n’est ni de s’en défier
par principe, ni de trop y adhérer. La régle institutionnelle n’est ni totalement
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extérieure —elle n’est pas une pure contrainte- ni totalement intérieure —elle n’est
pas une loi morale. On peut trouver des exemples d'un tel rapport aux institutions
dans la fidélité libre de Montaigne aux « lois de son pays », et le souci longuement
argumenté par Rawls dans la Théorie de la justice de notre fidélité aux institutions
raisonnablement justes. Ce souci est tres différent de 1'idéal proné par la doctrine
humaniste de 1’éducation, et de son avatar politique républicain, le discours
d’exhortation a la citoyenneté. Ce discours invite 1'individu a se rendre présent (et
utile) a la communauté sur le mode d'une citoyenneté exercant sa vigilance et son
action dans toutes les sphéres de 1'expérience, en méme temps qu'il fait du citoyen
le centre, la cible ou le destinataire d'un grand nombre d’institutions, notamment
dans le champ de I'’éducation et de la culture. Il s’agit la d'un discours de
responsabilité, qui convoque et oblige. Mais il est tres problématique, parce qu'il
substitue a la fidélité démocratique 1'alliance du légalisme et du moralisme : le
légalisme de ceux qui s’identifient & ce point aux institutions qu’ils passent leur
temps a les défendre en bloc contre leurs adversaires supposés ; le moralisme d"un
discours qui, sur un mode culpabilisant, charge 1'individu de la responsabilité de
tous les problemes et de toutes les crises du monde, en oubliant que la
responsabilité démocratique suppose toujours une médiation institutionnelle.
Dans un texte sur la vertu du citoyen, Hubert Vincent oppose a I’ « éducation du
citoyen » 1'idée d"une « éducation politique » comme éducation a la politique?’127l.
Une telle éducation politique devrait transmettre avant tout: la raison de la
convention ; le sens de la contrainte et de l'extériorité enveloppées dans toute
institution ; 'amour des lois comme bienveillance a 1'égard des institutions
suffisamment justes. Il me semble quune telle proposition correspond assez bien a
ce que devrait étre un rapport dialectique aux institutions — rapport qui ne devrait
jamais trop oublier une inquiétude a I'égard de l'institution des enfants.

Soit, pour terminer, la these de Lyotard sur I'affect et le refoulé originaire.
L'enfance, l'infantia, est un autre nom de l'affect pur que Freud oppose au

«représentant par représentation » (ou «représentant-représentation » dans le

271271 « De la vertu du citoyen », Le nom, le travail, le citoyen et sa vertu, Lieux et usages du monde, I,
Paris, L’'Harmattan, 2003, pp. 147-200.
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vocabulaire de Laplanche et Pontalis) ; soit, de nouveau, I’angoisse, ou la Chose de
Lacan.81281A suivre cette piste, on aboutit & une radicalisation du motif de I'enfance
et de son mode de présence dans l'adulte. Le spectre de 1’enfance ne serait pas
méme une présence spectrale (comme le spectre de Banquo) ou une hantise
indéterminée, mais quelque chose qui est la sans étre représenté, ni représentable ;
qui est 1a, mais pas méme comme blanc ou absence. D’ot1 la référence, pour penser
cette présence imprésentable, a I'hypothese freudienne dun inconscient sans
formations représentatives : affect inconscient, refoulé originaire qui ne se révélera
a la conscience que dans 'apres-coup de I'angoisse ou de la phobie. C’est ce second
coup qui apprend a la conscience qu’il y a dans 1’appareil psychique quelque chose
que l'affect d’angoisse représente, mais qui n’a jamais été présenté, et qui ne peut
donc étre reconnu. La prescription de fidélité a 1'enfance prend alors le sens
paradoxal, impossible, de la visée d'un oublié qui, parce quil est antécédent a
toute symbolisation, précede toute mémoire et tout oubli: «un oublié, qui ne
résulte pas de I'oubli d"une réalité, rien n’ayant jamais été mémorisé ».2(%1 Lyotard
relie ce motif de I'oubli a la tache éthique de ne pas oublier la loi, la dette, mais on
voit assez mal comment cet oublié d’avant I'oubli ou cette chose imprésentable se
rapportent a la loi juive et a I'enfance dont parlent H. Arendt et ’avant-propos a
L'inhumain. La dérive des noms (enfance, infantia, angoisse, refoulé originaire)
entraine I'enfance dans la ténuité impalpable d"une hantise sans spectre ni figure,
ce qui revient a dire que l'adultat ne peut plus étre pensé comme relation a
I'enfance. Celle-ci a perdu la consistance requise pour étre le terme d'une telle
relation. L’enfance réelle semble s’effacer derriere une hantise interne et
mélancolique (voix sans parole, affect sans représentation). Peut-on, de cette
hantise et de cette fidélité impossible, tirer du pédagogique, du relationnel, de
I'institutionnel ? Comment pourrait-il y avoir du sublime dans l'institution ?

On entend bien qu’en radicalisant le theme de 1'oubli, Lyotard empéche
toute confusion de son souci de fidélité a 'enfance avec la rhétorique du « devoir

de mémoire », qui accaparerait 1'enfance dans la construction d'un mémorial

281281 Voir Lectures d’enfance, « Voix : Freud », op.cit., pp. 129-153.
2291 ] .-F. L., Heidegger et « les juifs », Paris, Galilée, 1988, pp.16-17.
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une inquietude a I'egard de l'institution dés enfants. jean-frangoies lyotard critique de la
doctrine humaniste de I’education

identitaire. Le « devoir de mémoire » a pour déesse tutélaire Mnémosyne, qui est la
mere des muses, soit des fables et contes de fée consolateurs et identitaires. Le
mémorial n’est pas fidélité, mais refoulement, organisation de 1'oubli, défense. 11
dispose l'enfance dans la perspective de son résultat : I'identité d'un soi, d'un sujet
— alors que I'enfance est le hors-sujet, car il n'y a pas de sujet de I'oublié originaire.
On peut se demander cependant si le mémorial n’est pas inévitable, pour autant
qu’il permet de lier l'affect dans le temps. A partir de l'effet d’aprées-coup, ou
surviennent a la conscience des affects d’angoisse ou de phobie, le rapport de
l'affect originaire inconscient (sorte d’oxymore) a l'affect conscient peut étre
embrigadé dans une temporalité diégétique, une diachronie ordonnée. Cette mise
en narration mémorielle n’est-elle pas nécessaire pour que l'esprit parvienne a
conquérir la terre un peu ferme d'un temps humanisé (temps du souvenir, du
projet, de l'action, de la narration et de la démonstration) sur la mer de 1a-

temporalité inhumaine de l'inconscient ? L’humanisation du temps par quoi 1'on

QO

sort (jamais définitivement) de l'impatience de l'enfance essaie de procéder
I'’Aufhebung d'un état originaire d’impréparation de 1’dame, d’incapacité a
représenter un « quelque chose » qui I’'excéde. Le ton pascalien avec lequel Lyotard
évoque l'enfance3'B0ustifie au fond cette tentative d’Aufhebung (institution, mise
en récit) de 'enfance, qui vise a résorber ce qui pourtant la suscite sur le mode de
I'angoisse. Penser 1'enfance comme la Chose a-symbolique invite et méme oblige a
un travail de symbolisation.

Reste que si l'idéal de linstitution est d’atteindre une symbolisation
cohérente, compléte et décidable, qui permette I'assignation univoque de tout
référent par des propositions bien douées de sens et des normes épurées de
contradiction, alors cet idéal, qui se tient a 'opposé de la recherche en cours dans
I'écriture, revient simplement a évacuer l'angoisse en évitant la question de la
réalité, la réalité comme question jamais entierement décidable. On n’aurait plus
affaire alors a une symbolisation qui inscrive I’angoisse dans I’ordre symbolique —

par exemple comme dialogue inquiet de l'esprit avec lui-méme -; mais a une

30B30 « L'infirmité constitutive de 1’dme, son enfance ou sa misere », Heidegger et « les juifs »,
op.cit. p. 38.
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«médication » qui répond a la menace de I'angoisse par les réassurances les plus
grossiéres et les plus dangereuses. Une telle médication, bien loin de poser
I'adultat comme un rapport dialectique a I'enfance, revient a maintenir I'adulte
dans un état d’enfance comme minorité. Elle ne fait pas accéder 'angoisse a la
symbolisation, elle n‘ouvre pas l'adultat comme possibilit¢é d'un rapport non
dénudé et non délié a 'angoisse ; tout au contraire elle entretient une angoisse nue,
qui ne peut supporter que son désir de sens ne regoive immédiatement une
réponse comblante et calmante. La peur et la haine de I'enfance, donc sa censure,
alimentent la régression, au lieu de rendre possible la fidélité. Et on trouvera au
moins plausible le lien que fait Lyotard, dans son texte sur Arendt, entre la
régression et le totalitarisme comme fantasme de médication totale, résorption de
la déliaison et de I’angoisse dans 1'Un-Tout.

On dira donc qu'il revient a l'institution des enfants de lier 'affect, et de lui
ouvrir 'acces au discours, sans oublier d’étre par lui inquiétée. Contre la doctrine
humaniste de I’éducation, Lyotard invite a penser que la fidélité a 'enfance engage
aussi une fidélité aux institutions, mais une fidélité ironique. Il suggere que la
détresse de l’'enfance se dépasse, non dans l'idéal humaniste d’appropriation,
méme si celui-ci est infiniment supérieur a la régression totalitaire, mais dans la
gestion dialectique des clivages qui divisent tout sujet, et qu'ouvrir une telle
possibilité est la plus haute tache des institutions. La vocation du discours est de
tout dire; mais sa motivation la plus fidele est d’étre hanté par l'indicible. La
vocation de la forme est de tout informer ; mais elle trouve son socle a pointer et
laisser pressentir ce qui ne se laisse pas mettre en forme. La vocation de
I'institution est de tout instituer ; mais elle gage son humanité sur 'accueil qu’elle

réserve a ce qui lui résiste.
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