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Resumen:

En este texto se realiza una interpretacion filoséfica de la pelicula VALENTIN
(Alejandro Agresti, 2002). Se aborda la narrativa del guién cinematografico como un
ejercicio permanente del nifio por preguntar, vivir, crear, sofiar, amar, pensar, ser feliz.
En un mundo desolado de adultos sin respuestas, Valentin hace de su vida y sus
relatos una experiencia de Infancia que interroga, que pregunta, que busca proyectos
para hacer experiencias de didlogo y amor con quienes le rodean. Valentin ensefia a
filosofar a la filosofia, a la escuela, a la familia, a los amigos, y en esa ensefanza traza
una historia para si mismo y espejos al otro, hace de sus preguntas las preguntas del
mundo alrededor. Hace de sus preguntas las nuestras, las de hoy, las de siempre. Ellas
son las que buscamos interrogar aqui, para ver una infancia solitaria en una leccién del
filosofar, y para comprender su nifiez como el desafio poético para construir un mundo
de amor y transformacion poética de si, del otro, de nosotros mismos.

Palabras claves: experiencia; amor; construccién poética; filosofar; infancia.

Cotton seas. Poetic images for a childhood experience
(Reading of the Film Valentin)

Abstract:

This text is a philosophical interpretation of the film VALENTIN (Alejandro Agresti,
2002). It approaches the narrative of the cinematographic script as a permanent
exercise of the child’s way of asking, living, creating, dreaming, loving, thinking, being
happy. In a desolate world of adults without answers, Valentin makes of his life and
stories an experience of infancy that interrogates, that asks, that looks for projects to
create experiences of dialogue and love with those around him. Valentin teaches
philosophizing to the school, to the family, to the friends, and to philosophy itself, and
in that teaching he traces a history for himself and holds up mirrors to the other; he
makes of his questions the questions of the world around him. He makes of his
questions our own questions--the questions of today, of always. Those are the ones we
seek to interrogate here, in order to see a lonely childhood in a lesson of philosophizing,
and to understand Valentin’s childhood as the poetic challenge to build a world of love
and poetic transformation of himself, of the others, of ourselves.

Key words: experience; love; poetic construction; philosophizing; childhood.
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Mares de Algodao. Imagens poéticas para uma experiéncia de infancia (Leitura do
filme Valentin)

Resumo:

Neste texto é feita uma interpretacao filosofica do filme VALENTIN (Alejandro Agresti,
2002). Aborda-se a narrativa do roteiro cinematografico como um exercicio permanente
do menino por perguntar, viver, criar, sonhar, amar, pensar, ser feliz. Em um mundo
desolado de adultos sem respostas, Valentin faz de sua vida e de seus relatos uma
experiéncia de Infancia que interroga, que pergunta, que busca projetos para fazer
experiéncias de didlogo e amor com os que o rodeiam. Valentin ensina a filosofar a
filosofia, a escola, a familia, aos amigos, e nesse ensino traga uma histéria para si e
espelhos para o outro, faz de suas perguntas as perguntas do mundo ao seu redor. Faz
de suas perguntas as nossas perguntas, as de hoje, as de sempre. Essas sao as que
buscamos interrogar aqui, para ver uma infancia solitaria em uma licdo do filosofar, e
para compreender a sua infdncia como o desafio poético para construir um mundo de
amor e transformagdo poética de si, do outro, de n6s mesmos.

Palavras-chave: experiéncia; amor; construcdo poética; filosofia; infancia.
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MARES DE ALGODON
IMAGENES POETICAS PARA UNA EXPERIENCIA DE INFANCIA
(LECTURA DEL FILM VALENTIN)
Liliana J. Guzman

Beso mares de algodon...

sin mareas, suaves som,
sublimdndonos, despertindonos.
Somos seres humanos sin saber
lo que es hoy un ser humano.
Vida y sangre sin ardor,

no hace falta, hay calor...

no miremos hoy, descansemos hoy.
Vemos todos colores,

sin saber lo que es hoy un color.
E. Molinari, Almendra

A partir de una obra cinematografica, buscaré indagar algunas inquietudes
acerca de dos preguntas vinculadas a cierto pensamiento de la educacién como
experiencia del arte que renueva y transforma. Tales preguntas serfan: primero,
(como la Infancia puede dar a pensar modos singulares de construirse con
relacion a algunas vias constitutivas de si (el amor, la creatividad, las preguntas,
el suefio, la ficcién, las ilusiones, las historias familiares, la escuela, etc.)?;
segundo, jcomo el cine puede dar a pensar modos singulares de hacer de si
mismo una obra poética? Con ambas preguntas, y sendas vias de interpretaciéon
hermenéutica, la Infancia como experiencia de si y el cine como experiencia del
arte!, abordaré entonces una lectura del film Valentin (Alejandro Agresti, 2002)?

1 Doble eje de interpretacion que abordo desde las nociones derivadas respectivamente de
Michel Foucault (experiencia de sf), y Hans-Georg Gadamer (experiencia del arte), nociones que
en el primer caso estdn especialmente trabajadas en el “tercer” periodo de produccién
intelectual, también conocido como etapa de interpretacion para una “ética del si mismo”; en el
segundo eje de andlisis, suscribo al programa interpretativo de la filosofia hermenéutica que, en
las obras principales de Gadamer desde Verdad y Método en adelante, establecen como concepto
fundamental el de “experiencia del arte” para leer alli nuestra comprensién de la historicidad y
experiencia del pensar, hoy, y como morada del ser que se interpreta en el lenguaje.

2“Valentin” es el nombre del film para los paises Italia, Holanda, USA, Brasil, Argentina. En

Espafa se lo denominé como “El suefio de Valentin”. La pelicula obtuvo numerosos premios:
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como un texto de visibilidad de la Infancia como inquietud de formacion, como
construcciéon de una poética propia (de si, subjetiva) y como un (nuevo) camino
de encuentro consigo mismo a través de una experiencia con el otro.

En ese marco, el texto cinematografico hace visibles algunas inquietudes, tales
como: ;De qué modo Valentin construye su infancia? ;Qué relaciones establece
Valentin entre el juego y la vida tal como sucede? ; Qué genera en Valentin el deseo de
crear, producir, inventar? Veamos cdmo se dan a pensar esos interrogantes en
algunos fragmentos o situaciones especificas del film. Y veamos tal condicién
en el contexto platénico de la posibilidad poética de la Infancia como
transformacion, produccion y natalidad, y con ello, el renuevo del mundo por la
palabra, pues en palabras de W. Kohan, “la infancia entonces es también una fuerza
de transformacion, lo que nos puede permitir dejar de pensar que somos de una vez y
para siempre para nacer a cada momento”3.

Previamente al ejercicio interpretativo que haremos del film Valentin, es preciso
acotar que, de alguna manera, veremos poner en juego (en la obra, y en nuestra
interpretacion) cierta inversion de la premisa benjaminiana sobre el fin de la
experiencia, premisa desplegada por Giorgio Agamben cuando afirma “en la
actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la constatacion de que
ya no es algo realizable”*. Premisa que Mex Urtizberea confirma con su enunciado
“no corren buenos tiempos para andar siendo nifio”, pero que quizds veremos
explicitamente contrastada en esta pelicula, especialmente porque en gran
medida, si algo emerge sobre los bordes y en la textura misma de toda la obra,
es la nocién de experiencia, como transito de formacién del cual alguien (un nifio)
puede decir algo, decir quién es, qué quisiera ser y de qué materia esta
entretejida la historia de su vida, en el contexto de la historia familiar, social y
cultural de la que esté atravesada su subjetividad y sus deseos de construccion
de un mundo para si. El contraste de la pelicula Valentin con la premisa de
Agamben podria resumirse interpretando el film como un proyecto
cinematogréfico que nos da a pensar que, en cierto modo, atin es tiempo para
hacer lugar a la Infancia y su palabra, su tiempo, sus deseos y suefios, su
encantamiento por un mundo de amor. O retomando el enunciado de

Condor de Plata (Direccion, Montaje, Guién, Actor Revelaciéon -Rodrigo Noya-, Musica y
Pelicula), Festival de Cine de Mar del Plata (Premio Especial de Jurado a Mejor Pelicula),
Awards (Mejor Pelicula), Oslo, Newport y Neederland (Alejandro Agresti, Premios del Pablico).
Pagina oficial en http:/ /www.miramax.com/valentin/index.html.

3 Kohan, Walter “Entre la educaciéon de la infancia y la infancia de la filosofia”, en Valera-
Villegas, Gregorio et. al, (comp.) La filosofia como experiencia del pensar. Ensefianza de la filosofia y
filosofia para/entre nirios, Caracas: CIPOST Universidad Central de Venezuela y Consejo de
Desarrollo Cientifico Humanistico y Tecnoldgico de la Universidad Simén Rodriguez, 2008, p.
160.

4 Agamben, Giorgio Infancia e Historia. Destruccion de la experiencia y origen de la historia. Trad. de
Silvio Mattoni, Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2007, p. 7.
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Urtizberea: “no corren buenos tiempos para andar siendo nifio (...) Démosles, al
menos, un tiempo mejor: dias mds felices para ser niiios”>.

ACERCA DE LA OBRA

La historia de Valentin, practicamente de género infantil -pero para mayores
y/o adultos de todas las edades- en el cine argentino contemporaneo (2002), se
sitta aproximadamente en los afos sesenta (1969), unos meses antes de la
llegada de la primera nave norteamericana a la Luna. En un barrio modesto de
Buenos Aires, encontramos una familia de limitados recursos econdémicos
constituida de modo singular: Valentin, un nifio de ocho afios, esta a cargo de
los cuidados de su abuela, una anciana a quien cada tanto le visitan sus hijos: el
tio Chiche, que vive en Ushuaia, y el padre de Valentin, Vicente, un hombre
mujeriego, malhumorado y problematico en sus relaciones personales. Un
vecino de Valentin es Rufo, un joven pianista de quien el nifio se hara amigo y
alumno. Y en el curso de la historia veremos presente dos cosas basicas en su
historia: la madre de Valentin esta misteriosamente ausente, y Valentin extrafia
a su madre biol6égica con tanta ansiedad como busca encontrar una madre
verdadera que le guste, le comprenda y que, sobre todo, le ame.

II
LA INQUIETUD DE FORMACION DE UNA POETICA PROPIA
¢De qué modo Valentin construye su infancia?

Varios elementos confluyen en esa pregunta: el tiempo, el nombre, la ficcién, el
juego, la escuela, la abuela, los retratos de familia, la nostalgia de su madre, el
maestro de piano y la elecciéon de una familia en simultaneo a la eleccion de una
vocacion artistica (escribir), entre otros. Al menos como notas evidentes, vemos
que el personaje principal del film edifica su Infancia con los fragmentos que la
historia familiar le ha ido entregando. Asi es como hacia el final de la obra,
Valentin elige armar una familia propia; y durante toda la pelicula, construye
su infancia en un mundo de suefios que dialoga permanentemente con su vida,
historia y temporalidad, y con el deseo infatigable por encontrar a su madre.
Este modo de construccién poética de la Infancia de Valentin, se advierte en
varios puntos del guion, tales como:

5 Citado con permiso del autor (Mex Urtizberea, o “Rufo”, el personaje pianista de Valentin), y
tomado de su texto “El lector infantil: Dias de Nirios” (columna para la Nacion, editada en su web
oficial en http:/ /www.mexurtizberea.com/home.html).
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El tiempo y el nombre. La historia comienza contdndonos en labios de Valentin
la historia de la familia: “Me llamo Valentin, tengo ocho afios, voy a la escuela y en
mis ratos libres me dedico a construir arriba de mi casa cosas de astrondutica... hago
cohetes, estoy trabajando en un traje espacial, pero mi familia es humilde y aiin no
puede enviarme a la NASA... tengo un problema con mi vista: yo veo bien, de eso no me
quejo, el problema es el dngulo. (...) Vivo con mi abuela, el abuelo murio el afio pasado,
y desde entonces habla sola, se queja de todo... ; qué se puede hacer mds que escucharla,
no?” Ya desde su comienzo, el film enuncia esta necesidad autopoética del nifio
por decirse y narrarse como alguien con un nombre propio, con muchas
preguntas sobre si mismo y con muchos deseos proyectados en la necesidad de
construir un mundo propio bajo el suefio de llegar a ser un astronauta.

La escuela. La escuela del film es el colegio Bernasconi. Valentin describe su
espacio escolar como un lugar muy grande, y uno de los detalles que maés le
cautiva de ese espacio es un gran cuadro de José de San Martin. Pero también
en ese colegio Valentin se enamora de sus maestras, sofiando que son
potenciales madres para él. Vemos entonces nuevamente esta condicion
autopoética de Valentin: necesita construir un mundo propio, de cohetes
espaciales, y necesita recrear el mundo cotidiano (la escuela, en este caso) con el
trabajo sofiado de buscar una figura materna. Como corolario de ese mundo
construido a la medida de sus suefios, Valentin encuentra en el colegio un
compafiero de quien es amigo inseparable, Roberto Medina, un nifio con quien
pasa tardes enteras en su casa, y ademas, también en el colegio, hay un objeto
extrafio que cautiva su imaginacion: un pieza del museo que representa un
animal con dos cabezas.

La ficcién. La ficcion cumple un papel fundamental en la historia del film, pues
es uno de los dngulos de vision de Valentin, y tal vez el corazén de su
experiencia. En sus momentos de soledad, Valentin necesita ensofiar que es un
astronauta y construye aparatos afines. Ficcién astrondutica que el nifio hace
convivir con el deseo de la posibilidad por que las cosas en su vida se
transformen. También la ficciéon es crucial en su relacion con Leticia, a quien
desde que le conoce, la ama como a esa madre tanto tiempo anhelada. Lo
mismo sucede con Rufo: Valentin le pide aprender a tocar el piano, y las clases
se convierten en espacios de didlogo sobre los suefios, las mujeres, los deseos, la
musica, los padecimientos mutuamente confesados. La ficcion atraviesa los
dialogos de Valentin entremezclando las vicisitudes cotidianas, domésticas, y
las preocupaciones que tanto le hacen pensar. Ejemplo de ello es la estrategia
del plan disefiado por Valentin para que a la abuela la revise un doctor. Del
mismo modo, la ilusién toma cuerpo vivo en los pensamientos de Valentin: por
ejemplo, piensa en la musica y pide nanas a su abuela, en lo que su memoria
recuerda como la noche (inolvidable) mas triste de su vida, con cuya melodia
habita su nostélgica soledad: “Estaba pensando en la miisica... en que ya no cantds
mds, ;por qué no cantds ese tango tan triste, que te sale tan bien?”.

¢ Qué relaciones encuentra Valentin entre el juego y la vida?
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El juego de nifios. La vida de Valentin transcurre en un dialogo permanente
entre las cosas que no puede comprender (la muerte del abuelo, las historias
familiares, la ausencia de su madre, la presencia fragmentaria del padre, las
sucesivas novias del padre que llegan y pasan por su vida tan rapidamente) y
las cosas que disfruta mientras juega. Los momentos vitales de Valentin estan
practicamente atravesados de juego, en su mayoria: el film tiene muchas
situaciones de juego, entre ellas, la ducha en la bafiera, como instancia de
prueba de si mismo, de cuadnto tiempo dura bajo el agua conteniendo la
respiracion. Entre otras situaciones, tenemos los largos ratos en compaiiia de
Roberto, el compariero de Infancia. La situacién escolar de Valentin también es
vivida como un juego, desde ensofiar con la maestra, hasta el descubrir la
posibilidad de decirse, narrarse, en una composiciéon escolar a la que él mismo
elige escribir sobre “mi familia” (“inesperadamente y con todas en mi contra, yo
encontré mi verdadera vocacion: decidi escribir sobre mi familia”). También en
situacion de juego Valentin disfruta su relaciéon con el tio Chiche, de visita
temporaria y breve, con quien va a misa y le cuenta ilusiones supuestamente
enamoradizas (“le inventé a mi tio la historia que estaba enamorado de una chica para
hablar de algo, entre hombres”) o con quien construye didlogos sobre la muerte de
su abuelo y la posible vida mas alld de la muerte, con profundas reflexiones y
preguntas sobre el tiempo y la finitud del ser humano. Lo mismo sucede con
sus encuentros con Rufo: el nifio despierta la atencién del joven jugando con
zapatos espaciales y hablando en juego de las cosas que le pasan, no sélo en la
vereda sino también en las clases de piano, clases matizadas con té, con
historias de amor por mujeres que se fueron, por melodias dibujadas a cuatro
manos y por una amistad creciente con el pianista, quien sera su tUnica
compafia en el trance de fallecimiento de su abuela y el tnico corazén que,
pese a sus heridas, sera quien se atreva a contenerlo con el juego de manos, la
television, la conversacion entretenida para sobrellevar las penas de la vida y,
mas aun, el despertar a la necesidad de cultivar esa “muisica que tenés en todo todo
el cuerpo”, como dice Rufo. Por dltimo, también es un juego la situaciéon de
encuentro con Leticia: Valentin juega a que la nueva novia de papa es su futura
mamé, le confiesa secretos, se vincula con ella desde la nostalgia por su madre y
la fragilidad que le supone estar en un estado indecible de desamparo y soledad.
Con Leticia, Valentin comparte un regalo (de ella) que también es para jugar: un
camioncito y un libro de juego manual, objetos devueltos a posteriori de su
discusion por la ruptura con el padre (so pretexto de sentirse traicionado). El
primer encuentro con Leticia es todo un juego: mientras comen pizza, Valentin
comete torpezas y las narra en primera persona (como todo el film)
avergonzado porque supone estar en situaciéon de adulto enamorado de la chica.
Con esa ingenuidad y encanto, el nifio abre su corazon a Leticia y también como

childhood & philosophy, Rio de Janeiro, v. 4, n. 8, jul./ dez.2008 issn 1554-6713 65



66

mares de algodon. imagenes poéticas para una experiencia de infancia

en un juego, comparte con ella las penas e incertidumbres vividas con papa por
la ausencia de su madre. Por tltimo, la constante voz en off de Valentin (hasta la
muerte de su abuela y las noticias de su madre) comentando las cosas que le
pasan, narrando sus peripecias, cantando rock, compartiendo con la pantalla
sus suenos, en un auto-relato que pronuncia con humor, como si todo en la vida
fuera un juego, y un juego serio, en el que pensamientos, suefios e ilusiones
necesitan pensarse con meditacién, musicalidad y calma, con la seriedad de un
juego bello y que amerita un “buen final”.

La abuela. La tnica compaifiia de Valentin, en casa, es su abuela. Alguien que
no simpatiza con Rufo, por bohemio, y que juega a contarle historias a su nieto,
historias de su juventud, de su pasado. Por su parte, también Valentin
reconstruye la historia de su abuela como un juego, como cuando habla de ella
con Rufo o como cuando decide convencer a un doctor para que la revise,
instancia determinante en la historia de la abuela, pues por esa visita la abuela
dormird en otra habitacién tras ser examinada hasta finalmente morir en el
hospital. Asiy todo, es muy significativo el punto de inflexién que se realiza en
el discurso jugado por Valentin durante gran parte del relato: hasta la muerte
previsible de su abuela, el nifio es el narrador en primera persona de si mismo y
las situaciones mostradas por el guiéon. Cuando la abuela enferma, el texto
parece anunciar que algo producird un quiebre en la historia del relato. En
efecto, Agresti muestra dos quiebres del film con sendos fundidos en negro,
como dejando suspendidas dos preguntas anunciadas o sugeridas por las
situaciones que les preceden: en un caso, la muerte de la abuela y la tnica
compania de Rufo para Valentin. En otro caso, con la suspensién de palabras en
el rostro desesperado del sefior que le alcanza a Valentin, tras la muerte de su
abuela, un regalo y mensaje de su madre. Mensaje no del todo comprensible
pero que devela al nifio cosas de la vida que no son, ni de lejos, un juego serio:
el misterioso sefior que siempre observa a Valentin revela al nifio que su madre
ha pasado momentos muy oscuros por los efectos de la violencia emocional de
su padre. Ante la negativa del nifio por oir mds detalles, la escena se cierra con
una verdad quizas ilusoria para Valentin: “tu mamd se estd poniendo bien”,
promesa ante la que el nifio responde “basta... digale que yo la quiero como esté.
Digale que ahora con lo de la abuela yo no tengo donde ir. Que nos vamos a ir juntos, a
donde ella quiera”. Producidos ambos quiebres de sendas experiencias de
muertes (una real, otra sugerida) representadas por fundidos en negro®,
Valentin emprende el disefio de un nuevo “plan”: alguna idea segtn la cual
pueda construir un hogar propio, una familia con afectos mas sélidos y vinculos
mas estables entre los adultos y con él mismo.

Los retratos de familia. Uno de los detalles que Valentin narra con humor es
cuando comenta sobre los retratos de familia en la casa de su abuela. El nifio
repite la historia que le han comentado sobre sus predecesores, pero la repite

6 Tomo esta hipétesis de Fernandez Irusta, D. “Nifios en el cine argentino - Una aproximacién”,
en Cuadernos de Cine Argentino nro. 4, El cine también es un juego de nifios, Buenos Aires:
INCAA, 2005, p. 85.
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con mucha gracia y cierta picardia, como quien leyera un comic o se dispusiera a
mirar una pelicula de historia familiar. A modo de juego, Valentin reconstruye
la historia de sus tios y su familia (o lo que conoce de ella) de una manera
simple, picaresca y por lo mismo, renovadora de esas mismas experiencias
familiares (como es el caso del sacerdote liberacionista de quien su tio es
fanatico, o cantando las canciones favoritas de su tia -el rock argentino de
los '60, y en particular, Almendra- en el disfraz de astronauta). Tal sucede con
los mensajes al nuevo radiograbador en el que dejan mensajes para la parte de
la familia en el extremo sur del pais. Como asi también en el didlogo con tio
Chiche, en la iglesia, acerca del destino del abuelo tras su muerte... con
conjeturas llenas de preguntas y suposiciones (“;no te parece que el tio hubiera
estado mejor si se hubiera muerto antes?”, “lo que yo te digo, tio, es que todo hubiera
sido mejor para él si descubria que luego de muerto estaria mejor que cuando vivia, con
tantos problemas que tenia”). Los retratos de familia (al menos, los que estan
visibles), en definitiva, estan llenos simbélicamente de ausencias, de dolores y
de preguntas acerca de dénde estardn quienes ya no estan alli, en su mundo.

Nostalgia de la madre. El juego de Valentin por recrear las historias de familia
desborda, en ocasiones, de muchisimas preguntas sobre las cosas que le han
dicho, entre tantas, acerca de sus preguntas por la madre (“yo tengo la esperanza
de que si cuento hasta mil, mi mamd llegard a mi puerta... pero ya conté hasta cuatro
mil setecientos y no sé cuanto, jy el timbre no suena nunca!”’), como las preguntas al
padre sobre su novia de turno (“;es linda?, ;serd mi mamd?”). La nostalgia por la
madre se proyecta a todas las situaciones en las que Valentin se encuentra con
alguna muchacha que le agrada y en quien pueda confiar: asi sucede con la
mamdé de Roberto, las novias posibles de Rufo, las mujeres que agradan al tio
Chiche, las historias de la abuela sobre su madre como esposa infiel... historias
ante las que simplemente refunfufia con un simple “pero es mi mamd, y yo la
extrario mucho”. Una de las situaciones de juego e ilusion por encontrar su mama
es la compaiiia de Leticia para ir al cine, o para confesarle experiencias muy
intimas o estados del corazén con experiencias previas llenas de dolor o tristeza.

Motivos para crear, producir, inventar... entre Rufo y Platon

El capitulo 8 del film es definitivo en la exposicién del film sobre la necesidad
poética de Valentin para construir su universo simbolico, para recrear sus
experiencias y para hacer de su propia vida una obra de arte plena en
construcciéon imaginaria que le alivie la terrible soledad que vive en ese
universo de adultos solitarios. Universo al que entra acompafiado de su amigo
Rufo, con cuyos didlogos cierra y abre ese capitulo. La semana siguiente al
primer encuentro con Leticia, Valentin comenz6 una semana “muy productiva”,
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como €l dice (“en esa semana produji muchas cosas”). Luego del encuentro con
Leticia, Valentin desborda en vivos deseos de producir. Tal productividad
comienza con la demanda a Rufo de clases de piano, con algunos “arreglos”
domésticos (la TV), con la inquietud acerca de por qué ni Leticia ni papa
aparecen en su vida, y con clases de piano (desafinado) muy singulares, plenas
en juegos de improvisaciones con melodias sencillas para cuatro manos, y
secretos de amigos heridos de amor.

El maestro de piano. La historia de Valentin no es la historia de formacién de
un mausico, es la historia de un nifio que organiza su universo poéticamente
entre tantos adultos que no pueden amarle ni cuidarle como él necesita. Pero
entre esas figuras adultas estd Rufo, amigo y ahora maestro del nifio, Rufo es el
joven apenado que paulatinamente ird siendo para Valentin casi una tnica
referencia, el hombre mas cercano en la situacién limite de su abuela enferma.
En efecto, hay cuatro escenas con Rufo que determinan la construcciéon de una
nueva relacion (creadora) para Valentin:

a) la caminata espacial: en la vereda, Valentin interroga a su vecino sobre si
ensefia piano, y le cuenta acerca de sus ensonaciones y construcciones
astronauticas. Momento inaugural (y lddicamente simbiético: caminando
Rufo a la par del nifio y emulando sus gestos) de una relacién que
pondra a Valentin en camino de una experiencia de amor, cuidado y
creacion (musical) de si mismo;

b) el comienzo de un periodo de aprendizaje musical: cuando Valentin conoce a
Leticia, desborda en amor y necesidad por deslumbrar a su ensofiada y
futura mama4, y en ese estado de entusiasmo por vivir feliz le pide a Rufo
estudiar piano. Rufo accede con uno de los besos mas bellos de la
pelicula (y quizas del cine argentino de los dltimos afios) y jugando, le
cuenta los dedos, analiza los dientes y accede gustoso al pedido de
Valentin alimentando asi el entusiasmo del nifio y sus ganas de vivir
pidiendo ser amado;

c) una clase a cuatro manos: de las dos clases de piano (singulares, muy
entregadas al fluir creativo de Rufo y Valentin) que aparecen en el film,
en la primera de ella tenemos una confesion sobre los dolores de amor de
Rufo, precedida de una balada interpretada por maestro y alumno, juego
en las teclas tras el que se abre un momento de didlogo (todas las escenas
con Rufo estan atravesados de verdad, autenticidad y muchas ganas de
vivir) en el cual el joven despierta ltidicamente en Valentin su condicion
de musicalidad (“tenés miisica aqui, alld, en todo el cuerpo... tenés mds virtud
para la misica que para esa cosa rara que se te ha puesto en la cabeza por ser
astronauta”);

d) una mirada a la abuela: tras las confesiones de Rufo luego del piano jugado
a cuatro manos, Agresti nos anuncia el estado de la abuela del nifio. Ante
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el asombro de Valentin viendo pasear a su abuela, Rufo es la primera
persona en decirle que la anciana no se ve nada bien y quizas necesite un
especialista.

De este modo, el poetizar de la musicalidad ha comenzado como un refugio a la
soledad para ser un lugar de amistad, una amistad platénico-poetizante que
entre los guifios del entusiasmo, revela la posible experiencia de finitud que
empieza a advertirse en la pelicula. Quizds para comprender esta relacién
afectiva (paternal, amistosa y de un magisterio singular, quizas) entre Valentin
y Rufo como una relacién musical y creadora, debamos recordar uno de los
discursos clasicos sobre el amor como posibilidad del camino del arte en
Bangquete, de Platon. Entre los discursos pronunciados sobre el amor, en el relato
por el cual Sécrates relata su experiencia de iniciacién a la sabiduria del amor
con una mujer adivina (201d-212c), encontramos en breve algunos puntos
especificos para una teoria de la belleza, la poesia y el amor, esos puntos son:

a) Eros es un daemon (201d-204c). En la primera leccion de la extranjera a
Socrates, Eros es un daemon, una figura intermedia entre lo mortal y lo inmortal,
una figura que inspira el amor. La naturaleza de Eros se corresponde con esa
necesidad humana de buscar lo bello, lo bueno, lo abundante, por carecer de
estos atributos. Eros es una divinidad extrafia cuyas caracteristicas la sabia
Diotima explica en virtud de un relato mitico: el relato del nacimiento de Eros.
En efecto, Eros ha nacido por obra de un engafio: Abundancia (Poros) dormia
y Carencia (Penia) entr6 en su jardin, y concibié un hijo suyo. Asi nacié Eros,
ese daemon feo, descalzo, vagabundo, avido de recursos, como asi también
valiente, activo, cazador, mago. “No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino
que en el mismo dia unas veces florece y vive, cuando estd en la abundancia, y otras
muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre. Mds lo que
consigue siempre se le escapa, de suerte que Eros nunca ni estd falto de recursos ni es
rico y estd, ademds, en el medio de la sabiduria y la ignorancia” (203d-e). Asi, la
primera lecciéon de Diotima establece dos principios fundamentales: (a) el
daemon Eros es intérprete o mediador entre los dioses y los hombres, “tanto si
estan despiertos como si estin durmiendo” (203a); y (b) Eros es quien infunde
amor a la sabidurfa: por su naturaleza intermedia Eros es el impulso entre
opuestos, tal es asi que infunde el deseo de procurar la sabiduria. Por ello,
Eros es el aguijon del filosofar: “la sabiduria, en efecto, es una de las cosas mds
bellas y Eros es amor de lo bello, de modo que Eros es necesariamente amante de la
sabiduria, y por ser amante de la sabiduria estd, por tanto, en medio del sabio y del
ignorante.” (204b). Como un Eros griego, la soledad de Valentin busca refugio
desesperadamente entre los afectos: buscando amigos, conversando
permanentemente con figuras adultas, tratando de comprender por qué le
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toca vivir en soledad, sin mama, sin compaiiias estables, haciendo de cada
acto vivido un motivo de reflexién y un proyecto de futuro. Pues Valentin
desespera en construir su nifiez en un espacio de amor, de un amor que no
s6lo le brinde contencién y seguridad sino que, mas atin, le permita madurar
pese a los dolores del vivir, y le permita crear mundos nuevos, como “mares
de algodon”.

b)  Eros es el deseo de poseer permanentemente el bien (204d-206b). El amor “es
deseo de poseer siempre el bien” (206b). Quien ama lo bello, desea poseerlo para
si, y para siempre, para encontrar la felicidad. Pero tal deseo no es comun a
todos los hombres, sino a quienes cultivan “una especie particular de amor”
(205b). En esta segunda leccién, Diotima define el amor no s6lo como deseo
verdadero de felicidad, belleza y sabiduria, sino también como lo que impulsa a
poseer tales virtudes durante toda la vida. Esta condiciéon de basqueda del bien,
trazada eréticamente, vemos aparecer en esta sed insaciable de Valentin por
encontrar una vida feliz. Uno de los ejercicios que instala permanentemente,
en todo el film, es la recurrencia del nifio a establecer lazos de armonia,
comprension y didlogo entre los adultos que le rodean: entre la abuela y la
figura ausente de su madre... entre el padre y sus novias... entre Leticia y
Rufo... entre la abuela y los médicos... entre sus propias preguntas y las
preguntas de los demads... entre sus miedos y las supuestas certezas de
quienes le rodean. En todas esas circunstancias, Valentin hace suyo este
impulso erético por promover el bien en todas sus formas, por hacerlo acto en
cada una de sus acciones (incluso, robando de la alcancia de la abuela pero
ensefiando a los chicos a “no robar”), y por generar en todo ese universo de
adultos mejores condiciones de una vida buena y, en lo posible, sin
sufrimientos. Es muy significativo el impulso arrollador que Valentin
pronuncia ante Leticia, en su primer descargo con ella por haber dejado de
verle: “;ijPor qué todo el mundo se pelea y me mete siempre en el medio!?
jEstoy cansado que me mientan, que me maltraten, que no se pongan de
acuerdo y me hagan sufrir!”.

c)  Eros es el deseo de procreacion en la belleza (206c-209e). Asi como el amor es
deseo de lo que no se tiene, en una de sus bisquedas de lo bello, el amor es
quien infunde el deseo y la accién de poetizar. Creacion se llama este proceso
(poiesis) y es un proceso miiltiple compuesto de miisica y palabras. Poesia es su arte,
dice Platén, poetas sus creadores. De la misma manera, el amor es quien
infunde a los hombres el deseo total de procreacién: los hombres son
inspirados a amar por esa carencia de lo bueno y lo bello, lo mas virtuoso. Los
hombres son inspirados a crear, por ese impulso creador que infunde Eros en
sus almas, de la misma manera que los hombres buscan procrear por el deseo
que en ellos inspira el impulso de trascender la vida finita y mortal. Esa
inspiraciéon que infunde Eros para lo procreacion de lo bello se entrega al
mundo bajo forma de obras. La procreacion de lo bello es de indole corporal, a
través de la reproduccion de la especie humana, por obra de quienes fecundan
y reproducen la especie. Pero también la procreacion de lo bello es una obra del
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“”

alma. A este modo de fecundaciéon corresponde el conocimiento: “el
conocimiento y cualquier otra virtud, de la que precisamente son procreadores todos
los poetas y cuantos artistas se dice que son inventores” (209a). Entonces, el deseo
de plenitud se hace uno con otro, le inspira lo mejor y mds virtuoso posible y
produce fecundidad en el encuentro con lo bello y el anhelo de que eso
permanezca. El deseo que inspira Eros es semilla para creacion de lo bello, en
cuerpo y alma, elemento fecundo para generar y alumbrar conocimiento en el
mundo. Y asi la procreacion en Eros construye modos de vencer el tiempo, de llevar
lo mortal camino de la inmortalidad, “de esta manera, en efecto, se conserva todo
lo mortal, no por ser siempre completamente lo mismo, como lo divino, sino porque lo
que se marcha y estd ya envejecido deja en su lugar otra cosa nueva semejante a lo que
era. Por este procedimiento, Socrates -dijo-, lo mortal participa de inmortalidad, tanto
en cuerpo como todo lo demds” (208a-b). En cierto modo, este camino de
construccion poética (de si, de un mundo) se va trazando, en la historia de
Valentin, de dos maneras globales: en sus juegos solitarios, donde el
pensamiento fluye de preguntas y donde no se detiene en inventar cosas de
ficcién, y en sus juegos en el piano con Rufo. Pues los encuentros pianisticos
con Rufo son un motivo de catarsis, de aprendizaje, de confianza, de
sinceridad, de preguntas incesantes que no devienen en respuestas, quedan
enunciadas como preguntas, y como gestos de admiracién del nifio en
compafiia de un adulto tan fragil y sensible como él. Ademas, la compafiia de
Rufo es una sintesis de amor de padre, amor de amigo, amor de maestro: en el
corazén de Valentin, el pianista es no sélo un vecino con quien hablar en la
vereda jugando, sino también un amigo del alma, un confidente verdadero,
una compafia (la dnica) en el momento de muerte de su abuela, un maestro
de musica capaz de hacer fluir en sus dedos las virtudes del alma. Dice Rufo:
“tenés musica aca en los dedos, aca, aca y en todo el cuerpo... tenés mas
virtud para la masica que para esa cosa extrafia que se te pone en la cabeza
por ser astronauta”. Y finalmente, sobre el final de la historia, Rufo es para
Valentin aquella figura masculina de amor a la que no sélo hay que ayudarle
a encontrar novia sino, mas aun, pedirle el amor que un nifio a un padre. Con
este encuentro con Rufo, Valentin cierra un gran capitulo de su vida, tal como
dice al final, armando un encuentro de café entre Rufo y Leticia: “yo ya estaba
algo mas feliz en este mundo, y habia decidido ser escritor. Por lo menos, para
una historia ya tenia, jno?”

d) Eros y la contemplacion de la Belleza (209e-212b). El relato socratico se ha
ampliado desde los discursos de alabanza a Eros, hasta un discurso de verdad
sobre la belleza y el conocimiento que Eros infunde. Y desde la naturaleza de
Eros al mayor conocimiento verdadero del que un hombre es capaz, o sea la
contemplacion de la Belleza. Esta cuarta lecciéon de Diotima construye una
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espiral para representar el conocimiento de la belleza, culminacién de la vida
y modo absoluto del conocimiento del que un hombre es capaz: “en este
periodo de la vida, querido Socrates —dijo la extranjera de Mantinea-, mds que en
ningtin otro, le merece la pena al hombre vivir: cuando contempla la Belleza en si”
(211d). Para llegar a ese instante de méxima contemplacién y conocimiento, el
hombre debe transitar un camino de experiencia en el conocimiento bello
(admirar los cuerpos bellos, enamorarse de un cuerpo bello, apreciar los
cuerpos bellos como algo més valioso que un sélo cuerpo bello, y valorar la
belleza de las almas y sus obras -leyes, normas, ciencias, etc.-), y este
conocimiento de lo Bello supone dos cosas: (a) descubrir la belleza de un alma,
para que asi, “vuelta hacia ese mar de lo bello y contemplindolo, engendre muchos
bellos y magnificos discursos y pensamientos en ilimitado amor por la sabiduria”
(210d), y (b) el conocimiento de la belleza en si: “... Si alguna vez llegas a verla, te
parecerd que no es comparable ni con el oro ni con los vestidos ni con los jovenes y
adolescentes bellos, ante cuya presencia ahora te quedas extasiado y estds dispuesto,
tanto tu como otros muchos” (211c). En efecto, no es visible en el film un estado
de contemplacién como el descrito por Platén en este discurso de Diotima. Sin
embargo, si podemos constatar que, a lo largo de toda la historia, si algo busca,
necesita y atraviesa a Valentin en todos los 6rdenes de su vida es un deseo
insaciable por instalar en su mundo, para si, para con sus adultos, para con
sus compafieros y amigos de colegio, para con todas sus cosas, un estado lo
mads cercano posible a un estado ideal de belleza y plenitud. Belleza que él
traduce en juegos de ficcién, en preguntas existenciales sin respuestas, en
“planes” con los cuales cuidar de alguna u otra manera al otro (ingeniarse un
plan para que el médico encuentre “casualmente” a su abuela en el mercado y
le ordene una revisiéon). Belleza que él puede resolver temporaria y
fragmentariamente, quizés, pero con la que abre horizontes de posibilidades
para ser mds amado, mas comprendido, mas protegido, en suma, mas feliz.

Por estas condiciones que Platén tan bellamente ha definido en esa leccién de
Diotima a Socrates, en ese fragmento de Banguete, podemos leer ese encuentro
entre Valentin y Rufo (y en paralelo, el encuentro entre Valentin y Leticia),
como un espacio germinal en el que se produce un jardin de palabras que
cultivan la amistad, el afecto, el carifio entrafiable entre un adulto y la demanda
del nifio por ser amado, camino en el cual Leticia ilumina la amistad como
refugio de amor en tanto que Rufo despierta la musicalidad de Valentin y le
construye un espacio en el que ambos aliviaran -con musica y confesiones- la
experiencia de la soledad y la muerte, y en el que irdn dibujando alguna puerta
a un porvenir sofiado y edificado en un presente donde la musica armoniza lo
bello que emerge -en las inquietudes del nifio y los juegos con la musica-, el
amor, la nostalgia y las preguntas por la vida. Encuentro que se sintetiza
claramente en la hermosa imagen de las manos de Valentin tendidas sobre la
mesa, semidormido, y las de Rufo abrazdndolas desde el otro costado de la
mesa, para anunciarle la muerte de la abuela en un instante de silencio indecible,
el primer gran fragmento de silencio de la voz de Valentin en el film.
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Valentin elige una familia. Finalmente, Valentin disefia un nuevo “plan” como
suefio de amor y felicidad (“mi papd habia llegado a un arreglo con los padres de
Roberto, ellos me querian y hacian sentir bien, pero yo queria tener una familia y se me
ocurrio poner en prdactica un nuevo plan”). Este “plan” de Valentin comienza luego
de la muerte de su abuela, en ocasiéon de estar medianamente recuperado pero
viviendo en casa de su amigo Roberto. La nostalgia de Valentin por su madre
ahora se extiende a la abuela ausente, a la casa del barrio puesta en venta por su
padre (“termind esa etapa de mi vida, qué triste ;n0?”), al barrio mismo en el que
compartia el bar con Rufo, y en el que va a tener ese segundo develamiento, un
develamiento parcial sobre la ausencia de su madre. El segundo gran fundido
en negro que se corresponde a un silencio del nifio narrador es hacia el final del
dialogo entre Valentin y el misterioso sefior que siempre le ha observado desde
la mesa del café. Este sefior, luego de la muerte de la abuela, llama al nifio y le
entrega un regalo de su madre, regalo con el cual le cuenta que su mama estuvo
muy mal, por obra de su padre, pero que pronto estara bien. Con ese didlogo, el
nifio pregunta hasta donde ya no quiere oir, y el sefior cada vez habla con mas
angustia y dolor. Todo hace suponer en esta escena que la madre de Valentin
estd muy lejos de poder encontrarle. La ausencia de la madre, asi, pasa a ser uno
de los grandes enigmas de esta obra cinematogréfica de Agresti.

III
LA INQUIETUD DE VALENTIN.

Hasta aqui, los cuadros generales por los cuales la Infancia en la figura de
Valentin habita una morada filoséfica plena de inquietudes traducidas en la
necesidad de crearse, decirse, narrarse, darse un nombre y una forma propia
aun en los mayores quiebres y problemas que la vida le presenta. Hacia el final
de la pelicula, el nifio propicia entre sus amigos Leticia y Rufo un encuentro de
amor para construir una familia y, mds atn, para decidirse a escribir su propia
historia (“decidi que seria escritor, al menos para una historia yo ya tenia, ;no?”).

Hemos querido ver en el film Valentin el juego de cierto pensamiento de la
educacion como experiencia del arte que renueva y transforma. Y plantedbamos para
ello dos preguntas: ;como la Infancia puede dar a pensar modos singulares de
construirse con relacién a algunas vias constitutivas de si (el amor, la poesia, las
preguntas, el suefio, la ficcién, los deseos, las historias familiares, la escuela,
etc.)?; y ¢como el cine puede dar a pensar modos singulares de hacer de si
mismo una obra poética?

childhood & philosophy, Rio de Janeiro, v. 4, n. 8, jul./dez.2008 issn 1554-6713 73



74

mares de algodon. imagenes poéticas para una experiencia de infancia

En este film vemos presente una inquietud de si desbordada de inquietudes de
un nifio que pide ser amado, de una Infancia que busca inventarse
poéticamente bajo el nombre de una figura inspiradora de amor. Con relacién a
nuestro primer interrogante, vimos los lugares elegidos por Agresti para darnos
a ver la relaciéon de inquietud entre Valentin y los lugares que transita: Valentin
interroga y se permite encantamientos y sospechas en todos sus lugares
conocidos: con Rufo en el bar, con la casa de la abuela y las historias de familia,
con los objetos y acontecimientos de la escuela, con los suefios en los que juega
a encontrar a su madre y sentirse amado, protegido y contenido, las lecciones-
confesiones de piano plenas en juego y amistad. Inquietud del film con el que
Valentin interroga, en un ejercicio reflexivo, nuestras posibilidades de
interrogarnos por nuestros espacios familiares, afectivos, educativos y aquello
que hacemos (o no) para hacer lugar a la Infancia y sus preguntas, para
hacernos lugar con nuestras preguntas, con nuestra entrega a una inquietud
que no se clausure en la falta de afecto y la exclusion del otro, a su llamada y su
palabra.

¢De qué modo el cine nos da a pensar la posibilidad de formacién de si como
una obra poética? En este caso, con esta obra, el texto cinematografico nos da a
pensar, leer y sentir la posibilidad de la Infancia por elegirse, por pedir amor
déndolo, por hacer de si una obra de arte que se dice como deseo de ser
astronauta, como deseo de ser amado, como deseo de saber tantas cosas (de los
enigmas de la vida, las penas, las alegrias, las ocurrencias), como deseo de estar
feliz y crecer con entusiasmo por vivir disfrutando de la vida. Valentin
transforma su deseo de ser amado y trascender la muerte y las ausencias
haciendo de si un mundo de preguntas que no cesa de interrogarse
(interrogarnos, e interrogarlo todo) en tanto se va construyendo a si mismo
poéticamente: del anhelado astronauta al improvisado pianista, del pianista al
escritor: “al mes siguiente el hombre llegd a la Luna. (...) Igual yo ya estaba un poco
mds feliz en este planeta. Habia decidido quedarme acd y ser escritor. Al menos para una
historia aunque sea chiquita, yo ya tenia”. Preguntas que, a lo largo de todo su
relato de si, Valentin va construyendo con los fragmentos de canciones de
Almendra: “beso mares de algodon, sin mareas, suaves son... sublimdndonos,
despertindonos”. Preguntas que Valentin elige atravesar (y atravesarnos)
deteniéndonos en la morada del deseo de la Infancia por interrogar el mundo,
por maravillarse con la vida, por enamorarse del puro deseo de vivir, ese deseo
que como un Eros platénico, Valentin cultiva en el conocimiento y bisqueda de
lo bello para aliviar lo terrible de la finitud, y habitar el mundo poéticamente y
con nuevas posibilidades de ser en un mundo de amor.

Quizas una de las reflexiones mas contundentes del film sea la meditacién
solitaria de Valentin en plena noche de lluvia en la que los pensamientos del
nifio dicen: “esa noche tuve la impresion de que nada era como yo me imaginaba...
Todo mi mundo podia ser distinto. Todo lo que yo creia saber no era asi...”. Enunciado
que, como citamos al comienzo, el actor intérprete de Rufo (Mex Urtizberea)
identifica en ese mundo que hoy no abre un lugar feliz a los nifios. Ese mundo
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que Valentin tanto disfruta de interrogar, de poner en sospecha, de buscar como
transformarlo, ese mundo que tanto le duele, es el mundo que le hace gritar
enfadado en uno de los momentos de mayor quiebre de la obra: “;; Qué les pasa
a todo el mundo que se pelea y me tiene que meter a mi siempre en el medio?! ;Estoy
cansando de que me mientan, me digan que soy una porqueria y me hagan poner
triste!”. Ese mismo mundo es el que Valentin interroga en su familia, en el piano,
en la escuela, en el barrio, en sus experiencias con la vida y la muerte pensadas
y sentidas en su deseo de escribir la historia de si mismo, en su deseo de
narrarse y decirse para darse un nombre sellado de amor (Valentin) en un
mundo habitable poéticamente. Como en la metafora roquera de los besos a los
mares de algodén, a ese mundo sin color humano al que Valentin tanto desea
pintar nuevamente, darle su color, su nombre, su musica, su deseo de producir
otro mundo en un mar de preguntas. O un mundo que renace
permanentemente con el color de las preguntas de un nifio, y su deseo de amar
y desplegar en su mundo esa infatigable inquietud por pensar, sentir, vivir, y
crearse, pensdndonos, sintiéndonos, viviéndonos y credndonos cada vez, por
cada metéfora y cada color, mas humanos.

Alejandro Agresti

Director, escritor, y actor nacido en 1961. Dirigi6é El amor es una mujer gorda (1987), Boda
Secreta (1989), City Life (1990), Buenos Aires Viceversa (1996), La Cruz (1997), El viento se
llevé lo que (1998), Una noche con Sabrina Love (2000), Valentin (2004), Un mundo menos
peor (2004) y La casa del Lago (2006).

Ficha técnica de VALENTIN

Argentina (2002)

Direccién y guion: Alejandro Agresti.

Paises: Argentina, Espafia y Holanda, Francia, Italia.

Afio: 2002.

Duracion: 86 min.

Interpretaciéon: Carmen Maura (Abuela), Julieta Cardinali (Leticia), Jean Pierre Noher
(Tio Chiche), Rodrigo Noya (Valentin nifio), Alejandro Agresti (Padre), Mex Urtizberea
(Rufo), Carlos Roffé (Doctor Galaburri).

Produccion: Julio Ferndndez, Massimo Vigliar, Thierry Forte y Laurens Geels.
Masica: Paul van Bruggen, Luis Salinas (incluye fragmentos de Almendra).
Fotografia: José Luis Cajaraville.

Montaje: Alejandro Brodersohn.

Disefio de produccién: Floris Vos.

Vestuario: Marisa Urruti.
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