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Nas ultimas décadas, escritoras e escritores de diversas partes do
Atlantico Negro tém retornado ao passado escravista ndo como um
exercicio nostalgico, mas como um gesto ético, politico e estético de
reinscricdo. Ao recuperar e reinventar a estrutura e os temas das slave
narratives, eles os tém transformado em espacos de reivindicacdo da
subjetividade e de reconstrugdo da memoaria historica.

As chamadas neonarrativas de escraviddo operam, assim como
o que Toni Morrison descreveu como “uma espécie de arqueologia
literaria”, ou seja, uma necessidade de reconstruir, pela via da
imaginacdo, a histdria e a vida de afro-americanos cujas existéncias
foram ignoradas nos registros histéricos dominantes, para testemunhar
“a vida interior de pessoas que ndo escreveram [sua histdria] (o que
ndo significa que ndo a tinham)” e para “preencher as lacunas que
a narrativa de escravizados deixou” (Morrison, 1995, p. 192-193).
Morrison argumenta que os relatos de escravizados eram, muitas vezes,
moldados por convencdes literdrias e pressdes externas, limitando a



capacidade dos autores de expressar plenamente a interioridade e a
subjetividade de suas experiéncias. Como consequéncia, muitos deles
preferiram permanecer em siléncio sobre muitas coisas e “esquecer”
muitas outras (Morrison, 1995, p. 91).

Vindo ao encontro do que Morrison afirma sobre as restri¢des
experimentadas pelas autoras e autores dos relatos de escravizados
dos séculos XVIII e XIX na América do Norte, podemos rememorar
o fato de que muitas daquelas histérias eram tuteladas por
abolicionistas brancos e, naturalmente, influenciadas pelo seu crivo
estético e senso politico, no sentido de tornar as histérias as mais
utilitarias possivel, causar comocdo e angariar a simpatia do maximo
de leitores para a causa abolicionista. Tal circunstancia fez com que
ndao somente as narrativas de escravizados tivessem que seguir muitas
formulas, mas também, como observa James Olney (1984), o seu
carater autobiografico tenha se problematizado. Para Olney (1984,
p. 52), aquelas narrativas, mesmo de diferentes autores e autoras,
“voltavam-se todas para uma mesma realidade bem objetiva, tinham
leitores bem definidos, mantinham em seus bastidores um grupo de
‘patrocinadores’ e eram imbuidas de razdes e intencées muito bem
compreendidas” pelos seus escritores, patrocinadores e publico
leitor, com o firme propdsito de se denunciarem as atrocidades da
escraviddo e de se provocar a abolicdo, em ultima instancia (Olney,
1984, p. 52).

Ora, j3 no que tange as neonarrativas de escraviddo na
contemporaneidade, o seu status tem contornos bem menos
restritivos e muito mais multifacetados, configurando um subgénero
literario no qual muitas mulheres escritoras tém se aventurado.
Nesse sentido, Morrison afirma que, como escritora negra e mulher



atuando no “Ultimo quarto do século XX” (p. 91), pouco mais de um
século ap6s a Emancipacao, sua tarefa é distinta daquela enfrentada
pelos autores do passado. Para ela, escrever significa “rasgar o véu
lancado sobre ‘procedimentos demasiadamente terriveis para serem

”m

relatados’” (Morrison, 1995, p. 91), tornando visivel aquilo que a
historia oficial preferiu ocultar. A autora destaca que esse gesto nao
é apenas pessoal, mas politico e coletivo; trata-se de um exercicio
indispensavel para qualquer individuo negro ou pertencente a grupos
marginalizados, justamente porque, como ela observa, “raramente
fomos convidados a participar do discurso, mesmo quando éramos
o préprio tema” (Morrison, 1995, p. 91). Assim, sua escrita se
transforma em um esforgo de reposicionamento ao reabrir arquivos,
expor lacunas e reclamar o direito de narrar o que por tanto tempo foi
negado. Nesse sentido, “rasgar o véu” significa reivindicar a prdpria
agéncia histdrica e identitaria, contestando estruturas que tentam
impor limites as experiéncias dos marginalizados. Em ultima instancia,
esse gesto implica trazer a superficie histérias apagadas, distorcidas
ou deliberadamente esquecidas, recusando qualquer tentativa de
tornar mais palatavel a brutalidade do passado. E, portanto, um
chamado para uma literatura politicamente engajada, que denuncia
e confronta, em vez de proteger o leitor do desconforto necessario.

Ao discutir as neonarrativas, Ashraf Rushdy descreve esses
textos como obras ficcionais nas quais uma personagem afro-
americana contemporanea é obrigada a assumir uma perspectiva
dupla no tempo, revelando tanto as continuidades quanto as
rupturas em relacdo ao periodo escravista. Nessas obras, o presente
é sempre construido sobre um pano de fundo em que o passado foi
apagado, mas permanece ainda perceptivel, ou seja, uma narrativa



palimpséstica (Rushdy, p. 8, 1999). Como lembram Anim-Addo e
Lima, revisitar a escravidao no século XXI significa enfrentar siléncios,
fraturas e arquivos instaveis, produzindo narrativas palimpsésticas que
articulam passado e presente, trauma e sobrevivéncia, apagamento
e reinscri¢cdo. Tal movimento, antes concentrado nos Estados Unidos
e no Caribe, expandiu-se para a Africa, para a Europa e, de modo
decisivo, para a América Latina e o Brasil, onde a escravidao deixou
marcas profundas na formacgao social e cultural do pais.

E nesse horizonte tedrico e politico que se insere o presente dossié
do Caderno Seminal, composto por nove artigos e uma entrevista,
todos rigorosamente avaliados e selecionados. Juntos, esses textos
demonstram que as neonarrativas de escravidao constituem hoje um
campo transnacional, polifénico e interdisciplinar, capaz de articular
guestdes como memoaria, necropolitica, subjetividade negra, didspora,
violéncia de Estado, feminismo negro e rememorag¢ao comunitdria.

O dossié se inicia com o artigo de Ana Carolina Morais de
Souza e Paulo Henrique Pressotto, intitulado “Palimpsestos da
serviddo: neonarrativas de escraviddao e domesticidade racializada
em Solitdria”, que investiga como o romance de Eliana Alves Cruz
revela a permanéncia da servidao doméstica como heranga direta da
escraviddo. A analise destaca o espago do “quartinho”, a linguagem
da falsa afetividade e a estruturacao racializada do servigo doméstico.

Na sequéncia, Leonardo Junio Sobrinho Rosa, em “Eu, Tituba:
representacdes do sujeito diaspdrico em neonarrativas da escraviddo”,
revisita o romance de Maryse Condé para destacar como a autora
cria uma contra-histdria que devolve voz, genealogia e interioridade
a personagem Tituba. O artigo enfatiza a articulagdo entre identidade
diaspdrica, género e espiritualidade.



Lidiele Batista Nogueira e Roberto Ferreira Junior, no artigo intitulado
“Racializando o fantasma: espectralidade e neonarrativas de escravidao em
Morrison e Ward”, discutem como as figuras fantasmaticas em Amada e
Sing, Unburied, Sing funcionam como presencas sociais que exigem justica,
revelando traumas que se recusam a permanecer enterrados.

O texto de Maria Marcia Silva, “Torto Arado: busca e construcdo de
identidade”, investiga como o romance de Itamar Vieira Junior articula
terra, espiritualidade e comunidade para expor os vestigios da escraviddo
na vida rural contemporanea. A identidade, aqui, emerge como
construcdo coletiva, marcada por lutas, siléncios e vinculos ancestrais.

Seguindo o percurso, Paulo Sa Jr., em “The cartography of diasporic
identity in Bernardine Evaristo’s Lara”, examina a fragmentacdo formal,
a multiplicidade de vozes e a reconstrucdo genealdgica que estruturam
o0 romance-poema de Bernardine Evaristo, revelando uma cartografia
literdria das identidades negras transatlanticas.

O artigo de Rafael Batista da Silva, “Arquivos de escravidao: rastros
dos crimes do Cais do Valongo”, apresenta um estudo sobre o Rio de
Janeiro como palimpsesto histérico, em que o Cais do Valongo aparece
como arquivo vivo da escraviddo, revelando camadas de violéncia
e apagamento. O autor demonstra como a literatura contribui para
reinscrever essa memaria na paisagem urbana.

Roberto Ferreira Junior, em “A nova plantation: neonarrativa
de escravos e necropolitica em O reformatdrio Nickel”, analisa O
Reformatdrio Nickel, de Colson Whitehead, como ficcdo que expde a
continuidade da légica escravocrata na instituicdo carceraria juvenil.
O reformatério aparece como espaco necropolitico, estrutura em que
o Estado administra vidas e mortes de jovens negros, reinscrevendo,
sob outra forma, a violéncia da plantation.



O texto de Shirley de Souza Gomes Carreira e Luiz Manoel da Silva
Oliveira, intitulado “A travessia do rio: uma leitura a luz do conceito de
neonarrativa de escravidao”, reflete sobre as aguas como metéafora
da didspora, explorando deslocamentos, rupturas e passagens que
conectam e desestabilizam identidades. O rio funciona como simbolo
do que se move, do que retorna e do que nao se fixa, imagem potente
para pensar a condicdo diaspoérica.

Na sequéncia, em “Corpo escravizado, alma livre: misoginia
e empoderamento na personagem feminina do conto Alma, de
Itamar Vieira Junior”, Silvania Nubia Chagas investiga como os
impactos da violéncia escravocrata atravessam o corpo negro,
mas ndo esgotam sua poténcia espiritual. A autora enfatiza que,
mesmo submetido a regimes de brutalidade, o corpo escravizado
guarda estratégias de sobrevivéncia e de dignidade que escapam a
I6gica do controle colonial.

Fecha o volume a entrevista de Shirley de Souza Gomes Carreira
com Nara Vidal. A conversa percorre temas como colonialidade,
maternidade negra, dor, arquivo e criagdo literaria, ampliando o
escopo do dossié ao trazer a perspectiva da escritora que habita e
recria esse territorio de memaria. Conjunto diverso e rigorosamente
articulado, este dossié reafirma que as neonarrativas de escravidao
ndo constituem apenas um subgénero literario, mas um gesto
politico e imaginativo. Em cada estudo aqui reunido, a literatura
aparece como forma de desestabilizar o esquecimento, interrogar
o presente e imaginar futuros em que a memdria ndo seja apenas
peso, mas também possibilidade.
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Resumo: O presente artigo analisa a permanéncia
da ldgica escravocrata no Brasil contempordaneo a
partir do romance Solitdria (2022), de Eliana Alves
Cruz, com foco na personagem Dadd — mulher negra
submetida ao trabalho doméstico compulsério desde
a infancia. A partir da articulagdo entre ficcdo e casos
reais de serviddo doméstica, como o de S6nia Maria
de Jesus, mantida por mais de quarenta anos em
situacdo andloga a escraviddo, o estudo evidencia as
formas atuais de reproducgdo da desigualdade racial
e patriarcal no espago doméstico urbano. Amparado
por autoras e autores como Sueli Carneiro (2023),
Angela Davis (2016), Frantz Fanon (2020) e Achille
Mbembe (2018), o artigo insere Solitdria no campo
das neonarrativas de escraviddo, conforme proposto
por Ashraf Rushdy (1999) e Timothy Spaulding (2005).
Trata-se de narrativas que reconfiguram esteticamente
as slave narratives, atualizando suas marcas de trauma,
silenciamento e apagamento sob novas formas de
violéncia estrutural. A andlise formal da obra enfatiza
o silenciamento da personagem, a fragmentacdo da
linguagem e a espacializagdo da opressdao. Conclui-se
que a literatura, especialmente a produzida por autoras
negras, constitui um campo epistémico e politico
central na disputa por memodria, justica e reparagdo
histérica no Brasil e na diaspora.

Palavras-chave: Neonarrativas de escraviddo. Literatura
negra. Trabalho doméstico. Meméria. Eliana Alves Cruz.

Abstract: This article examines the persistence of
slaveholding logics in contemporary Brazil through an
analysis of Solitaria (2022), by Eliana Alves Cruz, with
particular focus on the character Dadda — a Black woman
subjected to compulsory domestic labor since childhood.
Bridging fiction with real cases of domestic servitude,
such as that of S6nia Maria de Jesus, who was held for
over four decades in conditions analogous to slavery, the
study exposes the contemporary reproduction of racial
and patriarchal inequalities within the urban domestic
sphere. Grounded in the works of Sueli Carneiro (2023),



Angela Davis (2016), Frantz Fanon (2020), and Achille
Mbembe (2018), the article situates Solitdria within the
field of neo-slave narratives as defined by Ashraf Rushdy
(1999) and Timothy Spaulding (2005). Such narratives
aesthetically reconfigure the historical slave narrative,
rearticulating its traces of trauma, silencing, and erasure
through new forms of structural violence. The formal
analysis foregrounds the protagonist’s silencing, the
fragmentation of language, and the spatialization of
oppression. The conclusion asserts that literature —
particularly that produced by Black women authors —
constitutes a crucial epistemic and political arena in the
struggle for memory, justice, and historical reparation in
Brazil and across the diaspora.

Keywords: Neo-slave narratives. Black literature.
Domestic labor. Memory. Eliana Alves Cruz.

CONSIDERAGOES INICIAIS

A persisténcia de formas contemporaneas de escravidao no Brasil
indica que a abolicdo formal em 1888 nado desarticulou os alicerces
estruturais da ordem escravocrata. Em vez de ruptura, o que se
observou foi um processo de deslocamento e camuflagem. A légica da
dominacdo racial e de género ndo desapareceu, mas se redistribuiu,
especialmente nos espacos domésticos, onde a informalidade e a
naturaliza¢do da serviddao operam de modo continuo.

O trabalho doméstico constitui um dos principais dispositivos
contemporaneos de reproducdo das hierarquias coloniais. No interior
das casas, especialmente nos grandes centros urbanos, ainda se
observa a manutencdo de praticas de exploragdo que remetem
a escraviddo legalizada, agora disfarcadas por discursos de afeto,
caridade e “tradicdo”. Segundo dados do Ministério do Trabalho
e Emprego, milhares de pessoas sdao resgatadas anualmente em



condi¢Ges andlogas a escraviddo. Sé no ano de 2023, foram 3.190
pessoas, inclusive no servico doméstico urbano, em plena legalidade
da democracia constitucional (Brasil, 2024).

A nogdo de que certas vidas existem para servir, sem direito a
infancia, saldrio ou liberdade, inscreve-se no que Achille Mbembe
(2018) conceitua como necropolitica: o exercicio de soberania por
meio do poder de decidir quem pode viver e quem deve morrer,
inclusive socialmente. No contexto brasileiro, esse poder recai, com
notavel regularidade, sobre os corpos de mulheres negras e pobres,
frequentemente cooptadas para relagdes de serviddao prolongada,
sob um regime de controle afetivo, racial e econémico.

Nesse cenario, a literatura torna-se um espago de enfrentamento
e de enunciacdo contra-hegemonica. Obras produzidas por autoras
negras vém se destacando por representar ndo apenas as violéncias
histdricas da escravidao colonial, mas sua permanéncia nas dindmicas
sociais atuais. E o caso do romance Solitdria (2022), de Eliana Alves Cruz,
cuja personagem Dadd, mulher negra submetida a trabalho doméstico,
mas em situacdo andloga a escravidao, desde a infancia, evidencia o
vinculo entre a memdria da escraviddo e sua atualizacdo nas relacdes
cotidianas contemporaneas.

A trajetdria dessa personagem se inscreve numa longa tradi¢ao de
apagamento da infancia negra, do confinamento espacial e da negacao
do afeto, que mobiliza ndo apenas formas de exploracao econémica, mas
um regime continuo de exclusao e silenciamento simbdlico.

Tal construcgdo literdria convoca a critica a observar os modos
pelos quais a ficcdo atua como forma de testemunho e dendncia,
como ja sugerido por Silviano Santiago (2001) ao tratar da literatura
como contra-arquivo. A experiéncia de Dadd ndo deve ser lida



como uma representacgao isolada, mas como condensa¢ao de uma
estrutura socialmente reconhecivel. Sua presenga no texto expde o
pacto de invisibilidade que sustenta a domesticacdo da violéncia no
espaco privado.

A naturalizacdo da serviddao no contexto doméstico, marcada por
vinculos afetivos distorcidos — como a expressdo recorrente “é como
da familia” —, opera como justificativa para a negacdo de direitos e
de reconhecimento pleno da humanidade das trabalhadoras. Essa
racionalizacdo é amplamente criticada por Neusa dos Santos Souza
(1980), que denuncia o mito da democracia racial como mecanismo
ideoldgico de ocultacdao das desigualdades reais e de manutencao da
subalternidade da mulher negra no tecido social.

Do ponto de vista simbdlico, o espaco arquitetonico ocupado
por Dada — um quarto pequeno, isolado, sem janelas — remete
diretamente a légica da senzala. O “quartinho de empregada”, ainda
presente na planta de apartamentos contemporaneos, ndo é apenas
heranca do passado, mas expressdao material da permanéncia do
racismo estrutural.

Além da dimensdo simbdlica, é importante considerar que a
obra tensiona o préprio pacto da casa como espago de seguranga
e acolhimento. Em Solitdria, a casa é territério de dominagao e
contencdo, em que o afeto é instrumentalizado para mascarar a
violéncia. A trajetdria de Dada permite, assim, que se investigue como
a literatura inscreve e problematiza os vinculos entre intimidade,
exploracdo e apagamento, sobretudo quando atravessados por
relagdes raciais e de classe.

A partir disso, este artigo propde uma leitura critica da personagem
Dada como representacao ficcional de uma estrutura real e recorrente:



o trabalho doméstico andlogo a escraviddo, particularmente quando
exercido por meninas negras em situa¢dao de vulnerabilidade. A
proposta é compreender como a literatura, ao representar esse tipo
de violéncia social, contribui para o desvelamento das formas de
reproducdo contemporanea da légica escravocrata.

Ao longo da analise, a personagem serd discutida em paralelo
com casos reais de escraviddo contemporanea documentados por
orgdos oficiais e veiculos jornalisticos, como os resgates realizados
pelo Ministério Publico do Trabalho e o caso emblematico de Sonia
Maria de Jesus, mantida em situagdo de serviddao doméstica por mais
de quarenta anos (Léon, 2024). A aproximacdo entre esses relatos
e a ficcdo se justifica pela convergéncia de elementos estruturais:
precarizacdo, isolamento, naturalizacdo da violéncia e apagamento
da identidade.

A hipdtese central que orienta este estudo é que Solitdria constroi,
por meio da personagem Dadd, uma critica sofisticada a permanéncia
de estruturas de dominagao colonial no Brasil contemporaneo. A obra
denuncia, pela via da linguagem literaria, aquilo que o discurso juridico
e institucional frequentemente ndo alcanca: os afetos disciplinados, a
infancia sequestrada, o siléncio imposto e os mecanismos sociais que
tornam a servidao algo invisivel e tolerdvel.

Os objetivos especificos da pesquisa consistem em: analisar os
elementos narrativos e simbdlicos que constroem a experiéncia de
Dada no romance; articular essa representagao com as estruturas
histdricas e juridicas que sustentam a escraviddo contemporanea
no Brasil; e discutir o papel da literatura negra contemporanea
como forma de resisténcia, memoaria e enfrentamento das violéncias
racializadas ainda operantes no cotidiano nacional.



Com isso, pretende-se demonstrar que a literatura ndo apenas
rememora um passado traumatico, mas intervém criticamente no
presente. A ficcdo de Eliana Alves Cruz, ao dar corpo e linguagem a
personagens como Dad3, torna visivel a permanéncia de formas de
sujeicdo historicamente construidas. Este trabalho, ao colocar a narrativa
de Solitdria em didlogo com casos reais de serviddo moderna, busca
evidenciar a poténcia politica da literatura como ferramenta de andlise,
denuncia e desestabilizacdo das formas contemporaneas de escravidao.

Dentro dessa perspectiva de articulacdo entre passado e
presente, é possivel inserir esse romance no escopo do que a critica
internacional tem denominado de neonarrativas de escravidao. O
termo, cunhado por Ashraf Rushdy (1999), refere-se a narrativas
contemporaneas que revisitam a escraviddo como uma experiéncia
ndo encerrada, mas reconfigurada e ainda operante, conforme as
marcas de trauma, apagamento e subalternizacdo que persistem
no tecido social atual. Trata-se de narrativas que funcionam como
palimpsestos, em que os vestigios de um passado supostamente
superado continuam a assombrar o presente.

Timothy Spaulding (2005), ao desenvolver essa conceituacao,
propde que as neonarrativas sao atos politicos que visam ndo apenas
recuperar a memoria da escraviddao, mas desestabilizar os modos
oficiais de narrar a histdria, explorando linguagens fragmentarias,
vozes silenciadas e estruturas narrativas hibridas. Como aponta o
autor, essas obras operam como “atos narrativos politicos”, capazes
de interrogar as continuidades entre violéncia histdrica e opressao
estrutural contemporanea (Spaulding, 2005).

Solitdria, ainda que ndo tematize a escravidao legalizada do
século XIX, mobiliza sua persisténcia sob formas sutis e normalizadas.



A personagem Dadd, mulher negra confinada ao espagco doméstico
desde a infancia, sem voz, contrato, cronologia ou autonomia,
encarna um modelo narrativo que denuncia a permanéncia da ldgica
escravocrata. Ao construir a personagem com base no apagamento,
no siléncio e na segregacao espacial, Eliana Alves Cruz realiza um
gesto literdrio que a aproxima das neonarrativas de escraviddo, ao
reinscrever na ficcdo aquilo que a histdria oficial insiste em ocultar.

NEONARRATIVAS DE ESCRAVIDAO: UM QUADRO CONCEITUAL

O termo neonarrativas de escraviddo, cunhado por Ashraf
Rushdy (1999), refere-se a obras literdrias que retomam
criticamente as slave narratives do século XIX, reconfigurando-
as como palimpsestos — textos que sobrepéem camadas de
tempo e memdria para desestabilizar as versdes hegemonicas
da histéria. Em vez de contar o passado da escraviddo como um
evento encerrado, essas narrativas o reinscrevem no presente,
revelando suas persisténcias estruturais. Sao textos marcados por
uma bitemporalidade radical, que tensiona as fronteiras entre
lembranca, trauma e vivéncia atual.

Timothy Spaulding (2005), por sua vez, argumenta que as
neonarrativas sdo “atos politicos de reconstrucdo estética”,
comprometidas em representar as zonas de opacidade e siléncio
deixadas pelos registros oficiais. Para isso, frequentemente adotam
recursos como polifonia, apagamento, oralidade fragmentada, vozes
nao confidveis ou siléncios gritantes. Seu foco ndo é apenas recontar
a histéria da escravidao, mas expor os efeitos do regime escravocrata
nas subjetividades negras contemporaneas, especialmente em
relacdo a género, classe e sexualidade.



No contexto brasileiro, esse tipo de narrativa emerge com
forca nas produgdes literarias negras contemporaneas, que operam
como contra-histéria e contra-arquivo. Solitdria, de Eliana Alves
Cruz, pode ser compreendido dentro desse espectro, ao deslocar a
centralidade narrativa para os efeitos duradouros da escravidao no
espaco doméstico, mesmo que o tema da escravidao legal ndo esteja
diretamente em cena. A personagem Dada encarna esse palimpsesto
histérico: figura silenciada, segregada e infantilizada, cuja trajetdria
revela os mecanismos afetivos e espaciais de atualizacdo da servidao.
A obra, nesse sentido, se posiciona como neonarrativa ndo apenas
tematica, mas formalmente insurgente, por escolher a auséncia, o
siléncio e o apagamento como estruturas estéticas centrais.

A NARRATIVA DE SOLITARIA

Solitdria ¢ um romance focado nas personagens Eunice e
Mabel, mae e filha que narram o livro. As duas mulheres tém suas
vidas permeadas completamente pelo trabalho de Eunice como
empregada doméstica em um luxuoso condominio. Mabel, desde a
infancia, frequenta o servico da mae e, com o tempo, passa a ajudar
também, permanecendo naquele local até entrar na universidade e
“se rebelar” de uma vez por todas, deixando aquele prédio e aquela
familia mesquinha que empregava sua mae.

As aparicdes de Dada na narrativa de Solitdria se ddo sempre
de modo marginal, lateral, como figura de passagem no espaco
da escada de servico, como aquela que nao pode ficar mesmo em
um momento de festa onde todos estdo. Dada aparece apenas
“rapidinho na entrada da escada de servico e me chamou com um
gestoapressado” (Cruz, 2022, p. 71), dando um presente de formatura



para Mabel e ja fugindo de forma apressada para o apartamento de
onde quase nunca saia.

Assim, podemos perceber sua posicao na estrutura doméstica e
narrativa: ela ndo ocupa o centro, ndo é protagonista de sua prdpria
histéria, ndo circula livremente nos espacos. Seu nome é tudo o
gue se sabe inicialmente; o restante é siléncio. Siléncio estruturado,
construido, imposto.

O siléncio de Dadd, sua auséncia de narrativa prépria, é
sintomatico de um tipo de violéncia epistémica. Durante todo o
romance, sua voz quase nao é ouvida: “foi uma das poucas vezes
em que ouvi sua voz” (Cruz, 2022, p. 71). Sua subjetividade é
suprimida, ela estda sempre no campo do observado, do descrito,
nunca do falado.

A construgdo da narrativa em Solitdria acentua o apagamento de
Dada ndo apenas como contelddo, mas como estrutura. Sua presenca é
majoritariamente indireta, vista pelos olhos das personagens centrais,
limitada a falas breves ou a descricdo de seus gestos. Essa escolha
harrativa ndo é neutra, ela mimetiza o modo como a sociedade
brasileira trata as trabalhadoras domésticas negras — sempre a
margem, sempre em siléncio, mesmo quando estdo no centro do
funcionamento da casa. A linguagem é econémica, fragmentada, e
sua auséncia de voz prépria torna-se o grito formal da obra.

O espaco também é construido simbolicamente; a descricdo
do quarto de Dadj, isolado e degradado, com um colchdo duro e
paredes descascadas, é uma extensado fisica da exclusdo. Eliana Alves
Cruz utiliza os elementos do cotidiano para compor um cendrio de
opressao que nao depende de grilhGes, mas de arquiteturas afetivas
e espaciais. O “quartinho de servico” se torna a senzala reatualizada.



A linguagem da autora evita o panfleto; sua critica é embutida
na organiza¢ao da narrativa, no foco seletivo, nas elipses e no uso
de objetos simbodlicos como a boneca de pano. A forma narrativa,
portanto, reforca a tese: Dada é silenciada pelo mundo e pela estrutura
que o representa. Essa exclusdo linguistica é uma das formas mais
eficazes de negacao da condicao de sujeito. Como afirmam Pires et al.,
na abertura do livro de Fanon:

N3o é possivel compreender verdadeiramente o pais
sem levar a sério percep¢bes dos povos negros e
indigenas —a quem o préprio processo de construgado
do pais des/subumanizou. (2022, p. 23)

Dada é, nesse sentido, construida socialmente como alguém fora
da linguagem da cidadania e do direito.

A condicdo imposta a Dadd como serva invisivel dentro da casa
ecoa o diagndstico de Sueli Carneiro:

Se alguns estdo consolidados no imaginario social
como portadores de humanidade incompleta, torna-
se natural que ndo participem igualitariamente do
gozo pleno dos direitos humanos. (2024, p. 15)

A permanéncia da desigualdade é sustentada por uma ideologia
gue naturaliza a desumanizacdo, especialmente quando o corpo é
negro, feminino e pobre. A violéncia contra Dada, portanto, nao é
excecdo, mas forma de coeréncia estrutural do Brasil pds-escravidao.

A primeira camada de apagamento de Dadd é geracional. Sua
infancia foi suspensa, como a de muitas criancas negras, e assim foi
colocada a servico da familia que a acolheu, mas sob o regime do
trabalho doméstico compulsério. Quando questionada sobre sua
idade, a mulher vacila, acredita que tem quarenta, mas ndo sabe



informar com certeza, conhece apenas que estd com a patroa desde
os dez anos de idade, ou seja, uma verdadeira cena de filme de terror.

Essa incerteza ndo é falha de memdria, mas sintoma de um
apagamento ontoldgico: Dadd ndo teve tempo livre, ndo teve
escolarizacdo plena, nao teve direito a prépria cronologia. Como
observa Davis (2016, p. 17), “todos os outros aspectos da existéncia
das mulheres negras escravizadas eram ofuscados pelo trabalho
compulsdrio”. Essa logica de subordinacdo total permanece operante
na experiéncia de Dada.

Inserida na casa desde os dez anos, Dada passa mais de trinta
anos servindo a D. Imaculada. Ndo ha registro de contrato, salario,
folga ou vinculos afetivos saudaveis. Sua vinculacdo é descrita como
uma forma de “carinho coercitivo”, quando chama a empregadora de
“maezinha”, mas qualquer tentativa de saida é bloqueada por medo.
Quando Cacau, filho do porteiro, diz que ela deveria pegar os doces
gue davam na rua em frente ao prédio — seria sé descer —, a mulher
responde: “Maezinha Imaculada é capaz de me bater com o chinelo”
(Cruz, 2022, p. 120), revelando assim como funciona a dindamica entre
elas e o que motiva o jovem a denunciar a situacao.

A infantilizagdao de D. Imaculada no termo “maezinha” convive
com a violéncia explicita, revelando como a relagdo afetiva é
instrumentalizada para legitimar o controle e a contengdo. E o que
bell hooks (1995) identifica como um tipo de violéncia emocional
tolerada dentro de estruturas coloniais patriarcais — aquelas em que
a obediéncia é cultivada como forma de protecgao.

O espaco reservado a Dada na casa de D. Imaculada é revelador
sobre a forma como a branquitude racista trata aqueles que pode
escravizar sem medo da justica. O quarto de servico é aqui tratado



como microcosmo da senzala moderna. Sua precariedade ndo estd na

sujeira, mas no abandono estrutural:
Entramos no quartinho de Dada. Ja no limite da area
de servico, me senti como se estivesse naqueles
filmes em que o personagem atravessa uma porta,
entra num armario ou coisa parecida e sai em outro
lugar, outro tempo. Um colchdo duro em um estrado,
coberto por uma colcha de chenile lavada muitas
vezes, paredes amareladas que ndo viam pintura havia
décadas, o banheirinho com uma tabua quebrada no
vaso sanitario, roupas dobradas em uma cadeira. O
ambiente ndo era sujo porque Dada era caprichosa
com o pouco que tinha. (Cruz, 2022, p. 121)

Apesar do espago em condicdo degradante, o que se pode
observar também é que Dada ndo foi desumanizada pela sujeira ou
algo do tipo, mas sim pela contencdo do espaco, pela imposicao de
infinitos limites a sua vida e a sua histéria, por ter que se sujeitar a
alguém tdo cruel quanto a sua “maezinha”.

Ademais, a frase, embora carinhosa, revela uma ironia amarga:
Dadad cuida do que é minimo, porque nunca lhe foi permitido ter mais.
Seu espaco — pequeno, mal conservado, isolado — repete a légica do
confinamento histdrico das populagdes negras. Como aponta Carneiro,
“a sustentacdo do ideario racista depende de sua capacidade de
naturalizar a sua concepgdo sobre o Outro” (2023, p. 21). O quartinho
de servigco ndo é sé um lugar, é um dispositivo de racializacao espacial,
de marcacdo simbdlica de pertencimento a servidao.

A condicdo de Dada ndao é um acidente, mas o resultado de um
sistema que distribui humanidade e valor conforme marcadores
raciais. Fanon (2022, p. 36) ja alertava que “a causa é consequéncia:
a pessoa é rica porque € branca, é branca porque é rica”.



Sueli Carneiro também reforca que essa hierarquizagdo persiste
no Brasil sob a forma da “prevaléncia da concepg¢do de que certos
humanos sdo mais ou menos humanos do que outros” (2024, p. 15).
Dada, mulher negra, sem familia visivel, sem escolarizacdo, sem
idade definida, é vista pela branquitude racista como o “tipo ideal”
para ser alocada nesse lugar social: o da serviddao sem nome, sem
tempo, sem historia.

O romance Solitdria ndo apenas sugere, mas explicita que o regime
escravocrata permanece operante sob novas formas. A experiéncia
de Dada deve ser compreendida como paradigma de uma ldgica
sistémica: mulheres negras, especialmente aquelas que desde cedo
sdo apartadas da escola e da esfera publica, seguem sendo alocadas a
funcdes de cuidado, limpeza e siléncio, frequentemente sob condicdes
informais, violentas e sem contrato.

O caso de Sonia Maria de Jesus, resgatada apds mais de 40
anos de trabalho doméstico sem remuneracdo, confirma essa
permanéncia (Ledn, 2024). Levada de Osasco a Floriandpolis ainda
criancga, So6nia foi impedida de estudar, de construir vinculos sociais
e de constituir uma identidade auténoma. Dormia em um quartinho
no fundo da casa, comia separada da familia e teve suas escolhas
e sua liberdade anuladas por décadas. Tal como Dad4, sua vida foi
apropriada por uma familia de classe média que alegava afeto e
acolhimento, mas praticava dominagdo, confinamento e exploragao.
A repeticdo estrutural entre ficcdo e realidade denuncia a falacia da
abolicdo enquanto evento conclusivo.

Casos como o de So6nia ndo sdo isolados nem datados. Em

agosto de 2023, uma idosa de 90 anos foi resgatada de uma casa na
Zona Norte do Rio de Janeiro, onde viveu em condicdes analogas a



escraviddo por mais de 50 anos (Coelho, 2023). Em 2022, uma mulher
foi libertada apds 72 anos de trabalho sem saldrio, a idosa ja estava
com 84 anos (Sakamoto; Camargos, 2022).

O caso S6nia, assim como o de Dada, também se sustenta sobre
a infantilizacdo da mulher negra. Ambas sdo tratadas como figuras
que “precisam de cuidado”, mas esse cuidado, ao invés de promover
autonomia, serve como justificativa para sua contencdo.

Sonia nao teve acesso a escola. Sua certiddao de nascimento foi
retida. Nao tinha conta bancdria, ndo saia desacompanhada, nem
sabia localizar sua familia de origem. Assim como Dad3, seu tempo
foi congelado — uma existéncia suspensa, encapsulada no espago
doméstico como mdo de obra permanente. A concepcdo de que
algumas vidas ndo merecem desenvolvimento pleno — de que certas
pessoas existem apenas para servir — estrutura o que Sueli Carneiro
define como “humanidade incompleta”. Essa condicdo ndo decorre
de falhas individuais, mas de uma engenharia social que articula raga,
classe e género na producdo da desigualdade.

Essas historias, ainda que tratadas como excec¢des tragicas na
cobertura jornalistica, sdo, na verdade, sintomas de uma continuidade
histérica. O trabalho doméstico das mulheres negras nunca foi
plenamente reconhecido como trabalho: ele é uma extensdao da
servidao, legitimada por costumes coloniais que sobrevivem nos lares
urbanos do século XXI (Davis, 2018).

A literatura produzida por autoras negras, como Eliana Alves
Cruz, tem desempenhado papel fundamental no enfrentamento
dessa légica. Solitdria opera como dispositivo de meméria contra o
esquecimento social, ao representar a violéncia como experiéncia
cotidiana e ndo episddica. A escrita de Cruz inscreve-se na tradicdo



de denuncia que recusa o apagamento estético e tedrico das
violéncias sofridas pelas mulheres negras. Ao colocar Dadad no
centro da narrativa, mesmo como corpo que tenta ser empurrado
para as margens, a autora reconfigura o mapa da representacgao,
fazendo com que a violéncia doméstica deixe de ser ruido e se
torne eixo da enunciacdo.

O que impressiona na leitura de Solitdria é que a personagem Dada
nao representa um caso de exce¢do, mas uma generalidade camuflada.
Como bem observa Nascimento (2016), a estrutura econdmica
e simbdlica do Brasil foi edificada sobre a espinha dos africanos
escravizados; o papel dessas pessoas foi o que proporcionou que o
pais se desenvolvesse economicamente. Basicamente, os escravizados
consistiram na pedra fundamental da nova sociedade, gerando as
riquezas, plantando e alimentando a elite aristocratica branca, mas ndo
desfrutando de nenhum beneficio (Nascimento, 2016).

E essa espinha ainda se curva nos lares contemporaneos. A
naturalizacdo do trabalho doméstico informal, a figura da empregada
que “mora no trabalho” e a arquitetura que separa os comodos da
patroa e da servical sdo tracos da continuidade de uma economia
racial da casa.

A presenca da escraviddo moderna no espago doméstico é
garantida, em parte, pela auséncia de fiscalizagdo e pela cumplicidade
estrutural das instituicOes:

As feridas da discriminacdo racial se exibem ao
mais superficial olhar sobre a realidade social do
pais. A ideologia oficial ostensivamente apoia a
discriminagdo econOdmica — para citar um exemplo —
por motivo de raga. (Nascimento, 2016, p. 97)



Em entrevistas sobre o caso Sonia, auditores do trabalho
afirmaram que nao havia como denunciar se ninguém “de dentro”
o fizesse. Essa logica revela que a estrutura da escraviddo moderna
é sustentada pelo segredo, pelo siléncio e pela distancia social. A
personagem Dad3, isolada no primeiro andar, raramente vista, com
medo de apanhar, é a metafora perfeita desse mecanismo: ndo basta
o carcere fisico; é necessario o desaparecimento social.

Fanon (2020) ja havia indicado que o racismo opera como
naturalizacdo das diferencas, transformando desigualdades histéricas
em supostas consequéncias bioldgicas. Essa “naturalizacdo” das
desigualdades é uma ferramenta de opressdao especialmente eficaz
no caso das mulheres negras, cujo trabalho é, frequentemente, visto
como vocacdao. Quando Dada é descrita como alguém “caprichosa
com o pouco que tinha”, a frase revela mais do que empatia: mostra
como a sujeicdo pode ser disfarcada como dedicacao.

Como observa Carneiro (2023), o racismo brasileiro opera pela
aparéncia mutavel e polivalente — sua forga esta em parecer invisivel,
e também, se embasando em pseudociéncia, buscou legitimar toda
a producdo e manutencdo dos privilégios da supremacia branca.
Assim, tais privilégios e explicacBes para sua sustentacdo sdo o que
determinam a permanéncia e reproducdo do racismo e que ignoram
propositalmente todas as evidéncias cientificas que as desmentem; e
ainda pode-se afirmar que a sustentacdo desse idedrio racista depende
totalmente da naturalizacdo dessa concep¢do de um “Outro” criado
(Carneiro, 2023).

Na légica da branquitude dominante, como aponta Carneiro
(2023), a existéncia da mulher negra como sujeito politico é
constantemente negada. A negacdo do racismo, a deslegitimag¢ao de



pesquisas € movimentos negros, e a tentativa de esvaziamento da
luta antirracista fazem parte do esfor¢o para manter esse lugar de
subalternidade como dado natural.

E porisso que a literatura — especialmente a escrita por mulheres
negras e homens negros — torna-se campo de disputa: ela reconstroi
a memdria e restitui a linguagem aquilo que foi arrancado pela
estrutura social.

A auséncia de voz de Dada ao longo do romance é coerente com
a ldgica de exclusdo epistémica. Sua histdria sé se torna visivel no
momento em que é “descoberta” por personagens brancas, o que
revela, por contraste, a omissao estrutural da sociedade. A mesma
l6gica aparece no caso SOnia: o resgate so foi possivel apds a dentincia
de terceiros, ndo por mecanismos institucionais regulares.

No interior do romance, a denuncia feita contra D. Imaculada ndo
gera imediata reparacdo ou comocao. A frieza com que a sociedade
recebe a revelacdo da violéncia contra Dada é similar a forma como
0 caso Sonia foi tratado por parcelas da opinido publica: ora com
descrenca, ora com escarnio. A negacdo da existéncia da escravidao
contemporanea revela uma operacao ideoldgica profunda, que recusa
reconhecer que a sociedade brasileira jamais rompeu de fato com seu
passado colonial.

A andlise da personagem Dad3, a luz das estruturas historicas e
sociais que sustentam a escraviddo contemporanea, evidencia que
Solitdria ultrapassa o estatuto de romance de denuncia. A obra de
Eliana Alves Cruz se inscreve numa tradicdo intelectual negra que, ao
recusar o apagamento e a conciliagdo com a memdria oficial, tensiona
as fronteiras entre ficcdo e realidade, entre documento e invencao,
entre arte e politica. Nesse movimento, a literatura atua como



contramemdria, como arquivo sensivel das vidas que o Estado e a
sociedade preferem manter fora do campo do reconhecimento pleno.

A aproximagao entre Dada e S6nia — duas mulheres negras,
submetidas por décadas a serviddo em espacos domésticos —
revela a continuidade de um modelo de explora¢cdao que atualiza os
dispositivos da escraviddo. Trata-se de uma continuidade que nao é
acidental, mas estrutural.

A ficcdo literaria e os relatos jornalisticos convergem em aspectos
centrais: isolamento, infantilizacdo, controle afetivo, apagamento da
identidade, auséncia de vinculo formal e silenciamento institucional.
Essa convergéncia reforca a hipdtese de que a escraviddo moderna,
especialmente no Brasil, € menos um resquicio e mais uma reinvencao
do passado sob moldes neoliberais e coloniais.

Nesse contexto, o papel da critica académica ndo é apenas
interpretar, mas reposicionar os debates. Ao tomar a literatura
como fonte legitima de elaboragao epistemolégica e como denuncia
articulada com a realidade, este artigo se prop6s a compreender
Solitdria ndo como excecdo estética, mas como parte de um
corpo crescente de produgdes negras que exigem escuta, leitura e
responsabilizagdo. A personagem Dada nao é apenas uma metafora,
ela é a figura concreta de um sistema que se alimenta da naturalizacao
da desigualdade e da desumanizagao racializada.

Portanto, reitera-se que os elementos literdrios e os dados
empiricos ndo podem ser lidos de forma isolada. Ao contrdrio,
devem ser confrontados como parte de uma mesma engrenagem.
A narrativa de Dad3 e a histdria de S6nia sao expressdes diferentes
de uma mesma violéncia estruturante. Reconhecer isso é o primeiro
passo para uma critica que nao se limite a constatagdo, mas que



assuma a urgéncia da denuncia, da escuta e da responsabilizacdo
histérica e politica.

CONSIDERA(;aES FINAIS

A permanéncia da escraviddo no Brasil, sob novas formas de
sujeicdo social, racial e afetiva, constitui um dos principais impasses
historicos do presente nacional. O presente artigo partiu da andlise
do romance Solitdria, de Eliana Alves Cruz, com foco na personagem
Dad3d, articulando sua trajetdria ficcional a casos reais de trabalho
doméstico andlogo a escraviddo, como o de Sénia Maria de Jesus.
Ao reunir literatura e realidade, buscou-se demonstrar que a légica
da serviddo permanece operante nos espacos domeésticos urbanos
contemporaneos, especialmente no que tange a experiéncia de
mulheres negras pobres.

O cruzamento entre a trajetéria ficticia de Dada e os relatos
concretos de So6nia permitiu tensionar a nogdo de aboligdo
como marco resolutivo, evidenciando a reatualizacdo do regime
escravocrata por meio de afetos assimétricos, vinculos informais
e apagamentos institucionais. A personagem, construida na
narrativa como presenc¢a espectral, sem cronologia prépria, sem
voz nem centralidade, expde a naturalizagdo da subalternizacdo e a
arquitetura simbdlica que sustenta a desigualdade racial no interior
da casa brasileira.

Foi possivel analisar a representacao de Dadd como condensacao
literdria da serviddo doméstica, relaciond-la a contextos histdricos
e sociais contemporaneos, e discutir a literatura negra como forma
de denuncia e resisténcia. Por meio de uma abordagem critica,
amparada por autoras e autores como Sueli Carneiro (2023), Angela



Davis (2016), Frantz Fanon (2020), Lélia Gonzalez (2020) e Abdias do
Nascimento (2016), Solitdria revelou-se ndo apenas um romance de
denuncia, mas uma narrativa que tensiona os limites entre ficcdo e
documento, entre estética e politica.

Ao articular o conceito de neonarrativa de escraviddao — tal como
formulado por Ashraf Rushdy (1999) e Timothy Spaulding (2005) —,
foi possivel inscrever Solitaria em um campo ampliado de producdes
literdrias que desafiam a historiografia oficial e reinscrevem o trauma
da escravidao como presenca viva e estruturante.

A personagem Dad3, nesse sentido, é mais do que metdfora, ela é
dispositivo de memodria, sintoma de uma estrutura, corpo que carrega
a inscricdo de uma histdria nacional inacabada. A obra de Eliana Alves
Cruz opera, assim, como palimpsesto critico — revelando, sob a
superficie da narrativa cotidiana, as camadas profundas da violéncia
racial e patriarcal que seguem operantes.

A violéncia narrada por Cruz, ainda que menos espetacular,
é igualmente estruturante; ela se sustenta no gesto ordinario, no
vocabuldrio do afeto distorcido, na auséncia que se acumula. Reforca-
se, assim, o papel fundamental da literatura — especialmente aquela
escrita por mulheres negras — na disputa pela memodria e pela
linguagem. Ao devolver corpo, tempo e densidade simbdlica a sujeitos
historicamente silenciados, Solitdria tensiona a légica da invisibilidade
e imp0Oe a critica o dever de escuta e responsabilizacdo. O gesto
literario de Cruz inscreve-se, portanto, em um campo de escrita que
ndo apenas representa a realidade, mas a interroga, a desafia e a
reinscreve por outros meios.

Por fim, sugere-se que a critica literaria continue a se articular
com os saberes negros, feministas e decoloniais, pois é nesse



entrelacamento que se forjam as possibilidades de ruptura com a
ordem racista e a escrita de futuros éticos, plurais e reparadores.
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Resumo: Este trabalho tem por objetivo investigar a
representacdo do sujeito diaspdrico no romance Eu
Tituba: bruxa negra de Salem, da escritora Maryse Condé,
uma neonarrativa da escraviddo contempordnea. A
obra revisita criticamente o passado e acontecimentos
historicos como os julgamentos por bruxaria ocorridos
em Salem, Massachusetts. Ao mesclar ficcdo e histéria, o
romance condeniano demonstra o impacto da escravidao
na configuracdo identitaria de negros escravizados.
Palavras-chave: Neonarrativa da escraviddo. Identidade.
Sujeito diaspodrico. Eu Tituba: bruxa negra de Salem.
Maryse Condé.

Abstract: The present work aims at investigating the
representation of the diasporic subject in the novel |,
Tituba: Black Witch of Salem, by Maryse Condé, a
contemporary neo-slave narrative. The novel critically



revisits the past and historical events such as the witch hunt
in Salem, Massachusetts. To the combine fiction and history,
Condé’s novel reveals the impact of slavery on the identity
formation of enslaved Black people.

Keywords: Neo-slaves narratives. ldentity. Diasporic
Subject. I Tituba, Black Witch of Salem. Maryse Condé.

Quanto a impreciséo do lugar de origem de Tituba,

a auséncia de fontes primdrias sobre a origem dela

é um vazio que os sujeitos diasporicos carregam na
reconstitui¢éio da drvore genealdgica. Nesse sentido, a
ficgdo de Maryse Condé intervém na vida de Tituba. Cria
uma origem, uma historia para ela. Fala inventiva, em
que a dor da personagem chega a ser quase redimida
pelo exercicio da linguagem poética da escritora.
Conceigdo Evaristo

Eu sabia, eu estava condenada a vida.
Maryse Condé

Lembrar-se da escraviddo é imaginar o passado
como o “tecido de nossa propria experiéncia” e
aproveitd-lo como “a chave da nossa identidade”.
Saidiya Hartman

A dedicatdria que abre o romance Beloved (1987) faz referéncia ao
elevado nimero de homens, mulheres e criancas negras escravizadas.
Mesmo sendo uma estimativa, esse numero detém uma espécie de
simbolismo, ja que pode ser visto como uma forma de homenagear
esses individuos que tiveram suas histdrias silenciadas pelos regimes
escravocratas, mas a ideia de estabelecer uma homenagem acaba
sendo transcendida, pois essa inscricdo também representa a
abertura do arquivo da escraviddo por meio de uma narrativa que
mescla as discussées entre histoéria e literatura, arquivo e imaginacao,



linguagem e sofrimento. Tudo isso demonstra que Beloved (1987) nao
deve ser entendido somente como um romance sobre a escravidao,
mas sim como uma obra que aborda as possibilidades e limites do
amor em meio a um cenario de extrema violéncia. A mera abstracdo
da vida humana em dados, nimeros e estatisticas é implodida por
meio da potente escrita de Morrison, e os mortos ganham corpo e voz
por meio de algo tecnicamente impossivel: o amor.

A escritora afro-americana demonstra que as memobdrias,
lembrangas, rastros e vestigios presentes nesse arquivo sdao o
subsolo de sua obra. Para ela, a “memdria é sempre fresca, apesar
do fato de o objeto relembrado ndo mais existir” (Morrison,
2020, p. 418). O arquivo da escraviddo é marcado por lacunas e
siléncios, entretanto, isso ndo interfere na sobrevivéncia daquilo
que foi guardado pelo arquivista. Apesar disso, sempre corremos
o risco de estar violentando algo porque esse arquivo é composto,
em sua maioria, por registros de venda, balancos contabeis de
mercadorias, inventarios, listas de corpos vivos, enfermos e mortos,
apontamentos feitos por fazendeiros e empregados. Nesse caso, o
arquivo € uma “sentenca de morte, um tumulo, uma exibicdo do
corpo violado, um inventdrio de propriedade, um tratado médico
sobre gonorreia, umas poucas linhas sobre a vida de uma prostituta,
um asterisco na grande narrativa da Histéria”. Dado isso, é sem
duvida “impossivel apreender [essas vidas] de novo em si mesmas,
como se elas estivessem em um estado livre” (Hartman, 2020, p. 15).
Como podemos recuperar as vidas emaranhadas com os terrores da
escraviddo e dos enunciados que as afirmaram com uma propriedade
despojada de caracteristicas humanas? E possivel construir um
relato ou narrativa a partir de ruinas e vestigios?



A escraviddo e os artificios a ela relacionados demonstram
a crenga fundamental de que qualquer coisa é possivel, ja que ela
atingiu o dpice — até entdo inimaginavel — de degradacdo e atrocidades
com relagao aos seres humanos. Ndao devemos pensar esse sistema
somente como simbolo do horror e crueldade que marcaram a
Histdria. Ele representa a administracdo dos corpos e a gestdo da
vida, bem como a experiéncia de total desprotecdo dos individuos de
qualquer estatuto politico que assegure direitos basicos. Por isso, o
“arquivo da escraviddo repousa sobre uma violéncia fundadora. Essa
violéncia determina, regula e organiza os tipos de afirmacdes que
podem ser formuladas sobre a escravidao e também cria sujeitos e
objetos de poder” (Hartman, 2020, p. 27). A economia pautada pelo
roubo e o poder sobre a vida foi crucial para definirem o trafico
negreiro, pois fabricou, ao mesmo tempo, mercadorias e cadaveres.
A luz disso, Saidiya Hartman (2020, p. 15) afirma que a “raca
estabelecia uma hierarquia da vida humana, determinando quais
pessoas eram descartdveis e selecionando os corpos que poderiam
ser transformados em mercadorias”. Para aqueles “acorrentados nos
pordes dos navios negreiros, a raca era tanto uma sentenca de morte
guanto uma linguagem da solidariedade”.

A brutal violéncia presente no arquivo da escraviddao nos impele
a questionar se seria possivel ndo reproduzir essas violéncias quando
(re)contamos uma histdria. Quais seriam os tipos de histérias a serem
contadas? Romances? Tragédias? Autobiografias? Como podemos
revisitar as cenas de sujeicdo sem replicar a gramatica da violéncia?
Saidiya Hartman (2020, p. 33) responde esses a questionamentos,
mas é categdrica ao afirmar que o arquivo “dita o que pode ser dito
sobre o passado e os tipos de histdrias que podem ser contadas



sobre as pessoas catalogadas, embalsamadas e lacradas numa caixa
de pastas e félios”. A Histéria tende a ser fiel aos limites dos fatos,
das evidéncias e do arquivo, “ainda que tais certezas mortas sejam
produzidas pelo terror” (Hartman, 2020, p. 25). A tedrica aponta
para a necessidade de escrevermos uma nova histéria que nado fosse
limitada pelos constrangimentos dos documentos legais e pudesse
ir além da “reiteracdo e das transposicdes que constituiram minha
estratégia para desordenar e transgredir os protocolos do arquivo e
a autoridade de suas afirmacGes e que me permitiram aumentar e
intensificar suas ficgdes” (Hartman, 2020, p. 26).

A procura por um modo estético apropriado para retratar a vida
dos espoliados desloca do texto o seu prazer meramente especulativo
para uma atitude politica que se concretiza na maneira como a escrita
vasculha e se apropria dessas vivéncias. Saidiya Hartman (2020) nos
mostra que a violéncia é um traco constituinte do registro da vida de
homens e mulheres escravizados, tornando uma tarefa ardua exceder
ou negociar os limites constitutivos do arquivo da escraviddo. A
intencdo por trds disso ndo é tdo “miraculosa como recuperar as vidas
das pessoas escravizadas ou redimir os mortos, mas em vez disso,
trabalhar para pintar o quadro mais completo possivel das vidas de
cativos e cativas” (Hartman, 2020, p. 28). Este gesto duplo pode ser
compreendido como um esforco contra os “limites do arquivo para
escrever uma Histéria cultural do cativeiro e, ao mesmo tempo, uma
encenagao da impossibilidade de representar as vidas dos cativos e
cativas por meio do processo de narragdo” (Hartman, 2020, p. 28).

A construgao de uma narrativa € um processo fundamental
para que se possa conferir significado aos relatos e experiéncias
presentes no arquivo da escravidao. Por vezes, a escrita é incapaz



de ultrapassar os limites ditados pelo arquivo daquilo que pode ser
dito, visto que ela “depende dos registros legais, dos didrios dos
cirurgioes, dos livros de contabilidade, dos manifestos de carga dos
navios e dos diarios de bordo” (Hartman, 2020, p. 30). E é justamente
neste aspecto que ela hesita frente ao siléncio do arquivo e acaba
reproduzindo suas omissdes. A violéncia do trafico de escravizados
reside precisamente em todas as histdérias a que ndo temos acesso
na contemporaneidade e que jamais poderado ser recuperadas. Esses
obstaculos constituem os parametros do trabalho de intelectuais
da didspora negra para reconstruir o passado e descrever de
maneira obliqua as formas de violéncia autorizadas. Procurar por
rastros, vestigios e até mesmo vislumbres de vidas silenciadas nos
desafia a narra-las sem reproduzir as violéncias que as vitimaram.
Esse exercicio imaginativo torna-se necessario face ao arquivo da
escraviddo, pois “abre possibilidades imaginativas e especulativas
que exigem um outro modo de fazer e escrever a histéria das pessoas
escravizadas” (Silva e Sousa, 2020, p. 446-447).

Nos ultimos anos podemos presenciar um nimero crescente de
producdes literdrias conhecidas como neonarrativas de escravidao,
que retomam e reimaginam as experiéncias da escravidao,
utilizando uma perspectiva critica e descolonizadora, ancorada
em vozes negras, dissidentes, femininas e nas vivéncias de sujeitos
subalternos. Essas obras ndao se limitam apenas ao contexto da
escravidao, mas também retratam o periodo da pds-abolicdo, que
ndo é mais entendido como um periodo de liberdade plena, mas
sim como a continuidade da violéncia e desumanizacdo. Isso nos
mostra que as marcas da escravidao ainda persistem nos corpos, nas
emocdes e afetos, nas instituicdes de um pais e nas relacdes sociais.



As neonarrativas da escraviddo mesclam fatos e ficcdo e utilizam
em sua composicdo estratégias narrativas pdés-modernas como
a parddia, a ironia e a intertextualidade. Além disso, combinam
géneros literarios (romance, poesia, ensaio, teatro), midias (texto,
imagem, som, performance) e elementos como a oralidade,
fabulagdo e a revisitacdo de documentos histdricos, criando assim
uma escrita notadamente hibrida e até mesmo experimental, que
pode ser lida como uma estratégia estética e politica.

Muitas dessas obras se movem entre o arquivo histdrico e a
fabulacdo, pois buscam preencher lacunas, desafiar as verdades
tidas como oficiais e imaginar vidas que foram silenciadas. Nesse
sentido, é vélido retomar o pensamento de Saidiya Hartman, que
estabelece o relevante conceito/método de fabulacdo critica. A
fabula denota os elementos fundamentais da historia, os blocos e a
construcdo da narrativa. A fabulacdo critica joga com os elementos
da histéria para rearranja-los, “re-apresentando a sequéncia de
eventos em histdrias divergentes e de pontos de vista em disputa”.
Essa “nova” imaginagao estabelece diferentes pontos de vista, por
deslocar os relatos preestabelecidos ou autorizados ao mesmo
tempo em que nos permite imaginar aquilo que poderia ser dito ou
realizado. Isso torna visivel a “producdo de vidas descartdveis (no
trafico atlantico de escravos e também na disciplina da Histéria)”,
descreve a “resisténcia do objeto”, mesmo que por “apenas
imagina-lo primeiro e escutar os murmurios e profanacbes e
gritos da mercadoria”. A fabulacdo ilumina o carater contestado
da Histdria, eventos, fatos e narrativa; além disso, derruba a
hierarquia do discurso. O resultado “desse método é uma ‘narrativa
recombinante’, que ‘enlaca os fios’ de relatos incomensuraveis



e que tece presente, passado e futuro, recontando a histéria
[...] e narrando o tempo da escraviddo como o nosso presente”
(Hartman, 2020, p. 29).

Nos Estados Unidos e no Reino Unido, os relatos de ex-escravizados
escritos em primeira pessoa constituem um corpus literario de grande
importancia histdrica. As narrativas de escravos surgiram durante
o periodo da escraviddo, sendo que essa vasta producdo literaria
consiste em textos de cunho (auto)biografico de individuos como
Frederick Douglass e Harriet Jacobs, que conseguiram alcancar a
liberdade. A publicagdo do livro The Interesting Narrative of the Life of
Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African, Written by Himself,
de Olaudah Equiano, marca o inicio de uma série de publicacGes de
autobiografias, lembrancas, memorias. Essas narrativas sdo uma
forma de testemunho, pois denotam o engajamento e o desejo de
seus escritores em transformar a realidade em que vivem. Diz Olaudah
Equiano: “Eu escrevo este para persuadir outras pessoas — vocé, o
leitor que provavelmente ndao é negro, que somos seres humanos
dignos da graca de Deus e do abandono imediato da escravidao”
(Equiano apud Morrison, 2020, p. 303).

As neonarrativas da escraviddao sdo um tipo de género literdrio
que surgiu nos Estados Unidos durante as décadas de 60 e 70. Esses
romances possuem como objetivo primordial revisitar as narrativas
de escravos escritas durante o século XIX a partir de uma abordagem
contemporanea. Desse modo, essas narrativas promovem uma
releitura critica da escraviddo que “aponta para problemas sociais
contemporaneos” (Antunes, 2023, p. 18).

A nocdo de neonarrativa da escravidao foi cunhada inicialmente
por Bernard Bell (1987) na obra The Afro-American Novel and Its



Tradition. Segundo o autor, as neonarrativas da escraviddao sao
“narrativas modernas, residualmente orais, da fuga da escraviddo
para a liberdade, que combinam elementos de fabula, lenda e
narrativa de escravos para protestar contra o racismo e justificar
os feitos, as lutas, migracdes e o espirito dos negros” (Bell, 1987,
p. 289). Assim, as neonarrativas da escraviddo se ambientam no
periodo escravagista e guardam tracos das slaves narratives, como a
oralidade. As particularidades apresentadas por Bernard Bell em seu
estudo seminal constituem-se como uma relevante estrutura tedrica
em virtude do empenho em delimitar as caracteristicas essenciais que
caracterizam as neonarrativas da escravidao.

Ashraf Rushdy (1999), em Neo-Slave Narrative, chama atencao
para as caracteristicas dessas obras, como o uso da primeira pessoa, a
linguagem utilizada pelos escravizados e suas transformacdes a medida
que aprendiam a lingua do pais que passaram a habitar. Para Rushdy
(1999), ha trés subgéneros de neonarrativas: o primeiro deles consiste
nas narrativas que se baseiam nos relatos de pessoas escravizadas
produzidas antes da Guerra da Secessao; o segundo constitui-se pelos
romances que demonstram os efeitos da escraviddo vivenciados
pela populacdo negra na contemporaneidade; ja o terceiro e ultimo
é voltado para as narrativas de cunho genealdgico, que retratam as
histérias familiares de descendentes dos escravizados.

Por serem narradas a partir da perspectiva do escravizado, as
neonarrativas constituem-se como um mecanismo para revisar a
historiografia vista como oficial. Esse entendimento demonstra que
a histdria ndo deve ser compreendida como um retrato exclusivo e
fiel dos acontecimentos passados. Documentos e relatos histdricos
sdo elaborados com base em padrdes narrativos aceitos em uma



determinada cultura, que evidenciam as relagdes de poder
socialmente instituidas. Por isso, um acontecimentos historico ndo
poderia ser descrito completamente, por possuir muitos eventos
interiores, o que torna quase impossivel a tarefa de conhecé-lo de
forma completa. A atitude revisionista é algo fundamental para os
grupos tidos como subalternos, pois as neonarrativas da escravidao
ddo voz a personagens silenciados e promove “uma reavaliagdo
critica, um didlogo irénico com o passado da arte e da sociedade”
(Hutcheon, 1991, p. 20), além de permitirem a construcdao de novos
espacos enunciativos, ja que permitem romper o silenciamento
imposto por discursos hegemaonicos.

No ensaio “A representacao do sujeito diaspdrico em O livro dos
negros, de Lawrence Hill”, a professora e pesquisadora Shirley de
Souza Gomes Carreira (2021) destaca que houve uma espécie de boom
das neonarrativas de escravidado, que passam a ndo se restringirem ao
contexto afro-americano e aos paises de lingua inglesa. As obras se
expandiram e adotaram novos formatos e abordagens diferenciadas,
“abrindo espaco a polifonia e ao hibridismo textual” (Carreira, 2021,
p. 387). E justamente nesse contexto que este trabalho se insere e
enquadra o romance Eu Tituba: bruxa negra de Salem, de Maryse
Condé. A obra reconta a histdria de Tituba, mulher negra, escravizada
e acusada de praticar bruxaria. Ela foi uma das primeiras vitimas
das perseguicdes por bruxaria, ocorridas em Salem, no século XVII.
A Tituba criada pela escritora caribenha constitui-se como uma
resposta ao vazio encontrado nos registros documentais sobre a
personagem. Esse fato evidencia o carater revisionista que a narrativa
possui, uma vez que ela foi elaborada a partir da visdo do sujeito que
tem sua voz silenciada nos registros histdricos.



Tituba, protagonista do romance Eu Tituba: bruxa negra de
Salem, é um sujeito diaspdrico e se encontra desenraizada devido
as suas vivéncias de transito e deslocamentos. Por isso, partimos
da hipdtese de que Tituba se encontra num espaco liminar entre
diferentes culturas, identidades, nac¢des e temporalidades, pois sua
identidade é construida e (re)negociada em espacos fronteiricos.
Devido a esse fato, seu percurso diasporico pode ser associado ao
espaco transnacional do Atlantico Negro e das zonas de contato
culturais. A necessidade de Tituba de reconfigurar sua identidade
evidencia que a mesma habita cotidianamente o espaco do
entrelugar. Viver na fronteira é estar inserido simultaneamente
em diferentes espacialidades e temporalidades no presente da
vida cotidiana; ndo é viver a partir de um principio (origem como
destino fatal), nem visando a um fim como futuro previsivel, numa
linearidade progressiva e evolutiva sem contratempos em que uma
etapa substituiria a outra.

O lugar enunciativo de Tituba é a fronteira, ou mais precisamente,
o entrelugar entre as fronteiras. A experiéncia da didspora vivenciada
pela personagem resulta em uma forma de desterritorializacdo que
pode ser vista como uma posicao estratégica devido a “seu carater
multiplo e deslizante”. Postoisso, elando é “nem insider,nem outsider,
mas in between, num entrelugar, entre culturas e tradi¢des”, pois o
“sujeito cultural hibrido fala a partir da fronteira [...] ou da passagem
entre espacos e tempos diferentes” (Reis, 2011, p. 60). A existéncia
fronteirica do sujeito diaspdrico, em especial a de Tituba, demonstra
a fluidez das identidades hibridas que se desenvolvem por meio de
tensGes e negociacdes caracteristicas dos processos diasporicos e
do devir em transito.



Ocupar o lugar da fronteira permite ao sujeito diaspdrico
exercer a capacidade de articular diferentes valores culturais. Ao
longo do romance condeniano, podemos observar que a voz da
narradora expressa o nao pertencimento cultural e territorial e isso
exige continuamente que a personagem (re)articule sua cultura e
identidade. Viver na fronteira é visto como uma espécie de privilégio,
por permitir que Tituba veja todas as dire¢cdes da existéncia, bem
como possibilita o contato com o novo. Com base nisso, podemos
afirmar que a protagonista de Eu Tituba: bruxa negra de Salem
detém uma identidade fronteirica que expressa o habitar cotidiano
do entrelugar entre fronteiras. O cardter hibrido e multicultural
que sua identidade possui ndo é o fruto de uma simples adaptacao
ou apropriacdao cultural, mas das constantes negocia¢gdes com a
diferenca. O espa¢o do entrelugar produz um hibridismo cultural
que acolhe a diferenca sem o estabelecimento de uma hierarquia.
Dessa forma, podemos comprovar que o entrelugar é um espago
de criagdo, de ressignificagdao e intervengao no qual ha sempre
negociacdes entre as culturas e suas diferencas.

Os dilemas identitarios sdo elementos recorrentes no romance
Eu Tituba: bruxa negra de Salem, por surgirem desde o inicio da
narrativa, quando a narradora-personagem descreve suas origens
e afirma que Abena, sua mae, foi “violentada por um marinheiro
inglés no convés do Christ the King, num dia de 16**, quando o navio
zarpava para Barbados. Dessa agressdo nasci. Desse ato de agressao
e desprezo” (Condé, 2020, p. 25). Essa digressao inicial demonstra a
violéncia infligida a populacdo negra, além de evidenciar que naquele
periodo vigorava o entendimento de que o corpo negro era tido como
“publico” e, por isso, poderia ser desejado, abusado e violentado. Esse



ato barbaro descrito pela protagonista marca o Atlantico como um
espaco intersticial e cultural da didspora africana. Assim, o Atlantico
Negro torna-se uma referéncia espacial para os fluxos entre culturas e
pessoas que cruzaram o oceano durante a colonizagao (Gilroy, 1993).

A made de Tituba acreditava que multiplas tempestades se
“acumularam ao longo de sua vida: seu vilarejo incendiado, seus
pais estripados ao tentar se defender, sua violacdo e agora, a
separacdo brutal de um ser tdo doce e tdo desesperado quanto
ela mesma” (Condé, 2020, p. 27). Esses diferentes abusos sofridos
pela personagem confirmam que o “lar também pode ser um local
onde o corpo da mulher é alvo de violéncia, violéncia que muitas
vezes existe antes do deslocamento diaspérico e continua no novo

”nm

‘lar’” (Harris, 2009, p. 42). As diferentes experiéncias traumaticas
vivenciadas por Abena produziram um sentimento paradoxal, ja
qgue ela ndo poderia deixar a tristeza e a angustia a consumirem,
mas havia sua filha que Ihe lembrava diariamente das violéncias
sofridas. Tituba sempre fazia sua mae rememorar o homem branco
gue a “tinha possuido no convés do Christ the King, no meio de um
circulo de marinheiros, observadores obscenos. Eu a lembrava a
todo instante de sua dor e humilhacdo” (Condé, 2020, p. 29). Por
essas razoes, Abena instintivamente repelia sua filha, mas isso ndo
impedia o carinho e cuidado com relagdo a Tituba. Esse fato é melhor
esclarecido quando mae e filha encontram Darnell Davis, o homem

gue havia Ihe comprado e que tenta violenta-la.

A escolha de Abena de defender a si mesma e sua filha tem
um custo extremamente alto, pois machucar um homem branco era
considerado um crime hediondo nas sociedades em que vigorava o
sistema escravagista. Homens e mulheres escravizados, ao cometerem



tal delito, eram severamente punidos, uma vez que predominava o
entendimento de que uma pessoa negra jamais poderia se voltar
contra o seu “senhor”. Com isso, a punicao de Abena tornou-se um
espetaculo ao qual todos deveriam comparecer, pois era necessario
reafirmar quem detinha o poder e que qualquer transgressao seria
duramente punida. Yao, pai adotivo de Tituba, também foi punido
apos o “delito” cometido por sua companheira. Darnell o “vendeu a
um fazendeiro de nome John Inglewood que vivia do outro lado dos
montes de Hillaby. Yao jamais chegou a esse destino. No caminho,
ele conseguiu se matar engolindo a prépria lingua” (Condé, 2020, p.
31). Logo apds ser privada de conviver com sua familia, Tituba foi
expulsa da plantacao de Darnell.

Se ndo fosse pela solidariedade entre as pessoas escravizadas, ela
teria provavelmente morrido em pouco tempo. Uma mulher idosa a
acolheu; ela ndo “era uma axanti como minha mae e Yao, mas uma
nagod, da costa, cujo nome, Yetunde, sofre uma transformacao para
o crioulo, Man Yaya. As pessoas tinham medo dela. Mas vinham de
longe para vé-la por causa do seu poder” (Condé, 2020, p. 32). Man
Yaya assemelha-se a figura do griot e por isso assumiu a tarefa de
transmitir diferentes saberes a Tituba, como: can¢bes, conhecimentos
medicinais e histérias e mitos dos povos negros.

Ser criada por Man Yaya permitiu que Tituba crescesse envolta
em uma aura de mistério e misticismo. O afastamento da sociedade
escravocrata e das culturas branca e negra permitiu a Tituba exercer
plenamente sua liberdade. Como ela ndo foi reivindicada como uma
propriedade de Darnell Davis, Tituba ndo precisou vivenciar o triste
desfecho ocorrido com a plantacdo do homem que a privou do
convivio familiar. Devido ao estado de saude de seu filho, Darnell



acabou vendendo todas as suas terras e os escravos e retornou
para a Inglaterra. Com isso, a personagem escolheu um local nas
“margens do rio Ormonde, onde ninguém jamais ia, porque a terra
era pantanosa e pouco propicia para o cultivo de cana. Construi
sozinha, com a for¢ca dos meus punhos, uma cabana que consegui
empoleirar sobre estacas. Pacientemente, cerquei um pedaco
de terra” e delimitei um “jardim onde logo cresceriam toda sorte
de plantas que eu pudesse enfiar na terra para os meus rituais,
respeitando as vontades do sol e do ar”. Essas simples conquistas
foram os momentos de maior felicidade de sua vida: “[...] eu nunca
estava sozinha, porque meus invisiveis estavam ao meu redor,
sem jamais, no entanto, me oprimir com sua presenca. [...] Eu estava
longe dos homens g, principalmente, dos homens brancos. Eu era feliz.
Pobre de mim!, tudo isso mudaria!” (Condé, 2020, p. 34-35). Mas viver
com Man Yaya na floresta, longe do convivio social e da agitacdo da
cidade, tem um preco alto, pois elas eram vistas como estranhas que
detinham poderes sobrenaturais.

Tituba ndo consegue romper com a imagem construida pela
comunidade devido ao seu isolamento. Aliado a isso, esta o fato de
que a personagem ndo desempenha determinados papéis sociais e
de género, o que acaba corroborando para que ela seja vista como
uma bruxa. O romance de Maryse Condé demonstra a maneira
como determinados comportamentos e a¢des eram definidos como
socialmente aceitdaveis em determinada época e territdrio. John
Indien, quando vé Tituba pela primeira vez, zomba de sua aparéncia,
do modo como se vestia e do seu cabelo que, nas palavras dele,
se assemelhava a uma moita. A maneira como ele descreve a
personagem enfatiza o fato de que ela ndo cumpria as exigéncias



gue se esperavam de uma mulher. Por isso, é relevante retomar as
palavras de Judith Butler, segundo as quais aqueles que falham em
performar de maneira correta o seu género sdo punidos, podendo o
mesmo ser dito com relacdo a etnia, ja que, “os autores dos géneros
entram em um transe de suas proprias ficcdes, e por meio dele, os
processos de constru¢do impulsionam a crenc¢a na sua necessidade
e natureza” (Butler, 2019, p. 217).

O contato da personagem com esse epiteto ocorre somente
guando ela se encontra pela primeira vez com John Indien. Ser
chamada de bruxa provoca um misto de sentimentos em Tituba,
fazendo-a questionar o que estaria por tras dessa tao temida figura. A
palavra bruxa estava manchada de degradacdo, 6dio e medo: “Como é
isso? Como? A faculdade de se comunicar com os invisiveis, de manter
um laco constante com os finados, de cuidar, de curar, ndo era uma
graca superior da natureza a inspirar respeito, admiracdo e gratidao?”.
A bruxa, se assim desejam “nomear aquela que possui essa graca, ndo
deveria ser adulada e reverenciada em vez de ser temida? Toda essa
reflexdo me deixou pesada, sai do saldo depois de uma ultima polca”
(Condé, 2020, p. 42). Essa interacdo inicial deveria servir de alerta para
qualquer pessoa, entretanto, Tituba acaba se apaixonando por John
Indien, sentimento avassalador que a leva a se desfazer de seu bem
mais valioso: a liberdade. Para viver plenamente essa paixao, Tituba
opta por viver com John Indien. Com isso, ela acaba se tornando uma
mulher escravizada e, mesmo contra a sua vontade, executa as ordens
da proprietaria de seu companheiro.

A mudanca para a residéncia dos Endicott é marcada por um

sentimento ambiguo e, por vezes, paradoxal, posto que, para vivenciar
sua felicidade, Tituba deveria abandonar a seguranca e o conforto



da vida que levava para alcangar algo que ela mesma almejava com
grande interesse. Habitar cotidianamente esse “novo” ambiente
reforca aquilo que ela aprendeu desde sua infancia: a escravidao
era uma pratica abusiva, cruel e desumana. Tituba percebe que sua
presenca naquela casa era um incomodo que atrapalhava a ordem
local. A comunidade passa a “questionar Susanna Endicott acerca
da presenca de Tituba em sua casa, como se a prépria Tituba ndo
estivesse ali, dizendo a senhora que ela dava muita liberdade aos
seus negros e que devia providenciar o casamento dos dois”. A
protagonista sente a “invasdo ndo somente a sua privacidade, mas a
sua existéncia entre aquelas pessoas” (Corréa, 2014, p. 146), pois ela
era um nao ser; alguém invisivel. Mais “invisivel que os invisiveis, pois
eles ao menos detinham um poder que todos temiam. Tituba, Tituba
ndo tinha mais que a realidade que aquelas mulheres queriam lhe
conceder. Era atroz. Tituba se tornava feia, grosseira, inferior porque
elas assim tinham decidido” (Condé, 2020, p. 51-52). Isso comprova a
certeza de que conviver com a Sra. Endicott ndo |he faria bem devido
a sua crenca de que Tituba era uma bruxa.

Na tentativa de modificar essa situacdo, Tituba invoca Man
Yaya para auxilid-la a se livrar de Susanna Endicott, posto que
seu futuro naquela comunidade estaria ameacado em razdo das
pessoas que a viam como praticante de bruxaria. Essa tentativa
de salvar a si prépria traz em seu cerne um desfecho tragico, pois,
ao adoecer repentinamente, Susanna Endicott acredita que Tituba
seja a causadora do seu infortunio. Como consequéncia, ela acaba
vendendo John Indien e Tituba para o reverendo Samuel Parris.
Para ndo ter que abdicar do convivio com seu esposo, ela escolhe ir
para a América com a familia Parris, pois sabia que seria cruelmente



separada de John Indien se afirmasse ndo ser uma escrava de
Susanna Endicott. Nas palavras da narradora-personagem, “Susanna
Endicott tinha mesmo exceléncia em sua crueldade; entre nés duas,
gquem era a mais cruel? Afinal, a doenca e a morte sdo inscritas na
existéncia humana e talvez eu apenas tenha precipitado sua irrupc¢ao
na vida de Susanna Endicott. Mas ela, o que ela faria dos meus dias?”
(Condé, 2020, p. 65-65). John Indien até tentou fazer com que sua
proprietaria mudasse de ideia, mas ela estava inflexivel, pois suas
acoes tinham um alvo certo: prejudicar Tituba. Ela entendeu o
“plano horrivel de Susanna Endicott. Era a mim, e somente a mim,
que ela mirava. Era a mim que ela queria exilar na América. A mim
que ela separava da minha terra natal, daqueles que eu amava e
cuja companhia me era necessdria” (Condé, 2020, p. 65).

Tornar-se novamente uma mulher escravizada fez com que

ela vivenciasse mais uma vez a experiéncia de deslocar-se rumo a

uma nova terra. A ligagao com a sua terra natal é cortada de forma

repentina e Tituba rapidamente vé-se inserida num pais estranho,

com costumes, habitos e tradicdes completamente diferentes

daqueles a que ela conhecia e estava habituada. Observando essas

circunstancias, Salman Rushdie (1991) argumenta que o sujeito
migrante, na acepcdo completa da palavra:

Sofre, tradicionalmente, uma tripla ruptura: perde o

seu lugar, adota uma lingua estrangeira e encontra-se

rodeado de pessoas cujo comportamento e cddigos

sociais sdo muito diferentes dos seus, e, por vezes, até
mesmo ofensivos. (Rushdie, 1991, p. 277-278)}

1 No original: “A full migrant suffers. Traditionally, a triple disruption: he loses his place,
he enters into an alien language, and he finds himself surrounded by beings whose social
behavior and codes are very unlike, and sometimes even offensive to, his own” (Rushdie,
1991, p. 277-278).



As rupturas vivenciadas pela narradora-personagem suscitam um
sentimento de desconfianga, todavia retornar para a terra natal ndo
€ uma opcao viavel. Devido a essa impossibilidade de retornar, acaba
gerando uma fratura entre o individuo e sua terra natal. A viagem
para os Estados Unidos é descrita detalhadamente por Tituba.
Sua narra¢ao descreve a chegada ao porto com a familia Parris, o
contato com a esposa do reverendo e sua filha e sobrinha, a relagdo
afetuosa que ela comegou a desenvolver com a pequena Betty. Desde
a chegada aos Estados Unidos, eles vivem por cerca de um ano em
Boston, enquanto Samuel aguardava ansiosamente pela concessao de
uma paréquia pelos puritanos.

Como as propostas demoravam a chegar, todos passaram por
grandes dificuldades devido a escassez de recursos e dinheiro. Para
Tituba, essa demora se devia a personalidade cruel de Parris, que
acreditava que o mal estava presente em todas as coisas. Por mais
“fanaticos e sombrios que fossem aqueles que compartilhavam de
sua fé, ainda assim, eram menos do que ele, com sua alta figura
zangada, a reprimenda e a exortacdo a boca, assustador” (Condé,
2020, p. 79). Apdés um longo periodo de espera, Samuel Parris é
convidado a assumir as responsabilidades da pardquia do vilarejo de
Salem. A mudanga para essa nova comunidade marca a introdugao
de Tituba no contexto puritano, que a enxerga ndo como uma mulher
escravizada, mas como o sinbnimo do mal. Tituba ndo via a América
como a “Terra Prometida” que os puritanos tanto acreditavam, mas
sim como local devastado que representa o exilio e a perda. A partir
desse momento, podemos perceber o contraste e o entrelacamento
entre histdria e ficcdo, devido a retomada do episédio de caca as
bruxas e ao desenrolar dos acontecimentos que envolvem Tituba.



Em seguida, da-se inicio a uma série de comportamentos estranhos,
vistos como sobrenaturais, por parte das garotas do vilarejo. Neste
caso, “o real e o sobrenatural passam a ser vistos no mesmo plano
e a questdo da duvida passa a ter o mesmo valor da acusacao,
pelo menos quando se menciona que as garotas poderiam estar
enfeiticadas e, neste caso, alguém seria culpado por isso” (Corréa,
2014, p. 149). Apesar de se manter com essas garotas, Tituba negou
que fosse uma bruxa porque sabia que as pessoas de Salem a
condenariam pela menor suspeita de delito. Quando os ministros da
pardquia se reuniram, ela sabia que seria o alvo perfeito.

Além da acusac¢do de bruxaria, Tituba é torturada e estuprada
para confessar seus crimes. A crueldade e a violéncia das a¢des dos
puritanos permitem a Tituba inferir que os sofrimentos vivenciados
eram possivelmente decorrentes do fato de ela ter abandonado
a relativa seguranca de sua terra natal pelo amor de John Indien.
A consciéncia desse erro ndo traz arrependimento por parte da
narradora-personagem, visto que ela se encontra numa situacao
dificil que exige sua prépria forca para encontrar uma resolugao.
Tituba percebe que ndo “havia nada a fazer a ndo ser agir exatamente
como era esperado por todos que agisse — assumir o fato de que
havia conjurado com o demoénio e acusar outras pessoas de terem
ligacGes com ele” (Corréa, 2014, p. 149). A escolha de Tituba em
agir como as pessoas daquela comunidade esperavam representa a
busca pela sobrevivéncia frente a uma situacdo-limite. Além disso,
esse ato pode ser lido por meio do conceito de mimica desenvolvido
por Homi Bhabha (2013) a partir da aproximacdo feita por Jacques
Lacan entre o mimetismo animal e as técnicas de camuflagem.
Tituba, ao se ver prestes a ser presa em virtude das acusacdes de



praticar bruxaria, opta por se comportar da forma que os puritanos
esperavam, acusando qualquer pessoa para que conseguisse salvar
sua propria vida. Entretanto, essa pratica ndo pode ser vista como
uma assimilacdo cultural, pois seus atos se situam no espaco entre a
mimica e o arremedo.

Os julgamentos marcam um momento de grande efervescéncia
em Salem. Com as primeiras acusacées de bruxaria, instaurou-se um
clima persecutério por toda a regido, que levou em torno de vinte
pessoas para a forca e outros incontdveis para as prisdes. Grande
parte das acusacdes ocorridas nesse periodo eram de pessoas que
se conheciam e ocultavam os reais objetivos por tras de tantas
acusacgles. Apesar da auséncia da legalidade durante o processo,
Tituba sobrevive ao julgamento, mas passa um longo periodo presa,
durante o qual precisou trabalhar de maneira drdua para ressarcir os
custos do carcere.

Em maio de 1693, todo o caos instaurado é interrompido em
virtude do perdao geral dado pelo governador. As portas da “prisao
se abriram diante dos acusados de Salem. Pais reencontraram suas
criancgas; maridos, suas mulheres; maes, suas filhas”, mas a narradora-
personagem nao reencontrou nada, pois “esse perddo mudava nada.
Ninguém se preocupava com a minha sorte” (Condé, 2020, p. 175).
Devido as dividas provenientes do seu periodo na prisdao, Tituba
permaneceu detida até que fosse encontrado um comprador que
pudesse arcar com todos os custos. Ela acaba sendo vendida para
Benjamin Cohen d’Azevedo, judeu e comerciante bem-sucedido.
Essa nova “oportunidade” para Tituba é marcada pela repeticao,
pois continuaria a ser uma mulher escravizada, mas que dessa vez
estava acompanhada nessa situacdo, pois Benjamim também era



visto como um estranho pela sociedade puritana em razao das suas
origens e histéria de vida. Por compartilharem a mesma exclusao,
ambos se compadecem e acabam se envolvendo romanticamente.
O desenrolar desse relacionamento coloca Tituba em uma situacdo
jamais experimentada: estranha situacdo de ser, ao mesmo tempo,
senhora e escravizada.

Apesar de se sentir feliz na nova casa, Tituba permanecia com
a sensacdo de que algo terrivel aconteceria em breve. De fato, ela
estava certa, pois, em uma represdlia contra a presenca de judeus
em Salem, a casa de Benjamim foi incendiada e seus filhos faleceram.
Traumatizado por essa situacdo, ele libertou Tituba e decidiu partir
para Rhode Island, onde amigos o aguardavam. A liberdade recém-
adquirida simboliza a chance que Tituba tinha de rever novamente
as belezas da regido onde nasceu. Mas a necessidade de tornar a
terra natal mostra que nem sempre serd marcada pela nostalgia
do retorno (Almeida, 2015). No caso de Tituba, ela é marcada por
grande alegria e expectativa. A viagem de volta nado foi simples como
a narradora-personagem imaginava. Ela consegue embarcar no
navio Bless the Lord, que retornava para Bridgetown em alguns dias.
Durante a viagem, ela é novamente colocada a prova, pois, ao ser
reconhecida, precisa tratar de um homem que estava muito doente,
além de influenciar o clima que atrasa o prazo de término da viagem.
O desembarque em Barbados traz um sentimento estranho e, por
vezes, paradoxal que ia totalmente contra todo o encantamento
e emogdo que a personagem descreve. Esse desencantamento é
expresso por Tituba da seguinte forma:

Fora isso, minha ilha ndo me celebrava! Chovia, e os
telhados molhados de Bridgetown se aglomeravam



em torno da enorme silhueta de uma catedral. Nas
ruas, corria uma agua barrenta na qual pisoteavam
animais e pessoas. Sem dulvida um navio negreiro
acabara de lancar ancora, pois, debaixo do toldo de
palha de um mercado, ingleses, homens e mulheres,
examinavam os dentes, a lingua e o sexo dos bocgais,
que tremiam de humilhacdo. Que cidade feia, a
minha! Pequena. Mesquinha. Um posto colonial
sem envergadura, com todo o fedor do lucro e do
sofrimento. (Condé, 2020, p. 203-204)

A viagem de Tituba para a terra natal deveria ser um aprendizado,
uma vez que se desviar de seu caminho somente |he proporciona
dificuldades e tristeza. Ao chegar, porém, ao seu destino, ela, mais
uma vez, opta por ir contra os conselhos dos invisiveis e acaba se
desviando para Belleplaine — uma localidade que fica do outro
lado do pais para lutar pela liberdade dos escravizados. L3, ela se
envolve com Christopher, que via em Tituba a possibilidade de se
tornar invencivel; em troca desse feito, ele se tornaria o esposo
que a personagem tanto almejava. Ao questiona-lo sobre as razées
desse desejo, a personagem conclui que ele buscava se tornar
um herdi, uma lenda, mas sem se esforcar durante essa jornada.
Sentindo-se abusada, ela tenta conversar com sua mae e Man Yaya.
Ao aparecerem, as mulheres a recriminam por ainda estarem presas
a um relacionamento fracassado. Com essa conversa, ela acaba
decidindo retornar para sua velha cabana que a estava esperando
como a personagem a havia deixado.

O retorno para seu lar é marcado pela constatacdao do quanto
ela envelheceu por vivenciar tantas prova¢des. Na seguranc¢a de sua
choupana, ela acaba percebendo que estava gravida de Christopher,
mas, devido ao tempo da gestacao, ndo poderia realizar um aborto de



maneira segura. Nesse interim, Tituba acaba ajudando Iphigene, um
jovem escravizado e agoitado a beira da morte. Com seus cuidados,
elelogo recobrou os sentidos e, posteriormente, veio a lhe pedir ajuda,
mesmo que, de alguma forma, na luta pela libertacdo da populacdo
negra. Qualquer forma de auxilio implicaria no fato de que Tituba
precisaria se reencontrar com Christopher. Ela é aconselhada por Man
Yaya, Abena e Yao de que o confronto que eles planejavam nao daria
o resultado esperado:
Alguma coisa em sua me indicava que eu ficasse
atenta, e eu disse secamente: — Bom, e como tudo
isso terminou? Ele se pds a enrolar um cigarro de
folhas de tabaco, como se procurasse ganhar tempo,
depois me olhou bem na cara: — Com sangue, como
termina sempre. O tempo da nossa libertagdo ndo
chegou. Perguntei com um grito rouco: — E quando
vai chegar? Quanto sangue ainda, e por qué? Os trés
espiritos permaneceram em siléncio como se mais
uma vez eu quisesse violar as regras e mergulha-los
em desconforto. Yao retomou: — Serd necessdrio que
nossa memdaria seja inundada de sangue. Que nossas
lembrangas boiem na sua superficie como nentufares.
Euinsisti:—Seja claro, quanto tempo? Man Yaya sacode
a cabeca: — A aflicdo do negro ndo tem fim. (Condé,
2020, p. 233, grifo meu)

Apesar do claro aviso, a batalha ocorreu conforme as liderangas
planejaram. Mesmo com todo planejamento e esfor¢o, a populagao
negra foi dizimada. A busca pela liberdade foi vista pelos fazendeiros
e demais pessoas como um ato de rebeldia que deveria ser punido de
forma exemplar. Eles decidiram dar um “bom exemplo”, porque em
“trés anos foi a segunda grande rebelido. Eles conseguiram o apoio
total das tropas inglesas que vieram defender a ilha dos ataques dos

vizinhos, e nada foi deixado ao acaso. Sistematicamente, as plantagdes



foram revistadas e os escravizados, que inspiravam duvida” (Condé,
2020, p. 241), foram postos debaixo de alguma mafumeira. Depois,
“baionetas na bunda, empurraram toda essa gente para uma vasta
clareira onde dezenas de forcas tinham sido erguidas” (Condé, 2020,
p. 241). Tituba foi uma das ultimas pessoas a serem executadas:
“Errim percorreu a cena de execugdes. Ele veio até mim e disse com
desprezo: — Muito bem, bruxa! Vocé que a deveria ter conhecido em
Salem, vai conhecé-la aqui! E vai encontrar suas irmas que partiram
antes de vocé. Tenha um bom saba!” (Condé, 2020, p. 241). Tituba
sabia que ndo havia o que falar e aguardou sua morte com calma.

A morte fisica de Tituba permite seu renascimento no plano
espiritual. No epilogo de sua narrativa, a personagem afirma que
sua histdria ndo tera um fim, pois teve a possibilidade de escolher
uma descendente por morrer sem ter dado a luz ao filho que
esperava. A mulher por ela escolhida representa a chance de exercer
a maternidade, mesmo que de forma ndo convencional. Seu vasto
conhecimento ndo se perderia com o tempo, ja que alguém estava
carregando seu legado. A protagonista sabia que ndo pertencia a
civilizacdo daqueles que tanto a odiaram. E “dentro do coracdo que os
meus guardardo minha memdria, sem necessidade de grafia alguma. E
dentro da cabeca. Em seu coracdo e em sua cabeca” (Condé, 2020, p.
244). Viva ou morta, visivel ou invisivel, Tituba permanece presente no
imaginario e na meméria coletiva daquele povo, alentando o corac¢ao
dos homens e alimentando “seus sonhos de liberdade. De vitéria.
N3o ha uma revolta que eu ndo tenha feito nascer. Uma insurreicdo
sequer. Uma desobediéncia” (Condé, 2020, p. 244). Insuflando a
desobediéncia e os sonhos de liberdade, Tituba nos fala que: “desde
essa grande rebelido abortada de 17**, ndo ha més que se passe sem



a eclosdo do fogo. Sem que um envenenamento dizime uma Casa-
Grande ou outra” (Condé, 2020, p. 244). Errim, por exemplo, cruzou o
mar novamente depois que, sob seu comando, “os espiritos daqueles
aos quais havia infligido suplicio vieram dancar a gwo-ka, noite apds
noite, em volta de sua cama. Eu 0 acompanhei até a embarcagao Faith
e o vi engolir a seco cada va esperanca de ter um sono sem sonhos”
(Condé, 2020, p. 244).

O romance de Maryse Condé descreve uma personagem que
desafia os papéis sociais e de género prescritos pela cultura caribenha
e estadunidense. O romance oferece uma visao distinta das lutas
culturais e sociais vividas pelas mulheres em sua terra natal e em
territdrio estrangeiro. Entra em cena um embate entre sexo e género,
e este ultimo, por ser uma definicdo cultural de comportamentos
socialmente definidos como aceitaveis em um determinado lugar
e época, se dd por meio da movimentacdo dos corpos e dos
comportamentos e agdes dos personagens. Os conflitos presentes na
trama sdo provenientes do acirramento entre diferentes territdrios,
culturas e as tensdes entre sexo e género. Além disso, o romance
retrata a completa transformacdo da protagonista, que passa a se
perceber como mulher negra. A transformacdo da subjetividade de
Tituba é desenvolvida por meio da rejeicdo — mesmo que parcial —
de normas e convenc¢des impostas as mulheres, visto que “alcancar a
igualdade de direitos é converter-se em um ser humano pleno e cheio
de possibilidades e oportunidades, além de sua condi¢do de raca e de
género. Esse é o sentido final dessa luta” (Carneiro, 2019, p. 320).

A representacdo identitdria da protagonista do romance
condeniano ressalta os diferentes obstaculos impostos, como: o
racismo e a xenofobia, a violéncia contra a mulher, a perseguicao e



a falta de acesso a justica e aos direitos basicos por parte da populagdo
negra. Os multiplos deslocamentos feitos pela personagem ao longo
de sua vida exigem que ela reconstrua seu lugar em outro espaco.
Essa reconstrucdo necessariamente implica em um processo de
reconfiguracdo identitdria, no qual Tituba torna-se, pouco a pouco,
uma mulher independente, emancipada e dona de suas proprias
decisGes.ChamaaatencdoofatodequeTitubadetémumaidentidade
fronteirica. Essa identidade ressalta que a experiéncia da didaspora
nao revela somente o transito entre nagdes ou territérios, mas
também marca a auséncia de um ponto de destino, remetendo a um
constante estado de deriva, que representa um devir sempre adiado.
A narrativa de Tituba é fortemente permeada pelo hibridismo, e a
personagem encontra-se inserida num entrelugar entre diferentes
culturas, identidades, espacialidades e temporalidades. Esse fato
demonstra seu constante trafego entre a cultura branca e a negra,
entre a regido de Barbados e as colbnias inglesas da América. Esta
identidade destaca a complexa e, por vezes, dificultosa relacdo
do sujeito diaspdrico com sua terra natal e reafirma o fato de a
construcdo — ou uma reconfiguracdo — identitaria sempre ocorrer
por meio dos continuos deslocamentos entre espagos afetivos,
discursivos, geograficos e identitarios.

Angela Davis (2009), no prefacio da edi¢do inglesa do romance
condeniano, afirma que a vinganca impulsionou e resultou na
criacdo da personagem. Apesar disso, Maryse Condé permitiu que
a personagem fosse livre e tivesse a oportunidade de se reinventar.
Apesar de Tituba ser a “personificacdo da figura feminina inferiorizada,
que historicamente sofreu e sofre todas as formas possiveis (as
vezes, também as inusitadas) de preconceito” (Corréa, 2014, p. 192-



193), ela mostra-se uma mulher comum, detentora de angustias,
desejos e sonhos. A apropriacdo e recriagao feita por Condé resgata
Tituba das “margens da histéria estadunidense, permitindo que a
personagem ganhe voz e passe de objeto a sujeito de uma narrativa
gue atravessa fronteiras geograficas, temporais e literarias” (Harris,
2016, p. 68). A narrativa escrita em primeira pessoa, que alude a
uma autobiografia, dramatiza, de forma poderosa e contundente,
o ciclo de violéncia que marca a regido caribenha e foi investigada
por tedricos como: Carole Boyce Davies (2003, 2010), Edouard
Glissant (2005) e Stuart Hall (2013). Os processos de subjetivacdo e
construcdo identitdria que marcam o romance comprovam o fato de
que as identidades ndo sao fixas e imutaveis. Devido as constantes
mudangas e variacdes, elas vém se apresentando cada vez mais
como fragmentadas e fraturadas.

Nas palavras de Edward Said (2011, p. 270), esse impulso
revisionista enfrenta a “cultura metropolitana, utilizando as
técnicas, discursos e armas do saber e da critica antes reservados
s aos europeus”. Essa argumentag¢ao propde uma nova maneira de
enxergarmos a historia sem nos atermos a uma visao Unica dos fatos;
além disso, demonstra como a experiéncia humana é diversificada
e multicultural. A luz dessas questdes, o romance de Maryse Condé
mostra-se como um relevante instrumento para explorar, por meio de
diferentes angulos, as lacunas e silenciamentos presentes na histéria
oficial. A narrativa condeniana incorpora o contexto estadunidense,
juntamente com uma visdo do Caribe, para retratar uma histéria da
escravidado, do genocidio, da violéncia fisica e das formas de oposicao
e resisténcia frente a essas situacoes.
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Resumo: Este artigo analisa a presenga do fantasma
nas neonarrativas de escraviddo Amada (1987), de Toni
Morrison, e Sing, Unburied, Sing (2017), de Jesmyn Ward,
compreendendo-o ndo como elemento exclusivamente
sobrenatural, mas, sobretudo, como figura social usada
para reinscrever experiéncias negras na literatura
contemporanea. Com base nas formulagGes tedricas sobre
as neonarrativas de escravidao definidas por Bernard W. Bell,
Ashraf H. A. Rushdy, Nakanishi e Nigro, e Shirley Carreira, o
estudo investiga como Morrison e Ward dialogam com as
narrativas de escraviddo do século XIX, e as reinscrevem
por meio de elementos fantasticos e espirituais. O conceito
de espectralidade de Avery F. Gordon e Vanesa Lado-Pazos
orienta a leitura das figuras fantasmaticas como expressoes
da dinamica racial e do luto pelas vidas ceifadas pela
escraviddo. A analise demonstra que, em Morrison e Ward, o
fantasma encarna uma “assombragdo” de carater social que
busca respostas e justica, revelando as continuidades entre a
violéncia escravagista e o racismo estrutural contemporaneo.
Conclui-se que ambos os romances oferecem novas
perspectivas para o género das neonarrativas, ao integrar a
figura do fantasma ao legado da escravidao e nas dinamicas
das relagGes raciais contemporaneas.

Palavras-chave: Neonarrativas de escraviddo. Espectralidade.
Toni Morrison. Jesmyn Ward. Literatura negra contemporanea.

Abstract: This article analyzes the presence of the ghost in
the neo-slave narratives Beloved (1987), by Toni Morrison,
and Sing, Unburied, Sing (2017), by Jesmyn Ward,
understanding it not merely as a supernatural element
but, above all, as a social figure used to reinscribe Black
experiences in contemporary literature. Drawing on the
theoretical formulations of neo-slave narratives proposed
by Bernard W. Bell, Ashraf H. A. Rushdy, Nakanishi and
Nigro, and Shirley Carreira, the study investigates how
Morrison and Ward engage with nineteenth-century slave
narratives and reinscribe them through fantastic and
spiritual elements. The concept of spectrality developed
by Avery F. Gordon and Vanesa Lado-Pazos guides the
reading of ghostly figures as expressions of racial dynamics



and of mourning for the lives taken by slavery. The analysis
demonstrates that, in Morrison and Ward, the ghost
embodies a social form of “haunting” that seeks answers
and justice, revealing the continuities between the
violence of slavery and contemporary structural racism. It
concludes that both novels offer new perspectives for the
genre of neo-slave narratives by incorporating the ghost
into the legacy of slavery and the dynamics of present-day
racial relations.

Keywords: Neo-slave narratives. Spectrality. Toni Morrison.
Jesmyn Ward. Contemporary black literature.

“O Gético é um género da ansiedade cultural e, no
contexto americano, ele frequentemente expressa
ansiedades sobre a instabilidade das categorias raciais.
A figura do corpo racialmente ambiguo é gdtica porque
assombra as fronteiras entre negro e branco, eu e
outro, inclusdo e exclusdo”.

Justin D. Edwards

(Gothic Passages: Racial Ambiguity and the American Gothic)

O FANTASMA COMO FIGURA SOCIAL NAS NEONARRATIVAS DE ESCRAVIDAO

A literatura contemporanea tem se consolidado como um espaco
aberto a reinterpretacdo das narrativas histéricas, permitindo que
grupos historicamente marginalizados, tais como popula¢des negras,
indigenas, LGBTQIAPN+ e migrantes (re)escrevam suas vivéncias e
memorias. Ao revisitar o passado por meio do campo literario, esses
grupos produzem novas formas de representacdo que enfrentam
os discursos hegemonicos e contribuem para a ressignificacdo
de identidades antes silenciadas e invisibilizadas. No contexto

1 “The Gothic is a genre of cultural anxiety, and in the American context it often
expresses anxieties about the instability of racial categories. The figure of the racially
ambiguous body is Gothic because it haunts the boundaries between black and white, self
and other, inclusion and exclusion”.



brasileiro, Um Defeito de Cor (2006), de Ana Maria Gongalves,
oferece uma reimaginacao da experiéncia de uma mulher negra
escravizada, resgatando sua heranca africana e suas conexdes com
o Atlantico Negro. J& Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Junior,
entrelaca ancestralidade, resisténcia e espiritualidade no cotidiano
de comunidades quilombolas no sertdao da Bahia. No panorama afro-
americano, autores contemporaneos tais como Colson Whitehead,
com The Underground Railroad (2016) e The Nickel Boys (2019), Ta-
Nehisi Coates, com The Water Dancer (2019), e Jesmyn Ward, com
Sing, Unburied Sing (2017) e Let Us Descend (2023), tém renovado as
formas de narrar a escraviddo e suas reverberacdes contemporaneas,
fundindo realismo histdrico, elementos fantdsticos e espiritualidade
africana. Esse conjunto de obras exemplifica o movimento critico
das neonarrativas de escraviddo, género que, ao mesmo tempo em
que revisita os legados traumaticos do cativeiro, propde uma escrita
voltada para o presente, tensionando as fronteiras entre histdria
e ficcdo e reafirmando a centralidade da experiéncia negra na
construcdo de novas possibilidades narrativas.

A reflexdo de Justin D. Edwards sobre o gdético revela
como o género se estrutura em torno de ansiedades sociais,
particularmente no que diz respeito as fronteiras raciais.
Essa observacdo é especialmente relevante para a leitura das
neonarrativas, principalmente aquelas que usam elementos
goticos, por exemplo, fantasmas e espiritos, como estratégia
estética e politica para expor as continuidades entre o passado
escravocrata e o racismo estrutural do presente. Este artigo busca,
portanto, em primeiro lugar, fornecer um breve histdrico sobre
0 género das neonarrativas para que possamos compreender



melhor a presenca de fantasmas, particularmente Amada e Richie,
nos romances Amada ([1987] 2009), de Toni Morrison, e Sing,
Unburied, Sing (2017), de Jesmyn Ward.

Em segundo lugar, a luz do conceito de espectralidade
desenvolvido por Avery F. Gordon e Vanesa Lado-Pazos, o artigo
prioriza os elementos fantasmaticos presentes em ambos os livros.
Em Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (1997),
Gordon define a espectralidade como um modo pelo qual o passado
irrompe simbolicamente no presente, revelando auséncias estruturais
e injusticas nao resolvidas. Para a autora, o fantasma ultrapassa a
no¢dao comum de espirito de um morto ou desaparecido, assumindo
a condic¢do de figura social, pois “o fantasma ndo é simplesmente uma
pessoa morta ou desaparecida, mas uma figura social, e investiga-lo
pode nos levar a esse denso ponto em que histéria e subjetividade

III

constituem avida social” (Gordon, 1997, p. 8, traducdo nossa)?. Gordon
esclarece que o fantasma é, sobretudo, uma construgdo que emerge
das relagdes histdricas raciais e sociais, carregada de significados
politicos e afetivos; uma abordagem que desloca a no¢do do fantasma
do campo do sobrenatural para o campo das estruturas de poder. Por
sua vez, Lado-Pazos (2021, p. 114) afirma que as aparicdes de fantasmas
“também se tornam um meio de articular a condicdo de invisibilizacdo
e, consequentemente, de uma espectralizacdo metafdrica que afeta
a ontologia negra”?, ou seja, o fantasma ndo funciona apenas como
figura narrativa ou recurso literdrio, mas como metafora potente da

marginalizacdo sistematica imposta a populacdo negra.

2 “The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and investigating
it can lead to that dense site where history and subjectivity make social life”.

3 “they also become a means of articulating the condition of invisibilization, and
consequently, of a metaphorical spectralization that affects Black ontology”.



Em seu ensaio The Site of Memory, Toni Morrison reflete sobre
os siléncios das narrativas de escraviddao do século XIX e observa
gue muitos autores, constrangidos por convengdes e censura, “eram
obrigados a colocar um véu sobre seus textos, a suprimir os detalhes
considerados ‘indecorosos’ e a afastar-se de acontecimentos
demasiado atrozes para serem narrados™ (Morrison, 1995, p. 91,
traducdo nossa). A metéfora do véu sinaliza tanto uma estratégia
narrativa de ocultamento quanto uma negag¢ao social mais ampla
da violéncia da escravidao. Nas neonarrativas de Toni Morrison e
Jesmyn Ward, o fantasma atua justamente como a forca que rasga
esse véu: ele materializa o que antes era indizivel, dando forma aos
traumas que as histdrias oficiais tentaram apagar. Em didlogo com a
concepcdo de espectralidade de Avery Gordon (1997) como retorno
da violéncia social ndo resolvida, e com a no¢dao de Vanesa Lado-
Pazos (2022) como articulagdo da invisibilizacdo negra, o fantasma
emerge como figura politica que insiste em visibilidade. Por fim,
em vez de apenas evocar o passado, essas presengas espectrais
desvelam as estruturas ocultas da opressao racial e reafirmam a
literatura como espaco de resisténcia.

AMADA E SING, UNBURIED, SING COMO NEONARRATIVAS DE ESCRAVIDAO

A escraviddo representou um periodo de extrema violéncia
e sofrimento para os povos africanos e seus descendentes, cujos
impactos permanecem inscritos nas estruturas sociais e de poder
contemporaneas. Por essa razao, o debate sobre a escraviddo e suas
multiplas consequéncias nao apenas se mantém necessario, como
se mostra urgente. Como observam Nakanishi e Nigro (2019, p. 77),

4 “had to veil their text, suppress the ‘indecorous’ details, and turn away from
proceedings too terrible to relate”.



“muito pouco mudou no tocante ao modo como alguns habitantes
do pais [...] procedem contra os afro-americanos. [...] A cor da pele
continua segregando. Por isso, hd ainda premente a necessidade
de discutir-se o racismo”. Ao reconfigurarem a escraviddao de
maneiras distintas, em Amada, de forma direta, pois o contexto
historico da narrativa é articulado entre os periodos anteriores
e posteriores a abolicdo da escraviddao nos Estados Unidos, e em
Sing, Unburied, Sing, de modo indireto, pois a narrativa situa-se
no presente mas evoca constantemente os legados da escravidao,
ambos os romances oferecem novas perspectivas para o género
das neonarrativas de escravidao.

As neonarrativas surgiram nos EUA na década de 1960 e passaram
a ser estudadas por criticos como Bernard W. Bell (1987) e Ashraf H. A.
Rushdy (1999), que discutiram o uso do termo neo-slave narratives
para descrever esse novo tipo de género literdrio. Bell, primeiro a
cunhar o termo, definiu essas obras como releituras pés-modernas das
narrativas de escravos do século XIX, que simultaneamente dialogam
e desafiam a tradicdo literdria ocidental. Segundo Bell, embora muitos
escritores afro-americanos tenham adotado o pds-modernismo,
o legado do racismo institucional, do sexismo e da falta de justica
social gerou uma relacdo ambivalente com a prépria sociedade, o
qgue levou “a maioria dos romancistas afro-americanos modernos e
pds-modernos, assim como seus predecessores do século XIX” (Bell,
1987, p. 284, tradugdo nossa)®, a ndo ignorar, em suas narrativas, as
implicacdes morais e sociais dos temas tratados.

Por sua vez, Ashraf H. A. Rushdy aprofunda e expande a definicdo
original de Bell, reconhecendo a importancia do termo e situando-o

5 “most modern and postmodern Afro-American novelists, like their nineteenth
century predecessors”.



no contexto sociopolitico das décadas de 1960 e 1970, marcadas
pelo debate intenso sobre raga, identidade e representagao nos EUA.
Para Rushdy (1999, p. 4), tais obras retomam o formato tradicional
das narrativas de escravos do século XIX, mas o fazem a partir
do que denomina “intertextualidade politica”, isto é, um didlogo
ideoldégico com o momento histérico de sua producao, que tensiona o
passado escravista e as questdes contemporaneas. Essa perspectiva
permite compreender o género ndo apenas como produto literdrio
pos-moderno, mas como resposta critica a um contexto histérico
especifico que moldou sua “légica social” (Rushdy, 1999, p. 3).

Ao contrdrio das narrativas de escravidao do século XIX, que
possuiam cardter predominantemente informativo e apelavam a
consciéncia moral do leitor em prol da causa abolicionista (Gould,
2007), as neonarrativas operam pela complexificacdo da experiéncia
historica e pelo convite a um pensamento critico. Como explicam
Nakanishi e Nigro (2019, p. 65):

“os textos do século XIX tentam ser um relato preciso
e sobrio da vida escrava [...]. Ja os textos do século XX
em diante procuram trazer elementos como fantasmas,
exigindo reflexdo, interpretacdo e, finalmente, uma
participacdo maior do leitor enquanto leitor e ndo
necessariamente como ativista”.
Essa complexificacdo do relato histdrico é, portanto, reforcada por
recursos como o sobrenatural, as viagens no tempo e a manipulagao
da cronologia narrativa (Nakanishi; Nigro, 2019, p. 70), que permitem
explorar a escraviddo sob perspectivas multiplas e subjetivas. Como
observa Shirley Carreira (2021, p. 387), nos ultimos anos ocorreu
“uma espécie de boom das neonarrativas de escraviddao”, que, por
sua vez, deixou de se restringir exclusivamente ao contexto afro-



americano. Esse crescimento resultou em uma amplia¢dao de formatos
e abordagens, permitindo uma maior diversidade de vozes, bem como
a incorporacdo do hibridismo textual e da polifonia.

Nesse contexto de expansdo das neonarrativas, as obras de
Toni Morrison e Jesmyn Ward demonstram a vitalidade do género
ao reconstruir o periodo escravocrata. Elas enfatizam a presenca do
fantasma como um elemento de interacado racial que age nos niveis
individual e coletivo. A espectralidade, em suas narrativas, nao é
apenas uma ferramenta para reescrever o passado, mas também
uma forma de “assombrar” o presente, moldando as dinamicas
raciais atuais.

ESPECTRALIDADE E A DINAMICA RACIAL EM MORRISON E WARD

Em Amada, a dor permeia cada espago e personagem. Todos
carregam fragmentos de um passado traumatico que insiste em
retornar. A protagonista, Sethe, representa de forma decisiva essa
dindmica. Suas lembrancas da plantacdo Doce Lar, da fuga, da perda
dos filhos e, sobretudo, do infanticidio, sdo marcadas por uma
dor profunda que emerge ao longo do romance como estilhacos
de uma histdria que ela tenta conter, mas que continuamente a
invade. A memdria, nesse contexto, rompe com qualquer nogao
de temporalidade linear: Toni Morrison constréi uma narrativa
que desafia a cronologia convencional, permitindo que o passado
se sobreponha ao presente. Essa escolha estilistica intensifica a
dimensdao emocional da narrativa e insere o leitor na experiéncia
sensivel das personagens, especialmente Sethe, que, ao revelar os
traumas que atravessam toda a sua vida, também reconstrdi, aos
poucos, a histéria do assassinato de sua filha, Amada. O passado da



escravidao, marcado por violéncias, estd presente nas lembrancas
fragmentadas das personagens, que enfrentam a dificuldade de
esquecé-lo (Silva e Umbach, 2013, p. 68). De maneira literal, essa
presenca se encarna na figura do fantasma que assombra o nimero
124, materializando a dor que se recusa a ser esquecida. Como diz a
prépria Sethe:
Estava falando do tempo. E tdo dificil para mim
acreditar no tempo. Algumas coisas vdao embora.
Passam. Algumas coisas ficam. Eu pensava que
era minha rememdria. Sabe. Algumas coisas
vocé esquece. Outras coisas, ndo esquece nunca.
(Morrison, 2009, p. 60)

O fantasma em Amada é o espirito da filha de Sethe, a
protagonista do romance. Anos antes do inicio da narrativa, Sethe
cometeu um infanticidio devastador: matou sua filha bebé para
poupa-la dos horrores da escravidao, acreditando que ela e seus
filhos seriam recapturados por seus antigos donos. Essa decisdao
assombra toda a familia pois “o bebé fantasma que rondava a casa
ndo deixava esquecer a violéncia da fuga e a perda” (Morrison, 2009,
p. 15). Denver, a filha sobrevivente, carrega o peso desse passado
doloroso. Em determinado momento da histdria, ela expressa sua
ambivaléncia em relagdao a mae: “[almo minha mae, mas sei que ela
matou sua proépria filha e, mesmo tdo terna comigo, tenho medo
dela por causa disso. Ela ndo conseguiu matar meus irmdos e eles
sabiam disso” (Morrison, 2009, p. 228).

A partir desse relato de Denver, é perceptivel que o infanticidio
reverbera nas geragdes seguintes, moldando as relagdes familiares
sob a sombra da violéncia e da lembrancga. Essa filha de Sethe,
assassinada, que nunca teve um nome préprio no momento da morte,



é enterrada com uma lapide que carrega apenas a palavra Amada,
resultado de um pedido feito por Sethe. Desde entdo, a casa onde
Sethe vive, o nimero 124 da rua Bluestone, é assombrada por uma
presenga sobrenatural, marcada por fendbmenos estranhos, ruidos,
objetos quebrados e uma atmosfera carregada de ressentimentos.
Os dois filhos homens de Sethe fogem da casa ainda adolescentes por
nao suportarem a presenca do fantasma, e a Unica que permanece
com ela é sua filha mais nova, Denver, que, apesar do medo, se
acostuma com a assombragao:

O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebé.
As mulheres da casa sabiam e sabiam também as
criangas. Durante anos cada um lidou com o rancor
de seu proprio jeito, mas em 1873 Sethe e sua filha
Denver foram suas Unicas vitimas. A avd, Baby Suggs,
tinha morrido, e os filhos, Howard e Buglar, haviam
fugido ainda com treze anos de idade, assim que o
simples olhar no espelho o estilhagava (foi esse o sinal
para Buglar); assim que as marcas de duas maozinhas
apareceram no bolo (esse foi o de Howard). Nenhum
dos dois rapazes esperou para ver mais; outro
caldeirdo de ervilhas fumegando amontoadas pelo
chdo; biscoitos esfarelados e espalhados numa
linha junto ao batente da porta. Ndo esperaram
nem por um dos periodos de alivio: as semanas,
meses mesmo, em que nada acontecia. Ndo. Cada
um fugiu de uma vez — no momento em que a casa
cometeu o que para ele era o Unico insulto a ndo ser
suportado nem visto uma segunda vez. No prazo de
dois meses, no pico do inverno, deixaram a avo, Baby
Suggs; Sethe, a mde; e a irmazinha pequena, Denver,
completamente sozinhas na casa cinza e branca
da rua Bluestone. A casa ndo tinha numero entdo,
porque Cincinnati ndo chegava até ali. Na verdade,
Ohio se chamava de estado hd apenas setenta anos
guando primeiro um irmao depois o outro enterrou o



chapéu na cabeca, agarrou os sapatos e se esgueirou
para longe do rancor vivo que a casa sentia por eles.
(Morrison, 2009, p. 17)

A narrativa, ao longo de sua complexidade, transporta o leitor
para um lugar de desconforto, permitindo captar a intensidade do
sofrimento vivido por essas personagens e os traumas que as marcam.
Giuseppina Bassi (2014, p. 17, tradug¢do nossa) afirma que Morrison
estrutura a narrativa em torno do nao-dito e do desconforto do inicio
abrupto da histéria:

Ndo hd uma introducdo para a histéria. Em vez
disso, ela comeca in medias res, e os leitores sdo
“lancados” diretamente na trama, que giraem torno
da ideia de que ha algo errado com a casa na 124
Bluestone Road. Sentimos a presenca de alguma
coisa — algo que incomoda todos os moradores
da casa, Sethe e Denver —, impedindo-os de viver
normalmente. N3do descobrimos toda a histdria
de inicio, mas vamos nos familiarizando com ela a
medida que lemos o romance®.
A presenca fantasmatica em Amada ndo se limita a uma manifestacdo
sobrenatural restrita ao espaco doméstico da 124 Bluestone Road;
ela atua como metafora de um trauma coletivo que ultrapassa o
ambito individual das personagens. Quando Bassi (2014) aponta
qgue Morrison inicia in medias res e lanca o leitor diretamente em
um ambiente “errado” e perturbador, estd sublinhando ndo apenas
uma escolha estilistica, mas também uma estratégia politica. A casa

assombrada ndo é apenas cendrio, mas corpo social impregnado de

6 “Thereis nointroduction to the story. Instead, it starts in medias res, and the readers are
“thrown” right into the plot that revolves around the idea that there is something wrong
with the house on 124 Bluestone Road. We feel the presence of something, something that
bothers all the residents of the house, Sethe and Denver, because of which they cannot
function normally. We do not find out the whole story at the beginning, but we become
familiar with it as we read the novel”.



traumas nao resolvidos. A tensdo e o mistério iniciais operam como
“aquelas instancias singulares, ainda que repetitivas, em que o lar se
torna estranho... quando o que ja passou e foi dado por encerrado
ganha vida novamente”’ porque o fantasma “altera a experiéncia de
estar no tempo, a maneira como separamos o passado, o presente e
o futuro”® (Gordon, 1997, p. xvi, traducdo nossa).

Amada, na condi¢do de fantasma da filha assassinada, se apresenta
como uma figura social que insiste em visibilidade e busca respostas,
especialmente relacionadas ao evento traumadtico que lhe tirou a
vida. Ela exige de Sethe cuidados extremos, sugando sua energia fisica
e emocional, como se cobrasse reconhecimento e reparagdo pela
violéncia sofrida. Além disso, Amada transita entre o real e o espectral.
Sua identidade nunca é confirmada de modo absoluto, ela pode ser
o espirito da filha, uma jovem traumatizada fugida da escraviddo, ou
a personificacdo coletiva do trauma da escraviddo. Em resumo, ela
materializa o que antes era indizivel e da forma aos traumas que as
histdrias oficiais tentaram apagar.

O desconforto que permeia o espaco vivido por Sethe e Denver
dramatiza a condicdo de comunidades negras que, mesmo apds a abolicdo,
continuam a habitar territérios marcados por um passado que insiste em
nao passar. O que esta “errado” na casa 124 é, em Ultima instancia, o que
estd “errado” na propria ordem social que nunca reparou plenamente as
violéncias de sua fundagdo. O uso do elemento espectral ndo é um mero
ornamento narrativo, mas uma lente critica. O fantasma se inscreve na
experiéncia social, materializando-se como a manifestacdo viva do legado

da escravidao que estrutura as relagdes raciais e as condi¢des de vida.

7 “those singular yet repetitive instances when home becomes unfamiliar”.

8 “it alters the experience of being in time, the way we separate the past, the present,
and the future”.



E importante ressaltar novamente que a narrativa se passa entre
os periodos da escraviddao e abolicdo nos EUA, sendo o presente
historico da narrativa o ano de 1873, menos de uma década apods
o fim oficial da escraviddao. Nesse periodo, o pais ainda lidava com
as consequéncias legais e sociais do sistema escravocrata, cujos
efeitos persistiam de maneira brutal. Entre os dispositivos legais mais
violentos que sustentaram a escraviddo, destacam-se as chamadas
Fugitive Slave Acts, conhecidas em portugués como “Leis dos Escravos
Fugitivos”. Houve duas versGes principais dessas leis: a primeira,
promulgada em 1793, autorizava os proprietdrios a recapturarem
escravos que tivessem fugido, mesmo que estivessem em estados
onde a escraviddo era proibida. Ja a segunda versao, de 1850, foi ainda
mais severa: ela obrigava os cidadaos e autoridades dos estados do
Norte a colaborarem com a captura e devolugao desses fugitivos, sob
pena de multa ou prisdo. Essa legislacdo também negava aos fugitivos
o direito a julgamento por juri, colocando o destino dessas pessoas
nas maos de comissdrios federais frequentemente parcializados a
favor dos donos de escravos.

A implementacdo dessas leis intensificou o terror vivido pelas
pessoas negras, que nao podiam se sentir seguras em nenhum
ponto do territério nacional. Mesmo apds conseguirem escapar
das plantagdes, seus corpos continuavam vulneraveis a violéncia
legalizada e a constante ameaca de serem arrancados de suas vidas
recém-conquistadas. Essas leis permaneceram em vigor até o fim
oficial da escraviddo, em 1865, com a ratificacdo da 132 Emenda
da Constituicdo dos Estados Unidos. Contudo, como Morrison
mostra em Amada, os efeitos psicoldgicos dessa legislacdo ndo se
encerraram com sua revogacdo. A protagonista, Sethe, vive sob o



peso da heranga da escraviddao e da possibilidade sempre presente
de retorno forgado a condicdao de cativa. Seu passado nao esta
distante nem encerrado: ele se infiltra no presente por meio do
fantasma da filha Amada.

Em Sing, Unburied, Sing, a heranca da escraviddo irrompe de
maneira recorrente nas experiéncias e percep¢des das personagens
de forma similar a Amada pois Ward ndo usa apenas um fantasma,
mas dois. Fantasmas que estdo intrinsicamente ligados as atrocidades
cometidas ndo somente durante o periodo da escraviddo nos EUA,
mas também durante o periodo da abolicdo, da segregacdo racial e
do racismo estrutural que persiste até o presente momento naquele
pais. Por meio da alternancia de pontos de vista, a narrativa de Ward
estabelece uma aproximacdo emocional com o leitor, revelando
ndo apenas como o sofrimento é vivenciado, mas também como a
violéncia cotidiana é internalizada e inscrita nos corpos negros.

Como de costume, Jojo perguntou ao avo sobre seu passado

e as experiéncias que viveu na penitencidria de Parchman; e era

por meio desses relatos que fragmentos de uma histdria marcada

pela violéncia iam sendo transmitidos. Pop, o av0 de Jojo, em

um desses momentos, conta a ele sobre os abusos que Richie, o

fantasma que mais tarde aparece para Jojo, sofria ainda crianca.

E nisso, compartilha também a histéria da bisavd de Jojo, que foi
sequestrada e trazida ao pais como escravizada:

Uma vez, minha avé me contou uma histdria sobre

a bisavd dela. Ela tinha atravessado o oceano, sido

sequestrada e vendida. Disse que a bisavd contou

que, em sua aldeia, eles comiam o medo. Disse que o

medo transformava a comida em areia na boca deles.
Disse que todos sabiam sobre a marcha da morte até



a costa, que tinham ouvido falar dos navios, sobre
como homens e mulheres eram empilhados neles.
Alguns ouviram dizer que era ainda pior para os que
partiam no mar, afundavam na agua. Porque era isso
que parecia quando o navio cruzava o horizonte:
como se o navio afundasse, pouco a pouco, na agua.
A avé dela dizia que eles nunca saiam a noite, e
mesmo de dia, ficavam nas sombras de suas casas.
Mas ainda assim, vieram busca-la. Sequestraram-na
de casa em plena luz do dia. Trouxeram-na para c3, e
ela aprendeu que os navios ndo afundavam em algum
lugar aquatico, navegados por fantasmas brancos.
Aprendeu que coisas ruins aconteciam naquele navio,
até ele atracar. Que a pele dela cresceu ao redor das
correntes. Que a boca dela se moldou ao agaime. Que
ela foi transformada em um animal sob o céu quente
e brilhante, o mesmo céu sob o qual o resto da familia
dela vivia, em algum lugar distante, em outro mundo.
(Ward, 2017, p. 50, traducdo nossa)®

Nesse trecho, a heranca ancestral é transmitida através do relato
do av6, funcionando como um elo vivo entre as geracbes. Ela ndo
se restringe a fatos histéricos e traz a tona sensacles e emocdes

profundas ligadas ao trauma da escravidao. A histéria da bisavd, que
foi para os EUA de forma forgada para ser escravizada, é passada de

9 Once, my grandmama told me a story about her great-grandmama. She’d come across
the ocean, been kidnapped and sold. Said her great-grandmama told her that in her village,
they ate fear. Said it turned the food to kidnapped and sold. Said her great-grandmama

told her that in her village, they ate fear. Said it turned the food to sand in their mouth.

Said everyone knew about the death march to the coast, that word had come down about
the ships, about how they packed men and women into them. Some heard it was even
worse for those who sailed off, sunk into the air. Because that’s what it looked like when
the ship crossed the horizon: like the ship sailed off and sunk, bit by bit, into the water.

Her grandmama said they never went out at night, and even in the day, they stayed in the
shadows of their houses. But still, they came for her. Kidnapped her from her home in the
middle of the day. Brought her here, and she learned the boats didn’t sink to some watery
place, sailed by white ghosts. She learned that bad things happened on that ship, all the way
until it docked. That her skin grew around the chains. That her mouth shaped to the muzzle.
That she was made into an animal under the hot, bright sky, the same sky the rest of her
family was under, somewhere far away, in another world.



forma oral. O relato carrega imagens simbdlicas, como o medo que
“transforma a comida em areia na boca” e a desumanizagdo sofrida
no navio negreiro, que determinam a condicao marginal daqueles que
foram outrora sequestrados do continente africano e for¢ados a viver
em um pais estrangeiro como escravos.

Sing, Unburied, Sing, demonstra que a légica da violéncia contra
corpos negros permanece dolorosamente presente e atravessa
geracdes, como uma “cobra que troca de pele”, por fora parece
diferente, mas por dentro continua igual. Essa violéncia, que se
manifesta por meio de acdes de agentes do estado como a violéncia
policial, continua a associar a negritude ao perigo e a punicao
imediata, evidenciando a continuidade de uma légica racializada
herdada da escravidao.

O fantasma mais importante na narrativa é Richie, o espirito
de um menino negro que morreu de forma brutal enquanto
estava preso na penitencidria de Parchman, também denominada
de fazenda Parchman, durante o periodo da segregacdo racial
no sul dos EUA. Richie aparece como uma figura espectral que
busca respostas e justica, ele € um simbolo social das vidas negras
ceifadas pela violéncia racial e pelo sistema prisional opressor, pois
como bem explica Lado-Pazos (2021, p. 124-125), “[o]fantasma de
Richie pertence ao passado e aparece para iluminar uma parte
sombria da histéria americana e transmitir a luta de um povo para
sobreviver e afirmar sua identidade cultural”®. A histéria de Richie é
extremamente brutal, infelizmente como muitas outras histérias de
homens, mulheres, meninos e meninas negras.

10 Richie’s ghost belongs to the past and appears in order to illuminate a gloomy part of
American history and to convey a people’s struggle to survive and affirm its cultural identity.



Na prisdo Parchman, Richie conheceu River, o avé de Jojo, que
era também bem jovem. Ele o protegia como e quando podia, porém,
apos Blue (um outro homem que também estava preso) estuprar
uma mulher negra na fazenda penitencidria, River compreendeu
rapidamente que, para os oficiais brancos da prisdo, nao haveria
qualquer distingdo entre ele e Richie, ja que estavam atrds de um
jovem, qualquer um seria visto como culpado. Richie por pouco
ndo foi capturado por uma turba branca que lincha brutalmente
Blue, esfolando-o e desmembrando seu corpo. Diante disso, River
reconhece que Richie provavelmente teria o mesmo fim violento.
Diante da inevitabilidade da violéncia, ele optou por tirar a vida do
menino da forma mais rapida e menos dolorosa possivel:

Vai ficar tudo bem, Richie [...] Eu vou te levar para casa”,
eu disse. E entdo peguei o punhal que eu guardava na
bota e enfiei uma vez no pescoco dele. Na veia grande
do lado direito. Segurei até o sangue parar de jorrar.
Ele me olhando, boca aberta. Uma crianca. Lagrimas e
muco escorrendo pelo rosto. Chocado e assustado, até
ficar imével”. (Ward, 2017, p. 255).
Ap0ds esse evento traumatico, o espirito de Richie permanece vagando
pela narrativa, sem compreender plenamente o que lhe aconteceu.
Essa recordagao permanece com River durante toda a sua vida, e o
espirito do garoto continua assombrando a meméria dele. Quando
Jojo, o neto, viaja com a mae e a irma para buscar o pai recém-libertado
da prisdo de Parchman, ele comeca a ver e ouvir Richie. O fantasma
passa a acompanha-lo, buscando em Jojo um canal para ser visto,
ouvido e, sobretudo, lembrado. Richie quer saber a verdade sobre sua
morte, um reconhecimento que nunca teve, deseja descansar, mas
nao pode fazé-lo enquanto sua histéria estiver apagada.



O fantasma de Richie, em Sing, Unburied, Sing, assim como o
fantasma de Amada, inscreve-se na narrativa ndo apenas como
uma presenga sobrenatural, mas como encarnagdao de um trauma
individual e coletivo. Ambos emergem de eventos violentos que
foram silenciados: no caso de Amada, o infanticidio motivado
pelo desejo de libertar a filha da escravidao; no caso de Richie,
0 assassinato cometido por River para poupd-lo de uma morte
mais cruel no sistema prisional de Parchman, herdeiro direto das
plantations e do trabalho forcado. Tanto Amada quanto Richie sdo
fantasmas que reivindicam o reconhecimento. Amada retorna para
assombrar Sethe e sua comunidade, expondo feridas que a narrativa
oficial preferiria apagar; Richie, por sua vez, persegue River e depois
se aproxima de Jojo, exigindo ouvir e contar a verdade sobre sua
morte. Em ambos os casos, o fantasma atua como figura social
no sentido dado por Gordon (1997): ele corporifica a intersecdo
entre histoéria e subjetividade, revelando injusticas ndo resolvidas e
denunciando a persisténcia das estruturas raciais opressoras. Assim,
a funcdo espectral desses personagens ndo é meramente estética ou
simbdlica, mas politica: eles obrigam vivos e leitores a confrontarem
a violéncia estrutural, seja a escraviddo legalizada do século XIX
ou seu desdobramento nas relacdes raciais contemporaneas, e a
reconhecerem que o passado continua irrompendo no presente.

E importante ressaltar que a penitenciaria Parchman é um
lugar que realmente existiu. Chamada de Parchman Farm, essa
penitenciaria foi fundada em 1863, no estado do Mississippi.
Construida em uma antiga fazenda de algodao pertencente a familia
Parchman, latifundidrios da regido, o local foi transformado em
prisdo logo apds a abolicdo da escraviddao. A populacdo carcerdria



era composta por sua maioria de homens negros: “Parchman
também abrigava mulheres, porém, entre 1870 e 1970, elas
nunca ultrapassaram cinco por cento da populacdo total. Eram
quase exclusivamente negras e frequentemente vitimas de abuso
sexual e estupro” (Lado-Pazos, 2021, p. 121, traducdo nossa)'’. O
trabalho forcado era uma exigéncia imposta aos internos. Esses
homens haviam sido recentemente libertos da escravidao, mas
foram rapidamente criminalizados e enviados a Parchman, muitos
sob acusacdes frageis ou injustificadas. A familia Parchman
utilizou as brechas legais do sistema penal para manter uma forma
institucionalizada de escravidao, agora sob o disfarce da punicdo
criminal (Lado-Pazos, 2021, p. 121). Atualmente, o local é conhecido
como Penitenciaria Estadual do Mississippi®2.

Quando Jojo, Leonie, Kayla e Misty estdo voltando da
penitencidria, apds visitarem Michael (pai de Jojo e Kayla), eles sdo
parados por um policial branco. Durante a abordagem, o policial age
de maneira agressiva e violenta, mesmo diante do fato de estarem
com criangas no carro. Ele ordena que todos saiam do veiculo com
as maos na cabeca, coloca Leonie de brucos no chdo, revira o carro
sem justificativa e, num gesto de puro abuso de poder, chega a
apontar a arma para Jojo, que é apenas um adolescente. Em uma
conversa com Richie, o fantasma pergunta a Jojo se River, seu avo,

11 Parchman also housed women yet, between 1870 and 1970, they never exceeded five
percent of the total population. They were almost exclusively Black and frequently victims
of sexual abuse and rape. (Lado-Pazos, 2021).

12 H4 quem considere Parchman Farm o bergo do Delta Blues, considerado o “blues
original”, um género musical criado por afro-americanos na regido do Delta do Mississippi
e da Luisiana. Presos injustamente, sem entenderem completamente sua situagdo, muitos
cantavam musicas que lembravam a infancia ou que haviam aprendido com seus pais.
Esses cantos, carregados de dor, resisténcia e memaria, acabaram se tornando a semente
de um dos géneros musicais mais influentes da historia.



ja Ihe contou como os dois se conheceram. A resposta de Jojo é
especialmente significativa, pois, ao recordar a violéncia que ele
mesmo sofreu recentemente durante uma abordagem policial, ele
estabelece uma conexao entre sua experiéncia e a de Richie e Pop na
prisdo, que ocorreu mais de um século antes. Nesse momento, Jojo
compreende que, embora os tempos tenham mudado, a logica da
violéncia contra corpos negros permanece dolorosamente presente,
atravessando geragdes e assumindo novas formas:

“Ele te contou como me conheceu? Que a gente

estava junto em Parchman?” Eu murmuro e aceno

com a cabega novamente.

“Eles ndo mandam mais gente tdo nova quanto vocé

pra l3”. Meus pulsos ndo param de doer.

“As vezes eu penso que as coisas mudaram. Mas entdo

eu durmo e acordo, e nada mudou”.

E como se as algemas cortassem até o 0sso.

“E como uma cobra que troca de pele. Por fora parece

diferente quando as escamas mudam, mas por dentro

continua tudo igual”.

Como se minha medula pudesse carregar um
hematoma”. (Ward, 2017, p. 118, tradugdo nossa)*?

A violéncia policial € uma das formas mais visiveis e brutais
de perpetuacdo da légica da escraviddo na contemporaneidade,
funcionando como um instrumento sistematico de controle dos
corpos negros. Casos como 0s assassinatos de George Floyd e
Breonna Taylor, nos EUA, e de Jodo Pedro e Agatha Félix, no Brasil,
escancaram a permanéncia de praticas que associam a negritude ao

13 “He tell you how he knew me? at we was in Parchman together?” /| hu and nod again.
/ “they don’t send them there as young as you no more”. My wrists won’t stop hurting.
nod again. / “Sometimes | think it done changed. And then | sleep and wake up, and it
ain’t changed none”. / It’s like the cus cut all the way down to the bone. / “It’s like a snake
that sheds its skin. e outside look dierent when the scales change, but the inside always
the same”. / Like my marrow could carry a bruise”. (Ward, 2017, p. 118)



perigo, a suspeita e a punicdo imediata. Mesmo sendo apenas uma
crianga, Jojo é algemado por um policial branco e vé sua familia ser
tratada com extrema hostilidade. Essa cena, longe de ser ficcional e
muito mais préxima da realidade, ecoa as experiéncias cotidianas de
jovens e homens negros ao redor do mundo. Em sua obra Are Prisons
Obsolete?, Angela Davis analisa criticamente o sistema carcerario de
seu pais, expondo como o racismo estd profundamente enraizado
na prépria nogdo de “justica”. Segundo a autora, o crime no pais
continua tendo cor e alvo definidos: pessoas negras e latinas
seguem sendo os principais alvos de abordagens policiais, prisGes
e punicdes, refletindo a continuidade de uma ldgica racializada
herdada da escravidao:
A racializagdo do crime — a tendéncia a ‘imputar
crime a cor’, para usar as palavras de Frederick
Douglass — ndo diminuiu conforme o pais foi se
livrando da escraviddo. Uma prova de que o crime
continua a ser imputado a cor estd nas muitas
evocacdes de ‘perfil racial’ em nosso tempo. E fato
que é possivel se tornar alvo da policia por nenhuma
outra razdo além da cor da pele. Departamentos
de policia em grandes areas urbanas admitiram a
existéncia de procedimentos formais destinados a
maximizar o numero de afro-americanos e latinos

detidos — mesmo na auséncia de causa provavel
(Davis, 2018, pp. 32-33).

A IMPORTANCIA DOS FANTASMAS E DAS NEONARRATIVAS

Nas obras analisadas, o fantasma ndo se limita a dramatizar
a dor: ela a socializa, exigindo do leitor o reconhecimento das
continuidades entre a escravidao e os sistemas atuais de opressao.
Nesse contexto, a espectralidade, nascida de experiéncias extremas,



pode ser compreendida, segundo Joel Candau (2011, p. 151), como

“memoria forte”:
A memoéria das tragédias pertence aos
acontecimentos que [...] contribuem para definir
o campo do memoravel. Ela é uma interpretacao,
uma leitura da histéria das tragédias. E também uma
memoria forte. Memdria dos sofrimentos e memoria
dolorosa, memdria do infortinio que é sempre a
ocasido para se colocarem as verdadeiras perguntas,
essa memoria deixa tracos compartilhados por muito
tempo por aqueles que sofreram ou cujos parentes ou
amigos tenham sofrido, modificando profundamente
suas personalidades.

O fantasma, enquanto memoria forte, opera na zona liminar entre
passado e presente, auséncia e presenca, vida e morte. Essa condicdo
limitrofe o torna especialmente eficaz na formulagdao de narrativas
que procuram dar forma ao que foi suprimido pela histéria oficial.
Portanto, é muito semelhante a metéfora do véu descrita por Toni
Morrison em The Site of Memory, pois os dois fantasmas analisados
insistem na ruptura; no ato de rasgar o véu do ocultamento social.
Suas presencas espectrais exigem que aquilo que foi silenciado retorne
a superficie, expondo a violéncia da escraviddo e suas presencas/
auséncias. Ao recusar que o Vvéu seja restaurado, essas narrativas
reafirmam a assombracdo como ato politico: a persisténcia da
memoria contra o apagamento, a insisténcia das vozes negras contra
a marginalizacdo. Assim, as neonarrativas de escraviddo operam nao
apenas como reimaginacdes estéticas do passado, mas também como
intervengdes que impedem o “encobrimento” da histdria, mantendo
vivo o clamor por reconhecimento e justica.

Como destaca Lado-Pazos (2021, p. 116, traducdo nossa):



O espectral ndo é empregado apenas com propdsitos
estéticos, mas também, e especialmente, como um
instrumento analitico para a teorizacdo de questGes
sociais, politicas e éticas, tais como a sedimentacdo da
histdria e da tradicdo, as complexidades da memoria
e do trauma e o apagamento de normas sociais
relacionadas a género, raca, etnia, sexualidade e classe.
Compreender os mecanismos de exclusdo racial exige mais do que a
analise de eventos histéricos isolados. E necessario perceber como
as estruturas de dominacdo se reconfiguram ao longo do tempo,
mantendo a légica da hierarquizacdo racial sob novas formas. As
neonarrativas constituem, portanto, um corpus literario fundamental.
Ao resgatar vozes marginalizadas, essas obras reafirmam a importancia
de revisitar tanto o que foi dito quanto o que foi silenciado, projetando
no presente as experiéncias apagadas pela narrativa dominante
(Smith, 2007). Dar visibilidade a histérias negras na literatura nao é
apenas um exercicio académico ou formativo, mas um gesto politico
de reconhecimento e reparacdo simbdlica. Resgatar essas vozes
significa homenagear aqueles que ndo tiveram oportunidade de se
expressar, reivindicando o direito a representacao plena.
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Resumo: O presente artigo pretende desenvolver uma
discussdo da obra Torto Arado de Itamar Vieira Junior.
Os objetivos, no que concerne a tematica, sdo discutir
as perspectivas de identidade na obra, com enfoque na
busca e construcdo identitdria das personagens, e refletir
sobre questdes de pertencimento a terra e o papel da
cultura na maneira de ser e viver dos personagens. A
investigacdo adota uma abordagem qualitativa, uma vez
que, por meio de uma revisao bibliografica e da andlise
da obra, buscaremos elaborar reflexdes e interpretagdes
relativas a perspectiva critica de Itamar Vieira. Para
tal empreendimento, o percurso metodolégico serd
a partir da andlise da trama, através de autores como:
Fanon (2008), Escosteguy (2010), Bhabha (1998) e Hall
(2003). Por meio da pesquisa, foi possivel perceber que a
construcdo de identidade das personagens é constituida



INTRODUGAO

pela histdria e pelo passado: a ascendéncia de pessoas
negras escravizadas é reconstruida por meio coletivo,
através do pertencimento a terra e a religido que
partilham com seus ancestrais.

Palavras-chave: Identidade. Estudos Culturais. Torto arado.

Abstract: This article aims to develop a discussion of
Itamar Vieira Junior’s work — Torto Arado. The objectives,
with regard to the theme, are to discuss the perspectives
of identity in the work, focusing on the characters’ search
for and construction of identity, and to reflect on issues
of belonging to the land and the role of culture in the
characters’ way of being and living. The research adopts
a qualitative approach, since, through a bibliographic
review and analysis of the work, we will seek to develop
reflections and interpretations related to Itamar
Vieira’s critical perspective. For this undertaking, the
methodological path will be based on the analysis of the
plot, through authors such as: Fanon (2008), Escosteguy
(2010), Bhabha (1998) and Hall (2003). Through the
research, it was possible to perceive that the construction
of the characters’ identity is constituted by history and
the past: the ancestry of enslaved black people and
reconstructed collectively, through belonging to the land
and the religion that they share with their ancestors.
Keywords: Identity. Cultural studies. Torto Arado.

“0 sangue do passado corre feito um rio. Corre nos
sonhos, primeiro. Depois chega galopando, como se
andasse a cavalo”.

Vieira Jr.

Este estudo pretende tracar uma discussao acerca da construcao

de identidade na obra Torto Arado de Itamar Vieira Junior. O romance

publicado em 2019 recebeu o prémio Jabuti de romance literario,



prémio Jabuti de livro brasileiro publicado no exterior e o prémio
Oceanos. Vieira Junior cativa os leitores pela maneira de descrever a
realidade vivenciada pelas personagens, por meio de uma linguagem
fluida, préoxima da oralidade.

A narrativa é dividida em trés partes, e cada uma delas é
narrada em primeira pessoa por uma personagem diferente. De
forma central, temos as duas protagonistas do romance: as irmas
Bibiana e Belonisia, e a entidade Santa Rita Pescadeira. Dessa forma,
percebe-se a polifonia (Bakhtin, 2002) na obra, ndo sé pelo foco
narrativo, mas também pela forma como é dado o direito de voz as
personagens em geral.

A parte inicial € narrada por Bibiana, as primeiras paginas ja carregam
uma espécie de climax, pois a personagem narra um acidente ocorrido
com ela e airma. Ao brincarem no quarto da avé paterna, encontram uma
faca. Fascinadas com o brilho e a beleza do objeto, o colocam na boca
e uma delas fica sem a lingua e sem poder se comunicar verbalmente.
Quando esse fato acontece, ndo fica claro ao leitor quem das irmas teve o
orgao perdido, pois a narrativa se assemelha a oralidade, ndo delineia de
maneira direta os fatos, mas ao prosseguir a historia entendemos que foi
Belonisia, embora as marcas desse acidente sejam sentidas pelas duas,
pois Bibiana torna-se a voz da irma.

No decorrer da narrativa, o leitor conhece outros personagens
importantes, como o pai das irmas, Zeca Chapéu Grande, curandeiro
da fazenda onde moram; Donana, avé das meninas; a mae, Salustiana;
Severo, paixdo de Bibiana. Na primeira parte, conhecemos a vida dura
dos personagens e a maneira como lutam para ter um futuro melhor. Ao
terminar, Bibiana narra o amor entre ela e Severo, sua gravidez e quando
resolvem fugir.



A segunda parte é narrada por Belonisia, observa-se a visdo dela
sobre o acidente e seus sentimentos em relagdo ao mundo por nao
conseguir se expressar verbalmente, assim, ela narra a fuga dairmd e o
sentimento de soliddo que a tomou depois desse fato. Por isso, resolveu
morar com Tobias, homem que trabalhava junto com a sua familia na
fazenda. Porém, quando chega a casa que seria do casal, percebe que
nado sera nada facil — ele é um homem violento, grosseiro e bruto. A casa
estava completamente tomada pela bagunca, sujeira e insetos.

Belonisia continuava se sentindo sozinha e sofria também com
0s maus tratos do marido. Como refugio, conseguiu amizade com
Maria Cabocla, mulher que morava nas redondezas, que sofria
violéncia doméstica e a quem Belonisia ajuda quando o marido
queria mata-la. A narradora conta sobre a volta da irma com Severo
e os filhos. Eles, com consciéncia politica de seus direitos, passam
a reivindicar a terra. A partir dai, acompanhamos algumas mortes,
inclusive a de Severo, uma morte encomendada. Posteriormente,
é possivel perceber o ativismo através das acdes das mulheres da
obra, no caso, das duas irmas: Belosinia e Bibiana.

A terceira parte é narrada pela entidade Santa Rita Pescadeira,
gue conta sobre as terras por onde passou e todas as crueldades
que seus olhos viram e, a partir dela, conhecemos a histéria dos
personagens de outra forma, como se |éssemos a partir de um
narrador em terceira pessoa o contexto histérico, social e cultural
dos ancestrais daquelas pessoas que, atualmente, estavam vivendo
ali. Além disso, narra o motivo de ser uma entidade que Zeca
Chapéu Grande tinha como cavalo. Carreira (2022) confirma que o
foco narrativo muda de acordo com quem estd narrando, pois ao
ser narrada por Bibiana e Belonisia, a histéria tem uma visdao dos



acontecimentos de forma limitada, mas com a entidade ndo, pois
€ onisciente.

Assim, a partir de uma visdo geral da trama, o artigo sera dividido
em dois tdpicos: no primeiro, pretende-se focar no conceito de
identidade e suas considerag¢des tedricas. O segundo tdpico busca
refletir sobre a construcao de identidade em Torto Arado, trazendo
questdes sobre pertencimento a terra e o papel da etnia e da cultura
no modo de ser e viver dos personagens. Para tal proposta, busca-
se embasamento tedrico-critico dos autores Bhabha (1998), Fanon
(2008), Escosteguy (2010), Hall (2003) e outros.

Por se tratar de um recorte especifico, esta andlise ndo pretende
esgotar as multiplas camadas da obra de Itamar Vieira Junior,
tampouco abordar em profundidade todas as personagens ou
elementos estruturais do romance. O foco recai, especialmente, sobre
a construcdo identitaria sob a perspectiva narrativa de Bibiana, de
modo a iluminar como sua trajetdria e seu olhar articulam questdes
de pertencimento, ancestralidade e consciéncia politica. A delimita¢do
se justifica pela extensdo e propdsito do artigo, que visa contribuir
pontualmente para a reflexdo sobre identidade em Torto Arado sem a
pretensdo de abarcar toda a complexidade da narrativa.

IDENTIDADE: TEORICOS E CONSIDERAgaES

A constituicdo das identidades culturais tem sido temdtica central
dos estudos culturais, principalmente pela influéncia de reflexdes que
versam sobre os temas de identidade, cultura nacional, raca, género,
globalizacdo, modernidade/pds-modernidade e pds-colonialismo.
Ana Carolina Escosteguy (2010) contextualiza que o debate em
torno da identidade se torna problematico teoricamente a partir da



modernidade, no momento em que as discussdes sobre o sujeito e sua
inser¢ao na sociedade e a maneira com que constréi sua identidade
pessoal, ou seja, como se percebe, se interpreta, se apresenta a si
mesmo e aos outros, sob o deslocamento do individuo em relacdo
ao seu lugar na vida social, gera tensao e instabilidade aos modos de
vida ja estabelecidos, isso faz com que a identidade cultural seja apta
a questionamentos (Escosteguy, 2010).

Segundo Escosteguy (2010), ha duas matrizes de debates acerca
das identidades: essencialismo e construcdo social. A primeira da
conta de caracterizar a existéncia de certos grupos e/ou comunidades
por meio do que seria uma categoria inata deles, a segunda, atribui
a existéncia deles como um produto social. Estes termos ganham
uma nova roupagem sob o ponto de vista de Larrain, autor citado
por Escosteguy (2010); nesse caso, seriam teorias universalistas em
oposicdo a teorias historicistas, respectivamente. A autora salienta
gue ambas podem ser posicdes preconceituosas, pois

A universalista ao enfatizar a verdade absoluta e
continuidade histérica, descuida da especificidade
do “outro” e tende a julgar as outras culturas sob
principios da sua prépria; e a historicista, ao reiterar a
especificidade, pode desenvolver uma construgdo do
“outro” como inferior. (Escosteguy, 2010, p. 146)

Outro ponto importante que trouxe consideracdes para
o conceito de identidade foi a globalizacdo, por meio das
mudancas ocasionadas nesse processo, a relacdo entre identidade
cultural nacional e Estado-nacdo deixou de ser estavel, assim, a
representacdao da formacao nacional por uma identidade nacional
passou a ser tensionada. O desgaste dos principais estados da
Europa ocidental no que diz respeito aos nacionalismos e, em



contrapartida, o fortalecimento das relagdes transnacionais e de
identidade locais foram marcados por dois processos importantes:
uma nova valorizacdo de movimentos regionais e nacionais por
autonomia, estes de grupos que sempre tiveram suas identidades
preteridas, e, do outro lado, o crescimento de uma reacdo das
culturas nacionais ao terem como ameac¢a o movimento periférico
do seu préprio estado.

O Estado-nacdo, segundo Escosteguy (2010), foi endossado por
Hall ndo apenas como entidade politica, mas como uma formacao
simbélica, pois tem o poder de criar uma ideia de na¢dao enquanto
comunidade imaginada. Essa movimenta¢do prd-nacionalismo é
caracterizada por uma tentativa de construir formagdes étnicas
fechadas, puras, se voltando para uma concepcdo de identidade
nacional essencialista ou universal. Hall (2003), entretanto, contesta
veementemente, pois os estados ocidentais sdo etnicamente
hibridos, visto que houve produtos de conquistas e absor¢cdao de um
povo por outro.

Escosteguy (2010) salienta que a politica de representacdo
tem efetuado uma movimentacdo dos sujeitos para uma busca de
representacdo de si mesmos, 0s mesmos sujeitos posicionados nas
margens. Dessa forma, a identidade se constitui como um espaco

onde um conjunto de novos discursos tedricos se
interseccionam e onde um novo grupo de praticas
culturais emerge. Trata-se de uma categoria
politica e culturalmente construida em que a
diferenca e a etnicidade sdo seus elementos
constituintes; a experiéncia da diaspora se
transforma em emblema do presente; a hibridacao
deixa sua marca e a fluidez da identidade torna-
se ainda mais complexa pelo entrelagamento de



outras categorias socialmente construidas, além
das de classe, raca, nacdo e género. (Escosteguy,
2010, p. 156)

Essa constituicdo remete a maxima central dos debates em torno
do conceito, as identidades ndo sdo finalizadas, em momento algum
completas. E um permanente processo de constitui¢do e discursos a
partir do ponto de vista do outro.

Interessa, nesse estudo, a relacdo entre identidade e raca.
Nessa especificacdo, Escosteguy (2010) contextualiza o fendmeno da
mesticagem, evidenciando que ndo é apenas um fenémeno racial,
mas uma formacdo que reconfigura a memoria e o imagindrio “que
remexem o indigena com o rural, o rural com o urbano, o folclore com
o popular e o popular com o massivo” (Escosteguy, 2002, p. 161 apud
Martin-Barbero, 1987, p. 10). Com isso, a identidade cultural latino-
americana se trata dessa mesticagem, de forma que as mais diversas
culturas interagem, assim, o mix de culturas é o que faz dela Unica.
No entanto, a autora conclui que a forma com que as identidades
tém se constituido e aumentado corresponde ao desenvolvimento
capitalista. Essa emergéncia de representacdo diz respeito ao estagio
em que o capitalismo se tornou o modo de organizacdo social.

Frantz Fanon (2008), por sua vez, traz a relacdo entre o sujeito
negro e a linguagem, estabelecendo paralelos importantes nessa
relacdo através da identidade. Ele disserta que o afrodescendente
manifesta duas dimensdes distintas: uma em relacdo aos individuos
de sua prépria etnia e outra diante dos brancos. Suas atitudes e
comportamentos variam significativamente dependendo da interagao
com alguém de sua comunidade ou com uma pessoa branca. Essa
dualidade é inegavelmente uma decorréncia direta da experiéncia



colonial, e ndo se pode questionar que ela se alimenta das raizes das
vdrias teorias que historicamente retrataram o negro como um estagio
intermedidrio no desenvolvimento evolutivo. Estas sdao evidéncias
objetivas que capturam a complexidade da realidade.

Desse modo, segundo Fanon (2008, p. 34), “quanto mais assimilar
os valores culturais da metrépole, mais o colonizado escapara da sua
selva. Quanto mais ele rejeitar sua negriddo, seu mato, mais branco
serd”, este seria o pensamento do homem negro, numa tentativa de
se afastar de sua raga.

Assim, a lingua/linguagem impde estar “em condi¢Ges de empregar
uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual lingua, mas é
sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilizacao”
(Fanon, 2008, p. 33). Dessa forma, ao falar, uma pessoa ndo apenas
se comunica através de palavras, mas também expressa e carrega
consigo os valores, tradicdes e bagagem cultural de sua sociedade.
Essa visdo enfatiza que a linguagem é um fenbmeno complexo que
reflete e molda a identidade cultural e social de quem a utiliza.

Nessa logica, Fanon (2008) discute a ideia de que, para a populacdo
negra antilhana, a adoc¢do da lingua francesa esta associada a ideia de
se tornar mais “branco” ou mais proximo do “homem verdadeiro”.
A frase sugere que a lingua que uma pessoa possui influencia sua
identidade e visdao de mundo. Ao adotar a lingua francesa, o texto
argumenta que o negro antilhano pode se aproximar mais do ideal
cultural ou social associado ao conceito de “homem verdadeiro”.

Embora o autor destaque o homem antilhano, reforca que
a descricdo feita em seu estudo se encaixa a qualgquer homem
colonizado, pois a relagdo entre povos colonizados e a influéncia
da lingua e cultura da nacdo colonizadora é ponto-chave. Quando



um povo é colonizado, ocorre frequentemente a supressao de sua
originalidade cultural, resultando em um complexo de inferioridade.
Esse sentimento surge devido a perda da identidade cultural prépria,
gue é muitas vezes substituida pela cultura da nacdo colonizadora.
O “sepultamento” da originalidade cultural representa a repressao
dessa identidade em favor da cultura dominante.

O ponto central é que, diante dessa dinamica, o povo colonizado
toma uma posi¢cdo em relacdo a lingua da nacdo colonizadora, que é
também a lingua da cultura metropolitana. Isso indica que a escolha
de adotar ou resistir a lingua e cultura do colonizador é uma resposta
consciente ou inconsciente por parte do povo colonizado. Assim, ele
sugere uma interacdo complexa entre as culturas e destaca como a
colonizacdo pode moldar a relacdo entre a identidade cultural original
e a cultura dominante. Para enfatizar as consideracdes feitas, o autor
conta o exemplo do negro que sai das Antilhas para ir a Franca e,
guando volta, adota uma linguagem que se distingue do lugar em
gue nasceu, isto, pois, representa um “deslocamento, uma clivagem”
(Fanon, 2008, p. 40).

Homi K. Bhabha (1998, p. 76) salienta que existir é “ser
chamado a existéncia em relacdo a uma alteridade, seu olhar, seu
I6cus”, desse modo, a identidade se constréi através da relacao
com o outro. Nessa contextualizacdo, o autor exemplifica por meio
da relagdao nativo e colono: quando o colono olha para o nativo,
vé a possibilidade de que ele tome seu lugar, entdo se estabelece
na defensiva. Bhabha (1998) enfatiza que é evidente que o nativo
sonha em estar no lugar do colono, e é justamente esse lugar que
interessa, pois é em relacao ao lugar do outro que o desejo colonial
se articula. O lugar entre o Colonialista e o Colonizado é onde se



firma a figura da alteridade colonial, e é justamente neste cerne
que a questao da identidade colonial emerge.

Chimamanda Ngozi Adichie (2019) traz uma pauta importante ao
destacar que a histdria Unica tem ligacdo direta com poder, pois “é
a habilidade de nao sé contar a histéria de uma outra pessoa, mas
de fazé-la a histéria definitiva daquela pessoa” (Adichie, 2019, p. 12).
Desse modo, a criacdo de esteredtipos se estabelece e eles se tornam
verdadeiros no imaginario das pessoas, € o que acontece com 0s
esteredtipos criados acerca da populacdo negra.

Segundo Bhabha (1998), o esteredtipo se configura como
estratégia discursiva, é a identificacdo permanente e repetitiva, como
se a criacdo de imagens de duplicidade essencialista das pessoas
asiaticas ou o imagético de selvageria e liberdade sexual das pessoas
africanas ndo precisassem ser provadas, e, a0 mesmo tempo, nao
conseguem ser provadas no discurso, assim, hd uma ambivaléncia.
Portanto, é essa dualidade que fortalece o esteredtipo e garante
certa validade, “produz aquele efeito de verdade probabilistica e
predictabilidade que, para o esteredtipo, deve sempre estar em
excesso do que pode ser provado empiricamente ou explicado
logicamente” (Bhabha, 1998, p. 106).

Dessa forma, a identidade é uma busca continua e esta
constantemente em construcdo, se relaciona com o presente e o
passado, é histodrica, e, por isso, ndo é fixa, ocasiona movimentacao.

BUSCAE CONSTRUQI:'\O DE IDENTIDADE

Por meio da construcdo de identidade e de esteredtipos, a
literatura se insere como importante difusor. O romance abordado
nesse estudo, Torto arado (2019), mostra uma construcdo que



foge de prerrogativas de esteredtipo de pessoas negras enquanto
promiscuas, libidinosas ou fora da lei. Ha sensibilidade na
construcdo de identidade das personagens. Com leveza, Vieira Jr.
(2019) faz com que o leitor conhega aspectos diversos da negritude
e 0 que compde o imagindrio daquele povo. Os personagens
sdo descendentes de africanos escravizados, estdo em um lugar
chamado Agua Negra, trabalhando para terem onde morar, mas
sem remunera¢ao adequada, de forma que vivem, de certa forma,
escravizados também.

A propria Rita Pescadeira enfatiza que “os donos ja ndo podiam
ter mais escravos, por causa da lei, mas precisavam deles. Entdo,
foi assim que passaram a chamar os escravos de trabalhadores e
moradores” (VieiraJr., 2019, p. 180). Veja-se que o nome dado ao lugar
ndo é a toa, trata-se de um lugar de sofrimento, um lugar ignorado,
desassistido socialmente, onde as pessoas vivem escravizadas. O
espaco representa as pessoas que ali vivem e vice-versa. O titulo do
romance, por sua vez, € um jogo de palavras entre o arado velho do
pai das protagonistas e a fala torta e arrevesada que é emitida pela
segunda protagonista.

Quando ocorre o acidente entre as irmas, em que uma perde

a lingua, impde-se a necessidade de terem que ir ao hospital. Ao

viverem naquela area rural, pouco saiam de |3, apenas em ocasides

graves, como aquela. Nesse episddio, Bibiana percebe o olhar das
pessoas em relacdo a sua familia:

No hospital, demoramos a ser atendidas. Nossos pais

estavam encolhidos em um canto ao nosso lado. Vi

as calgas sujas de terra que ele ndo teve tempo de

trocar. Minha mae tinha um lengo colorido amarrado
na cabega. Era o mesmo lengo que usava embaixo do



chapéu que levava para se proteger do sol na roga.
Ela limpava nossos rostos com pecgas da trouxa de
roupa, a cada momento com um novo tecido com
cheiro de guardado, e que ndo conseguia identificar.
Meu pai ainda segurava a lingua envolta na mesma
camisa. As folhas estavam guardadas nos bolsos de
sua calca, talvez por vergonha de o apontarem com
desdém como feiticeiro dentro daquele lugar que ele
ndao conhecia. Foi o primeiro lugar em que vi mais
gente branca que preta. E vi como as pessoas nos
olhavam com curiosidade, mas sem se aproximar.
(Vieira Jr., 2019, p. 14)

A forma com que o pai das irmas esconde sua maneira de viver,
ou seja, escondendo as folhas no bolso para que ndo o apontem
como feiticeiro, ja estabelece o esteredtipo correspondente a
pessoas negras de religides de matrizes africanas, que sdo vistas como
feiticeiras, macumbeiras. Na ocasido, Zeca Chapéu Grande escondeu
sua subjetividade para ndo evidenciar ainda mais o olhar daquelas
pessoas brancas, que viam sua familia como primitiva, os outros. Na
continuagao do relato:

Quando o médico nos levou para a sala e meu pai
Ihe mostrou a lingua como uma flor murcha entre as
maos, vi sua cabeca balangar num sinal de negagao.
Vi também o suspiro que deu ao abrir nossas bocas
quase ao mesmo tempo. Ela terd que ficar aqui. Tera
problemas na fala, para deglutir. Ndo tem como
reimplantar. Hoje sei que se diz assim, mas a época
nem passava por minha cabeca o que tudo aquilo
significava, e muito menos na cabeca de meu pai e de
minha mae. (Vieira Jr., 2019, p. 14)

Além da visdo daquelas pessoas negras enquanto selvagens,
a falta de sensibilidade em explicar os termos técnicos mostra a
visdo de disparidade do eu, sujeito branco, civilizado, médico, e do



outro, sujeito negro, nao civilizado, rural, que ndo tem a capacidade
de entender mesmo se tentasse explicar, visdao eurocentrada de
inferiorizacdo do sujeito que ndo esta localizado no mesmo lugar do
branco. Assim, ndo se concebe a necessidade de explicar.

A narrativa contempla a identidade forjada em dois moldes:
primeiro, a visdo dos brancos — do colonizador, sobre os trabalhadores
negros da fazenda:

A familia Peixoto queria apenas os frutos de Agua
Negra, ndo viviam na terra, vinham da capital
apenas para se apresentar como donos, para que
ndo os esquecemos, mas, tdo logo cumpriam sua
missdo, regressavam. Mas havia os fazendeiros e
sitiantes que cresceram em nUumero e que exerciam
com fascinio e orgulho seus papéis de dominadores,
descendentes longinquos dos colonizadores; ou
um subalterno que havia conquistado a sorte no
garimpo e passava a exercer o poder sobre outros,

que, sem alternativa, se submetiam ao seu dominio.
(Vieira Jr., 2019, p. 46)

A familia Peixoto sequer morava na fazenda, mas marcava o territério
como donos de uma terra que nem produziam. Aquelas pessoas eram
como escravizadas, sob o dominio do colonizador que prestou o servigo
de dar guarida e uma maneira de que pudessem produzir sua prépria
comida, porque nem saldrio aquelas pessoas mereciam. As pessoas de
Agua Negra eram “os outros” para a familia Peixoto e para os fazendeiros
que abocanharam o lugar de dominadores.

Em outro trecho, fica evidente o lugar em que a familia de Bibiana

se colocava:

Quem acompanhasse sua vida [Zeca Chapéu Grande]
de lida na terra ou a seriedade com que guardava as
crengas do jaré, acharia que eram os bens maiores de



sua existéncia. Mas pessoas como nds, quando viam
o orgulho que sentia dos filhos aprendendo a ler e do
valor que davam ao ensino, saberiam que esse era o
bem que mais queria poder nos legar. (Vieira Jr., 2019,
p. 56, grifos nossos)

Ao mesmo tempo em que had uma valorizacdo do personagem
[Zeca Chapéu Grande], no que concerne ao trato com a terra e suas
crengas, parte fundamental de sua identidade enquanto morador
daquela fazenda; quando a narradora expressa “pessoas como nés”,
ela se coloca em um lugar de inferioridade em relagao ao colonizador.
Nesse contexto, a educacdo é a contribuicdo para que eles possam ter
alguma valia, porque sem ela, ndo seria possivel.

Além dessa visdo colonizadora, que incide sobre os personagens,
ha o segundo molde em que essa identidade é forjada, a visdo que
é construida a partir do conhecimento trazido por Bibiana e Severo.
Em alguns trechos, é possivel perceber a importancia que aquele
aprendizado estava afetando na maneira de se verem e se entenderem
naquele microcosmo:

Eu tentava me concentrar depois, para aprender
sobre o que Severo contava. Que chegou um branco
colonizador e recebeu a dadiva do reino. Chegou
outro homem branco com nome e sobrenome e
foram dividindo tudo entre eles. Os indios foram
sendo afastados, mortos, ou obrigados a trabalhar
para esses donos da terra. Depois chegaram os
negros, de muito longe, para trabalhar no lugar dos
indios. Nosso povo, que ndo sabia o caminho de volta
para sua terra, foi ficando. (Vieira Jr., 2019, p. 157)

A citacdo contextualiza a invasdo de territdrio pelos brancos e a
subalternizagdo de outros povos e, nesse caso, especifica as pessoas

negras que vieram do continente africano, mas nao vieram de forma



amigavel, mas forcada, o que o trecho deixa implicito. Ficaram por
nao saberem como voltar, esse trecho sinaliza, também, algo tratado
por Hall (2003) em relacdo a identidade cultural na didspora, ou seja,
nesse lugar da migracdo, mesmo sendo uma migracdo forcada, o ndo
lugar dessas pessoas, que deixou de ser o de sua origem e passa a ser
o lugar do colonizador, e nessa légica, acaba sendo lugar nenhum, ou
um lugar criado a partir do pertencimento ao grupo e a terra, como é
o caso das personagens, como salientado nesse trecho:

Era o medo de quem foi arrancado do seu chdo. Medo
de ndo resistir a travessia por mar e terra. Medo dos
castigos, dos trabalhos, do sol escaldante, dos espiritos
daquela gente. Medo de andar, medo de desagradar,
medo de existir. Medo de que ndo gostassem de vocé,
do que fazia, que ndo gostassem do seu cheiro, do seu
cabelo, de sua cor. Que ndo gostassem de seus filhos, das
cantigas, da nossa irmandade. Aonde quer que f6ssemos,
encontrdvamos um parente, nunca estdvamos sos.
Quando n3do éramos parentes, nos faziamos parentes.
Foi a nossa valéncia poder se adaptar, poder construir
essa irmandade, mesmo sendo alvos da vigilancia dos
que queriam nos enfraquecer. Por isso espalhavam o
medo. Eu fui apanhando cada palavra da fala de Severo,
das muitas vezes que o vi contar, para guardar em meu
pensamento. (Vieira Jr., 2019, p. 159)

Apesar dos medos, o fato de terem um grupo, pessoas com
quem partilham cultura, poderiam sobreviver a todas as atrocidades
vivenciadas na colonizacdo. No que concerne ao pertencimento a
terra, Salustiana, mde das protagonistas, ao ser questionada a sair
daquelas terras, afirma:

Eu pari esta terra. Deixa ver se a senhora entendeu:

esta terra mora em mim, bateu com forga em seu peito,
brotou em mim e enraizou. Aqui, bateu novamente no



peito, é a morada da terra. Mora aqui em meu peito
porque dela se fez minha vida, com meu povo todinho.
(Vieira Jr., 2019, p. 204)

A forca de suas palavras ressoa na populacdo que sente o mesmo,
gue esta junta, que é daquela terra assim como a terra é deles, que
trabalhou a vida inteira, plantou suas vidas e estava sentenciada a
morrer nela, mesmo sem o entendimento dos brancos.

Um dos pontos centrais na construcdo de identidade na obra é

o momento em que Bibiana se afirma enquanto pessoa quilombola:
Questionaram sobre o papel dela na desordem que
relatavam na fazenda. Disse que era professora,
casada por muitos anos com um militante. Disse que
era quilombola. Escutou que ninguém nunca havia
falado sobre quilombo naquela regido. Mas a nossa
histéria de sofrimento e luta diz que nds somos
quilombolas, disse, tranquila, diante do escrivdo e

do delegado. (Vieira Jr., 2019, p. 228, grifos nossos)
A afirmacdo de identidade ndo vem sozinha, mas com a carga
da histéria daquele povo, ela ndo fala apenas por si, mas por todas
as pessoas que formavam a fazenda de Agua Negra, bem como a
constituicdo enquanto pessoas negras: “Mas espelho mesmo, acessivel
para nos observarmos, era apenas o espelho d’agua dos rios com seu
liquido escuro e ferruginoso, onde nos viamos negras num espelho
também negro, talvez criado exatamente para nos descobrirmos”
(Vieira Jr., 2019, p. 27). Ao se verem nas aguas, podiam se entender
como pessoas negras e se reconhecer a partir da diferenca (Escosteguy,
2010). Esse reconhecimento envolve a compreensao de que a identidade
é construida em relagdo ao outro. Este reconhecimento ndo é apenas
aceitar a diversidade, mas também entender que nossas identidades
sao moldadas e definidas pelas interacdes e diferengas com os outros.



Assim, é apenas depois que Bibiana volta para a fazenda que
a comunidade comega a mudar por ganhar consciéncia politica,
especialmente sobre suas identidades. A autodenominacdo daquelas
pessoas como quilombolas é um ponto simbdlico na construcdo de
suas identidades, uma vez que nomear é uma das formas de conferir
direito a existéncia. Portanto, a identidade cultural da comunidade
é construida de maneira coletiva, de acordo com o envolvimento de
cada personagem no processo de ressignificacdo da histéria.

Dessa forma, segundo Fernandes (2021), por meio de referéncias
historicas, da memdria coletiva e das tradicdes da comunidade, é
possivel compreender a construcao daidentidade cultural. O romance,
portanto, configura-se como um instrumento politico ao abordar
pautas e questionamentos essenciais, mas ainda pouco explorados na
literatura. Torto Arado (2019) contribui para uma reflexdo critica da
sociedade ao apresentar quem s3ao e como vivem suas personagens
no cendrio ficticio de Agua Negra.

Embora a narrativa seja dividida em trés fases, simbolicamente
podemos estrutura-la em duas grandes partes: antes e depois da
saida de Bibiana e Severo. Os habitantes daquela terra sempre
tiveram consciéncia das injusticas e dos maus tratos impostos
pelos proprietarios, mas ndo vislumbraram muitas perspectivas
de mudanga. Ao deixar esse espaco, Bibiana conquista a liberdade
pelo conhecimento — ela estuda, torna-se professora e acompanha
Severo, um militante das causas dessa popula¢do. O retorno do casal
representa um marco simbdlico para a comunidade, que renasce
com uma nova consciéncia de identidade, cultura e etnia. A partir
desse momento, os moradores passam a insurgir contra as praticas
opressoras do fazendeiro e de seus capatazes.



Esses aspectos dialogam com Frantz Fanon (2019, p. 22), que
afirma: “um homem que possui a linguagem possui, por conseguinte,
o mundo expresso por essa linguagem e implicado por ela. Pode-se
ver onde queremos chegar: existe no dominio da linguagem uma
poténcia extraordindria”. Ao se apropriarem do conhecimento e da
linguagem que ele proporciona, os personagens passam a reivindicar
aquilo que Ihes pertence.

Bibiana e Severo retornam mais confiantes, fortalecidos
e corajosos. A palavra torna-se sua principal ferramenta de
conscientizacdo, transmitindo verdades, sentimentos, memdrias e
revoltas comuns a todos da comunidade. E nesse compartilhamento
de experiéncias que se dd o despertar coletivo para a compreensao
de si e de seu lugar no mundo — e, consequentemente, para a forga
necessaria a luta. Essa construcdo dialoga fortemente com o que
Escosteguy (2010) denominou como exercicio da cidadania, pois
ser cidaddo ndo tem a ver apenas com os direitos
reconhecidos pelos aparelhos estatais para os
que nasceram em um territc')rio, mas também
com as praticas sociais e culturais que ddo sentido
de pertencimento, e fazem com que se sintam
diferentes os que possuem uma mesma lingua,
formas semelhantes de organizagdo e de satisfagdo
das necessidades. (Escosteguy, 2010, p. 186-187 apud
Canclini, 1995b, p. 22)
Ademais, Hall (2003) evidencia uma questdo primordial no que tange
a discussao de identidade negra, o fim da visdo inocente do sujeito negro
e da nogdo de um sujeito negro universal, os corpos raciais sdo diferentes
e constituem uma vasta gama de subjetividades, reduzir as pessoas negras
a uma coisa s6 é uma nogao simplista e pouco condizente com a realidade
plural de vivéncia de identidade desses corpos.



O romance, por sua vez, compreende a vivéncia negra enquanto
diversa ao conduzir a narrativa apontando para masculinidades e
feminilidades negras que compdem histdrias multiplas, mesmo as
personagens chegando a um eixo de identidade correspondente:
serem quilombolas.

CONSIDERAGOES FINAIS

A construgao de identidade cultural no romance é feita de
forma coletiva, de acordo com o envolvimento de cada personagem
no processo de ressignificacdo da histéria, através de referéncias
histéricas, da memoria coletiva e das tradicdes da comunidade. As
marcas identitarias na vida dos personagens enquanto individuos e
comunidade sdo permeadas pelas questdes intrinsecas a raca, como
a ancestralidade e o lago de pertencimento ao espago. Nessa linha,
o reconhecimento desses tracos é o que motiva a reivindicacdo dos
direitos mediante a¢des de resisténcia que ocorrem de forma passiva,
como na preservagao dos encontros religiosos no Jaré, ou de forma
ativa, através da mobilizacdo e a¢Oes de luta coordenadas por Severo
e, posteriormente, pelas irmas Bibiana e Belonisia.

Segundo Hall (2003), os trés grandes pilares de sustentacdo da
identidade e da cultura nacional sdo a histodria, a lingua e a literatura. Foi
possivel perceber em Torto Arado que, talvez, estejamos construindo
uma identidade e cultura nacional mais condizente com a pluralidade e
com a real formacao brasileira, de pessoas negras que foram escravizadas
e, que, em muitos lugares do Brasil, ainda vivem uma espécie de nova
escraviddo. A obra abarca a luta e a resisténcia de um povo que formou
0 pais, e, se a literatura é um desses pilares de identidade, que a histéria
de Bibiana e Belonisia nos recorde as raizes de onde viemos.
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narrative strategies employed in Bernardine Evaristo’s
debut novel Lara (2019 [1997]), with a particular focus
on their engagement with contemporary developments
in Black British literary studies. While the novel
addresses overtly political themes and questions
of representation, it simultaneously foregrounds
poetic and aesthetic dimensions that are central
to its narrative construction. Through the creation
of a hybrid fictional space, Evaristo navigates and
negotiates the intersection between Black cultural
criticism and literary theory. This analysis draws on
Mark Stein’s (2004) conceptual framework regarding
the performative functions of the Black British novel of
transformation, particularly his notions of perpetuation



and refraction, which prove instrumental in articulating
the novel’s formal and thematic innovations.
Key-words: Bernardine Evaristo. African diaspora.
Contemporary black British fiction. (Un)belonging.
Black bildungsroman.

Resumo: Este artigo analisa as estratégias narrativas
experimentais empregadas no primeiro romance de
Bernardine Evaristo, Lara (2019 [1997]), com especial
atencdo a sua interlocugdo com os desenvolvimentos
contemporaneos nos estudos da literatura negra britanica.
Embora a obra aborde temas politicos e questGes de
representacdo de forma explicita, ela também destaca, de
maneira significativa, preocupaces poéticas e estéticas
gue permeiam sua construgdo narrativa. Ao criar um espago
ficcional hibrido, Evaristo transita e negocia entre a critica
cultural negra e a teoria literdria. Essa analise apoia-se no
referencial tedrico de Mark Stein (2004), particularmente em
seus conceitos sobre as fungdes performativas do romance
negro britanico de transformagdo, bem como nas nog¢des de
perpetuacdo e refracdo, fundamentais para a compreensao
das inovagBes formais e tematicas da obra.

Palavras-chave: Bernardine Evaristo. Diaspora africana.
Ficgdo britanica negra contemporanea. (Des)pertencimento.
Romance de formacgao negro.

INTRODUCTION

Figura 1 - Odo' Nnyew Fie Kwan

Fonte: OWUSU, 2019.

1 This is an Adinkra symbol which means “Love does not lose its way home”. These symbols
encapsulate the worldviews and keen observations of human behaviour and their
interaction between nature and humanity. For more of Adinkra Symbols see: OWUSU, 2019.



Contemporary Black British literature in the twenty-first century
has emerged as a dynamic field, marked by a rich interplay between
formal innovation and inherited literary traditions. While several
contemporary authors claim aesthetic experimentation, many writers
continue to align themselves with the familiar structures of the British
literary canon. In contrast, Bernardine Evaristo positions herself as
a formally transgressive writer, challenging normative expectations
regarding both content and form. Her debut work, Lara (2019 [1997]),
exemplifies this disruption, as it consciously subverts conventional
narrative structures and places itself in critical dialogue with the
Western literary tradition.

Written in verse, Lara narrates the coming-of-age story of a
mixed-race girl in 1970s Britain, while simultaneously mapping her
genealogical journey across three continents, England, Nigeria, and
Brazil, over the span of two centuries. Much like the author herself,
Lara is the daughter of a white English mother and a Black Nigerian
father, and grows up within a society that marginalizes her difference.
Yet her hybridity is complex and deeply layered. Her maternal lineage
traces back to nineteenth-century Irish and German roots, and her
mother’s interracial marriage represents a disruption to the family’s
long-standing pursuit of upward social mobility. Lara’s paternal
heritage is equally intricate: her father, Taiwo da Costa, is a descendant
of Yoruba slaves who were freed in Brazil and later relocated to South
Africa. Educated in elite British institutions, he embodies the paradox
of cultural assimilation, appearing “more English than the English”.

Lara’s journey becomes a multidirectional exploration of ancestry
and identity. As she retraces her father’s and her own cultural roots,
her voyage takes her not only across geographies but also into the



affective and historical dimensions of memory and belonging. This
process of “charting roots” is neither linear nor guaranteed; it is
fraught with the (im)possibility of return and the ambivalences of
hybridity. Frantz Fanon, in Black Skin, White Masks (1986 [1952]),
offers a strikingly relevant framework when he writes:
[tlhe Negro, however sincere, is the slave of the
past. None the less | am a man. [..] In no way
should | dedicate myself to the revival of an unjustly
unrecognised Negro civilization. | will not make
myself the man of any past. [...] | am not a prisoner
of history. I should not seek there for the meaning of
my destiny. In the world through which | travel, | am
endlessly creating myself [...]. (Fanon, 1986 [1952],
p. 225-231, emphasis added)

Fanon’s reflections capture the tension between the burden
of history and the assertion of autonomous subjectivity. He rejects
essentialist notions of racial identity and insists on the human capacity
for self-fashioning beyond historical determinism. In Lara, Evaristo
dramatizes this dialectic through her protagonist’s physical and
psychic journeys. Lara’s travels symbolically reverse the trajectory of
colonial history. She moves from Britain to Africa and Brazil, revisiting
and reimagining the paths her ancestors were once forced to traverse
in the opposite direction.

In Brazil, Lara ventures deep into the rainforest, enacting a
kind of inner archaeology as she probes the limits of her historical
consciousness. Her journey resonates with Paul Gilroy’s reworking
of W. E. B. Du Bois’s notion of “double consciousness” (Du Bois,
1903, p. 1-2; Gilroy, 1993, p. 1). Lara, by reclaiming both personal
and collective histories, transforms her fractured identity into an
empowered, self-authored narrative. No longer immobilized by



memory, she affirms her autonomy and declares her artistic and
existential independence:
| am baptised, resolved to paint slavery out of me,

The Daddy People onto canvas with colour-rich
strokes.

I[.;’gep out of Heathrow and into my future.
(Evaristo, 2019 [1997], p. 187-188)

This lyrical passage marks a crucial turning point. In alignment
with Fanon’s vision of a liberated subjectivity, Lara articulates the will
to remember without remaining trapped by memory. Her acts of (dis)
identification with her ancestral past enable her to both acknowledge
and move beyond it. Moreover, Evaristo underscores the broader
political gesture here: Britain is no longer positioned as the center
of meaning or destiny. Lara’s affirmation of selfhood culminates in
her return to London, not as an outsider seeking validation, but as a
subject poised to redefine her place in the world. Her journey reflects
not only the impossibility of a singular return but also the productive
potential of diasporic movement, which allows for belonging beyond
fixed categories of origin.

Lara is, without doubt, an innovative literary text. Though
often labeled a novel, it defies genre expectations through its use
of blank verse and poetic structure, including an index of first lines
more typical of poetry than prose. As Mark Stein observes, Evaristo
“employed blank verse in her prose poem and the layout [...] is that
of poetry” (Stein, 2004, p. 81). Leila Kamali similarly argues that
Evaristo challenges “theoretical, narrative or aesthetic paradigms
which situate a closedness of received or given structures, and
specifically accentuates a desire to transcend the limits of them”



(Kamali, 2020, p. 219). The formal hybridity of the text mirrors the
thematic hybridity of Lara’s identity, constructing a space where
hybrid subjectivities can be fully articulated.

Furthermore, the narrative rhythm, rooted in the ten-syllable line
characteristic of English dramatic and epic poetry, evokes both continuity
and rupture. This formal inheritance, adapted from Greek metrics, speaks
to the very hybridity it enacts: the so-called purity of English verse is itself
a product of cultural borrowing. As a former actress, Evaristo also draws
from dramatic tradition, which Kamali claims “emphasiz[es] the speaking
quality of the text” (Kamali, 2016, p. 219), underscoring the performative
and polyphonic nature of the narrative.

The poetic form enhances Lara’s evolving voice while
accommodating multiple perspectives that inform and expand
her story. Stuart Brown notes that the verse form “channels and
disciplines” Evaristo’s creative talent, producing a narrative whose
rhythm matches the affective landscape of the protagonist’s journeys
(Brown, 1999, p. 84). Brown further praises Lara for “enriching the
vocabulary of both form and utterance,” arguing that it articulates
a “multicultural British consciousness” through its hybrid aesthetic
strategies (Brown, 1999, p. 84).

Told in a fragmented, nonlinear structure, Lara spans over 150
years and weaves together disparate temporalities and geographies,
from Brazil to Nigeria to Britain. This complexity is not arbitrary;
rather, the discontinuities reflect the very diasporic entanglements
the novel seeks to represent. Each transition across chapters requires
the reader to forge connections across time and space, mirroring
the protagonist’s own attempt to weave together her transnational
and transcultural inheritance. The novel not only narrates these



intergenerational, intercultural links but also performs them formally,
establishing Lara as a foundational text in the canon of Black British
literature and diasporic writing.

DIALOGISM, DISCONTINUITY AND MEMORY

Bernardine Evaristo’s Lara further distinguishes itself through
a dynamic dialogic structure that engages with both personal and
cultural memory. The novel explores the discontinuities in Lara’s self-
understanding and sense of identity, which are shaped by historical
amnesia and fractured cultural inheritances. Evaristo employs a fluid,
voice-centered prose form that enables cross-cultural connections,
fostering a relational understanding of identity that neither erases
nor rigidly defines difference. This aesthetic and political project
resonates with Edouard Glissant’s concept of the “poetics of relation,”
wherein self-knowledge emerges through one’s interaction with the
other (Glissant, 1997, p. 142).

Throughout Lara, ancestral memory is not presented as a distant
abstraction but as a tangible, if spectral, presence that inhabits
everyday experience. The “Daddy People,” ancestral spirits linked
to Lara’s African heritage, appear to her as a child in a moment of
imaginative epiphany: “Lara kneels, face squashed against the steamy
window of the playroom / Lara kiss, Lara kiss, we love you always,
Lara kiss” (Evaristo, 2019 [1997], p. 103).

This encounter, though mystical, is represented as real to Lara.
Her intuitive recognition of these figures, even without full historical
understanding, suggests that ancestral memory operates on both
conscious and unconscious levels. When Lara tells her mother,
“Mummy, | saw Daddy People in the garden singing me” (Evaristo,



2019 [1997], p. 103), she articulates a moment of identity formation
rooted in cultural memory. Though ephemeral, this moment testifies
to the persistence of suppressed or marginalized histories that
transcend personal speech or awareness.

Mae Henderson (2014, p. 262) emphasizes how Black women
writers often weave “competing and complementary discourses” into
their work, adjudicating between divergent histories and identities.
Similarly, Evaristo stages such negotiations in Lara by creating dialogic
links between characters who represent seemingly oppositional
cultural and historical positions. One striking example appears in
the prologue, where Peggy, Lara’s English grandmother, recalls her
experience of the London Blitz in language that subtly echoes Severina,
Lara’s Brazilian great-grandmother: “Thunderous explosions outside
made Guy Fawkes Night / Sound like the Mad Hatter’s Tea Party...”
(Evaristo, 2019 [1997], p. 55).

Peggy’s metaphorical language recalls Severina’s own words
during her abduction, “I heard my bones jangle / like wooden sticks
shaking in a bowl” (Evaristo, 2019 [1997], p. 17), creating a latent
connection between these two women across time, space, and
racial difference. Peggy’s childhood memories, shaped by trauma
and silence, resonate with the collective trauma of slavery embodied
by Severina, suggesting that memory and identity are fluid and
interconnected rather than bounded by ethnicity or geography.

Such moments in the novel serve to mediate and humanize
difference. Even characters shown to be antagonistic, such as Peggy
and Taiwo, Lara’s father, are brought into complex relationships
that dramatize cultural misunderstanding and prejudice. Their first
encounter is depicted in a richly metaphorical and satirical passage:



“A pyramid of trimmed and quartered sandwiches / Separated
Peggy’s high-collar from Taiwo’s blue-tied Adam’s apple” (Evaristo,
2019 [1997], p. 74).

Here, food becomes a symbol of cultural distance, while the
formal politeness of the encounter veils mutual hostility. Taiwo’s
discomfort is rendered viscerally, reflecting the subtle violence of
cultural exclusion and racialized expectation. Both Taiwo and Peggy
are marked by diasporic dislocation, he by African postcolonial
migration, she by the legacies of Irish-English inequality, yet both
cling to versions of British respectability that suppress their histories.

The novel thus positions the fragmentation of cultural memory
as a shared postcolonial condition. Characters like Ellen and Taiwo,
though from different backgrounds, both struggle with internalized
colonial legacies. Ellen’s mother explicitly forbids her to marry a Black
man, invoking racial purity and familial sacrifice: “Do you think I'm
going to let you ruin your life / by marrying a... darkie, a... nigger-man?”
(Evaristo, 2019 [1997], p. 69). Similarly, Taiwo attempts to erase his
African origins, adopting the English name “Bill” and confessing, “they
are frightened or angry or cross the road. When we coloured laugh
freely they scowl at us” (Evaristo, 2019 [1997], p. 21). His experience
reflects the internal contradictions of Black British identity under
white cultural dominance, a phenomenon Paul Gilroy (1993) identifies
as double consciousness.

Lara inherits this fraught legacy, navigating an English society
in which her existence is continuously questioned. Her mixed-race
identity becomes a site of anxiety and alienation, particularly within
the microcosm of her school. One illustrative episode highlights the
ignorance and racism of her white classmates:



‘Where’s Nigeria then, is it near Jamaica?’
‘It’s in Africa.

‘Where’s Africa exactly?’

‘How should | know, | don’t

Bloody well live there, do I?’

‘Is your Dad from the jungle?’

(Evaristo, 2019 [1997], p. 119)

These interactions underscore the failure of British education
and cultural discourse to recognize its colonial legacy. As Hebdige
(1996, p. 121) notes, Thatcher-era Britain propagated myths of
national purity and hardworking Englishness, which contributed to
the erasure of Britain’s imperial past and the exclusion of racialized

citizens from full belonging.

Racism, then, not only structures Lara’s external environment
but becomes internalized. Her alienation culminates in a profound
identity crisis, captured in the following lines:

HOME

| searched but could not find myself.

Not on the screen, billboards, books, magazines
and not in the mirror, my demon, my love...
Living in my skin, | was, but which one?

(Evaristo, 2019 [1997], p. 123, author’s emphasis)

Here, the mirror becomes both a literal and metaphorical
space where Lara confronts the fragmentation of her self-image.
Her desire “to speak me, describe me, birth me whole” (Evaristo,
2019[1997], p. 123) reveals a yearning for narrative coherence in
a society that offers no affirming reflection. The metaphor of skin
becomes a symbol of multiplicity and instability, “a dwelling place, a
room, a dress,” as Stein (2004, p. 84) argues, representing the plural
and performative aspects of identity.



Lara’s eventual embrace of her hybrid identity is catalyzed by her
desire to understand the complex histories of her parents. Growing
up in a house named Atlantico near Woolwich Common, an evocative
reference to The Black Atlantic (Gilroy, 1993), she comes to see water
as a central metaphor for her identity. From the narrative’s epigraph,
“However far the stream flows, / it never forgets its source”, to her
Yoruba name, Omolara (the family are like water), the theme of fluidity
and transformation recurs throughout.

The novel stages this metaphor through ancestral journeys. One
forebear, Baba, a freed Brazilian slave, returns to Africa, retracing
in reverse the path of the Middle Passage. His lover, Joana, remains
in Bahia, staking her claim to the New World. Lara, in contrast, has
the privilege to move freely between continents, but never to settle
into a singular identity. Her journey does not resolve her hybridity
but instead affirms it as constitutive of her being. As Stein (2004, p.
88) writes, Lara rejects “notions of original belonging and undoubted
origin,” embracing instead a narrative of relational identity.

In this way, Lara articulates a poetics of transformation rooted
in movement, multiplicity, and dialogism. Evaristo resists binary
constructions of race, nationality, and gender, crafting instead a
narrative that acknowledges the violence of history while imagining
possibilities beyond it. Lara’s journey is not toward a fixed identity
but toward a space in which the complexity of her experience can be
spoken, remembered, and ultimately lived.

HISTORY AND (UN)BELONGING

Derek Walcott, author of the poem “The Sea is History” (1986), was
born in Saint Lucia, a former French and British colony in the Caribbean.



Reflecting the island’s colonial past, Walcott himself was of African, English,
and Dutch descent. In “The Sea is History,” he interrogates the notion
that history is only legitimate when documented through canonical forms
such as written records or monuments. Drawing on Biblical allusions,
historical references, and natural imagery, the poem explores three
interrelated themes: the Bible as a historical text, the analogy between
the transatlantic slave trade and the biblical Exodus, and the contention
that historical legitimacy depends on recognition and preservation.

The excerpt cited below exemplifies this perspective by positioning
the sea as both a literal and metaphorical archive of submerged
Caribbean history:

Where are your monuments, your battles, martyrs?
Where is your tribal memory? Sirs,

in that grey vault. The sea. The sea

has locked them up. The sea is History.

(Walcott, 1986, p. 364)

Walcott’s lines evoke the erasure of historical memory in the
Caribbean, referencing the remains of those who perished during
the Middle Passage and places like Jamaica’s submerged Port Royal’.
His metaphor finds resonance in Concei¢do Evaristo’s observation
during the 2013 Festa Literdria Internacional de Paraty: “If there was a
monument to the black memory, it must have been built in the depths
of the sea...”* (Evaristo, 2013). Both authors present the sea as a
repository for collective memory, highlighting the absence of tangible
memorials and challenging traditional historiography.

2 2For more information about Jamaica’s sunken Port Royal, see https://www.bbc.com/
travel/article/20200921-jamaicas-port-royal-the-wickedest-city-on-earth.

33 In Portuguese: “Se houvesse um monumento a memaria negra, deveria ser construido
no fundo do mar, em homenagem aqueles que se perderam na travessia”. All translations,
with the exceptions of those included in the bibliographical references, are mine.



This conceptualization of the sea as archive becomes a crucial
intertext in Lara, where the protagonist’s transnational journeys
echo a broader exploration of personal, ancestral, and cultural
histories. As Astrid Erll notes in Memory in Culture (2011 [2005], p.
144-148), literature serves as a symbolic form of cultural memory
through the mechanisms of condensation, narration, and genre.
Narration, in particular, allows for the transformation of fragmented
experiences into coherent autobiographical narratives, while genres
like the Bildungsroman provide structural models for personal and
intellectual development.

Lars Eckstein (2006) similarly emphasizes the need for an embodied
subject who experiences real-life events to mediate the transition
from historical fact to cultural memory. In postcolonial contexts, this
dynamic becomes fraught, as mnemonic structures negotiate the
tensions between subaltern memory and dominant historiographies.
These tensions surface in Lara, especially as Lara experiences her
alienation from London: “DAWN released London from anonymous
night” (Evaristo, 2019 [1997], p. 104, author’s emphasis). Her subjective
perception reconfigures the city as both present and elusive, reinforcing
her agency to engage with memory critically rather than passively.

Salman Rushdie’s assertion that “History is interviews with
winners” (1999) critiques the silencing of subaltern voices, a concern
central to the Subaltern Studies Group led by Ranajit Guha. Guha
defines the subaltern as those subjected to forms of structural
subordination across axes such as class, caste, gender, and age (Guha;
Spivak, 1988, p. 35). Evaristo’s novel operates within this framework
by juxtaposing dominant historical narratives with suppressed familial
and diasporic memories.



In Lara, two competing approaches to memory emerge: Taiwo,
Lara’s father, seeks to erase his painful past in Lagos, choosing amnesia
as a means of self-preservation: “MY CHILDREN will not swim in a lake
of lost dream” (Evaristo, 2019 [1997], p. 105, author’s emphasis). His
desire for a fresh beginning in London has lasting consequences for
Lara, who feels the absence of inherited narratives and actively seeks
to recover them through her journeys.

Her travels to Europe, Nigeria, and Brazil function as a mythopoetic
quest to reclaim fragmented identities and histories. As Mark Stein
(2004, p. 89) argues, this process of reengagement with history is not
nostalgic but transformative, offering a forward-looking perspective
rooted in historical understanding. In Salvador, Brazil, one of the
primary ports of entry for enslaved Africans®, Lara seeks familial
connection: “Any da Costa still around?’ [...] ‘Of course. Hundreds.
Thousands’” (Evaristo, 2019 [1997], p. 186). This moment highlights the
persistence of history through lineage, even if its personal meanings
have become obscured.

The novel’s concluding movement up the Amazon evokes
the literary tradition initiated by Sir Walter Raleigh’s search for
El Dorado®. Lara’s river journey becomes an allegorical search for

4 Itis The Valongo Wharf (Portuguese: Cais do Valongo), built in 1811, which was the largest
port of landing and trading of enslaved Africans in the Americas until 1831. It is an old dock
located in the port area of Rio de Janeiro, between the current Coelho e Castro and Sacadura
Cabral Streets. During the twenty years of its operation, between 500 thousand and one
million slaves landed at Valongo. Brazil received about 4.9 million slaves through the Atlantic
trade. Source: https://en.wikipedia.org/wiki/Valongo_Wharf. Accessed in: 15 nov. 2023.

5 In 1594, Sir Walter Raleigh heard of a City of Gold in South America and sailed to find it,
publishing an exaggerated account of his experiences in a book that contributed to the legend of
El Dorado. After Queen Elizabeth died in 1603, he was again imprisoned in the Tower of London,
this time for being involved in the main plot against King James |, who was not favourably
disposed towards him. In 1616, he was released to lead a second expedition in search of £/
Dorado. Source: https://en.wikipedia.org/wiki/Walter Raleigh. Accessed in: 26 feb. 2023.




origins, culminating in an epiphany where she synthesizes ancestry,
spirituality, and identity:
We move on into solitude. My thoughts become free
of the chaos of the city, uncensored, the river calms me.
| become my parents, my ancestors, my gods. We dock,
aremote settlement. | stretch my pins, earthed, follow
my singing ears, Catholic hymns hybridised by drums.
A hilltop church, Indian congregation, holding
palm fronds. It is Palm Sunday. | hum from the door,
witness to one culture being orchestrated by another.
The past is gone, the future means transformation.
The boat’s horn impatiently calls me. | panic away.
(Evaristo, 2019 [1997], p. 187)
Barbara Webb (1992, p. 7) refers to this kind of narrative as
a reconstruction of history as lhistoire a faire, a history yet to be
made. Lara’s journey reveals that her transformation is not a return
to purity but a reckoning with hybridity and multiplicity. Her arrival
back in London, the city she initially tried to escape, is reconfigured
as an embrace of futurity: “step[ping] out of Heathrow and into [the]

future” (Evaristo, 2019 [1997], p. 188).

Fred D’Aguiar’s (2000, p. 199) notion of “unbelonging” as a
psychic and spatial dissonance resonates throughout Lara. The
protagonist experiences exclusion within the cultural frameworks of
1970s and 1980s Britain, where racial markers define the boundaries
of belonging. Her mixed-race identity provokes the familiar question
“Where’re you from?” (Evaristo, 2019 [1997], p. 119), signifying her
perceived inauthenticity within national identity. As Sara Ahmed
(1999, p. 9) notes, this racialized thinking assumes race as a fixed
origin rather than a lived and shifting experience.



Evaristo addresses the complexity of belonging for black British
subjects, especially second-generation individuals like Lara, whose
diasporic heritage is often met with erasure or skepticism. Her
ambivalent claim, “I’'m not black, I'm half-caste, actually” (Evaristo, 2019
[1997], p. 128), reflects both resistance to imposed categories and a
search for self-definition. In doing so, the narrative traverses beyond
individual identity toward a collective reckoning with history and loss.

As Ifewunigwe (1997, p. 204) and Mercer (1994, p. 7) assert, diasporic
subjects embody both reminders and remainders of unresolved colonial
histories. Lara’s diasporic journey, situated within the Bildungsroman
tradition, functions as both a personal quest and a cultural intervention.
Her characterization as a melancholic traveller who resists forgetting
affirms Glissant’s claim that the writer must explore the haunting
presence of the past (Glissant, 1989 [1981], p. 63-64).

Ultimately, Evaristo’s Lara resists closure. While the protagonist
achieves adegree of transformation, the novel emphasizes the ongoing
nature of identity formation and historical recovery. By engaging with
memory as an open-ended process, Lara critiques the erasures of
dominant historiography and foregrounds the multiplicity of diasporic
belonging. The narrative’s oscillation between remembering and
forgetting encapsulates its central project: to inscribe the stories left
untold, and to refuse the finality of loss.

AFRO-CHRISTIANITY

Western Christianity plays an ambivalent role in both African
American and Black British cultures. While it was historically used as
a colonial tool of domination, many black writers have appropriated
it as a source of resistance and spiritual empowerment. From early



black women writers like Phillis Wheatley to contemporary voices
such as Bernardine Evaristo, we see an ongoing dialogue between
African ancestral spirituality and Christian discourse. As Elizabeth
West (2011, p. 43) affirms, this spiritual heritage “became more
submerged in dominant Anglo Christian rhetoric, especially espoused
in spiritual autobiographies.”

Judylyn Ryan (2005, p. 23) argues that spirituality in Black
women’s literature is “recognizably African/Black... [and] its contours
are shaped by the core ethical and philosophical values around which
several traditions cohere within the African cultural domain.” As
African cosmologies crossed the Atlantic, they transformed under the
pressures of colonization, giving rise to Afro-Christianity. However, as
West (2011, p. 2) explains, early Christian rhetoric in Anglo-America
racialized Christianity and framed Blackness as inherently inferior.

Mignolo and Walsh (2018, p. 155) connect this dynamic to the
broader “rhetoric of modernity,” which relies on binary oppositions
such as Christian/pagan, white/nonwhite, and developed/
underdeveloped, all rooted in colonial logic. Dwight Hopkins (2000,
p. 15) elaborates that the Puritans who fled religious persecution in
Britain brought with them a hegemonic Protestant worldview that
demonized Black people as “evil, inferior, and sinful,” embedding
theological justifications for racial hierarchies.

Despite these constraints, African American writers reclaimed
Christian narratives in the service of liberation. Phillis Wheatley’s
famous poem “On Being Brought from Africa to America” presents a
nuanced appropriation of biblical discourse, asserting the redemptive
potential of Black people: “Remember, Christians, Negros, black as Cain,
/ May be refin’d, and join th” angelic train.” (Wheatley, 2004 [1773], p.



29). As West (2011, p. 4) notes, Wheatley’s work subverts exclusionary
interpretations of scripture and affirms Black spiritual humanity.

By the late 19th century, Christianity had become the dominant
religious rhetoric in Black literary expression, particularly through
the conversion narrative. As West (2011, p. 43) argues, Black British
writers integrated this structure to assert moral worth and spiritual
identity, even while grappling with a Christian discourse that often
dehumanized them. For many Black women writers, this meant
negotiating their African heritage through Christian frameworks that
sought to erase it.

In Lara, Bernardine Evaristo explores Afro-Christian cosmologies
through poetic and narrative techniques. The protagonist’s spiritual
visions, such as seeing the “Daddy People” singing to her from the
garden (Evaristo, 2019 [1997], p. 103), reflect traditional African beliefs
in ancestral presence. The novel ends with Lara’s symbolic baptism: “I
am baptised, resolved to paint slavery out of me, / the Daddy People
onto canvas with colour-rich strokes” (Evaristo, 2019 [1997], p. 188),
indicating a spiritual reconciliation with her past.

Sebnem Toplu (2011, p. 8) reads this scene as a moment of religious
syncretism. Lara bathes under the Taruma waterfall after witnessing a
hybrid mass on Palm Sunday: “Catholic hymns hybridised by drums,”
she observes (Evaristo, 2019 [1997], p. 187). This imagery underscores
the spiritual hybridity at the heart of Afro-Christianity.

Lara’s mother, Ellen, raised in a strict Irish Catholic environment,
once aspired to marry Christ and “save Black babies” through missionary
donations (Evaristo, 2019 [1997], p. 24). However, her encounter with
Taiwo, a Nigerian man, redirects her religious devotion toward earthly
love, marking a turning point in the intergenerational spiritual narrative.



Elizabeth West (2011, p. 17) warns that when a people’s
foundational beliefs are redefined as deriving from their oppressors,
they lose their cultural grounding. Edouard Glissant (1989 [1981], p.
61) calls this rupture the “dislocation of the continuum,” wherein
collective memory fails to integrate daily experience and historical
consciousness. In Lara, Evaristo addresses this discontinuity by
dramatizing her characters’ efforts to reconnect with lost traditions
and fractured identities.

This theme continues in Blonde Roots (Evaristo, 2020 [2008]), where
a reversal of the transatlantic slave trade creates a satirical counter-
history. The character Jane, a pregnant white slave girl, descends into
madness: “Jane had travelled so deeply into fantasy she had lost her
way back” (Evaristo 2020 [2008], p. 87). As Katharine Burkitt (2012, p.
413) notes, Evaristo uses such narrative fragmentation to question the
coherence of Black historical identity and its representation.

In embracing both African and Christian traditions, Evaristo
constructs a hybrid spiritual discourse. As she states in an interview,
Lara is “semi-autobiographical, a fictionalized family history,” and her
protagonist ultimately “embraces all her selves, no longer divided
but multiple” (Evaristo, 2003). The novel thus embodies the poetics
of creolization articulated by Glissant (1997, p. 142), in which identity
emerges through relation and multiplicity.

This aligns with Fernanda Miranda’s (2019, p. 19) claim that Black
literature builds discursive quilombos that challenge hegemonic
narratives. Stewart Brown (1999, p. 84) likewise describes Lara as a
“hybrid literary form” that crosses genres and destabilizes traditional
structures. Evaristo’s language, imagery, and polyphonic voice
reconstruct African memory within a modern British context.



Although she distances herself from overt academic
theorization, Evaristo’s rejection of terms like “hybridity
cosmopolitanism cultural transformation” (Evaristo, 1999, p. 49) is
itself a performative strategy. As Mirza (1997, p. 5) notes, Evaristo
writes “from the sidelines,” resisting dominant epistemologies
while forging a new Black British feminist discourse. Lara, therefore,
asserts a creolized Britishness that integrates Blackness at its core.

FINAL CONSIDERATIONS

Bernardine Evaristo’s Lara occupies a significant place at the
intersection of Cultural Studies and Black British Studies, offering a
richly layered interrogation of identity, memory, and belonging in the
context of postcolonial Britain. By weaving together personal and
collective histories, the novel foregrounds the affective dimensions
of diasporic subjectivity and the spectral presence of unresolved
colonial legacies. Through its hybrid form, part memoir, part poetic
narrative, Lara challenges the narrative conventions of the traditional
Bildungsroman, transforming it into a diasporic text that confronts
the psychic ruptures and sociopolitical dislocations endured by Black
British individuals.

In Cultural Studies, Lara can be read as a critical text that
problematizes hegemonic constructions of national identity,
interrogating the ideological assumptions that underpin Britishness
and its historical exclusions. Evaristo exposes the cultural amnesia
surrounding empire and slavery, while simultaneously disrupting
dominant narratives of assimilation and multiculturalism. Her work
invites a re-evaluation of the processes through which racialized
subjects are interpolated into, and frequently denied access to, the



symbolic and material spaces of belonging. The novel’s transnational
journeys, spanning Britain, Nigeria, and Brazil, embody what Paul
Gilroy (1993) terms the “Black Atlantic,” a counter-geography
of cultural production where memory, identity, and history are
dynamically reconfigured across space and time.

From a Black British Studies perspective, Lara is emblematic of the
second-generation diasporic experience, characterized by a tension
between inherited histories and contemporary cultural formations.
Evaristo’s engagement with racial melancholia, as theorized by David
L. Eng and Shinhee Han (2000, p. 668), underscores how the psychic
afterlives of slavery, migration, and loss continue to shape black British
subjectivities. The novel articulates what Kobena Mercer (1994, p. 7)
refers to as a “diaspora aesthetics,” wherein fragmented narratives
and hybrid identities become sites of creative resistance and self-
making. Rather than seeking a fixed origin or coherent resolution,
Lara embraces multiplicity and ambivalence, advancing an ethics of
complexity in the articulation of black British identity.

Ultimately, Lara opens a space for critical mourning, not as an
end in itself but as a generative process through which history is
reckoned with and new imaginaries are made possible. Evaristo’s
narrative resists closure, offering instead a performative engagement
with the past that calls for sustained attention to the entanglements
of race, memory, and power in the post-imperial present. In doing
so, she contributes to a broader cultural and intellectual project
of re-inscribing black British voices into the national archive, not
as marginal additions but as constitutive presences whose stories
compel a rethinking of what it means to belong.
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Resumo: Este artigo tem o objetivo de discutir os multiplos
arquivos da escraviddo, desenvolvendo o conceito de
corpo-arquivo nadidsporaafricanaao compreender que as
memorias, as experiéncias e as formas de resisténcia estao
ancoradas no corpo negro. Partindo do carater lacunar
tanto da narrativa histdrica oficial quanto dos arquivos
coloniais, a revisitagdo critica deste passado permite a
construgdao de novas perspectivas. Publicada um ano
apos o Sitio Arqueolégico do Valongo ter sido declarado
sitio sensivel pela UNESCO em 2017, a obra O crime do
Cais do Valongo, de Eliana Alves Cruz, reelabora discursos
ao protagonizar as experiéncias negras e mobiliza os
diferentes tipos de arquivos — o cais, 0s 0ss0s, 0s objetos,

1 Outros apontamentos sobre o romance e as discussdes que o cercam foram feitos

na minha disserta¢gdo de mestrado pelo Programa de Pds-Graduagdo em Letras (UERJ),
orientada pela professora Giovanna Dealtry e defendida no ano de 2022, com o titulo
Reconstrugdo do ser negro: mem(Ori)as e histdrias em O (s) crime (s) do Cais do Valongo,
de Eliana Alves Cruz. O texto integral esta disponivel em: https://www.bdtd.uerj.br:8443/

handle/1/18474.




o cemitério, o corpo. Nesse sentido, a construgdo de um
Rio de Janeiro majoritariamente negro e cadtico emerge
da propria luta por sobrevivéncia dos sujeitos escravizados
— imagens que sé existem porque sdo narradas por uma
voz negra. A luz de Saidiya Hartman, Michel Foucault,
Stuart Hall, entre outros autores, desenvolve-se uma
discussdo sobre o arquivo e suas implicagGes enunciativas,
simbdlicas e histdricas. A partir do didlogo entre literatura
e Historia, por vezes complementar, por vezes em atrito,
argumenta-se que essas narrativas avivam a presenca do
passado no presente, além de revelarem as politicas de
apagamento que se atualizam em diferentes épocas, em
um pais onde o sujeito negro foi historicamente excluido
da formagdo nacional. Com isso, o artigo busca contribuir
para os estudos de literatura afro-brasileira ao mobilizar
a ideia de corpo-arquivo no contexto da obra de Eliana
Alves Cruz.

Palavras-chave: Arquivo. Memdria. Histéria. Escravidao.
Cais do Valongo. Corpo-arquivo. Protagonismo negro.

Abstract: This article aims to discuss the multiple archives
of slavery by developing the concept of the body-as-
archive within the African diaspora, understanding that
memories, experiences, and forms of resistance are
anchored in the Black body. Starting from the lacunar
nature of both official historical narratives and colonial
archives, a critical revisitation of this past allows for
the construction of new perspectives. Published one
year after the Valongo Wharf Archaeological Site was
declared a site of memory by UNESCO in 2017, O crime do
Cais do Valongo by Eliana Alves Cruz reworks dominant
discourses by foregrounding Black experiences and
mobilizing different types of archives — the wharf, the
bones, the objects, the cemetery, the body. In this sense,
the construction of a predominantly Black and chaotic
Rio de Janeiro emerges from the enslaved subjects’ own
struggle for survival — images that exist only because
they are narrated by a Black voice. Drawing on the works
of Saidiya Hartman, Michel Foucault, Stuart Hall, among
others, the article develops a discussion on the archive



and its enunciative, symbolic, and historical implications.
Through the dialogue between literature and history — at
times complementary, at times conflicting — the article
argues that these narratives rekindle the presence of
the past in the present, while also revealing the politics
of erasure that are continually updated in a country
where Black subjects have historically been excluded
from national formation. In doing so, the article seeks to
contribute to Afro-Brazilian literary studies by mobilizing
the idea of the body-as-archive in the context of Eliana
Alves Cruz’s work.

Keywords: Archive. Memory. History. Slavery. Valongo
Wharf. Body-archive. Black protagonism.

INTRODUGAO

A metafora da cidade como palimpsesto surge nas camadas
visiveis e invisiveis de um passado que resiste: a escraviddo, inscrita
também na Histéria nacional, € um dos crimes fundacionais da
cidade do Rio de Janeiro. O Cais do Valongo é um testemunho a céu
aberto de uma das maiores violéncias da humanidade ao vivenciar
o deslocamento em massa de milhares de africanos de diferentes
lugares de Africa que aqui foram escravizados. A cidade n3o apenas
foi palco de um dos maiores comércios negros transatlanticos das
Américas, como também foi construida sistematicamente em cima
de corpos negros. Escavar a malha urbana carioca significa, portanto,
se deparar com crimes e, consequentemente, com arquivos de um
passado que se mantém na contemporaneidade.

Publicado um ano apds o Sitio Arqueoldgico do Valongo ter sido
declarado sitio sensivel pela UNESCO em 2017, o romance O crime do
Cais do Valongo, de Eliana Alves Cruz, dialoga e, muitas vezes, entra
em atrito com a narrativa histérica oficial ao revisitar o passado a



partir dos protagonismos negros. As vozes que se alternam entre os
narradores-personagens — a mog¢ambicana Muana Lomué e o mestico
Nuno Alcdntara Moutinho — possibilitam ndo apenas reivindicar
aquilo que nos foi contado, como também ddao uma nova perspectiva
a histdria nacional: o olhar negro.

E a partir dele que se estabelece uma narrativa a contrapelo,
além de se reconstituir uma memdria que sistematicamente sofre
com a tentativa recorrente de ser apagada. Na narrativa, o Rio de
Janeiro oitocentista passa a ganhar vida a partir da morte de um dos
principais comerciantes da época, Bernardo Lourenco Viana. E por
meio da investigacdo desse crime primario que tantos outros serao
revelados: surgem os protagonismos negros e, com eles, a denuncia
da precariedade de vida e a busca incessante por sobrevivéncia.
Enquanto o mestico Nuno, apesar de também ser suspeito, participa
da investigagao do assassinato, Muana deixa seus relatos registrados
em primeira pessoa, quando recria os acontecimentos e 0s espacos
recorrendo as suas memorias.

O genocidio do negro, como bem postula Abdias Nascimento
(2016), ndo se limita ao aniquilamento dos inUmeros corpos enterrados
a flor da terra ou aqueles jogados ao mar durante a travessia; desdobra-
se ainda nos diversificados modos de tentativas de apagamento, seja
ele social, histérico, cultural, epistemoldgico ou, como no caso da
regido do Valongo, espacial. A obra de Eliana Alves Cruz reflete como o
sujeito negro foi inscrito a margem da formacdo nacional e denuncia a
manutencao de um pacto silencioso que tem atravessado os séculos, o
da branquitude (Bento, 2022). O contrato racial, como ja havia discutido
Charles W. Mills, ocorre “entre aqueles categorizados como brancos
sobre os nao brancos, que sao, portanto, os objetos e ndo os sujeitos do



acordo” (2023, p. 44, grifo do autor). H4 um trato, mesmo que implicito,
de manter seus privilégios e os locais de poder, dificultando mudangas
que facilitem a igualdade racial, além de promover e perpetuar a
reproducdo de um racismo que é estrutural.

Este artigo almeja discutir os multiplos arquivos da escravidao,
desenvolvendo o conceito de corpo-arquivo na didspora africana
ao compreender que as memdrias, as experiéncias e as formas de
resisténcia estdo ancoradas no corpo negro. Para isso, inicia-se com
uma reflexao sobre o (re)encontro com as memoarias redescobertas
nas escavacdes da cidade, especialmente no Cais do Valongo, a
partir de 0ssos e objetos e vestigios materiais. A luz de contribuicdes
tedricas, como as de Saidiya Hartman, Michel Foucault e Stuart
Hall, desenvolve-se uma discussdo sobre a ideia de arquivo e suas
implicacdes enunciativas, simbdlicas e histdricas. Em seguida, a
analise da obra de Eliana Alves Cruz é tracada por meio das memérias
de Muana, que, ao relatar a sua propria trajetéria, cria um Rio de
Janeiro majoritariamente negro e cadtico, evidenciando a capacidade
de ressignificagdo do povo negro em relacdo as dores, as crencgas
e aos espacos. Por fim, propde-se uma reflexdao sobre as disputas
simbdlicas entre o Cais do Valongo, frequentemente negligenciado
pelo Estado, e o Museu do Amanh3, projeto de elevado investimento
publico voltado a construcdo de um futuro. Nesse entrave, o presente
revela-se como chave fundamental tanto para repensar e reconstruir
o passado quanto para elaborar o que esta por vir.

O QUE FAZER QUANDO A MEMORIA E REDESCOBERTA?

O olhar contemporaneo para esses arquivos revela os seus
tragos lacunares e opressores ao permitir revisitar o passado e



assim questiona-lo. A memoria redescoberta se deu inicialmente em
1996, quando, por conta de uma obra na Rua Pedro Ernesto, Regido
Portuaria do Rio, pedreiros encontraram centenas de ossos e objetos
de africanos escravizados, enterrados a flor da terra. A casa onde
residia o casal Petruccio e Ana Maria Mercedes Guimardes era o
fatidico Cemitério dos Pretos Novos, que funcionou entre 1774 e 1831
(Soares, 2018, p. 423), mas que até entdo ndo se tinha o conhecimento
de sua localizagdo exata. A margem da regido que ja era periférica
dentro dos territdrios estabelecidos na época, a presenca do cemitério
estava interligada ao funcionamento do trafico: préximo ao cais, ao
lazareto e aos armazéns, recebia os negros que chegavam ja mortos
ou semimortos. Os achados, principalmente de ossos, revelaram que
0 numero expressivo de corpos amontoados de homens, mulheres e
criangas era imenso diante do pouco espago que se tinha. Nos ultimos
anos de funcionamento, o livro de ébito de Santa Rita? indica que,
de 1824 a 1830, foram sepultados 6.119 escravizados, o que daria o
numero de 1.109 sepultamentos por ano (Pereira, 2014, p. 83).

J& em 2011, as escavagdes oriundas das obras do Porto
Maravilha, que tinham o objetivo de reurbanizar a regido,
promoveram um encontro com o passado novamente: 0ss0s e
objetos (fios de conta, xicaras, buzios, pulseiras, brincos, pecas
de ceramica, cachimbos de barro, figas de madeira e osso, entre
outros) foram desenterrados debaixo da malha urbana e, com eles,
a memodria do povo negro. Estourando as bolhas de historiadores,
arquedlogos e pesquisadores, o encontro com esses inumeros
arquivos impulsionou questionamentos pertinentes na sociedade
carioca: o que, de fato, sabemos sobre a histdria da escravidao?

2 ACMRI. Livro de Obitos de escravos da Freguesia de Santa Rita 1824-1830 (apud
Pereira, 2014, p. 83).



Onde estdo as outras vozes? Quais sdo 0s nossos conhecimentos
sobre a regido do Valongo, no ontem e no agora?

A elaboracdo histérica desse passado perpassa por uma
construcdo discursiva que, como bem nos lembra Chimamanda Ngozi
Adichie, esta atrelada a ideia de poder (2019, p. 23). Como sugere a
autora em O perigo de uma histdria unica, narrativas hegemonicas
limitam o campo de possibilidades e, no caso da escraviddo,
transformam os sujeitos negros em meros coadjuvantes de sua
propria trajetdria, contada até entdo por outros. H3, nesse sentido,
um movimento duplo na concepc¢do de histéria entre o ocorrido e a
criacdo do discurso. Para o tedrico haitiano Michel-Rolph Trouillot,
“[...] histéria significa tanto os fatos em questdo quanto uma
narrativa sobre esses fatos, tanto ‘o que ocorreu’ quanto ‘aquilo que

mnm

se diz ter ocorrido’” (2024, p. 34). Consequentemente, somos atores

e simultaneamente narradores da nossa prépria narrativa histérica.

Ao se transformar em narradora desse passado e, com efeito, do
discurso histérico nacional, a ficgdo de Eliana Alves Cruz mobiliza essa
lacuna de apagamentos ao recriar um Rio de Janeiro oitocentista a
partir da perspectiva do negro. A regido do Valongo ndo apenas passa
a ser um grande arquivo a céu aberto, como também acolhe tantos
outros que ndo conseguiram ser apagados e se tornaram rastros: onde
ha rastros, ha arquivos. Os rastros dos apagamentos, como o préprio
Cais do Valongo, recoberto desde 1843 para apagar a associagao entre
a regido e a chegada de escravizados, tornam-se novos dispositivos
enunciativos da reconstrucao do passado. Qual é o sentido, portanto,
da presenca do passado no presente? A responsabilidade ética do
arquivo surge na proposta de trazer o outro enquanto alteridade. O
contato entre a autora e os muitos arquivos da escraviddao provocou



guestionamentos, mas também a sua imaginacao, dando origem a

escrita do livro, como ela mesma relata:
A ideia surgiu quando vi objetos encontrados nas
escavagdes. Junto com os restos do que foi o cais por
onde entraram de 1811 a 1831 entre 500 mil a um
milhdo de escravizados vindos das mais diferentes
partes do continente africano, também surgiram
brincos, contas, cachimbos, pecas de jogos, enfim,
objetos muito pessoais. Imediatamente minha
imaginacdo voou para o passado tentando saber
detalhes dos que aqui chegaram. Uma destas pecas,
um brinco em formato de meia lua, me levou direto
a Mocambique. Neste momento comecou a criagdo
do livro. (Cruz, 2018, s.p.)

Como aponta a escritora, o Cais do Valongo funcionou como
porta de entrada da cidade do Rio de Janeiro e, consequentemente,
recebeu um nudmero expressivo de africanos, tornando-se o
maior mercado escravista do pais. De acordo com Carlos Eugénio
Libano Soares, entre os anos 1774 e 1811, cerca de um milhdo de
escravizados circulavam por ali (2018, p. 420). Majoritariamente
negra e fora dos limites do que era reconhecido como “cidade” na
época, a regido do Valongo ndo era apenas local de desembarque
para todos aqueles que resistiram a travessia, mas também era um
espaco de chegada, comércio, cemitério e ressignificacdo: como se
reconstruir e construir novos lagos do outro lado do oceano?

Na revisitacdo desse passado, além do que ja foi encontrado
nas escavagdes desses ultimos anos do século XX e comeco do
XXlI, os arquivos oficiais disponiveis se tornaram fundamentais
na reconstrucdao de uma memdria coletiva, na compreensao dos
cotidianos de outrora e na revisdao de eventos historicos. Como



jornalista também dedicada a Histdria, Eliana Alves Cruz recorre aos
principais jornais da época para utilizd-los como estratégia textual.
Os anuncios do Jornal do Commeércio e os da Gazeta do Rio de Janeiro
foram transformados em motes narrativos, dentre os quais, salvo o
primeiro, que se refere a morte do comerciante Bernardo Lourengo
Viana, todos sdo veridicos e circularam na sociedade oitocentista
carioca. O contato com esses jornais e outras documentacdes da
época viabilizou ainda a presenca de personagens histéricos na
trama, como o proprio detetive e Intendente-Geral de Policia do Rio
de Janeiro, Paulo Fernandes Viana3.

Enquanto arquivos do cotidiano, ndo ha duvida de que os
jornais facilitam a compreensdao dessa cidade, uma vez que os
acontecimentos do passado pulsam a cada folha e a cada registro, nos
dando informacodes e detalhes assegurados pelos redatores da época.
Ainda que os textos ndo fossem escritos e direcionados aos negros,
muitos deles preenchiam os espacos dos papéis dos jornais, como em
um dos anuncios utilizados pela autora, da Gazeta do Rio de Janeiro,
datado em 14 de abril de 1810, que informava que “Francisco Theodoro
Nunes no Armazém n.7. Em Valongo faz leildo publico a 12 do corrente
mez de 60 e tantos escravos de Mogcambique, em lotes de 2 a 3” (Cruz,
2018, p. 145). Os registros ainda se estendem as chegadas e saidas de
tumbeiros, as inumeras fugas de escravizados e ainda nos revelam a
relacdo dessa sociedade judaico-crista com as praticas sobrenaturais,
comuns aos povos de Africa. Os jornais, portanto, dinamizavam o
proprio funcionamento da cidade.

3 Entre os anos de 1808 e 1818, Paulo Fernandes Viana foi Intendente-Geral da Policia
do Rio de Janeiro, comandando o policiamento urbano da época, além de exercer outras
fungdes, que hoje sdo destinadas a prefeitura, como a coleta de lixo, fiscalizagGes,
vacinagdo publica, entre outras.



Na constru¢do do romance, a presenca desses anuncios, inclusive
com a ortografia da época preservada, acentua a aproximagao
da ficcdo com a realidade e torna esse passado, impossivel de ser
fielmente reconstituido, muito mais uma apresentacao de outrora do
gue uma representacdo do ontem. O que significa dizer, em outras
palavras, que esse passado ndao é meramente reproduzido, mas
constantemente reelaborado.

Na loja da Gazeta se acha novamente: Tratado
sobre o uso e abuso das virtudes e revelagdes e
cousas sobrenaturaes, e do poder do Demonio e
da natureza, em ordem e fazer illusGes, por 1:280
— Historia das Imagina¢Ges extravagantes de Ousle,
acusadas pela leitura dos livros, que tratdo de
Magica, Endemoninhadas, Feiticeiros, Lobisomens,
Genios, Phantasmas e Almas do outro mundo,
Sonhos, Pedra Filosofal & to, por 2:400 — a Arte
Magica anniquilada com a defesa de Cecilia Faregg,
acousada do crime de feiticaria, 1 volume de 4, por
4:800°. (Cruz, 2018, p. 111)

No sistema escravocrata, o processo de desumanizagao se
desdobra em diferentes aspectos. Em Critica da razdo negra, o tedrico
camaronense Achille Mbembe compreende a colonizagao como um
vertiginoso conjunto, em que o primeiro feito da espoliacdo organizada
se da na transformacao de homens e mulheres africanos em homens-
objetos, homens-mercadorias e homens-moeda (2022, p. 13-14). Em
outras palavras, africanos foram reduzidos a nimeros, uma vez que
literalmente eram contabilizados como objetos, seja como “pecas” de

venda e troca ou como corpo insepulto jogado nas rasas covas.

Como desdobramento dessa obijetificacdo, nos arquivos, a
violéncia ocorre na prépria tentativa de registro: documentar é tornar

4 Jornal do Commercio, 1835.



o outro apenas — e sé apenas — um algarismo. Como entdo subjetivar
o ser escravizado a partir de um escrito que em sua natureza esta
limitado aos tramites do comércio transatlantico? De acordo com a
intelectual negra norte-americana Saidiya Hartman, “o arquivo, nesse
caso, é uma sentenca de morte, um tumulo, uma exibicdo do corpo
violado, um inventdrio de propriedade, [...], um asterisco na grande
narrativa da Histéria” (2020, p. 15).

Em oposicdo a esses arquivos coloniais, ainda pensando com a
autora, Saidiya Hartman postula a ideia de “fabulacdo critica”, que
consiste em viabilizar o “impossivel”, humanizar aqueles que foram
tratados outrora como mercadorias, colocar em jogo a relagdo entre
literatura e histdria, ficcdo e ndo-ficcdo, tudo por meio do mecanismo
da narragdo: criar, recriar, ficcionalizar, fabular, imaginar. Rompe-se,
assim, com a violéncia arquivistica do registro comum do periodo
escravocrata e surge a possibilidade de “dar vida” a esses sujeitos.

A intencdo dessa pratica ndo é dar voz ao escravo,
mas antes imaginar o que ndo pode ser verificado,
um dominio de experiéncia que esta situado entre
duas zonas de morte — morte social e corporal — e
considerar as vidas precarias que sdo visiveis apenas
no momento de seu desaparecimento. E uma escrita
impossivel que tenta dizer o que resiste a ser dito (...).
E uma histéria de um passado irrecuperavel; é uma
narrativa do que talvez tivesse sido ou poderia ter
sido; é uma Histéria escrita com e contra o arquivo.
(Hartman, 2020, p. 29-30, grifo da autora)

Ainda que muitas vezes o ato de escrever seja marcado pela falta,
auséncia e vestigios, ele € um meio de forjar uma comunidade que tem
em seu histoérico a fragmentacao (familiar, cultural e histérica). Dessa

forma, a escrita retine, reformula, reconstrdi, recria, refaz e reinventa.



A literatura abre caminhos para a fabulagdo. A fabulagdo possibilita
a nossa existéncia e evidencia aqueles que da histdria sofreram as
inimeras tentativas de apagamentos.

Ha de se lembrar, nesse sentido, que a producdo do passado
ocidental ocorreu por meio de arquivos que, em sua esséncia, refletem
a violéncia do sistema colonial: a perspectiva eurocéntrica favoreceu
uma memoria seletiva e um racismo estrutural a partir do olhar do
branco, ignorando outras vozes e outras culturas que, em alguma
medida, se afastassem do mundo do colonizador. A escassez de
documentos (muitos deles foram queimados®) e de registros escritos
de escravizados promove uma histdria rica em lacunas e brechas:
como entdo imaginar a nagao se muitos dos arquivos se perderam?

O epistemicidio (Santos, 2006) como forma de apagamento de
conhecimentos, de compreensdo do mundo e modos de filosofar e
de existir de povos ndo europeus corrobora com o projeto de nacdo
que tentou ser implantado no Brasil: indigenas e negros ndao apenas
massivamente foram aniquilados, mas também foram colocados a
margem na formacdo nacional. Em dialogo com Benedict Anderson,
autor e tedrico da ideia de “comunidades imaginadas”, Stuart Hall afirma:

As culturas nacionais sdo compostas ndo apenas de
instituicdes culturais, mas também de simbolos e
representacdes. Uma cultura nacional é um discurso
— um modo de construir sentidos que influencia e
organiza tanto nossas ag¢des quanto a concepg¢ao

que temos de nés mesmos [...]. As culturas nacionais,
ao produzir sentidos sobre “a nacdo”, sentidos

5 Nos finais do século XIX, a queima dos arquivos da escraviddao, comandada por Rui
Barbosa, foi um episddio emblematico e controverso na histéria nacional. A perda
irreparavel de tantos documentos impossibilitou indenizagdes para os ex-escravizados e
promoveu consideravelmente o silenciamento institucional na tentativa de apagar esse
passado (Nascimento, 2016).



com os quais podemos nos identificar, constroem
identidades. Esses sentidos estdo contidos nas
histdrias que sdo contadas sobre a nagdo, memorias
que conectam seu presente com seu passado e
imagens dela sdo construidas. (2020, p. 31)

A relacdo de poder presente na constituicdo dos arquivos prevé
quais memoéorias, identidades e saberes serdo preservados. Recuperar
histdrias, espacos e personagens do passado se torna, assim, também
um ato politico. Para Michel Foucault, “o arquivo é, de inicio, a lei do
que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados
como acontecimentos singulares” (2008, p. 147). Ou seja, o arquivo
pode ser encarado como um dispositivo da enunciacdo que, apesar
de ser autbnomo em alguma medida, é lido a partir de um processo
enunciativo construido a todo momento. De natureza aberta, sdo
possiveis incontaveis revisitagcdes e discursos distintos, elaborados por
meio de diferentes aspectos, perspectivas e épocas.

Isso significa dizer, em outras palavras, que os arquivos sao,
dessa maneira, também lugares politicos, pois se configuram como
um potencial aparelho discursivo e, por isso, sdo instrumentos de
poder. Torna-los publicos significa, entdo, criar um confronto de
poderes ideoldgicos.

O arquivo é um territorio de disputa, pois controlar
o arquivo significa controlar a possibilidade de
enunciagdo e, em ultima instancia, a construcdo
de uma realidade — ndo a sua conservag¢ao, como
almejavam os arquivos positivistas. Nesse sentido,
revela-se que o arquivo ndo representa um passado,
ndo da testemunho histdrico, mas o constréi. As
formas de arquivamento e de sele¢do falam a respeito
da construcdo desse passado através de um exercicio
da memoria, sempre seletivo, e que comporta uma



nova escritura, um novo relato suplementar. O novo
relato estrutura o conteldo pressuposto e, ao mesmo
tempo, cria um passado. (Andrade et al., 2018, p. 22)
A memobdria, quando é redescoberta, passa a dizer muito mais
sobre o presente do que sobre o passado. Dos o0ssos aos cultos
dos orixds, o que fazer com aquilo que fica e com aquilo que se
(re)encontra? Revisitar o passado na contemporaneidade cria a
possibilidade de novos arranjos, seja da narrativa histérica, da
memdria ou ainda dos inumeros arquivos coloniais. Os escritos de
Eliana Alves Cruz, enquanto arquivo dos arquivos da escravidao,
produzem a construcdo de imagens e de uma narrativa possivelmente
inédita sobre a regido do Valongo, principalmente no que diz
respeito aos textos literarios. Nasce um Rio de Janeiro negro e, junto
a ele, um mundo que beira a fantasia e o insélito. A cidade pulsa ao
respirar o trafico negreiro: seus cheiros, sons e cores sdo moldados
pela presenca sistematica da escraviddo. Nesse sentido, a argentina
Beatriz Sarlo nos convida a pensar na relagdo entre as cidades e seus
discursos ao opor a cidade escrita a cidade real.
Os discursos produzem ideias de cidades, criticas,
analises, figuragdes, hipdteses, instrugbes de uso,
proibicGes, ordens, ficcdes de todo tipo. A cidade
escrita é sempre simbolizacdo e deslocamento,
imagem, metonimia. (...) Escrever a cidade, desenhar
a cidade, pertencem ao ciclo da figuracdo, da alegoria
ou da representacdo. A cidade real, por sua vez, é
construgdo, decadéncia, renovacdo e, sobretudo,
demolicdo... (Sarlo, 2014, p. 139)
No caso de Eliana Alves Cruz, a producdo da cidade a partir de
perspectivas negras é atravessada por corpos que, ao habitarem os
espacos urbanos, sdo incitados a ressignifica-los: como se apropriar



e fazer parte dos inUmeros emaranhados de sentidos? A tarefa de
redigi-la necessariamente perpassa pelas experiéncias vividas de um
povo que urge reelaborar novos significados, agora na didspora. A
cidade, marcada por diferentes tipos de violéncia, torna-se, assim,
resultado de trajetdrias corporais. Hd um didlogo, portanto, entre
corpo e cidade que cria a imagem singular de um Rio de Janeiro
oitocentista majoritariamente negro que é reconhecido pelo caos.
Com isso em mente, busca-se, entdo, ndo apenas evidenciar este
corpo como arquivo, mas também elucidar o nascimento de uma
cidade construida a partir das memoérias de uma africana: Muana
narra a sua propria historia.

CORPO-ARQUIVO: PERFORMAR A MEMORIA, CONSTRUIR A CIDADE

A escraviddo como fenémeno de crioulizagdo, segundo Edouard
Glissant, provocou o deslocamento for¢ado, transformando o enorme
contingente de negros no “migrante nu”. De acordo com o autor, “[...] 0s
africanos chegam despojados de tudo, de toda e qualquer possibilidade,
e mesmo despojados de sua lingua” (2005, p. 19). Despidos de tudo e
de todos, o préprio corpo se torna tudo aquilo que unicamente eles
tém. Por isso, entender o corpo negro como um arquivo em constante
construcao, além de negar as amarras coloniais que se dao na tentativa
de tornar esse corpo oco, significa compreender também que os lacos
com a Africa nunca foram rompidos; ao contrario, se mantém, seja por
meio das memodrias, das culturas, das linguas, das crencas, dos ritos ou
ainda dos costumes. Corpo e arquivo, entrelacados, se tornam um so.
Tal abordagem nos permite repensar o conceito ocidental de arquivo,
deslocando-o para as corporeidades afrodiaspéricas, sem reduzi-lo
exclusivamente a materialidade do documento.



Os diferentes conhecimentos africanos, seus ancestrais e suas
divindades (orixas, por exemplo) chegam as Américas ancorados
em seus corpos. Ainda que ndo haja uma oposi¢ao entre as formas
de arquivamento, ndo ha duvida de que aqui se extrapola a pratica
hegemoOnica atrelada aos documentos e principalmente a escrita.
A intelectual estadunidense Diana Taylor, apesar de ndo discutir
especificamente a didspora africana, debate a ideia de repertdrio
ao colocar em jogo o corpo como memoria e considera as praticas
performaticas, como a danca, a oralidade, os cantos, os movimentos
e as proéprias performances como conhecimentos passados de corpo
a corpo e de geracdo a geracao.

O repertorio, seja em termos de expressdao verbal
ou ndo verbal, transmite ag¢des incorporadas reais.
Assim, as tradicGes sdo armazenadas no corpo,
por meio de varios métodos mnemonicos, e sdo
transmitidas “ao vivo” no aqui e agora, para uma
audiéncia real. Formas legadas, vindas do passado,
sdo vivenciadas como presentes. Embora isso possa
descrever bem a mecanica da lingua falada, também
serve para descrever um recital de danga ou um
festival religioso. E apenas porque a cultura ocidental
esta casada com a palavra, escrita ou falada, que a
lingua reivindica tal poder epistémico e explanatoério.
(2013, p. 55)

O repertério, marcado pela presenca da performance,
transforma esse corpo em um miniuniverso ativo: lembra, elabora,
ressignifica. No romance de Cruz, o passado colonial é construido por
meio das memdarias de Muana LOmué que, ao narrar a sua prépria
histéria de vida, transforma em relatos os jogos de sobrevivéncia
de uma populacdo que resistiu aos males da escraviddo. Um “eu”

que é coletivo opera, assim, na possibilidade de preencher essas



brechas deixadas pelo préprio discurso histérico oficial. A partir do
corpo negro, busca-se construir novos arquivos sobre os arquivos
do sistema escravocrata. A ficcdo de Eliana Alves Cruz, junto aos
documentos oficiais, aos objetos e aos ossos encontrados, torna-se
também um arquivo sobre a regido do Valongo e principalmente de
um passado que ainda ecoa no presente.

Cruz, além de rasurar a ldgica colonial que por séculos obteve
uma escrita branca destinada a seus pares, constrdi um jogo irénico
estabelecido entre a morte de Bernardo e as vidas dos negros que
estavam inseridos em um contexto de subalternidade e opressao.
A investigacdo do assassinato do comerciante (homem, branco,
social e financeiramente em ascensdo) se torna periférica diante dos
protagonismos negros. O leitor, que também se torna um detetive, se
vé imerso a uma narrativa que pouquissimas vezes nos foi contada e
passa a estar interessado em desvendar as artimanhas e os artificios
de sobrevivéncia do ser escravizado. Assim, o reposicionamento de
objeto a sujeito possibilita desnudar as subjetividades negras.

A figura de Bernardo, entretanto, ndo deixa de ser importante
dentro da dialética que se opera no sistema colonial. Mesmo em
um contexto de luta para que a escravidao chegasse ao fim, ele é o
resultado e a representacdao de uma parte da sociedade que assegura
a todo custo os seus privilégios. Cruz vai além. Se historicamente o
sujeito negro pouco teve a oportunidade de contar a sua prépria
historia, as mulheres ainda menos: inseridas em um imaginario em
que seus corpos foram nascidos para servir (Xavier, 2019), elas eram
reconhecidas como corpos ndo pensantes. Apesar de o protagonismo
negro ser plural — protagonismos — é a trajetdéria da mogambicana
Muana Ldmue que ganha mais notoriedade na trama. Logo, é uma



mulher negra, africana, subalterna e condicionada a serviddao que
reconstréi as memarias de nosso pais.

A construcdo da narradora-personagem esta no limiar presente
entre memoaria e Histéria. Em macua, sua lingua de origem, a palavra
“mwana” (ou Muana) tem o significado de “crianca” (Matos, 1974, p.
96), correspondendo a fase de vida em que ela e sua familia sofreram
o sequestro de sua terra natal quando tinha apenas 10 anos de idade.
Embora estudos (Mattoso, 2016; Florentino, Gdes, 2010) apontem
que, no trafico transatlantico, tanto no inicio da colonizagao quanto
entre os séculos XVIII e XIX, houve uma prevaléncia por adultos,
principalmente por homens, em detrimento das criancgas, nas cartas
de alforrias e nos testamentos de africanos, como é o caso de
seus relatos, a maioria afirmava ter chegado muito jovem ao Brasil
(Mattoso, 2016, p. 72).

Sua trajetdria se inicia em sua terra natal, Mocambique, invadida
por Faruk, comerciante africano fundamental para o desdobramento
do trafico negreiro na regido. Sua familia é despedacada ainda em
Africa quando, em meio a invasdo, seu irmdo se perde e seus pais
sdo capturados; a mde ndo aceita experienciar a nova condicdo de
escravizada e tira a sua prépria vida, enquanto o pai, primeiramente,
enlouquece e, posteriormente, emudece. O banzo, isto é, melancolia
e saudade da terra natal, passa a ser outro mal que ele carrega. Na
travessia, contraindo a doencga da variola no tumbeiro, seu destino,
assim como o de tantos outros, foi a calunga grande: o mar também é
um grande cemitério a céu aberto, local onde corpos-arquivos foram
diluidos pelas dguas do oceano.

Muana, junto a Umpulla, seu amor, resiste a travessia apesar da
precariedade e insalubridade encontradas no tumbeiro. Enquanto



produtos, tais como “o rapé francés, marfim, azeite doce, atum de
fino trato, fazendas, temperos [...]” (Cruz, 2018, p. 16) eram alocados
e preservados nos espacos do navio, o contingente negro, sem luz
e misturado aos seus préprios excrementos, estava fadado aos
pequenos compartimentos. Ao contar suas memdrias para o Mr.
Toole, o inglés que representa metonimicamente a Inglaterra no
combate a escravidao nos finais do século XIX, a jovem mogambicana
relembra a sua chegada. Nas palavras da narradora-personagem, “o
desembarque em S3o Sebastido do Rio de Janeiro foi algo impossivel
de esquecer” (Cruz, 2018, p. 149).

[...] Desesperei-me ao ver a rainha Nieti morta e

revoltei-me mais ainda por ver que Faruk seguia vivo.

Puseram-nos acorrentados em filas e fomos obrigados
a descer para barcos menores que iriam para a costa.
[...]

A rainha Nieti foi atirada em uma carroga que ja
estava repleta de defuntos. Para onde a levariam?
Ela necessitava de sepultamento. Ela merecia voltar
para seus ancestrais! Eu chorava, gritava em minha
lingua e vi que varios pretos que aqui ja estavam
entendiam. Eles me olhavam com uma mistura de
pena e medo. Assim que pisamos em terra, fomos
imediatamente trancados no Lazareto. Umpulla
estava muito fraco. Todos nds estavamos muito
fracos [...]. (Cruz, 2018, p. 149-150)

Muana e o contingente negro sobrevivente a travessia chegam
com o status quo de mercadoria, objetificados a fim de manter
e aumentar os lucros dos colonizadores. Como desdobramento
desse sistema, a relacdo de posse ndo apenas os condenava a viver
sob o dominio do outro, como também intentava desconfigurar
esses sujeitos ao romper seus lacos familiares e comunitarios,



impedir o uso de sua prépria lingua nativa, batizd-los e ainda dar-
Ihes novos nomes.

Um dos marcos iniciais da tentativa de apagamento
especificamente no sujeito africano se da, entdo, nas trocas de
nomes. O ato de nomear o Outro atribui uma relagdo de posse entre
colonizador e colonizado, além de tentar promover um esquecimento
“total” de Africa, que, como ja sabemos, ndo acontece. Condicionado
a escraviddo, o ser escravizado sofre a iniciativa de ter o seu corpo
transformado em corpo oco, feito tabula rasa. No entanto, o préprio
ato de preservar seu nome de origem e de nos deixar suas memarias
como herangas de uma cidade colonial que ainda se mantém,
transformam o corpo da jovem mog¢ambicana e de seus iguais em
verdadeiros arquivos.

Chamo-me Muana Lémue, sou filha de Mutanti e
Atinfa. Aqui em S3o Sebastido do Rio de Janeiro
deram-me outro nome, mas toda a gente me conhece
apenas por Muana. Nasci numa aldeia bem préxima
a um enorme e lindo macico de pedra. E o segundo
mais alto de toda a Mogambique. Isso eu s soube
anos depois de sair de 1a. Ndo quero ser apenas
“Mogambique” como usam para chamar os que
chegam de minha terra. Sou Ldmue. Este nome —
“Lomue” — eu adotei porque fala de onde vim e do
que sou: uma Macua-Lémué. Existem varias macuas.
Somos como os galhos da mesma imensa arvore, e
nossas linguas apresentam algumas diferengas, mas
sdo todas bastante préximas. (Cruz, 2018, p. 43)

Comprada no armazém numero sete pelo senhor Bernardo,
Muana era a preta de sua estima confianca, inteligente, sabia
agradd-lo. Quando encarregada de fazer qualquer oficio,

desempenhava suas funcdes com competéncia. Diferente de outros



escravizados, ela era um dos poucos negros que circulava entre os
microuniversos dos espag¢os das cidades que coexistiam, a regido
do Valongo, majoritariamente negra, e o outro lado do centro
urbano, o dos brancos. Em uma sociedade praticamente iletrada, a
jovem mocambicana tinha o dominio da leitura e da escrita. Lia as
correspondéncias, as cartas e os jornais na busca de manter vivos os
seus e a si mesma. Nas encruzilhadas da vida, entre Africa e Brasil,
entre as cidades dos negros e dos brancos, também estava presente
entre os mundos dos vivos e dos mortos. Normalmente insepultos
e a procura de paz no plano imaterial, ela mantinha contatos com
todos aqueles que vagavam por ai. A ela estava destinada a missao
de garantir a todos o repouso no mundo dos ancestrais.

Assim como a de muitos negros, a alma de Bernardo também
perambulava sem rumo. Encontrado morto, com a barriga estocada, sem
partes do corpo, como a auséncia de seu pénis e sem um dedo da mao
(feitiaria?), solucionar o crime era o mesmo que lhe trazer o descanso
eterno. A pergunta que atravessa a narrativa — quem matou Bernardo?
— apresenta muitos mistérios, principalmente porque “toda a cidade
carioca era suspeita de matar o ensebado, sovina, escroque, chantagista,
zangano, violento, cruel e despudorado senhor Bernardo Lourenco
Vianna!” (Cruz, 2018, p. 97). As suspeitas eram muitas e, de acordo com o
mestico Nuno Alcantara Moutinho, também narrador-personagem:

[...] Ouvi-o afirmar que as primeiras desconfiancas
sempre recaem sobre os pretos porque quase sempre
eles tém muitos motivos para ddios de seus senhores.
O Intendente, do alto de sua experiéncia, acreditava
gue a mais mansa mucama era uma potencial vibora
no seio de qualquer familia. Segundo ele, quando

nao fogem, se vingam. De uma forma ou de outra, se
vingam. (Cruz, 2018, p. 39)



Uma vez que o saber africano se mantém preservado no corpo, a
vinganga contra o sistema escravocrata se dd no nao esquecimento,
como podemos perceber na construgao dos personagens, ndo apenas
de Muana, mas também de Mariano Benguella e Roza. Em virtude do
trabalho, os trés constituem uma nova familia que surge na didspora.
Em comum, além de agora serem irmaos de alma e servos de Bernardo,
os trés passaram a ser potenciais suspeitos do assassinato. No tempo
em que a investigacdo do caso ocorre, o nao dito, presente na forga
do encantamento, traduz esse africano que, ciente de seus poderes,
brinca com o medo e as incertezas dos brancos.

O desfecho do crime sé ocorre no final da narrativa, quando
o leitor-detetive descobre quem é o autor do homicidio, Alceu
Coimbra, amante de Emerenciana, noiva de Bernardo. E durante
toda a narrativa, no entanto, que, pouco a pouco, nos é revelada
a influéncia dos seus trés suditos em sua morte. Muana, além de
articulosa e ousada, principalmente porque aprendeu as escondidas
a ler e escrever, vivia entre os mundos dos vivos e dos mortos:
sentenciou que ele vivesse igualmente aos tantos negros que foram
descartados sem nenhum tipo de ritual ou sepultamento. Enquanto
Roza, que foi vitima de iniumeros casos de estupros cometidos
por Bernardo, carregava consigo o dom ancestral de cozinhar, fez
do fazer do mexer da panela, do cheiro, do sabor e da textura de
suas comidas, mecanismos de poder e encantamento; Mariano
era costureiro: seguindo a tradigdo de feiticeiros vindos de Africa,
costurava os panos, os retalhos e as vidas.
— Quando encontrei aquele porco [Bernardo] caido
no beco, apenas corri para buscar a minha colcha que

costurei especialmente para ele. Em cada ponto nos
panos, fui firmando meu pensamento mais odioso



da minha vida. Uma vez, enquanto ele dormia, medi
o tamanho dele bem certo. Fiz um juramento de
que quando a colcha chegasse a mesma altura, ele
morreria. E ele morreu. Eu o matei em pensamento.
Roza prosseguiu aos prantos.

— Eu cravei aquele punhal. Ndo importa que ja
estivesse morto. Eu arranquei dele a arma suja que
usava para entrar em mim e cravei o punhal naquela
barriga que comia a minha comida.

Muana finalizou.

— Eu também matei o senhor. Eu o condenei ao
mesmo destino que ele e seus iguais ajudaram outros
a encontrar. (Cruz, 2018, p. 147-148)

Outra vinganca de Muana foi, ao se apropriar da leitura e da
escrita, se utilizar dos cddigos do colonizador para deixar registradas
no papel a sua proépria trajetéria e, como resultado, também a dos
seus. No jogo colonial, a medida que a escrita é utilizada pelos
colonizadores como tecnologia de poder e de dominio ao promoverem
uma imposic¢ao linguistica, como também a produgao de narrativas
oficiais e o controle de acesso ao conhecimento escrito, ela se torna
a ferramenta subversiva utilizada pela jovem mocambicana que
garantira que geragdes futuras leiam as suas memorias e conhecam a

historia de uma escravizada contada em primeira pessoa.

A memodria de Muana, ainda que pessoal e, por isso, subjetiva,
humaniza essa populacdo constantemente violentada. As suas
primeiras reagdes ao chegar a didspora, enquanto personificam esse
ser que sente — e sente muito, sente apavoro e desespero, chora e
grita — denunciam a regido do Valongo como o verdadeiro local de
horrores. Isso porque o contato com a morte e os mortos é continuo,
jd que, como ocorreu com a rainha Niéti, inUmeros corpos eram
arremessados a covas rasas e, em seguida, eram queimados. Assim,



a insalubridade presente nos tumbeiros se estende a cidade: ossos,
lixos, excrementos e corpos em decomposi¢ao se misturam e criam a
imagem de uma cidade do caos.

Aqui, apesar de buscar a leitura de uma cidade que por si sé

é ilegivel, “o processo de metaforizacdo”, de acordo com Renato

Cordeiro Gomes, “sdo estratégias que buscam sustentar a leitura da

cidade” (2008, p. 78), em que “a representacdo ndo mais se ancora em

referenciais previamente dados. A producdo de sentido fica, agora, a

cargo do leitor” (2008, p. 77). E, nesse sentido, que metaforicamente,

para o negro escravizado que chega ao Rio de Janeiro, a cidade passa

a ser entdo, dentro de um contexto judaico-cristao, o préprio inferno.

Quem chega a este lugar por um tumbeiro [...] passa

a ocupar o pior lugar neste mundo, mas ocupa. Onde

ficam os que ndo sdo mais de onde vieram e ndo

chegaram existir aqui? Seria isto o que o padre e os

livros de vocés chamam de limbo? (Cruz, 2018, p. 142)

O grande tormento se da nao apenas por morar no inferno, mas

também o de experienciar a sensagdo de viver em um constante

martirio que se inicia pelo odor: a cidade exala mau cheiro. Para os

escravizados, ainda que se locomover pela cidade estivesse limitado

as amarras de seu senhor, transitar por ela significava conviver com o

odor putrido dos corpos em decomposi¢cdo. Somado a isso, o cenario

macabro se estende ainda aos amontoados de corpos jogados uns em

cima do outro, acentuando, principalmente para aos recém-chegados,
a violéncia para com as subjetividades negras, como relata Muana:

O muro de tijolos era baixo e eu via os dois Unicos

negros que se encarregavam de enterrar. Eu preferia

0 acoite a este servigo! No fundo retangulo que era a
terra do cemitério, uma cerca de esteiras o separava



de outra propriedade. Punha-me a pensar: ‘O terreno
ndo é grande e vejo que os armazéns estdo cada vez
mais abarrotados. A chegada de novos tumbeiros
aumenta a cada dia. Por enquanto o Valongo ndo é
tdo povoado, a maioria das casas € de comércio e ndo
estdo coladas ao local, mas um dia estardo em cima
das covas rasas’. (Cruz, 2018, p. 15)

A construcdo da cidade a partir do olhar negro nos revela que a
urbe carioca estd cada vez mais abarrotada de gente. O casamento
entre trafico e cemitério tornou o Rio de Janeiro um dos maiores portos
escravistas da histéria da humanidade: proporcionalmente, quanto mais
africanos eram vendidos, mais chegavam e mais morriam. A pluralidade
de etnias em Africa ndo apenas é reduzida ao condicionar a escraviddo
os milhares de corpos negros, mas também a condenar seus destinos.
Aqueles que chegavam mais mortos que vivos, se resistissem, estavam
fadados a trabalhar até morrer; os que chegassem e morressem em
seguida, eram direcionados as rasas covas do cemitério. A fé crista
concedia o carater sagrado do sepultamento, destinado quase sempre
somente aos brancos, principalmente os de alto poder aquisitivo.
Enguanto os corpos brancos sepultos ficavam expostos no interior da
igreja, os negros eram descartados sob as piores condi¢cdes possiveis.

Quando a chuva forte descia, os corpos enterrados
a flor da terra vinham a tona e boiavam em meio ao
lixo. Em tempos regulares, queimavam os pedacos
de gente amontoados no centro do campo. Quando
acompanhava a falecida dona Ignacia a igreja, sempre
que o padre falava do inferno, era o cemitério dos

escravos novos que eu imaginava. Os 0ssos brotando
como flores duras e sem cor. (Cruz, 2018, p. 163)

“"

De acordo com Julio César Medeiros da Silva Pereira, “o
Cemitério dos Pretos Novos se inclui na imagem negativa da cidade,



algo a ser erradicado para fora do perimetro urbano” (2014, p. 90).
A insalubridade, o mau cheiro e a visdo do horror ndo pouparam a
urgéncia de té-lo diante da necessidade de suportar o contingente
negro morto. Na busca por preservar a vida da corte portuguesa
do outro lado do centro urbano, inicialmente projetado no Largo
de Santa Rita, em 1779, o cemitério foi transferido para a regidao do
Valongo que, destinada ao “sepultamento” do nimero expressivo de
africanos, passou a ser reconhecida como a cidade dos mortos.

A memodria, enquanto constituicdo desses corpos que resistiram,
possibilitou ndo apenas reunir e ressignificar os rastros que ndo foram
apagados, como também criar novas narrativas sobre o passado.
O ineditismo dessa cidade do Rio de Janeiro nasce porque a sua
construcao parte da perspectiva do negro. A projecao do corpo como
arquivo, ao dialogar com os outros tipos de arquivos, como 0s 0Ss0s
e os objetos encontrados nas escavacdes, reconfigura a participacao
do negro na formacao nacional e nos lembra que o passado ainda vive
no presente. Afinal, a construcdo do futuro depende da nossa relagao
com o ontem. Que histérias queremos contar na elaboragdo do que
esta por vir?

MEMORIA ENCOBERTA E FUTURO ESCULPIDO: DIALOGOS ENTRE O
CAIS DO VALONGO E O MUSEU DO AMANHA

A publicacdo de O crime do Cais do Valongo no ano de 2018 nao
apenas colaborou com a visibilidade dada a regido em todo o territério
nacional, proporcionada pelo efervescente cendrio literario atual,
em que escritores negros cada vez mais tém tido a oportunidade
de publicar suas obras, como também mobilizou novas discussées
e olhares para os espacos do Valongo e, no geral, para toda a area
reconhecida como a Pequena Africa, localizada na regido portuéria



da cidade. Somado aos escritos de Eliana Alves Cruz, esta o trabalho
de outros escritores, como o de Concei¢do Evaristo, fundadora da
Casa Escrevivéncia no bairro da Saude em 2023. Com essa iniciativa,
Evaristo tem promovido leituras, pesquisas e experiéncias atreladas
a literatura negra e a cultura afro-brasileira. Além disso, as lutas do
movimento negro e os estudos de pesquisadores tém colaborado
para a ressignificacdo desses espacos e discutido novos arranjos
discursivos sobre o passado, especialmente no que diz respeito aos
arquivos da escravid3o.

No ano de 2005, a casa dos Guimardes, onde coexistia com o
cemitério submerso, foi transformada em Instituto de Pesquisa e
Memoria Pretos Novos (IPN) com o objetivo de resgatar e, ao mesmo
tempo, preservar a historia e a meméria africana, tanto do periodo
escravocrata quanto dos milhares de corpos negros insepultos e
ocultos debaixo da malha urbana. O cemitério-museu fomenta ainda a
formacdo académica no nivel de pds-graduacdo na drea de educacao
patrimonial, direitos humanos e histéria da Africa e da didspora
atlantica, produz projetos educativos e ainda organiza circuitos
histéricos da heranca africana na Pequena Africa com turistas,
estrangeiros e moradores da cidade. Existe, assim, um movimento
de manutencdo da memoaria que luta ndo apenas por seu resgate e
preservacao, mas também para que o passado ndo se repita.

A relevancia dessas instituicbes e desses trabalhos é
consideravelmente potencializada perante a negligéncia do Estado
que, a cada época, atualiza as politicas de apagamento do negro.
Mesmo apds o Sitio Arqueoldgico do Valongo ter sido declarado sitio
sensivel pela UNESCO, em 2017 e, consequentemente, se tornado
patrimoénio cultural da humanidade, os descasos com a regidao, com os



cais — do Valongo e o da Imperatriz — e com os objetos encontrados
nas escava¢des denunciam como o racismo estrutural opera e ganha
grande dimensao nas disputas simbdlicas, além de manter a figura do
negro a margem.

Tanto os achados quanto a regido carecem de uma valorizacao
por parte de entidades governamentais, ja que ndo ha uma promocgao
desses espacos, dos arquivos e nem das memdrias, com o intuito de
propagar conhecimento a sociedade. A histéria da Pequena Africa, ha
de se ressaltar, até entdo estava restrita a pesquisadores, estudantes
(principalmente da darea de Histéria) e ao movimento negro. O
desdobramento do abandono publico resulta na falta de informacao
sobre o nosso passado e empobrece a nossa relagdo com a cidade:
o Cais do Valongo, reconhecido como sitio sensivel, passa a ser um
espaco desvalorizado.

Essas histdrias também sdo importantes no ambito educacional,
tendo em vista a educacao ainda eurocéntrica e lacunar no Brasil.
Mesmo com a adesao de leis, como a 10.639, promulgada em 2003,
pelo presidente Luiz Inacio Lula da Silva, que inclui a obrigatoriedade
do ensino de Histdria e Cultura afro-brasileira no curriculo oficial
da Rede de Ensino, o caminho ainda é longo para a construcdo
de curriculos que abarquem a diversidade racial do pais. Como
resultado, a falta de informacdao e o desconhecimento, inclusive
do grande numero de moradores da cidade do Rio de Janeiro,
corroboram a inexistente identificacdo de muitos cidaddos com o
passado e a trajetdria da populacdo negra.

Paradoxalmente, diante de um territério que patentemente
pulsa um passado que ndo quer ser lembrado, onde ossos brotam
como flores, foi inaugurado o Museu do Amanha. Impulsionado pelos



projetos de reurbanizacdo da Zona Portuaria sob responsabilidade
da Prefeitura do Rio e pelos eventos esportivos, em 2014, a Copa
do Mundo e, em 2016, os Jogos Olimpicos, a construcdao do museu
demandou altos investimentos, especialmente pela proposta
de dialogar com um futuro mais tecnoldgico, porém inovador e
sustentavel. Nesse sentido, busca-se, entdo, refletir sobre a jornada
dos préximos 50 anos e construir um futuro melhor no qual podemos
conscientemente criar.

Como instituicdo cultural, ndo ha duvida de que ele fomenta um
numero consideravel de pessoas que passaram ainda mais a circular
pela regido até entdo pouco frequentada, como também articula
tecnologia e educacgdo, além de suscitar discussdes e reflexdes sobre
qual sociedade e planeta queremos habitar nos préximos anos.
Nos coloca como protagonistas de nosso préprio presente e nos
responsabiliza na elaboracdo do que esta por vir. Entretanto, sem o
casamento entre os tempos, o ontem e o amanha, como pensar o
futuro sem considerar o passado?

Negligenciar todo o potencial arquivistico encontrado na regidao
favorece a permanéncia de crimes, em que politicas de exterminio
voltadas a classe social e a cor de pele insistem em assassinar os
mesmos corpos negros ainda nos dias de hoje, como bem nos lembra
Achille Mbembe quando discute o conceito de Necropolitica. O negro,
construido fantasmagoricamente como inimigo na modernidade
ocidental, tem atravessado os séculos como impugnador da paz,
da ordem e do progresso. De acordo com Mbembe, a formacado
de um estado de excecdo e a relacdo de inimizade tornaram-se
a base formativa do direito de matar (2018, p. 17). Ndo a toa, as
balas perdidas do agora encontram quase sempre 0s mesmos



corpos, transformados, assim como os escravizados de outrora,
em estatisticas. O ciclo do esquecimento, portanto, se renova de
tempos em tempos: se essas vidas ndo sdo qualificadas como vida,
nunca serdo vividas nem perdidas no sentido pleno dessas palavras
(Butler, 2015, p. 13).

As disputas simbdlicas entre os monumentos do passado e o
museu que aponta para o amanhd trabalham a partir da ideia de
pulsdo de morte do arquivo, discutida por Jacques Derrida (2001, p.
21). Isso significa dizer que existe um movimento constantemente
tensionado entre memoaria e esquecimento, uma vez que s6 ha a
necessidade de se lembrar porque existe a possibilidade de se
esquecer. O poder de destruicao e de esquecimento dialoga com
a potencialidade presente nos arquivos afrodiaspéricos, pois eles
suscitam o fortalecimento da memdria, ddo lugar a vozes e aos
corpos ocultados e reposicionam o sujeito negro na histéria nacional.

Apesar de ser marcada como local de horrores, a regido do
Valongo também é simbolo de memodrias, ancestralidades e herancas
africanas. Além disso, assegura a presenca negra ndo sé na cidade,
mas também na formacdo do Brasil. Nos lembra que o porto carioca
escravista foi um dos maiores da humanidade e que a massificacdo
de africanos trazidos para ca influenciou na construgao de nossas
culturas, habitos, crencas e também em nossa lingua. No local onde
passado e futuro coexistem, o presente se torna peca-chave para o
desenvolvimento de uma sociedade mais justa e igualitaria. Logo,
resgatar esse passado é muito mais do que revisita-lo: é elaborar um
futuro que comeca no reconhecimento e na celebracdo da dignidade
de seus antepassados.



CONSIDERAGOES FINAIS

O intelectual negro Luiz Silva, autodenominado Cuti, afirma que

“a palavra ‘Brasil’ esconde os crimes e os criminosos” (2010, p. 18).

Partindo dessa perspectiva, o jogo de palavras presente no titulo

do romance de Eliana Alves Cruz ganha relevancia ao brincar com

a possibilidade de se questionar qual seria, de fato, o verdadeiro

crime: O crime do Cais do Valongo ou O crime no Cais do Valongo?

O protagonismo negro dado aos personagens ndo apenas reelabora

novos discursos ao contar as histdrias que a Histéria ndo nos contou,

como também viabiliza questionar o passado no presente. Além de

promover o reposicionamento enunciativo (de objetos a sujeitos),

a literatura, principalmente de autoria feminina negra, tem tido a

preocupacdo de compor o canone literario com uma diversidade

maior de vozes, como a de preencher as brechas e lacunas deixadas

pela prépria narrativa histérica oficial. Em didlogo a isso, o professor
Antonio R. Esteves comenta:

A literatura, enfim, trabalha o reino da ambiguidade.

Suas verdades sdo sempre subjetivas: verdade pela

metade, verdades relativas que nem sempre estdo de

acordo com a histdria. Nesse sentido, a recomposicdo

do passado que a literatura faz é quase sempre falsa,

se a julgarmos em termos de objetividade histdrica. Ndo

ha duvidas de que a verdade literaria é uma e a verdade

historica é outra. No entanto, embora recheada de

mentiras — e talvez por isso mesmo —, a literatura conta

histdrias que a histdria escrita pelos historiadores ndo

sabe, ndo quer ou ndo pode contar. Os exageros da

literatura servem para expressar verdades profundas

e inquietantes que s6 dessa forma poderiam vir a luz.

Sé a literatura [...] dispde das técnicas e poderes de

destilar esse delicado elixir da vida: a verdade que se
esconde nos coragdes humanos. (Esteves, 2010, p. 20)



Junto ao trabalho do movimento negro, de historiadores, de
antropdlogos e de pesquisadores, a importancia da obra se da
especialmente porque a sua publicacdo mobilizou os arquivos. O
cais, 0s 0ssos e objetos reencontrados jamais poderdo ser vistos do
mesmo modo: participes da formacado nacional, estes arquivos tanto
asseguram a presenca do negro no Brasil, como testemunham a
construcdo do pais por meio da mao de obra escravizada. Se ainda ndo
ha a devida valorizacdo da regido enquanto local de herangas materiais
e imateriais africanas por parte do Estado, o nimero expressivo de
leitores fomenta o novo olhar dado ao Sitio Arqueoldgico do Valongo.

Na encruzilhada, entre Brasil e Africa, a regido do Valongo é a
memodria de um passado que ndo se apaga: inscrita efetivamente na
cidade, ela faz parte de nossa histéria. A experiéncia que ndo se esgota
na linearidade cartesiana caracteristica do Ocidente, onde passado,
presente e o que estd por vir se unem e se renovam. Performances do
tempo espiralar:

A ideia de que o tempo pode ser ontologicamente
experimentado como movimentos de reversibilidade,
dilatacdo e contencado, [...], descontinuidade, contracédo
e descontracdo [...]. Nas temporalidades curvas, tempo
e memoria sdo imagens que se refletem. (Martins,
2021, p. 23)

Por isso, os escritos de Eliana Alves Cruz tornam-se também
tumulos para todos aqueles que, enterrados a flor da terra ou jogados
nas rasas covas, indevidamente foram descartados. “E o verdadeiro
crime é a gente nao saber disso. O verdadeiro crime é a gente estar
fora dos circulos todos de poder do pais — politico, intelectual, de
certa forma artistico...” (Cruz, 2018, p. 22).
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Resumo: Em O Reformatério Nickel (2019), Colson
Whitehead ficcionaliza a descoberta de valas comuns na
Arthur G. Dozier School for Boys, reformatdrio localizado
na Fldrida, historicamente associado a décadas de abusos
institucionais e violéncia racial. Inspirado em eventos
histdricos, o romance concentra-se nos Corpos negros
ali enterrados, construindo uma narrativa de resisténcia
a obliteragdo da memdria histdrica. A estrutura narrativa
da obra adquire um carater palimpsesto ao fundir o
romance prisional a elementos estruturais e tematicos
caracteristicos do género neonarrativas de escravos,
conforme definidas por Bernard W. Bell (1987) e



posteriormente desenvolvidas por Ashraf H. A. Rushdy
(1999). Além disso, baseado no conceito de “terceiro
lugar” desenvolvido por Achille Mbembe, Whitehead
representa o reformatdério como uma nova plantation.
Por fim, concluo que, ao sobrepor passado e presente,
Whitehead revela o funcionamento do Estado penal
como extensdo da economia da plantation, iluminando as
continuidades da violéncia racial sistémica na sociedade
norte-americana contemporanea.

Palavras-chave: Neonarrativa de Escraviddo. Prisdo.
Memoria. Necropolitica.

Abstract: In The Nickel Boys (2019), Colson Whitehead
fictionalizes the discovery of mass graves at the Arthur G.
Dozier School for Boys, a reform school located in Florida,
historically associated with decades of institutional abuse
and racial violence. Inspired by historical events, the novel
centers on the Black bodies buried there, constructing a
narrative of resistance against the erasure of historical
memory. The novel’s narrative structure assumes a
palimpsestic character by merging the prison novel with
structural and thematic elements characteristic of the
neo-slave narrative genre, as defined by Bernard W. Bell
(1987) and later developed by Ashraf H. A. Rushdy (1999).
Furthermore, drawing on Achille Mbembe’s concept of
the “third place”, | contend that Whitehead represents the
reform school as a new plantation. Finally, | conclude that
by superimposing past and present, Whitehead exposes the
workings of the penal state as an extension of the plantation
economy, illuminating the continuities of systemic racial
violence in contemporary American society.

Keywords: Neoslave Narrative. Prison. Memory. Necropolitics.

Com a aprovagdo da Décima Terceira Emenda a
Constituigcdo, a escraviddo e o trabalho for¢ado
foram supostamente abolidos. No entanto, havia
uma excegdo significativa. Na redag¢do da emenda,
a escraviddo e o trabalho forgado foram abolidos
“exceto como punig¢do por um crime, do qual a parte



tenha sido devidamente condenada”. De acordo com
os Black Codes, havia crimes definidos pela legislagdo
estadual pelos quais apenas pessoas negras
poderiam ser “devidamente condenadas”. Assim,
ex-escravizados, recém-libertos de uma condigdo de
trabalho for¢ado vitalicio, podiam ser legalmente
sentenciados a serviddo penal.

Angela Davis* 2

“No entanto, aqui reside um paradoxo: se o regime
interno do presidio se assemelhava tanto ao da plantagcdo
escravocrata — a ponto de, muitas vezes, serem
equiparados de forma geral —, como poderia a priséo,
entdo, cumprir a fungdo de reabilitar criminosos?”.

Adam Jay Hirsch?

A literatura pode ser compreendida como um espaco de

resisténcia e memoria, especialmente quando aborda experiéncias

histéricas marcadas pela violéncia e pela opressao. Nesse contexto,

obras que revisitam episédios traumaticos do passado, como O

Reformatorio Nickel (2019), de Colson Whitehead, assumem um

papel crucial na denuncia de injusticas e na preservacao da memoria

coletiva. Apds o sucesso de publico, critica e dos diversos prémios

recebidos por The Underground Railroad: Os Caminhos para a

Liberdade (2017), o autor retorna ao género do romance histérico.

1 Todas as tradugdes constantes neste trabalho sdo de nossa autoria, excetuando-se as
citagOes diretas extraidas da obra, traduzidas por Rogério Galindo (Whitehead, 2019).

2 “In the wording of the amendment, slavery and involuntary servitude were abolished
except as a punishment for crime, whereof the party shall have been duly convicted.
According to the Black Codes, there were crimes defined by state law for which only black
people could be ‘duly convicted’. Thus, former slaves, who had recently been extricated
from a condition of hard labor for life, could be legally sentenced to penal servitude”

(Davis, 2003, p. 28).

3 “Yet herein lurked a paradox: if the penitentiary’s internal regime resembled that of
the plantation so closely that the two were often loosely equated, how could the prison
possibly function to rehabilitate criminals?” (Hirsch, 1992, p. 84).



Desta vez, o foco recai sobre o reformatdrio estadual localizado em
Marianna, Flérida, o Arthur G. Dozier School for Boys (1900-2011),
que Whitehead ficcionaliza sob o nome de reformatério Trevor
Nickel (muitas vezes citado apenas como Nickel no livro). Ao longo de
seus 111 anos de funcionamento, o reformatério Dozier foi alvo de
repetidas denuncias e investiga¢des, culminando, nos ultimos anos,
na descoberta de valas clandestinas nos arredores de Boot Hill, o
cemitério situado dentro do campus. A maioria dos restos mortais
ali encontrados pertencia a jovens afro-americanos registrados
como “desaparecidos” nos arquivos da instituicdo.

As escavacgdes forenses, conduzidas por estudantes de
arqueologia da Universidade do Sul da Flérida, ainda seguem
em curso. Apesar da gravidade do caso, Whitehead relata, nos
agradecimentos do livro, que tomou conhecimento da existéncia do
reformatdrio apenas no verdo de 2014, quando se deparou com as
reportagens detalhadas de Ben Montgomery, publicadas no Tampa
Bay Times (Whitehead, 2019, p. 166). Em entrevista concedida a NPR
logo apds o langamento do livro, o autor reforga a surpresa diante de
sua propria ignorancia sobre o episddio e afirma que foi justamente
isso que o motivou a escrever o romance: “me ocorreu que, se
existe um lugar como esse, devem existir dezenas e dezenas. E onde
estdo esses lugares? E o que acontece com os garotos depois? E
imediatamente senti que queria escrever sobre isso” (Simon, 2019)%.

Desde o inicio, é possivel perceber que o eixo tematico do livro
se apoia nas pos-vidas politicas dos corpos encontrados em valas
clandestinas, que retornam, vivos ou mortos, ficticios ou reais,

4 “it dawned on me, if there’s one place like this, there’s dozens and dozens. And where
are those places? And what happens to the kids afterward? And immediately, | felt like |
wanted to write about it”.



como forma de denuncia das prdaticas necropoliticas ocorridas
dentro dos muros de Dozier. Portanto, em O Reformatdrio Nickel, o
desenterramento funciona como uma metafora para a exumacao
de um passado marcado pela violéncia e pelo racismo institucional.
Esse passado forcou o estado da Fldrida a “iniciar um novo inquérito,
identificar os mortos, saber como morreram”, pois “nao havia como
prever quando aquela porcaria de terreno poderia ser limpa, liberada
e apagada da histéria sem deixar vestigios” (Whitehead, 2019, p.
8). Ao contrario desse desejo de apagamento, o objetivo de Colson
Whitehead é justamente o oposto: trazer a tona esse episddio
sombrio, promovendo a conscientizacdo publica ao transforma-lo em
matéria literdria. As investigacdes forenses e seus desdobramentos
sdo introduzidos ja no prélogo do romance, que se abre com uma
frase emblematica, capaz de condensar o eixo tematico da obra: “Até
na morte os garotos eram um problema” (Whitehead, 2019, p. 6).

Ao contrario dos anacronismos recorrentes em The Underground
Railroad, aqui o autor adota uma abordagem realista e direta,
situando a narrativa entre dois momentos histéricos distintos: os
anos 1960, marcados pelo movimento dos direitos civis, e o presente,
guando o escandalo vem a tona. O livro se estrutura em torno de
dois personagens afro-americanos: o protagonista Elwood Curtis e
seu companheiro de reformatdrio, Frank Turner. Durante o tempo
que passam na Nickel, eles constroem um vinculo profundo. Através
das trajetdrias de vida desses dois jovens, Whitehead reencena as
multiplas formas de violéncia e horror que marcaram o reformatario,
reveladas oficialmente apenas com as investigacdes forenses.

Meu primeiro argumento é que Whitehead cria uma narrativa
palimpsesta pois a primeira vista, 0 romance apresenta-se como uma



narrativa prisional convencional, alinhada a obras como Cast the First
Stone (1972), de Chester Himes, ou Se a Rua Beale Falasse (2019, [1974]),
de James Baldwin. No entanto, sob essa superficie, emerge uma camada
mais profunda que remete diretamente ao género das neonarrativas de
escravos, evocando textos fundacionais como A Narrativa de Vida de
Frederick Douglass: Escrita por Ele mesmo (2021, [1845]), de Frederick
Douglass e Incidentes na Vida de uma Menina Escrava: Escrito por Ela
Mesma (1860), de Harriet Ann Jacobs ou obras contemporaneas tais
como The Underground Railroad: Os Caminhos Para a Liberdade (2017),
também de Whitehead, A Danca da Agua (2020) de Ta-nehisi Coates e
finalmente Let Us Descend (2023) de Jesmyn Ward. Essa justaposicao
de géneros entre o romance prisional e a neonarrativa de escravos
ndo é apenas estrutural, mas funcional, pois permite que Whitehead
justaponha as atrocidades da plantation com a violéncia praticada no
reformatodrio, estabelecendo assim um elo direto entre a violéncia racial
do passado e suas manifestacdes contemporaneas.

Nessa perspectiva, a escolha pelo palimpsesto também ecoa a
nogcao de que certas histérias ndo desaparecem, mas permanecem
sob a superficie, esperando ser desenterradas, literalmente, como
os corpos no terreno do reformatédrio, e simbolicamente, como os
fantasmas da escraviddo na narrativa de vida de Elwood Curtis e Frank
Turner. Por exemplo, alguns elementos mais especificos presentes
na narrativa evocam de maneira direta o passado escravagista: o
primeiro é o cinto de couro chamado de Beldade Negra, utilizado pelos
guardas como instrumento de tortura, evocando assim o famigerado
chicote usado nos acoites dos corpos negros. O segundo e ainda mais
perturbador, é um espaco escondido nos arredores do campus, no
caso, os “estabulos de cavalos em ruinas” (Whitehead, 2019, p. 85),



onde “[h]avia dois carvalhos de um dos lados dos estabulos, com
anéis de ferro enfiados na casca” (Whitehead, 2019, p. 84). Apenas
os jovens negros eram levados até esse local, algemados as argolas
e brutalmente acoitados até a morte com um chicote de cavalo. A
cena remete fortemente aos inumeros relatos encontrados em
neonarrativas de escravos, que descrevem com frequéncia as formas
cruéis pelas quais negros escravizados eram torturados e assassinados.

Meu segundo argumento é que, ao justapor a plantation ao
reformatdrio, a narrativa expde a ldgica necropolitica que estrutura
o sistema de encarceramento nos Estados Unidos, pois a Nickel
pode ser interpretada como um “terceiro lugar”: conceito de Achille
Mbembe para definir espacos de exclusdo e de morte, historicamente
legitimados pelas elites desde o periodo da escravidao colonial, para
a implementacdo de formas racializadas de terror. Nesse sentido,
Mbembe (2019, p. 34) explica que:

E inegdvel que sempre habitamos um mundo
profundamente atravessado por multiplas formas
de terror — ou seja, pela producdo sistematica do
desperdicio de vidas humanas. Historicamente, uma
das estratégias recorrentes dos estados dominantes
tem sido a de espacializar esse terror, deslocando suas
manifestagdes mais extremas para um ‘terceiro lugar’
racialmente estigmatizado — como a plantagdo no
periodo escravista, a coldnia, o campo de confinamento,
0 aparato do apartheid, o gueto ou, no contexto dos
Estados Unidos contemporaneos, o sistema prisional”.

5 “We have, it is true, always lived in a world deeply marked by diverse forms of terror,
that is to say, of squandering human life [...] Historically, one of the strategies of the
dominant states has always consisted in spatializing and discharging that terror by
confining its most extreme manifestations in some racially stigmatized third place — the
plantation under slavery, the colony, the camp, the compound under apartheid, the
ghetto or, as in the present-day United States, the prison”.



Segundo Mbembe, a necropolitica é parte de um processo histérico
que se inicia com a escraviddo colonial e persiste até os dias atuais,
manifestando-se em “algum terceiro lugar racialmente estigmatizado”
(Mbembe, 2019, p. 34). Essa forma de poder deve ser compreendida
como o exercicio da soberania por meio da morte, ou seja, como “o
poder e a capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer.
Matar ou deixar viver constitui os limites da soberania, seus atributos
principais” (Mbembe, 2019, p. 66)°. No contexto dos Estados Unidos,
por exemplo, Mbembe estabelece uma continuidade entre o regime
escravagista e o encarceramento em massa da populacdo afro-
americana, cujas vidas sdo relegadas a esses “terceiros lugares”, como
prisdes e centros de detencdo juvenil. Portanto, o carater palimpsesto
do livro, ao justapor o romance de prisdo e o de escravos, desnuda essa
pratica necropolitica histérica entre o encarceramento moderno e a
escravidao antebellum de afro-americanos.

Finalmente, leio O Reformatdrio Nickel de forma intertextual,
buscando sempre associar a trajetdria de Elwood Curtis e Frank Turner
com a escraviddo, como se ambos fossem escravos e ndao detentos.
Para explicar melhor como o palimpsesto se estrutura, proponho uma
breve contextualizacdo do género das neonarrativas de escravos e sua
relagao dialégica com o romance de prisdao, considerando que ambos
compartilham um mesmo topos: a violéncia racial institucionalizada.
Em seguida, analiso como este mesmo palimpsesto ilustra o conceito
de “terceiro lugar” proposto por Mbembe a partir da representacao
de trés espacos simbdlicos no reformatério Nickel, a saber: a Casa
Branca, os carvalhos e a cela escura, os quais representam locais de
exclusao, tortura e morte.

6 “the power and capacity to dictate who is able to live and who must die. To kill or to let
live thus constitutes sovereignty’s limits, its principal attributes”.



Ndo hd duvida de que o reformatério, retratado como
herdeiro direto das plantations do sul dos Estados Unidos, ndo
tem como objetivo reabilitar, mas sim punir, controlar e eliminar.
A légica necropolitica presente tanto na escraviddo quanto no
encarceramento juvenil é justamente o que o livro denuncia, pois,
ao estabelecer esse palimpsesto, o romance revela o fracasso do
sistema em romper com os alicerces da violéncia racial histdrica.
A prisdo, tal como a plantation, é aqui um espaco de morte,
de apagamento de identidades e de perpetuacdo do trauma
coletivo afro-americano. Finalmente, ao destacar um escandalo
contemporaneo americano, Whitehead denuncia as estruturas de
opressao racial ainda vigentes naquele pais e propde uma reflexao
critica sobre a heranca da escraviddo na era do encarceramento em
massa e da ilusdria percepg¢ao de liberdade americana.

O REFORMATORIO NICKEL COMO NEONARRATIVA DE ESCRAVOS

Elwood Curtis e Frank Turner representam perspectivas
contrastantes diante da luta pelos direitos civis: Elwood,
profundamente influenciado pelos discursos de Martin Luther King
Jr., acredita na justica e na possibilidade de transformacao social;
Frank, por outro lado, adota uma postura cética, desiludida com
qualquer promessa de mudancga real. No entanto, uma reviravolta
narrativa transforma radicalmente essa relagdo: apds uma tentativa
de fuga, Elwood ¢é assassinado pelos guardas da instituicdo, e
Frank, o Unico sobrevivente, assume a identidade do amigo morto.
Décadas mais tarde, os ossos de Elwood sdo finalmente exumados
durante as escavacgdes forenses no terreno do antigo reformatério.
Essa descoberta ndo apenas revela a violéncia extrema de Nickel,



mas também sinaliza uma espécie de fusdo simbdlica entre os dois
personagens. Ao adotar o nome e os ideais de Elwood, Frank passa
por um processo de transformacdo subjetiva, preservando a meméria
do amigo e, ao mesmo tempo, convertendo-se em porta-voz das
atrocidades vividas naquele espaco. Desse modo, Elwood sobrevive,
nao fisicamente, mas como um legado ético e politico que motiva
Frank a denunciar os horrores de Nickel ao mundo exterior.

Elwood é apresentado como um jovem exemplar: dedicado
aos estudos, responsavel, admirador fervoroso dos discursos
de Martin Luther King Jr. e engajado em a¢des ativistas. Durante
a encenac¢do anual da peca do “Dia da Abolicdo da Escravatura”
(Whitehead, 2019, p. 27) em sua escola, ele interpreta Thomas
Jackson, “o homem que informa aos escravos de Tallahassee que
eles estdo livres” (Whitehead, 2019, p. 27). Elwood tratou seu
personagem com a mesma seriedade que “dedicava a todos os seus
deveres” (Whitehead, 2019, p. 27). Seu papel consistia em proferir
apenas uma frase, breve, mas carregada de significado histérico:
“E meu prazer informar a vocés, apraziveis cavalheiros e damas,
que é chegada a hora de abolir o jugo da escraviddo e assumir
nossos lugares como verdadeiros americanos! Enfim!” (Whitehead,
2019, p. 27). A ironia tragica reside no fato de que, apesar de sua
retiddo moral e empenho pela justica, chegando a marchar pelos
direitos civis “até mesmo daqueles que gritavam contra o protesto”
(Whitehead, 2019, p. 33), Elwood acaba sendo vitima de um sistema
que criminaliza a juventude negra. No seu primeiro dia de trajeto
rumo a faculdade, durante uma greve de 6nibus em Tallahassee, ele
aceita uma carona de Rodney, acreditando tratar-se de um gesto
solidario entre negros. No entanto, o carro, um Plymouth Fury verde



de 1961, havia sido furtado pouco antes. Ambos sdo presos: Rodney
é encaminhado para a prisdao estadual, enquanto Elwood, apesar de
inocente, é enviado ao reformatdrio juvenil Nickel.

Esse episddio é particularmente emblematico porque articula
trés dimensdes fundamentais. Em primeiro lugar, a prisdao de Elwood
remete diretamente a légica da captura que caracterizou o tréfico
atlantico de africanos escravizados, os quais eram sequestrados de
suas comunidades, vendidos a traficantes e enviados para as coldnias,
onde seriam submetidos a exploracdo em planta¢cées’. Em segundo
lugar, assim como os escravizados, Elwood é injustamente detido e
inserido a forca em um sistema de violéncia institucionalizada, no
caso, o proprio reformatdrio Nickel, o qual sem duvida representa
um microcosmo da famigerada plantation, ou seja, um “terceiro
lugar” de controle total, onde Elwood é submetido a trabalho
forcado, tortura fisica e psicoldgica, discriminacao racial e, por fim,
a morte. Em terceiro, sua prisdo e subsequente encarceramento
revelam a estrutura palimpsesta do romance, a medida que o
escritor sobrepde a narrativa prisional contemporanea a tradi¢do
das neonarrativas de escravos.

Vale destacar que as narrativas e as neonarrativas de escravos
sdo géneros irmaos, por assim dizer, pois possuem uma relagdo muito
proxima. O primeiro género abrange autobiografias escritas por afro-
americanos que viveram sob a escraviddao e conseguiram publicar
relatos sobre suas experiéncias. Ja o segundo compreende producées
ficcionais contemporaneas que reconstroem, reimaginam ou dialogam

7 Recentemente publicado no Brasil, A Interessante Narrativa de Vida de Olaudah
Equiano (2022), mais conhecido como Gustavus Vassa por seus contemporaneos ingleses,
representa uma perfeita ilustragdo do tréfico de escravos promovido pela Inglaterra
durante o século XIX.



com a experiéncia da escraviddo. Outro elemento em comum entre
os dois géneros é seu carater predominantemente politico, pois,
assim como as primeiras narrativas de escravos tinham um propdsito
imediato dentro do contexto abolicionista do século XIX e foram sem
duvida muito importantes para a disseminacdo e convencimento
das ideias de emancipacdo do povo negro, as neonarrativas também
sdo essencialmente politicas, pois empregam a escraviddo como um
recurso literario para refletir sobre o racismo estrutural nos Estados
Unidos contemporaneos.

As neonarrativas de escravos surgiram nos Estados Unidos na
década de 1960 e passaram a ser estudadas por criticos como Bernard
W. Bell (1987) e Ashraf H. A. Rushdy (1999), que discutiram o uso do
termo neoslave narratives para descrever esse novo tipo de género
literario. Bell, primeiro a cunhar o termo, definiu essas obras como
releituras pés-modernas das narrativas de escravos do século XIX, que
simultaneamente dialogam e desafiam a tradigdo literaria ocidental.
Segundo Bell, “a maioria dos romancistas afro-americanos modernos
e pés-modernos, assim como seus predecessores do século XIX” (Bell,
1987, p. 284)8, ndo ignora, em suas narrativas, as implicacdes morais e
sociais dos temas tratados.

J4 Rushdy, que acrescentou o hifen ao termo, propbés que
essas narrativas fossem analisadas ndao apenas sob a o6tica do pds-
modernismo, mas também considerando o contexto politico dos anos
1960, periodo marcado por intensos debates sobre raca, identidade
e representacdo. Ele introduziu o conceito de “intertextualidade
politica” (Rushdy, 1999, p. 4), destacando o uso estratégico das
convengdes da narrativa de escravos oitocentista para abordar temas

8 “most modern and postmodern Afro-American novelists, like their nineteenth-century
predecessors, [were] not inclined to neglect moral and social issues in their narratives”.



contemporaneos. Para Rushdy, os anos 1960 representaram a “ldgica
social” (Rushdy, 1999, p. 3) do género, pois foi nesse momento que
ele emergiu e se consolidou. Assim, as neonarrativas sdo obras que
“assumem a forma, adotam as convencdes e incorporam a voz em
primeira pessoa da narrativa de escravos do periodo anterior a Guerra
Civil” (Rushdy, 1999, p. 3)°.

Débora Spacini Nakanishi e Claudia Maria Ceneviva Nigro (2019,
p. 70), por sua vez, ampliam o debate em torno da definicdo do
género das neonarrativas de escravos ao apontarem a incorporagao
de elementos como o sobrenatural e a fluidez temporal como fatores
que as distinguem das narrativas de escravos. Segundo as autoras,
as neonarrativas rompem com o modelo autobiografico tradicional
a0 se apresentarem como textos ficcionais, o que lhes confere maior
liberdade formal e possibilita a adocdo de inovacdes retdricas e
estéticas. Nas palavras das autoras:
Para combater a ideia de que a escraviddo foi
superada, as neonarrativas de escravos apresentam
ferramentas que colaboram para a renovagdo do
tema, nem de longe esgotado pelas narrativas de
escravos. Elementos sobrenaturais, viagens no
tempo, entre outros, sdo usados em diversas obras do
género. Além disso, a estrutura do texto ndo precisa
ser mais rigidamente cronoldgica, permitindo uma
manipula¢cdo do tempo e do ritmo da narrativa.
Como observa Shirley Carreira (2021, p. 387), nos ultimos anos
ocorreu uma espécie de boom do género das neonarrativas, que,
por sua vez, deixou de se restringir exclusivamente ao contexto

afro-americano. Esse crescimento resultou em uma ampliacdo de

9 “that assume the form, adopt the conventions, and take on the first-person voice of the
antebellum slave narrative”.



formatos e abordagens, permitindo uma maior diversidade de vozes,
bem como a incorporag¢ao do hibridismo textual e da polifonia.

A partir da perspectiva de que as neonarrativas vém se
transformando ao longo dos anos, pode-se observar que Colson
Whitehead busca complexificar o entendimento tanto do formato
qguanto da abordagem do género, como assinalado por Carreira.
Essa complexificagcdo, contudo, ndo se restringe apenas ao campo
das neonarrativas de escravos, estendendo-se também ao género
da narrativa de prisdo. Em outras palavras, por um lado, Whitehead
propde que a narrativa prisional deve ser lida de forma intertextual
com a histdria da escravidao, permitindo ao leitor visualizar com
maior nitidez as continuidades entre a plantation e o sistema
carcerario contemporaneo. Por outro lado, ao deslocar o contexto de
confinamento para o presente, evidenciando que a logica da plantation
persiste nos inUmeros centros de detencdo para jovens e adultos nos
Estados Unidos, o autor indica que o conceito de neonarrativa de
escravos precisa ser igualmente expandido, de modo a incluir formas
contemporaneasde confinamento,comoaprisdo e outrasmodalidades
de trabalho for¢cado analogas a escravidao. Assim, Whitehead realiza
o que Rushdy definiu como “intertextualidade politica”, caracteristica
gue passa a marcar ndo apenas as neonarrativas de escravidao, mas
também as narrativas de prisdo, considerando o carater intertextual
e palimpsesto de ambas.

A PRISAO DENTRO DA PRISAO

Embora o reformatdrio Nickel como um todo ilustre o conceito
de “terceiro lugar”, ha espacos ainda mais sombrios dentro de seus
muros: a Casa Branca, os infames carvalhos e a cela escura. Esses



locais representam recantos internos de segregacdo, tortura e
morte, estrategicamente mantidos fora da vista do publico; ou seja,
representam “terceiros lugares” dentro de outro “terceiro lugar”.
A ironia do nome Casa Branca ndo poderia ser mais contundente,
enquanto a Casa Branca oficial representa o poder, a justica e a
seguranca, sua versao no reformatdrio Nickel simboliza o oposto:
um espaco clandestino de brutalidade estatal e injusti¢ca racial. O
prédio, antes um simples galpdo de ferramentas, parecia inofensivo
a quem passasse pela estrada, pois “[a]o passar pela estrada em
frente, vocé jamais olhava duas vezes” (Whitehead, 2019, p. 56).
No entanto, por tras de sua fachada comum, escondia-se um
sistema de punicdo racialmente marcado. Apesar de ser um espacgo
“integrado”, tanto meninos brancos quanto negros eram levados
para |3; a segregacdo se manifestava na puni¢ao dada aos corpos.
No caso, os brancos saiam com hematomas diferentes, enquanto
0s negros sofriam castigos muito mais severos. Os garotos brancos,
distantes da realidade brutal imposta aos negros, apelidaram o lugar
de “Fabrica de Sorvete” (Whitehead, 2019, p. 55), numa metafora
guase infantil que suavizava a violéncia. J4 os meninos negros, que
nao tinham o privilégio da cor de pele, chamavam-no pelo nome
oficial: “porque esse era o nome oficial e fazia sentido e ndo tinha
necessidade de ficar enfeitando nada. A Casa Branca aplicava a lei
e todo mundo obedecia” (Whitehead, 2019, p. 56). Como destaca
Eve Dunbar (2022, p. 16), “hd uma amarga ironia no fato de que
um local de justica ilegal carregue o mesmo nome da residéncia do
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presidente dos Estados Unidos, simbolo do poder naciona

Ainda mais significativo, a Casa Branca exemplifica a critica de
Mbembe as democracias modernas e seus persistentes métodos



necropoliticos, na medida em que essas democracias possuem
“duas faces e até dois corpos — o corpo solar, de um lado, e o
corpo noturno, do outro” (Mbembe, 2019, p. 33)°. Mbembe explica
que “[o]s principais emblemas desse corpo noturno sdo o império
colonial e o Estado escravagista — e mais precisamente a plantacao
e a col6nia penal” (2019, p. 33)*. Assim como a Casa Branca do
reformatdrio, comum e oculta, as democracias modernas dependem
de seus corpos noturnos invisiveis para construir e legitimar o mito
da liberdade e da igualdade. No entanto, trata-se de uma farsa,
assim como a ideia de reforma civil que o reformatdrio dissimula.
O conceito de necropolitica nos informa que, para compreender
a violéncia das democracias modernas, é necessario observar sua
matriz original, que mantinha relagdes intrinsecas com a escravidao
e o colonialismo. Dessa forma, o encarceramento em massa de
afro-americanos na atualidade é uma prova dessa matriz, pois “a
coldnia penal colonial prefigura o encarceramento em massa tipico
da era contemporanea” (Mbembe, 2019, p. 34)%.

Considerar a Casa Branca como um “terceiro lugar” oculto
dentro da Nickel, ou como a manifestacdo do corpo noturno das
democracias modernas, intensifica sua representacdo aterrorizante.
A légica desse espaco é a do desaparecimento: os guardas vinham
tarde da noite, invadiam os dormitdrios e arrastavam os garotos que
haviam cometido alguma infracao durante o dia, condenando-os a
um destino marcado pela brutalidade. Elwood experimenta esse

10 “two faces, and even two bodies — the solar body, on the one hand, and the nocturnal
body, on the other”.

11 “[tlhe major emblems of this nocturnal body are the colonial empire and the pro-
slavery state — and more precisely the plantation and the penal colony”.

12 “the colonial penal colony prefigures the mass imprisonment typical of the
contemporary era”.



pesadelo poucos dias apds sua chegada ao reformatdrio, quando
é capturado por Phil, “um dos funcionarios brancos” (Whitehead,
2019, p. 54), ap6s uma briga no banheiro com outros trés garotos
negros: Corey, Lonnie e Black Mike. Mesmo antes de ser levado,
Elwood percebe os sinais do que estava por vir. O isolamento imposto
pelos demais internos durante o jantar ndo era apenas um gesto de
desprezo, mas um pressagio silencioso da punicdo inevitavel:

[Clomo se o que estava para acontecer fosse
contagioso. Alguns meninos murmuravam quando ele
passava — idiota — e os valentdes olhavam com raiva
para ele, mas, acima de tudo, havia uma atmosfera
pesada de ameaca e desconforto no dormitério que
so acabou quando levaram os meninos. O restante
dos garotos relaxou e alguns conseguiram até sonhar.
(Whitehead, 2019, p. 55)

A Casa Branca representa, entdo, o terror que nenhum garoto
desejaria enfrentar e, em descricbes goticas, Whitehead retrata a
remocao deles dos dormitoérios:

Eles vieram a uma hora da manh3, mas acordaram
pouca gente, porque era dificil dormir quando vocé
sabe que eles estdo vindo, mesmo que ndo seja
vocé a pessoa que estejam vindo buscar. Os garotos
ouviram os carros passando pelas pedrinhas 13 fora,
as portas abrindo, os passos nos degraus. Ouvir era
como ver em pinceladas brilhantes na tela da mente.
A luz das lanternas dancgou. Eles sabiam onde ficavam
as camas — entre uma cama e outra havia apenas
sessenta centimetros, e depois de ocasides em que
pegaram os meninos errados, agora se certificavam
com antecedéncia. Pegaram Lonnie e Mike Preto,
pegaram Corey, e pegaram Elwood também.
(Whitehead, 2019, p. 56)



Os garotos eram levados pela porta dos fundos do prédio, ou “a
entrada das surras” (Whitehead, 2019, p. 55), como eles a chamavam,
e, uma vez dentro do prédio aparentemente comum, “[o] fedor era
intenso — urina e outras coisas que haviam penetrado o concreto”
(Whitehead, 2019, p. 56).

Elwood percebe um rugido alto que fazia as cadeiras
vibrarem e abafava os gritos e os estalos dos golpes nos corpos
dos meninos negros que estavam sendo torturados antes dele.
O rugido era causado por um ventilador industrial gigantesco,
cujo “som viajava pelo campus inteiro, mais longe do que a fisica
permitiria” (Whitehead, 2019, p. 57). O ventilador barulhento ficava
originalmente na lavanderia, onde criava um verdadeiro inferno
durante o verdo, mas, devido as investigacGes periddicas as quais
a Nickel havia sido submetida ao longo dos anos, novas regras
sobre punicdo corporal foram estabelecidas, e entdo “alguém teve
a brilhante ideia de trazé-lo para ca” (Whitehead, 2019, p. 57), a
Casa Branca, e ser usado como abafador dos gritos juvenis que
eventualmente ocorriam naquele recinto. Toda a descri¢ao do local
o faz parecer uma camara de tortura, com “[r]espingos nas paredes
nos pontos em que o ventilador acoitou sangue com as suas rajadas”
e “um colchdo ensanguentado sobre uma cama e um travesseiro nu
coberto apenas pelas manchas sobrepostas de todas as bocas que o
morderam” (Whitehead, 2019, p. 57).

Embora o som do ventilador fosse alto o suficiente para abafar
os gritos, Elwood conseguia perfeitamente contar o numero de
chicotadas aplicadas em cada garoto e as ordens proferidas pelos
guardas, como: “[s]egura na grade e ndo solta. Dé um pio e vocé leva
mais. Cala a porra dessa boca, crioulo” (Whitehead, 2019, p. 58). Além



disso, durante as surras, os guardas usavam uma correia de quase um
metro de comprimento com um cabo de madeira chamada Beldade
Negra, que ja era usada muito antes daquela noite e, por isso, “era
necessario fazer reparos ou substitui-la de tempos em tempos”
(Whitehead, 2019, p. 57). Elwood conta as chicotadas e fica estarrecido
com o0 aumento no numero. Durante seu préoprio momento de tortura,
ele se agarra a cabeceira da cama, morde o travesseiro e desmaia
antes mesmo que o sofrimento comece. Segundo Salvan (2021, p.
10), “[a] Casa Branca é revelada, entdo, como o templo esotérico da
supremacia branca no romance, um lugar onde a violéncia contra
meninos negros pode continuar”*3, na medida em que as pessoas fora
da escola permanecem inconscientes das surras e dos linchamentos
que ocorrem ali dentro.

Apds se recuperar dos ferimentos no centro médico da escola,
Elwood é apresentado por Frank a um lugar ainda mais mortal em
Nickel: as infames arvores de carvalho. Esta é uma drea de tortura e
morte para os negros, ja que ninguém voltaria depois de ser levado
até as darvores. Frank destaca que, enquanto a Casa Branca era
integrada, “[e]sse lugar é segregado. Se trazem vocé aqui, ndo vao
levar para o hospital depois. Dizem que vocé fugiu e fim de papo”
(Whitehead, 2019, p. 85). Novamente, em uma descricdo gotica,
as arvores de carvalho sdao retratadas ao lado de um estabulo de
cavalos abandonado, cujo teto havia sido destruido, e “a natureza
rastejou para dentro, com arbustos esqueléticos e mato crescendo
nas baias. Seria um bom lugar para praticar depravacdes se vocé ndo
acreditasse em fantasmas” (Whitehead, 2019, p. 84). Havia dois anéis
em cada arvore e, segundo Frank, “[d]izem que, de vez em quando,

13 “[t]he White House is revealed, then, as the esoteric temple of white supremacism in
the novel, a place where the violence against black boys can continue”.



trazem algum menino preto e prendem ele aqui. Bragcos abertos. Ai
pegam um chicote de cavalo e estragalham o cara” (Whitehead, 2019,
p. 85). Os rumores no reformatério revelam que um garoto negro
chamado Griff foi levado até ali e morto apds desobedecer a ordem
do diretor de perder uma luta de boxe para Big Chet, um garoto
branco. Cinquenta anos depois, quando seu corpo foi finalmente
exumado, evidenciando que os rumores eram verdadeiros, “o legista
notou as fraturas nos pulsos e especulou que ele tenha sido amarrado
antes de morrer, além das outras violéncias comprovadas pelos ossos
quebrados” (Whitehead, 2019, p. 92). Assim, as arvores de carvalho
representam uma alusdo direta a forma como os afro-americanos
escravizados eram assassinados nas plantagdes, ja que muitos deles
seriam amarrados a um poste e chicoteados até a morte: uma cena
recorrente nas neonarrativas de escraviddao. Como Salvan (2021, p. 5)
comenta, “[a] luz dos eventos retratados no romance, e das conexdes
histdricas entre a escraviddo e o encarceramento”**, eu acrescentaria
que é inevitdvel ndo ler o romance como uma neonarrativa de
escravidao, porque “as continuidades entre a escravidao e a prisao
podem ser observadas nas imagens usadas pelo autor para retratar
os artefatos e cendrios de tal violéncia”*.

Tais continuidades estdo presentes na descricao de outro terceiro
recinto de terror no reformatdrio: a célula escura. Este ultimo
representante do corpo noturno de Nickel é uma pequena sala sem
banheiro no terceiro andar de um dos edificios do reformatorio.
Elwood é enviado para a célula escura apds sua segunda visita a Casa

14 “[i]n the light of the events depicted in the novel, and the historical connections
between slavery and imprisonment”.

15 “the continuities between slavery and the prison can be observed in the imagery used
by the author to depict the artifacts and scenarios of such violence”.



Branca e la é deixado por mais de trés semanas; muito mais tempo do
gue os meninos anteriores que haviam recebido a mesma punicdo.
Mais uma vez, a narrativa alude a escraviddo, ja que a célula escura é
descrita como parte de uma longa histéria de racismo e supremacia
branca que comecou durante o colonialismo:
Os pais deles o ensinaram a manter um escravo na
linha, passaram adiante essa heranca brutal. Tire o
escravo da familia, bata até que a Unica coisa que ele
lembre seja a chibata, acorrente até que a Unica coisa
gue ele conhega sejam os grilhdes. Um tempo na caixa
de suor, cozinhando os miolos, era um bom jeito de
fazer um crioulo se dobrar, e a mesma coisa valia para
uma cela escura, um quarto no topo da escuridao,
fora do tempo. (Whitehead, 2019, p. 150)
Fornecendo algumas informagdes de contexto, Whitehead conta
aos leitores que “[a]s celas escuras continuaram sendo usadas mesmo
depois de dois garotos que estavam trancados la terem morrido no
incéndio” (Whitehead, 2019, p. 151). Apds a Segunda Guerra Mundial,
o estado proibiu esse tipo de confinamento solitdrio e até mesmo
o reformatdrio passou por um periodo de reforma progressiva, no
entanto, “as celas esperavam, vazias, imoveis e abafadas... Elas
seguem esperando, enquanto os filhos — e os filhos desses filhos —

lembrarem” (Whitehead, 2019, p. 150).

E nesse confinamento solitario, fora do tempo, que Elwood
passa por uma mudanga em seu carater, tornando-se muito menos
idealista sobre a dessegregacdo e, particularmente, as palavras de
conselho do Dr. Martin Luther King. Ele pensa na famosa Carta da
Cadeia de Birmingham do Dr. King, que ele conhecia quase de cor,
e percebe que “ele ndo conseguia dar aquele salto rumo ao amor.
N3do compreendia nem o impulso por trds da proposicdo nem



tinha a vontade de executar aquilo” (Whitehead, 2019, p. 153).

Finalmente, Elwood conclui que:
O mundo havia sussurrado suas regras vitalicias para
ele, e ele se recusara a ouvir, escutando, no lugar, um
mandamento mais alto. O mundo seguia com a sua
instrucdo: ndo ame, pois eles desaparecerdao; nao
confie, pois vocé serd traido; ndo se levante, pois sera
esmagado. (Whitehead, 2019, p. 153)

Assim, trancado neste terceiro lugar, “[u]ma prisdo dentro de uma
prisdao” (Whitehead, 2019, p. 153), Elwood se torna ideologicamente
mais préximo de seu amigo cético Frank Turner, pois agora finalmente
entende que ninguém vai salva-lo. Ele percebe que a tortura que
tem sofrido na Nickel equivale a praticas necropoliticas as quais os
afro-americanos tém sido submetidos desde a escravidao; as mesmas
praticas que os brancos estdo “fazendo naquele instante em algum
lugar em Montgomery e Baton Rouge, em plena luz do dia numa rua
perto de um mercado da Woolworths. Ou em alguma estrada rural
andnima, sem ninguém para contar a histdria” (Whitehead, 2019, p.
142). Finalmente, Frank aparece para resgatar Elwood, pois sabe que os
guardas ja decidiram levar Elwood até as arvores de carvalho. Durante
a fuga, que se assemelha de perto as neonarrativas de escravidao,
particularmente as descricdes de escravizados sendo perseguidos
por guardas com cades, Elwood é assassinado, mas vive na decisdo de
Frank Turner de adotar seu nome durante sua vida livre em Nova York.

DO REFORMATORIO A PLANTATION: PALIMPSESTO E O LEGADO DA ESCRAVIDAO

O romance O Reformatorio Nickel, de Colson Whitehead, lanca
luz sobre uma faceta frequentemente invisibilizada da histdria
contemporanea dos Estados Unidos: a permanéncia de estruturas



de violéncia racial por meio do sistema prisional. Ao reconstruir
ficcionalmente os horrores vividos por jovens negros na Arthur G.
Dozier School for Boys, Whitehead ndo apenas denuncia um episddio
especifico de brutalidade institucional, mas evidencia como as
praticas necropoliticas herdadas da escraviddo ainda operam de
forma insidiosa na ldgica do encarceramento moderno. Mbembe
explica que os paises democraticos modernos constroem seu mito
de liberdade e igualdade ocultando suas praticas mais nefastas de
violéncia, exemplificadas pelo encarceramento em massa de minorias.
Tais praticas necropoliticas tém vinculos diretos com a escravidao
colonial porque a “[d]emocracia, a plantation e o império colonial
sdo objetivamente todos parte da mesma matriz histérica” (Mbembe,
2019, p. 34)*° e, além disso, esse fato original e estruturante determina
como entendemos a violéncia da ordem global contemporanea. Em
sua visdo, o sistema carcerdrio atual mistura duas racionalidades:
uma de neutralizacdo marcada pela tortura e uma de exilio marcada
pelo confinamento indefinido. Assim, o encarceramento reproduz
a mesma ldgica da escraviddao nas plantations devido ao uso de
métodos necropoliticos em termos de uma “inversdo entre vida e
morte, como se a vida fosse meramente o meio da morte” (Mbembe,
2019, p. 49)" e ndo tivesse importancia. Além disso, “o racismo é
o motor do principio necropolitico” porque funciona, por um lado,
como “uma desvalorizacdo generalizada do preco da vida e, por outro,
uma habituacdo a perda” (Mbembe, 2019, p. 49)*.

16 “[d]emocracy, the plantation, and the colonial empire are objectively all part of the
same historical matrix”.

17 “inversion between life and death, as if life was merely death’s medium”.

18 “racism is the driver of the necropolitical principle” because it functions on one hand
as “a generalized cheapening of the price of life and, on the other, a habituation to loss”.



A andlise proposta neste artigo demonstrou que a narrativa articula-
se como um palimpsesto literario, fundindo o romance prisional com
a neonarrativa de escraviddo para mostrar que o espa¢o da prisao
e, mais especificamente, o reformatério Nickel, funciona como uma
nova plantation, um “terceiro lugar” marcado pela despossessao, pelo
confinamento e pelo assassinato sistematico de vidas negras. O recurso
a intertextualidade com textos fundacionais da tradicdo afro-americana
amplia a densidade simbdlica da obra, permitindo a Whitehead
posicionar-se criticamente diante da persisténcia do racismo estrutural
sob novas roupagens institucionais. Nesse sentido, ao reatualizar as
estratégias formais da neonarrativa de escravos, O Reformatdrio Nickel
propde também uma expansdao conceitual da narrativa prisional,
incorporando elementos da tradicdo da narrativa de escravos a
contextos contemporaneos de violéncia racial institucionalizada.

Em 2024, o diretor RaMell Ross lancou a adaptacdo
cinematografica de O Reformatorio Nickel, dando continuidade ao
debate sobre violéncia institucional e necropolitica, agora por meio
da linguagem filmica. Embora inspirado na mesma base real e literdria
do romance de Colson Whitehead, o filme opta por uma abordagem
estética distinta: Ross adota uma construcdo visual poética, com
imagens silenciosas e paisagens contemplativas que contrastam
com a brutalidade do conteldo. Essa diferenca estilistica ndo suaviza
a critica, mas a desloca da palavra para a imagem, da denuncia
verbal para o registro sensorial. Assim como Whitehead recorre ao
palimpsesto para articular a continuidade entre escravidao e sistema
prisional, Ross mobiliza siléncios, elipses e deslocamentos temporais
para sugerir o trauma e a persisténcia do racismo estrutural de
forma nao literal, mas igualmente contundente. A adaptagao amplia,



portanto, os horizontes de leitura do texto original ao se recusar
a reproduzir o espetaculo da dor, priorizando a meméoria afetiva, o
apagamento e o testemunho como formas de resisténcia.

Finalmente, é fundamental reconhecer que o sistema de
encarceramento nos Estados Unidos se consolidou como um reflexo
explicito do racismo estrutural que permeia o pais. Um relatdério
recente publicado pelo The Sentencing Project destaca essa realidade
ao afirmar que “[a]inda assim, os Estados Unidos mantém sua
distincdo como lider mundial no uso do encarceramento, com mais
de 1,2 milhdo de pessoas detidas em prisdes estaduais em todo o
pais”*® e que dados mais recentes “revelam que os afro-americanos
sdo encarcerados a uma taxa aproximadamente cinco vezes maior
gue a dos americanos brancos” (Nellis, 2021)®*. Essa disparidade
nao é meramente circunstancial, mas resultado de uma estrutura
historicamente consolidada que associa a negritude a criminalidade.
Como observa Devika Sharma (2014, p. 663), o sistema prisional
norte-americano tem sido notavelmente eficaz em perpetuar essa
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antiga correlagdo racial, criando um “nexo institucional” que opera
tanto no nivel material quanto no simbdlico. Esse mecanismo
transforma individuos condenados em figuras monstruosas e, mais
especificamente, em monstros negros, reforcando a légica racista
que legitima a violéncia estatal e a marginalizacdo sistemadtica da
populacdo negra.

Diante de tais continuidades entre escraviddo e prisao, O
Reformatdrio Nickel nos lembra que a memodria literaria é, também,

19 “[s]till, America maintains its distinction as the world leader in its use of incarceration,
with more than 1.2 million people held in state prisons around the country”.

20 “[t]he latest available data regarding people sentenced to state prison reveal that Black
Americans are imprisoned at a rate that is roughly five times the rate of white Americans”.



uma forma de insurgéncia contra o esquecimento institucional. Como
destacam Nakanishi e Nigro (2019, p. 77), as narrativas e neonarrativas
de escravos “constituem-se na oportunidade de retomar assuntos
importantes. O género evolui e adapta-se para que a sociedade pense e
repense continuamente sobre essa humanidade destituida no racismo”.
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Resumo: O objetivo do artigo é analisar o romance A
travessia do rio, de Caryl Phillips, de modo a demonstrar
que, a par de sua estrutura narrativa atipica, ele pode
ser classificado como uma neonarrativa de escraviddo.
Para tanto, inicialmente, apresentamos uma breve
retrospectiva dos pressupostos tedricos que norteiam
esse subgénero do romance, o seu contexto de surgimento
e suas caracteristicas. Em seguida, examinamos as
partes que compdem o romance de Phillips, enfatizando
o carater hibrido e polifonico da narrativa. Como
principal abordagem tedrica, recorremos a perspectiva
de Valerie Smith (2007), para quem as neonarrativas de
escraviddo passaram por um processo evolutivo que,
hodiernamente, abraca uma variedade de estilos de
escrita, produzindo novas formas de experiéncia estética,
ao mesmo tempo em que empreende uma revisdo critica
do passado histdrico.

Palavras-chave: Neonarrativas de escravidao. A travessia
do rio. Caryl Phillips. Hibridismo. Polifonia.

Abstract: The objective of this article is to analyze Caryl
Phillips’s novel Crossing the River to demonstrate that,
alongside its atypical narrative structure, it can be classified
as a neo-slave narrative. To this end, we first present a brief
retrospective of the theoretical assumptions that guide
this subgenre of the novel, its context of emergence, and
its characteristics. We then examine the work’s constituent
parts, emphasizing the narrative’s hybrid and polyphonic
nature. As our primary theoretical approach, we draw on
the perspective of Valerie Smith (2007), who argues that
neo-slave narratives have undergone an evolutionary
process that, today, embraces a variety of writing styles,
producing new forms of aesthetic experience, while also
undertaking a critical review of the historical past.
Keywords: Neo-slave narratives. Crossing the river. Caryl
Phillips. Hybridism. Polyphony.



“Modern life begins with Slavery. Slavery broke the
world in half, it broke it in every way. It broke Europe.
It made everything in world war two possible. It made
world war one necessary. Racism is the word that we
use to encompass all this”.

Toni Morrison

As NARRATIVAS SOBRE A ESCRAVIDAO: PASSADO E PRESENTE

Os relatos de ex-escravizados dos séculos XVIII e XIX tiveram
um papel indiscutivel na luta pela abolicdo da escravatura, porém,
posteriormente, cairam no esquecimento porque sua credibilidade
e autenticidade comegaram a ser questionadas. Somente nos anos
de 1960, devido ao Movimento pelos Direitos Civis, recuperaram sua
relevancia, com o surgimento de narrativas que buscavam aproximar-
se formalmente da tradicdo das slave narratives. Essas obras
chamaram a atengdo do pesquisador Bernard Bell (1987), que, em The
Afro-American Novel and Its Tradition, cunhou o termo “neonarrativas
de escraviddo”! para designar romances marcados pela oralidade que
usavam elementos da tradicdo africana para narrar relatos de fuga da
escraviddo para a liberdade.

Mais tarde, Ashraf Rushdy, partindo dessa primeira defini¢cdo de
Bell, publicou a obra Neo-Slave Narratives: Studies in the Social Logic
of a Literary Form, em que definiu as neonarrativas de escravidao
como “romances contemporaneos que assumem a forma, adotam as
convencbes e empregam a narrativa em primeira pessoa tipica das
narrativas de escravizados escritas antes da Guerra Civil Americana”
(Rushdy, 1999, p. 3), vinculando-as, entretanto, ao meio sociopolitico
dos anos sessenta.

1 Bell utilizou o termo em inglés sem o hifen que mais tarde o caracterizaria.



Ao analisar trés obras que considerava pioneiras do subgénero,
Rushdy identificou trés tipos em particular: o romance histérico, do
qual Jubilee, de Margaret Walker (1966), € um exemplo; a narrativa
pseudo-autobiografica, caso de The Autobiography of Miss Jane
Pittman, de Ernest J. Gaines (1971) e, por fim, o romance de geracdes
relembradas (ou genealdgico), exemplificado por Corregidora, de
Gayl Jones (1975).

Posteriormente, refletindo sobre romances produzidos a partir
de 1980, A. Timothy Spaulding questionou a aplicabilidade do termo
utilizado por Rushdy a obras sobre a escraviddo que apresentam
caracteristicas ndao miméticas, ou seja, que “criam uma historiografia
alternativa e ficcional baseada em uma representacdo antirrealista,
fantdstica e subjetiva” (Spaulding, 2005, p. 2, tradu¢ao nossa), como o
romance Beloved, de Toni Morrison. No seu ponto de vista, tais obras
deveriam ser denominadas narrativas de escraviddo pds-modernas,
visto que:

Em vez de enfatizar a representacdo discursiva da
escravatura em detrimento das suas realidades
historicas ou de minar a estabilidade ou agéncia do
sujeito individual, muitos desses textos reinvestem
na representacdo histérica narrativa com uma
determinacdo e agéncia que remonta as narrativas
originais dos escravos. O que resulta nestes romances
é uma fé persistente no poder e na capacidade da
narrativa (se usada de forma oposta) para alcangar
a libertagdo tanto do sujeito escravizado quanto do
sujeito negro pos-moderno. (Spaulding, 2005, p. 4)?

2 Texto original em inglés: “Rather than emphasizing the discursive representation of
slavery over its historical realities or undermining the stability or agency of the individual
subject, many of these texts reinvest narrative historical representation with a determinacy
and agency that harkens back to the original slave narratives. What results in these novels
is a persistent faith in the power and ability of narrative (if used oppositionally) to achieve
liberation for both the enslaved and the postmodern black subject”.



Em uma perspectiva proxima a de Spaulding, Valerie Smith,
embora ainda aderindo ao termo cunhado por Bell, expandiu o
escopo do subgénero ao estender o rotulo a qualquer tipo de
romance contemporaneo que aborde a escraviddo. Segundo a
autora, a neonarrativa de escraviddo “abraca uma variedade
de estilos de escrita: desde romances realistas baseados em
pesquisas histdricas até ficcdo especulativa, experimentos pds-
modernos, satira e obras que combinam esses diversos modos”
(Smith, 2007, p. 168)°.

Judith Misrahi-Barak (2014), no rastro da perspectiva de
Smith, considera as neonarrativas mais recentes como um
desdobramento da versdao original do subgénero definido por
Rushdy, bem como aponta o romance Beloved, de Toni Morrison,
como um divisor de aguas entre as neonarrativas surgidas na
década de 1960 e as contemporaneas.

Arlene Keizer (2004), por sua vez, prop&e uma outra classificacao,
denominando-as “narrativas contemporaneas de escraviddo”
e dividindo-as em: romances historicos sobre a escraviddo,
romances que narram os efeitos da escravidao vivenciados por
afrodescendentes na contemporaneidade e romances em que
passado e presente sdo justapostos.

Considerando as perspectivas tedricas apresentadas acerca
das neonarrativas de escraviddao, propomos o exame dos aspectos
formais e tematicos do romance A travessia do rio, de Caryl Phillips,
de modo a verificar a sua aderéncia ao subgénero.

3 Texto original em inglés: “embrace a variety of styles of writing: from realist novels
grounded in historical research to speculative fiction, postmodern experiments, satire,
and works that combine these diverse modes” (Smith, 2007, p. 168).



A TRAVESSIA DO RIO

“I wanted to make a connection between the African
world which was left behind and the diasporan world
which people had entered once they crossed the water.
| wanted to make an affirmative connection, not a
connection based upon exploitation or suffering or
misery, but a connection based upon a kind of survival”.
Caryl Phillips

O autor de A travessia do rio, Caryl Phillips, nasceu na ilha
caribenha de S3o Cristévdo, mas seus pais mudaram-se para a
Inglaterra quando ele tinha apenas quatro meses, estabelecendo-
se em Leeds, Yorkshire. Phillips estudou literatura inglesa na
Universidade de Oxford e atualmente leciona inglés na Universidade
de Yale. Sua carreira literdria comegou com a escrita de pecas de
teatro. Somente apds uma visita ao seu pais natal, em 1980, ele
produziu seu primeiro romance, Final Passage, publicado em 1985.
Em 1990 mudou-se para os Estados Unidos, atuando como escritor
visitante e, mais tarde, como docente do Amherst College, em
Massachusetts. Nesse periodo escreveu e publicou Crossing the
River (1993), com o qual ganhou prestigiosos prémios. Atualmente
é professor na Universidade de Yale. Sua producao literaria abrange
doze romances, quatro livros de ensaios e seis pecas de teatro.

Como descendente de escravizados, Phillips tem escrito sobre
os sujeitos da didspora africana, abordando a questdo da escravidao
sob varias perspectivas. Alguns criticos apontam a origem caribenha
do autor como a razdo para as suas narrativas serem centradas no
Atlantico Negro, ou seja, em aspectos transculturais que envolvem
comunidades negras da didspora.



O deslocamento for¢ado de africanos para a Europa e para as
Ameéricas implicou um processo de desterritorializacdao que levou a
ruptura com o lugar de identificacdo desses sujeitos, desencadeando
uma sensacdo de ndo pertencimento. Muito mais do que uma
localizagao espacial, o conceito de “lugar” remete aos aspectos
culturais e interacionais que dao aos individuos uma ancoragem.

Conforme Marcio da Silva Oliveira e Alba Krishna Topan Feldman
nos fazem lembrar em sua leitura do romance, a perspectiva de Paul
Gilroy (2001) em O Atldntico Negro permitiu que se lancasse a didspora
um novo olhar, na medida em que esta “rompe com o poder do
territdrio para determinar o conceito de identidade. Assim, a ideia do
territério de origem como lugar antropolégico de resgate da identidade
cede espaco a formacdo identitaria em transito” (Oliveira; Feldman,
2014, p. 886). Gilroy argumenta que a identidade africana construida
no entrelugar é fragmentada e refletida no ndo pertencimento.

Em A travessia do rio, Phillips recria o que Gayatri Spivak (1996)
denomina didspora pré-transnacional, resultante do colonialismo.
O romance é constituido por um prélogo, 4 partes — cada uma
focalizando um periodo histérico diferente e um personagem
especifico —, e um epilogo.

A histdria se inicia no século XVIII, no prélogo, em que ha duas
vozes narrativas, demarcadas graficamente. A primeira é a de um pai
que confessa ter vendido seus trés filhos — Nash, Martha e Travis — a
um comerciante de escravos. Entremeada a essa voz, ha outra, ndo
nomeada, mas que se percebe ser a de um comerciante de escravos,
cujo discurso é demarcado em italico:

Uma tolice desesperada. A colheita fracassou. Vendi
meus filhos. Me lembro bem. Levei-os (dois meninos e



uma menina) por longos caminhos até chegarmos ao
ponto em que os lodacais sdo repletos de gaivotas e
caranguejos. Contornei o banco de areia com o escaler
e rezei um pouco na capela da feitoria. Fiquei olhando
enquanto eles se abracavam e olhavam para o forte,
onde tremulava no alto uma bandeira estrangeira.
Permaneci junto as paredes caiadas da feitoria,
esperando que o escaler retornasse e me levasse para
além do banco de areia. A distancia estava o navio
ao qual logo eu iria condend-los. O homem e seu
ajudante esperavam para contornar o banco de areia
novamente. Ficamos olhando por um tempo. E entdo
nos aproximamos. Um sujeito calado se aproximou.
Apenas trés criangas. Eu as despachei nesse ponto,
onde o afluente se divide e parte em todas as dire¢Ges
a caminho do mar. Comprei 2 meninos-homens fortes
e uma garota orgulhosa. Manchei minhas maos
com mercadorias frias, em troca de seus corpos
quentes [...]. Podia sentir seus olhos sobre mim, me
perguntando por qué? (Phillips, 2011, p. 11)

O prélogo continua em um fluxo discursivo que parece ser fruto
do remorso, mas que soa ao leitor como uma tentativa de justificar
um ato ignébil. Somente quando o narrador afirma que, hd 250 anos,
espera para identificar as vozes dos filhos em meio a um coro que ele
ouve repetidamente, o leitor percebe que se trata de um narrador
insolito, que se enuncia de um outro plano. O coro corresponde a
memoria de um trauma coletivo, que perpassa geragoes.

A segunda voz s6 é identificada na terceira parte, quando,
por meio da repeticdo de frases enunciadas no prélogo, é possivel
perceber que o comerciante em questdo é o Capitdao James Hamilton
e que a transa¢do comercial foi realizada no ano de 1752.



ENTRE A AMERICA E A AFRICA: UMA IDENTIDADE EM CRISE

A primeira parte, intitulada “A costa pagd”, gira em torno de um
personagem denominado Nash Williams, que remete ao nome de um
dos meninos mencionados no prélogo, sem, no entanto, ficar claro
se ele é realmente um deles, muito embora muitos criticos fagam
essa correlagdao. Considerando os poucos marcos temporais que a
narrativa oferece e a vaga mencdo a mae da personagem, é possivel
deduzir que, apesar dos nomes idénticos, trata-se de outra pessoa. A
auséncia de dados sobre a origem da personagem revela-se proposital
e a questdo da temporalidade passa despercebida a primeira vista.

A narrativa é construida por meio do relato de um narrador em
terceira pessoa e de cartas enviadas por Nash ao seu antigo senhor,
Edward Williams, que o alforriara e o tratava como a um filho. Aos 29
anos, Edward havia herdado uma fazenda e 300 escravizados e, assim
como o seu genitor, tinha “aversao ao mesmo sistema que permitira que
sua fortuna se multiplicasse” (Phillips, 2011, p. 23). Contrariamente a
pratica da época, incentivou os escravizados a aprender a ler e a escrever
e, inclusive, proporcionou a Nash, por quem tinha especial afeicdo, acesso
a educacdo superior. O jovem, apds passar por um rigoroso programa
de educagdo crista, se tornou professor e apto a difundir seus principios
religiosos em locais em que o Cristianismo era ainda desconhecido. Por
esse motivo, foi escolhido para ser enviado a Libéria, juntamente com
sua esposa, sob os auspicios da Sociedade de Colonizagdo Americana.
Nas palavras do narrador, “ser convocado para colonizar a Africa era
considerado, pela maioria dos escravos e de seus senhores, uma
recompensa por bons servicos prestados” (Phillips, 2011, p. 18).

A Sociedade de Colonizagdao Americana, que existiu de fato, foi
fundada em 1816 por homens brancos, no intuito de encontrar uma



solucdo para a populagdo negra livre caso a escravidao fosse abolida.
Sob a alegacdo de que o “repatriamento” possibilitaria que os negros
criassem suas préprias comunidades, tendo chance de prosperar,
a sociedade financiou a viagem de muitos deles, mascarando o
receio de que os negros livres incitassem rebelides entre os que
ainda eram escravizados. Todavia, ndo houve um “repatriamento”
de fato, visto que os ex-escravizados nao foram enviados aos seus
locais de origem. A Libéria surgiu, assim, como um pais repositorio
para reduzir o numero de pessoas negras livres vivendo nos Estados
Unidos (Ciment, 2013).

Se, por um lado, os ex-escravizados deixaram para tras a
sociedade escravista estadunidense, onde, mesmo depois de livres,
continuavam enfrentando preconceito, desigualdades e iniUmeras
limitaces, por outro, a maioria dos colonos negros havia nascido
nos Estados Unidos e o contato com os africanos, que, inclusive,
faziam parte do comércio transatlantico, que incluia a escravidao,
provocou, inicialmente, ndo apenas um choque cultural, mas
tensdes e conflitos.

No caso de Nash Williams, o que, para qualquer outro negro
recém-liberto, poderia ser interpretado como um encontro com suas
raizes e a oportunidade de um resgate identitario tornou-se, de fato,
uma crise existencial detonada pelo contraste entre a educacdo e a
formacgdo que recebeu e as praticas culturais africanas. E necessario
enfatizar que a maioria dos negros enviados a Libéria nasceu nos
Estados Unidos e, portanto, ndo tinha familiaridade com a lingua e os
costumes dos nativos africanos.

Por meio do narrador extradiegético, o leitor torna-se ciente de que,
apos 7 anos na Libéria, Nash Williams desaparecera, razao pela qual seu



antigo dono planeja ir pessoalmente investigar o que aconteceu. Nessa
primeira parte, é, ainda, revelado que Amélia, a falecida esposa de
Edward, ndo aprovava a afeicdo do marido pelo ex-escravizado, tendo,
inclusive, destruido uma carta que ele escrevera ao jovem. A narracdo
dos preparativos para a viagem é, entdo, interrompida por uma série de
missivas de Nash enderecadas ao seu benfeitor.

A principio, as cartas, enviadas a partir de 1834, revelam um homem
determinado a cumprir sua tarefa de missiondrio e aparentemente
satisfeito com o local, como mostra a passagem a seguir: “Uma pessoa
de cor pode viver em plena liberdade aqui, pois ndo existe preconceito
racial e os homens s3o livres e iguais [...] E a terra natal de nossa raca e
um pais em que trabalho e perseveranga sdo requisitos para um homem
ser rico e feliz” (Phillips, 2011, p. 30). A carta, entretanto, também
revela que, estando na Africa, ele reproduz o olhar do homem branco
colonizador, menosprezando a cultura local e agindo com rigor em
relagao aos que trabalham com ele. Na missiva de 1834, ele agradece a
oportunidade que teve devido a bondade do seu senhor:

Agradeco a Deus por ter tido a sorte de nascer em
um pais cristdo, entre pais e amigos cristaos, e por o
senhor haver tido a bondade de pegar a mim, uma
criancga tola, das maos dos meus pais e me criar em
sua proépria residéncia, mais como um filho do que
como servo. (Phillips, 2011, p. 34)

Esta passagem, bem como outra em que ele pede que Edwards
transmita lembrancas a sua mae, deixa claro que o personagem nao é
o jovem vendido pelo pai no prélogo.

A segunda carta, escrita em 1835, demonstra a decepgdo de
Nash causada pela auséncia de respostas de Edward a trés missivas
enviadas anteriormente. Nela, ele informa que construiu uma escola



missionaria, uma lavoura e que sua esposa e filho faleceram. Como
nas cartas anteriores, solicita o envio de materiais de trabalho,
mantimentos e roupas para si e para os trabalhadores. E uma carta
afetuosa, ainda impregnada de sentimentos cristdos.

Na carta de 1839, ele acusa, com contentamento, o recebimento
de uma missiva de Edward — a Unica nos sete anos em que esteve na
Africa —, e informa que pretende casar-se novamente. Além disso,
pede que seu antigo senhor verifique a possibilidade de seu retorno
aos Estados Unidos, porém afirma que pretende, mais tarde, voltar a
Libéria. No ano seguinte, ele envia a Edward, a quem chama de pai,
uma carta plena de decepcao pela falta de resposta. O relato contém
criticas a manutencao do trafico de escravos por americanos.

A sequéncia de missivas € interrompida pelo relato da chegada de
Edward a Africa e da sua busca por Madison, outro ex-escravizado a
quem alforriara, de quem recebeu a noticia do desaparecimento de
Nash. Por meio das lembrancas da personagem, fica claro que Amélia
interceptara e destruira todas as cartas que seu protegido enviara.

O encontro com Madison ndo apenas confirma a morte de Nash
devido a malaria, mas resulta na entrega da ultima carta que ele
escreveu. Nela, o personagem revela que os anos na Africa e o descaso
de Edward haviam causado muitas mudancas na sua identidade e no
seu modo de vida. Agora, tinha trés esposas pagas e havia se livrado
do “véu da ignorancia” que o aprisionara ao longo da vida, conforme
mostra a seguinte passagem: “nés, homens de cor, ja fomos oprimidos
por tempo suficiente. Precisamos lutar pelos nossos direitos, fazer
ouvir a nossa voz e sentir o amor da liberdade que nunca poderiamos
encontrar nos Estados Unidos” (Phillips, 2011, p. 88). A carta também
informa que Nash destruira a escola missiondria e prometera a si



mesmo que jamais permitiria que ela exercesse sua posi¢cao de poder
em qualquer assentamento onde ele vivesse. Ao fim, ele questiona o
motivo pelo qual Edward o havia preparado para os seus propdsitos,
abandonando-o em seguida. Apds tantos anos sentindo-se deslocado
e tentando desesperadamente converter os africanos ao Cristianismo,
Nash rendera-se as praticas culturais e religiosas locais.

Ao visitar o assentamento em que seu protegido viveu, chocado
com a miséria e insalubridade do local, Edward se da conta de que
o repatriamento de africanos ndo ocorreu como a Sociedade de
Colonizagdo Americanaimaginara:asolucdo paraumatensdocrescente
em solo americano e a “civilizagdo” da Africa por meio do retorno
dos afrodescendentes — “que a essa altura haviam sido agraciados
com mentes racionais cristas” (Phillips, 2011, p. 17) — a terra dos seus
ancestrais. Aturdido com a percepc¢do do mal que causara e ciente de
gue Madison ndo faria nada para ajuda-lo, Edward deseja entoar um
cantico que acalme sua alma, porém apenas seus ldbios se movem.
Em uma inversdao de papéis, “os nativos permaneceram olhando e
se perguntando que maus espiritos haviam tomado conta daquele
coitado e o arrastado para tamanha degradacdo” (Phillips, 2011,
p. 98). Explorando ficcionalmente os paradoxos sociais e culturais
decorrentes da colonizacdo, essa primeira parte termina, portanto,
com a apresentacao de duas Oticas que se opdem: a do branco
“pretensamente” civilizado e a do nativo, cada qual vivenciando um
estranhamento em relagdo ao outro.

A REIFICAGCAO DO CORPO NEGRO

A segunda parte do livro, intitulada “Oeste”, que se passa em
um periodo que vai do inicio da Guerra Civil (1861-1864) até a



abolicdo da escravatura (1865), narra, em uma alternancia entre
terceira e primeira pessoa, a saga de Martha, uma velha negra e
ex-escravizada que foi expulsa de uma caravana que seguia para a
Califérnia e abandonada no Colorado.

Em meio ao frio e ao nevoeiro, sentada na rua principal de Denver,
ela evoca a lembranga de um dia remoto em que, junto a um homem
e dois meninos, uma menina amedrontada esperava para ser levada a
um navio atracado afastado da costa:

Uma velha. Eles a haviam expulsado da caravana e
seguido caminho para a Califérnia. Ela se contorcia
de tanto tossir. Em meio a uma espécie de nevoeiro
que pulava gerag0es, virou-se para o leste, para além
do Kansas, para uma época anterior aquela em que
fora mae, antes da sua adolescéncia, de sua chegada
a Virginia, até uma praia tranquila e cristalina, onde
uma menina trémula esperava junto com um homem
e dois meninos. Um pouco afastado da costa, um
navio. Fora uma longa viagem até ali. Mas agora o sol
estava se pondo e ela estava encerrando o seu curso.
Pai, porque me abandonaste? (Phillips, 2011, p. 101-
102, grifos do autor)

Essa passagem remete a menina mencionada no prologo;
entretanto, os marcos temporais qgque O romance oferece desfazem
essa possibilidade. As criancas, ja grandinhas, foram vendidas em 1752
e a histdria de Martha se passa por volta de 1861; assim, ela teria mais
de 110 anos. Por outro lado, a referéncia ao “nevoeiro que pulava
geracdes” remete a uma circunstancia que se repetiu inUmeras vezes

em mais de dois séculos: a comercializacdo de africanos.

Como em resposta a recordacao de Martha, surge a frase: “Pai,
por que me abandonaste?”. A intertextualidade com o texto biblico
parece assumir diferentes sentidos: um questionamento sobre a



circunstancia de sua escravizagdo e/ou uma pergunta a Deus sobre
a sua condi¢do atual, livre, porém em transito, sem um local de
pertencimento ou de destino.

Sua amiga Lucy e o marido haviam rumado para o Oeste e a
convidaram a juntar-se a eles. Na época, milhares de negros migravam
do Sul em direcao ao Norte, Centro-Oeste e Oeste para escapar da
violéncia racial. Ela é agora uma mulher livre e solitaria que ndo sabe
o que fazer com a sua liberdade.

Quando seu antigo senhor morreu, todos os seus bens foram
vendidos pelo seu herdeiro, que era banqueiro em Washington,
inclusive ela, seu marido, Lucas, e sua filha Eliza Mae. Em um Unico
leildo a familia foi desfeita para sempre:

Ndo amamentei essa menina, ndo a ninei nos meus
bragos e lhe cobri de todo o amor que eu podia lhe
dar para vé-la ser arrancada de mim [...] O leiloeiro
manda os comerciantes se aproximarem. Primeiro
eles olham os homens. Um comerciante testa o biceps
de Lucas com uma vara. Se um comerciante compra
um homem, acabou. E até a morte. Todo mundo sabe
disso. As familias que precisam de criados domésticos
ou os fazendeiros que precisam de escravas
reprodutoras olham para nds, esperando a sua vez.
Sou muito velha para gerar filhos. Eles ndo sabem que
eu seria uma completa decepg¢do. Minha Eliza Mae se
agarra em mim, mas ndo vai adiantar nada. Ela serd
uma aquisicdo de primeira grandeza. E sozinha tera
mais chance de viver com uma boa familia. Quero
dizer isso a ela, incentiva-la a seguir seu caminho, mas
ndo consigo. (Phillips, 2011, p. 106-107)

A servico da familia Hoffman, que a comprou, Martha viveu na
Virginia e no Kansas, até o dia em que seus donos decidiram partir
para a California e a chamaram para dizer-lhe que seria vendida no



dia seguinte, “do outro lado do rio”, onde “estava o inferno” (Phillips,

2011, p. 111). A decisao de fugir foi rapida:
Naquela noite ela preparou a sua trouxa e foi
embora. Para onde, ndo sabia (ndo dou a minima),
preocupada apenas em seguir para o Oeste [...]
para longe do grande rio (do inferno) e evitar
os traficantes de escravos, que a venderiam
alegremente do outro lado da fronteira, no Missouri
[...]. Ela nunca mais seria leiloada. (Nunca.) Nunca
mais mudaria de nome. (Nunca.) Nunca mais seria
propriedade de outra pessoa. (Ndo senhor; nunca.).
(Phillips, 2011, p. 112)

A memoria também a leva a outro tempo e lugar, quando
trabalhou em Dodge lavando roupa e cozinhando. Naquela cidade, ela
conheceu seu segundo marido, Chester, com quem viveu por dez anos
e que a fez esquecer a dor de suas perdas. Apds a morte de Chester

em uma emboscada, ela e Lucy se mudaram para Leevenworth.

Uma semana depois do casamento de Lucy e de sua partida para
S3do Francisco, um homem apareceu na lavanderia e mencionou a
caravana de pioneiros de cor que partiria para a Califérnia. Martha se
ofereceu como cozinheira e lavadeira para que a levassem com eles.

Um aspecto relevante em termos de estrutura narrativa nesta
partedoromance é a alternancia de vozes e tempos verbais. A narrativa
do presente é narrada pelo narrador de terceira pessoa, utilizando o
passado simples, enquanto que a do passado é narrada por Martha e
tanto se apresenta no presente quanto no passado simples.

A narracdo do fluxo da memdria se entremeia a do tempo
presente, em que uma mulher tenta ajudar Martha a proteger-se
do frio. A doenca a incapacitara de cumprir suas obrigacdes com
os membros da caravana, que ja sofriam com o racionamento de



comida e dgua. Eles ndo podiam prosseguir com ela. Abrigada
precariamente na cabana onde a mulher a leva, Martha sonha com
um reencontro com os seus na Califérnia. Na manha seguinte, seu
corpo gélido é encontrado pela dona da cabana, que se vé diante
da necessidade de dar-lhe um nome para que possa ter um enterro
cristdo. Martha fizera a sua travessia.

A PERSPECTIVA DO COMERCIANTE DE ESCRAVOS

A travessia do rio oferece uma dupla perspectiva, visto que,
por um lado, ha o ponto de vista do escravizado, e, por outro, o do
escravocrata. A terceira parte do romance, intitulada “Cruzando o
rio”, se passa em 1752 e consiste em um diario de bordo do Capitao
James Hamilton — mestre do navio Duque de York, cujo destino é a
Costa do Vento na Africa — entremeado as cartas que ele escreve
a esposa.

Os breves registros dao conta de que o capitao precisa comprar

o0 maximo possivel de negros para poder retornar as Américas. As

inimeras mortes por febre, de negros e brancos, preocupam o mestre

do navio, pois constituem um impedimento a sua volta. Mesmo

com as muitas compras que fizera, os escravizados continuavam

morrendo todos os dias. Os registros dessas mortes sao feitos por
meio de nimeros, reiterando a reificagdo dos corpos negros:

Quinta, 22 de abril (...) Tirei Johnson dos ferros e dei-

Ihe uma boa duzia de chibatadas. Do por do sol até

a meia-noite o tempo ficou muito ruim, com chuva

forte, rajadas de vento e ondas muito altas. Nessa

confusdo, duas escravas mogas, que ja vinham com

fluxo havia muito tempo, acabaram morrendo (n. 117
e 127). (Phillips, 2011, p. 161)



Em sua segunda carta, o capitdo menciona o seu desconforto com
um homem que esta a bordo, que frequentemente insinua que o seu
falecido pai odiava os negros, em vez de ter o esperado distanciamento
comercial. Entretanto, ndo esconde sua “forte repugnancia a eles”
(Phillips, 2011, p. 164).

O registro de 19 de maio diz respeito a venda das trés criancgas
mencionadas no prélogo, onde aparece fragmentado e em italico:

Contornei o banco de areia com ao escaler e rezei
um pouco na capela da feitoria. Permaneci junto
as paredes caiadas da feitoria, esperando que o
escaler retornasse e me levasse para além do banco
de areia. Um sujeito calado se aproximou. Comprei
2 meninos-homens fortes e uma garota orgulhosa.
(Phillips, 2011, p. 171)

Essa parte se encerra com a partida do navio em meio ao canto triste
de alguns escravizados ao perderem de vista o continente africano.

EM ALGUM LUGAR DA INGLATERRA: DISCRIMINAGAO E PRECONCEITO

A Ultima parte do romance, “Em algum lugar da Inglaterra”, é
constituida por um didrio, organizado em meses e anos, no contexto
da Segunda Guerra Mundial. A sequéncia ndo é cronolégica e, como
Thomas Bonnici (2006) sinaliza em sua analise do romance, esse
capitulo contraria a expectativa do leitor, que espera saber o destino
de Travis, a terceira crianca que fora vendida pelo pai. A narradora é
Joyce, uma mulher branca e casada que se apaixona por um militar
americano negro.

No passado, a relacdo conturbada da personagem com a mae a
fizera optar pelo casamento com Len, um cliente do armazém onde
ela trabalhava e que conhecera ha apenas sete semanas. Ela era, na



realidade, “uma das noivas da guerra” (Phillips, 2011, p. 192), pois, na
época, muitas pessoas decidiram casar-se por ndo saber se haveria
um amanha. Como Len tinha uma doenca pulmonar causada pelo
carvao das minas, dificilmente seria convocado, o que lhe dava certo
alento. Apds o casamento, passaram a trabalhar juntos na loja que
ele possuia. Entretanto, com o passar do tempo, Joyce comecou a
perceber as diferengas entre eles e quao pouco o conhecia.

No auge da guerra, a mae de Joyce morreu, vitima de um bombardeio.
A despeito das suas discordancias, ela sentiu profundamente a perda do
seu unico lago familiar, pois sua mae nunca Ihe dissera nada sobre o seu pai,
gue morrera quando ela era ainda uma crianca.

Além disso, Joyce percebia, pelo comportamento das pessoas, que
havia algo relacionado ao marido que todos pareciam saber, menos ela.
Ap0ds o aprisionamento de Len por negociar no mercado negro, ela ficou
com o encargo de gerenciar a loja. Em um registro datado de 1943, ela
escreve que recebeu uma carta do marido e que ele deseja mudar de
cidade quando for solto.

Desde o inicio da narrativa, a personagem se configura como uma
outsider, a quem sempre faltou um senso de pertencimento. Essa sensa¢do
de estar fora de lugar é intensificada pela soliddo da personagem.

A chegada dos soldados americanos a aldeia acarretou mudancas
no comportamento dos habitantes locais e Joyce se apaixonou por
Travis, um militar negro, com quem passou a ter um relacionamento. Os
acontecimentos que se sucederam — a soltura de Len e a violéncia com
que espancou a esposa ao descobrir que ela o traira; a ida de Travis para a
Italia; a gravidez inesperada de Joyce; o divdrcio e o posterior casamento
de Joyce com Travis, durante uma licenga de 72 horas — s3ao narrados em
capitulos breves.



O casamento foi realizado na Inglaterra, porque as leis
americanas de Jim Crow (1877-1964) ndo permitiam casamentos
inter-raciais. Apesar disso, Joyce sonhava que poderiam formar uma
familia quando a guerra acabasse, mas o sonho foi desfeito com a
chegada de um telegrama, no mesmo ano, informando que Travis
morrera em combate:

O telegrama ndo dizia muita coisa. Tive de imaginar.
Morto ao nascer do sol, na costa italiana. Medo.
Lama. Um frio de rachar. Barulho. Um siléncio mais
alto do que qualquer barulho. Fogo de artilharia. Uma
bala. Um rapaz gritando de dor, implorando piedade
a um Deus que ele ndo acreditava mais que existia. A
carne atravessada pelo aco quente que rasgava o céu.
Um homem com sangue jorrando como vinho tinto
das suas veias abertas. Num pais estranho. No meio
de pessoas que ele mal conhecia. Me lembrei do que
a minha mde me disse quando falei que ia me casar.
Pelo menos vocé ndo vai casar com um soldado. Isso
é uma coisa que vocé nunca deve fazer, porque vai
acabar ficando sozinha. (Phillips, 2011, p. 309)

Travis ndo chegou a conhecer o filho recém-nascido, que foi
entregue ao Conselho da Cidade para adog¢do, depois que Len
retornou, exigindo a posse da loja. Sem condi¢do de sustentar-se e
de cuidar da crianca, Joyce ndo teve alternativa. Sozinha, em outra
cidade, ela foi, por muito tempo, atormentada pela imagem de

mulheres empurrando carrinhos de bebé.

A quarta parte termina com um registro de 1963, quando Greer,
entdo com 18 anos, finalmente encontra sua mae bioldgica. Joyce,
aos 45 anos, estd casada com Alan e tem outros filhos. Ela diz a
Greer, com tristeza, o que a levara a decidir pela adoc¢do e informa
gue ndo tem mais nada que recorde Travis, nem cartas, nem fotos,



pois, em um impeto, do qual se arrependia, destruira tudo. Greer
parte, sem que ela tenha a oportunidade de abraca-lo ou de dizer
que o tinha amado.

A VOZ ANCESTRAL E A TRAVESSIA DO RIO

No epilogo, a voz narrativa insdlita retorna. Ela se configura
como uma voz ancestral, como a voz da Africa que lamenta o
distanciamento dos seus filhos. Nos 250 anos em que esteve a escuta
de um coro de vozes, esse ser etéreo foi capaz de ouvir também os
afrodescendentes que, em vdrias partes do mundo, sofreram com a
discriminagdo e o racismo e sonharam com igualdade:

Ougo um tambor tocar na margem mais distante do
rio [...] eu espero. E ougo enquanto o coro de muitas
vozes da memadria comum comeca a se levantar [...]
Recebo saudagbes daqueles que se submetem [...]
as neurdticas ansiedades inter-raciais nos bulevares
de Paris (“Nenhum pais de primeira classe pode se
dar ao luxo de produzir uma raga de vira-latas”)
[...] Um menino descalgo em Sdo Paulo estd preso
a sua terra, que ele sabe que nunca vai engravidar
e prosperar, para um dia lhe proporcionar uma
visdo privilegiada e ele poder enxergar além da sua
favela [...] Em Santo Domingo, uma crianga sofre
fazendo chapinha, com as meias-luas escuras de
sua histéria marcadas bem embaixo dos seus olhos.
Uma mde observa tudo. A filha de 11 aos estd se
preparando para mais uma noite de prostituicao
infantil. Sobreviventes. Nas almas que passaram
pela diaspora, um sonho de ferro [...] por 250 anos
fiquei ouvindo. As vozes nas ruas de Charleston
[...] ao som do reggae, da rebelido e da revolugdo
que mergulham nos morros e vales do Caribe [...]
vozes que clamavam por: Liberdade, Democracia.
[...] Ouvia a voz que gritava: Eu tenho um sonho



que, um dia, nas colinas vermelhas da Gedrgia, os
filhos de descendentes de escravos e os filhos de
descendentes de donos de escravos poderdo se
sentar juntos a mesa da fraternidade [...] Eu espero
ouvir, em meio as vozes desses sobreviventes, as
dos meus filhos [...] eles chegaram a margem mais
distante do rio. E foram amados. (Phillips, 2011, p. 318)

No romance, o rio é uma metafora para as multiplas travessias
do negro em didspora: a travessia do Atlantico* — “o grande rio”
—, a travessia do rio Missouri, marcando a fronteira entre o Sul
escravocrata e o Norte abolicionista nos Estados Unidos, e a grande
travessia da vida para a morte que, para muitos escravizados, foi a
Unica maneira de ser livre.

CONSIDERA(;aES SOBRE A CLASSIFICA(;RO DO ROMANCE COMO
NEONARRATIVA DE ESCRAVIDAO

“The fact that African American writers continue to
examine slavery through a diversity of forms and
narrative strategies reinforces the basic belief that we
can understand our present and anticipate our future
only through a thorough interrogation of our past”.
A. Timothy Spaulding

Em nossa reflexdo sobre as neonarrativas de escravidao,
perpassamos abordagens tedricas que ora se diversificam, ora
se complementam. Nossa proposta é comprovar que, apesar da
fragmentacdo da narrativa, que, além de ser polifénica, mistura
géneros textuais, e da existéncia de elementos insdlitos que
distanciam a obra da abordagem realista das slave narratives, A
travessia do rio é uma neonarrativa de escravidao.

4 Conhecida como a Passagem do Meio.



Em uma perspectiva dissonante, Kerry-Jane Wallart (2016), no
artigo “Decontextualizing Caryl Phillips’s Crossing the River”, afirma
que essa classificacdo é inadequada, visto que, apesar da dedicatdria
a0s que cruzaram o rio evocar as vitimas do tréfico transatlantico
de escravos, as preocupacgdes raciais no romance sao irrelevantes.
Seu argumento apoia-se em diversos fatores. Primeiramente, no
duplo ponto de vista — de brancos e negros, de escravocratas e
escravizados — que o romance apresenta, sem que, de acordo
com a Otica da autora, haja um posicionamento ético de Phillips,
o que seria agravado pelo fato da terceira parte, da qual o Capitdo
Hamilton é o personagem principal, ter um titulo idéntico ao do
livro. Em segundo lugar, porque Wallart associa as neonarrativas
a uma perspectiva realista, o que, tendo em vista os elementos
insolitos presentes no romance, desqualifica imediatamente A
travessia do rio como um exemplo desse subgénero. Por fim, apoia-
se nas palavras de Phillips em uma entrevista concedida a Carol
Margaret Davison (1994), em que o autor afirma que, a principio,
a ideia inicial era ter a Segunda Guerra Mundial como ponto de
partida da narrativa.

Em nossa proposta de leitura do romance, defendemos que, ao
contrdrio do que Wallart afirma, a questdo racial é abordada por
meio de uma estratégia em que o contexto histdrico é instaurado
para ensejar a livre reflexao do leitor. Ao situar a primeira parte no
contexto da fundagdo da Libéria, evidenciando o complexo papel
da Sociedade de Colonizacdo Americana nesse processo, 0 romance
evidencia o racismo subjacente ao envio de afro-americanos a Africa,
por mais que os arquivos histéricos registrem esse ato como algo
positivo, ancorado na ideia de liberdade e igualdade.



Outro aspecto relevante para a compreensdo do romance como
uma neonarrativa de escraviddo é o fato de que a histéria de Martha
reproduz caracteristicas das slave narratives que foram incorporadas
ao subgénero, como o relato da dissolucdo de vinculos entre maes e
filhos e a fuga, além de se reportar a condicdo do ex-escravizado que,
livre, encontra dificuldade para subsistir.

Ao contrario do argumento de Wallmart de que o romance se
detém apenas, e vagamente, no passado, importa refletir sobre as
caracteristicas das neonarrativas de escraviddo contemporaneas,
que, longe de se aproximarem das convengdes do romance
histérico tradicional, cujo intuito é a corroboracdo dos registros
historiograficos, se apropriam dos fatos com a liberdade que a
ficcdo exige enquanto (re)criacdo do passado. Concordando com
a leitura que Justine Baillie (2018) faz do romance, cremos que
Phillips, recriando imaginativamente o passado, parte das “ruinas”
da Histdria para desafiar o relato que ela faz de si mesma. Por
meio de uma estrutura narrativa fragmentada e, por isso mesmo,
lacunar, ele desconstréi o continuum historicista, como propunha
Walter Benjamim, a fim de contestar o discurso sobre a escravidao
disseminado pela historiografia oficial dominante.

A primeira parte do romance, por exemplo, ao explorar a
crise identitaria do sujeito diaspdrico por meio da histéria de
Nash, ndo aponta apenas para dados comprovaveis pelos registros
histéricos. Além de emblematizar o conflito que esteve no cerne dos
acontecimentos que culminaram com a independéncia da Libéria,
se reporta as questdes identitarias que, ainda hoje, sdo alvo de
escrutinio devido ao legado da colonizagdo e da escravidao, ou seja,
aponta para o futuro, por exemplo, e ainda dentro do contexto



do romance, para a lei que, por muito tempo, impossibilitou o
casamento inter-racial nos Estados Unidos. Parece-nos que continua
apontando para adiante, para o racismo que ainda hoje persiste nas
sociedades hodiernas.

A par disso, conforme Spaulding sinaliza, as narrativas
contemporaneas sobre a escraviddo s3do transgressoras e
desconstroem “o realismo como modo dominante de narrativa
historica, mesmo que (em muitos casos) implique que a histéria
passada da escraviddo seja um objeto cognoscivel, recuperavel
por meio da forma escrita” (Spaulding, 2005, p. 123). E essa
transgressao que torna a voz espectral e o insélito coro de vozes
gue a acompanha possiveis.

Se falta ao romance a voz autodiegética central tipica das
primeiras neonarrativas de escravidao e das slave narratives, ha, em
contrapartida, as vozes de Martha e de Joyce, que eventualmente
eclodem em meio a focalizagdo do narrador em terceira pessoa.

Especialmente relevante é a reflexdo de Bénédicte Ledent
acerca de outras vozes que emanam dos intertextos como uma
“memdria de arquivo”, ocupando espacos intersticiais. Dentre
elas, as personagens de Conrad em O corag¢do das trevas, obra que
dialoga intensamente com a primeira parte do romance, “A costa
pagd”, porém ndo no sentido de corroborar a perspectiva colonial, e
a do comerciante de escravos John Newton, cujo diario, segundo Hill
expressa nos agradecimentos, foi uma importante fonte de pesquisa
para a elaboracdo do didrio de bordo do Capitdo John Hamilton na
terceira parte.

O contexto da fuga, que igualmente remete as slave narratives,
esta presente na segunda parte do romance, na trajetéria de Martha,



gue também retrata a dissolugdo de vinculos familiares na vigéncia da
escraviddo e a falta de um elo de pertencimento compartilhada pelos
negros libertos.

Podemos dizer, portanto, que, assim como em Beloved, de Toni
Morrison, no romance de Phillips os fatos historicos sdao reconstruidos
como uma versao alternativa a historia oficial que convida o leitor a
refletir sobre passado e presente.

CONSIDERA(;GES FINAIS

O objetivo deste texto foi comprovar que o romance A travessia
do rio, de Caryl Phillips, pode ser considerado como uma neonarrativa
de escravidao, a par do experimentalismo formal e do modo atipico
com que aborda a tematica da escravidao.

Para tanto, examinamos as quatro partes que compdem o
romance, bem como focalizamos as vozes narrativas que se insurgem
no texto. Construido como uma versao pos-moderna das slave
narratives, o romance assume o papel de contranarrativa ao discurso
hegemonico e empreende uma releitura do passado histdrico para
examinar o racismo como um legado do sistema escravocrata.

Como a maioria dos autores negros contemporaneos que
abordam o tema, Phillips narra o passado para lancar um olhar
critico ao presente. Ao distanciar-se do modelo das neonarrativas
tradicionais, que primavam por um intenso dialogo intertextual
com as slave narratives, entretanto, a obra despertou algumas
criticas e a acusacao de certa ambivaléncia em relacdo aos
personagens brancos e da auséncia de uma abordagem efetiva
da questdo da raca. Entretanto, o foco principal das neonarrativas
de escraviddo é revisitar o arquivo histérico, escovando-o a



contrapelo, de modo a demonstrar que o legado do sistema
escravagista continua entre nos.

Nesse sentido, é importante ressaltar que o coro de vozes
mencionado no proélogo e no epilogo ndo é formado apenas por aqueles
que vivenciaram a escraviddao, mas também por seus descendentes e
por todos os que, ainda hoje, sdo alvo do preconceito e do racismo.
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Resumo: O empoderamento das mulheres ainda é um
conceito ndo consolidado. Esteredtipos, preconceitos e
discriminagdes, ao longo do tempo, fragilizam suas bases.
No entanto, a literatura tenta consolidar. Escritores, por
meio de suas narrativas, principalmente os que trabalham



com literaturas africanas e de afrodescendentes, tentam
afirmar esse conceito. Personagens negras ressaltam
a misoginia, conceito amplamente fundamentado
pelo sistema escravagista. Contudo, mesmo diante da
opressdo desse sistema, as mulheres tentavam afirmar a
sua “mulheridade”, trazendo a tona o empoderamento.
Empoderamento, que, ao ser classificado como feminino,
demarca uma acgdo individualista, quando, na verdade,
todas as agdes das personagens concorrem para a
reflexdo em torno de problemas que sdo coletivos.
O objetivo deste trabalho é demonstrar como esse
processo se ressalta no conto “Alma”, de Itamar Vieira
Junior. Para tanto, serd de fundamental importancia
recorrer aos estudos de hooks (2021), Collins (2019),
Verges (2020), Mbembe (2018), entre outros.
Palavras-chave: Escraviddo. Liberdade. Misoginia.
Empoderamento.

Abstract: Women’s empowerment is still an
unconsolidated concept. Stereotypes, prejudices,
discrimination, over time, weaken its foundations.
However, literature tries to consolidate it. Writers,
through their narratives, mainly, those who work with
African and Afro-descendant literature, try to affirm this
concept. Black characters highlight misogyny, a concept
largely based on the slavery system. However, even in
the face of the oppression of this system, women tried
to assert their “womanhood”, bringing empowerment
to the surface. Empowerment, which, when classified as
feminine, demarcates an individualistic action, when, in
fact, all the character’s actions contribute to reflection
on problems that are collective. The objective of this
work is to demonstrate how this process is highlighted
in the short story “Alma”, by Itamar Vieira Junior. To this
end, it will be of fundamental importance to resort to
studies by hooks (2021), Collins (2019), Vergés (2020),
Mbembe (2018) among others.

Keywords: Slavery. Freedom. Misogyny. Empowerment.



“Alma”, conto publicado em Doramar ou a odisseia (2021), de
Iltamar Vieira Junior, aborda em sua tessitura a tematica da escravidao.
Todavia, ao contrdrio da passividade dos povos escravizados que
consta na Histéria, a narrativa se contrapde por meio da postura da
narradora personagem, que nao aceita os estigmas que lhe foram
imputados pelo sistema escravagista e luta bravamente pela liberdade
em sua plenitude, embora do seu jeito, ndo fica inerte, ou seja, se o
corpo foi escravizado, a alma é livre, o que remete o leitor ao conceito
de empoderamento. E uma das vertentes do empoderamento que se
ressalta logo de saida é o “poder de dentro”, ou seja, a autoestima,
a resisténcia para suportar as adversidades e a consciéncia de que é
possivel reverter a situagao.

O titulo do conto tem origem no nome da personagem, mas é
extremamente simbdlico, pois esta diz que recebeu esse nome porque
um dia “a senhora” percebeu que ela tinha uma “alma”. A narradora
personagem afirma que “ndo tinha nome porque nao era nada” (Vieira
Junior, 2021, p. 36). Como se sabe, no periodo da escravidao, isso ndo
tinha muita importancia, tendo em vista a “coisificacdo” atribuida aos
povos africanos escravizados, pois

(...) a condi¢do de escravo resulta de uma tripla
perda: perda de um ‘lar’, perda de direitos sobre seu
corpo e perda de estatuto politico. Essa tripla perda
equivale a uma dominagdo absoluta, uma alienacdo
de nascenga e uma morte social (que é expulsdo fora
da humanidade). (Mbembe, 2018, p. 27)

A narrativa é contada in média rés. J4 nos deparamos com a
personagem “caminhando” e descrevendo sua jornada, porém,
durante essa trajetdria, além de descrevé-la, ela empreende um
discurso que parece querer afirmar a sua identidade,



(...) eu, uma mulher que caminha, e por muito tempo
s6 caminho, sou uma mulher que caminha sempre
em frente e ndo volta para o que deixou Id longe,
agora muito atrds de mim, caminho assim esperando
encontrar o acalanto de um /ugar onde exista a
liberdade. (Vieira Junior, 2021, p. 35, grifos nossos)

Percebe-se, aqui, um sonho de liberdade e a luta para alcanca-la.
Logo, deixa o leitor curioso para saber o que ficou para tras. No entanto,
essa atitude da narradora personagem nos mostra a conscientizacao
adquirida sobre a sua condi¢do e o propdsito firmado consigo mesma, o
gue nos faz vislumbrar o principio do conceito de empoderamento.

O empoderamento consiste de quatro dimensdes, cada
uma igualmente importante [...]. Sdo elas a dimensao
cognitiva (visdo critica da realidade), psicoldgica
(sentimento de autoestima), politica (consciéncia
das desigualdades de poder e a capacidade de se
organizar e se mobilizar) e a econdmica (capacidade
de gerar renda independente). (Stromquist apud
Sardenerg, 2017, p. 31)

Apesar desse conceito — empoderamento — ainda ndo estar
consolidado, pois segundo Patricia Hill Collins (2019, p. 59), “o
empoderamento continua a ser um construto fugidio”, sendo
necessario “o desenvolvimento de uma politica feminista negra de
empoderamento”, no sentido de que “os dominios de poder que
limitam as mulheres negras sejam especificados, bem como os modos
de resistir a essa dominagao”. No entanto, na narrativa, o propdsito
da caminhada esta explicito; isso significa que a conscientizacdo
sobre o status quo ja ocorreu.

(...) eu, uma mulher que nasceu acorrentada aos

desejos dos meus senhores, eu que ndo tinha nome
porque ndo era nada, que um dia toquei o corac¢do da



minha senhora e ela disse que eu tinha uma alma, eu,
uma mulher diferente das outras que serviam aqueles
senhores, uma alma, que caminho sempre para a
frente, e deixei o mar e a dgua, deixei plantacdes de
cana e casa branca, deixei o moinho d’agua, os carros
de bois... (Vieira Junior, 2021, p. 36, grifo nosso)

A narradora personagem afirma ser “uma mulher diferente das
outras”, o que nos remete a obstinacdo na busca pela liberdade,
tendo em vista que, como aqui ja foi dito, seu corpo é escravizado,
mas a alma ndo; bem como essa percepg¢ao da diferenga nos faz
vislumbrar uma certa autoestima e esse caminhar sempre para
a frente: “a capacidade de se organizar e se mobilizar”, o que
demonstra que para compor o conceito de empoderamento so falta
0 pressuposto econémico.

A personagem afirma caminhar sempre para frente, deixando para
tras tudo que a fez mal. Quando descreve o espago que deixou para
tras, logo vamos saber que se tratava de um engenho. Aqui se reafirma
a postura das mulheres escravizadas, que, como ja foi dito antes, ao
contrario da passividade que consta na Histdria, sempre lutaram, mesmo
guando nada indiciava a mudanga de sua condig¢do. Frangoise Verges
(2020, p. 49-50) chama essa luta de “feminismo de quilombagem”.

Chamo aqui de quilombagem (marronnage) e de
quilombolas todas as iniciativas, todas as acgdes,
todos os gestos, cantos e rituais que noite e dia,
escondidos ou visiveis, representam uma promessa
radical. A quilombagem afirmava a possibilidade
de um futuro mesmo quando ele era negado pela
lei, pela igreja, pelo Estado e pela cultura, os quais
proclamavam que ndo havia alternativa a escravidao
— considerada tdo natural quanto o dia e a noite
— e afirmavam que a exclusdo dos/as negros/as da
humanidade era algo natural.



Esta autora afirma que esse feminismo colaborou muito para
o feminismo que ela chama de “decolonial”, que, segundo ela,
é um feminismo que tenta destruir o racismo, o capitalismo e o
imperialismo, porém sabe-se que todos os esteredtipos criados na
época da escraviddo e os estigmas que foram atribuidos aos negros
ainda imperam na sociedade. E certo que esses conceitos, de certa
forma, estdo imbricados; a diferenca é que, enquanto os esteredtipos
nem sempre sao negativos, os estigmas nunca sao positivos.

Em seguida, a narradora personagem, continuando sua
caminhada, narra um episédio muito comum no tempo da escravidao:
a perda dos filhos.

(...) eu, uma mulher que pariu com dor esse filho que
tiraram dos meus bragos, que pari outros tantos e
todos os outros foram tirados de mim enquanto os
amamentava e eles cresciam, eu, uma mulher, uma
alma, que lutava todas as horas, e da primeira vez
que me levaram um filho urrei de tristeza, como uma
cadela, meus filhos arrancados como uma ninhada
de cdes, um a um foram retirando de mim, um a um
foram sendo retirados... (Vieira Junior, 2021, p. 36)

Percebe-se, aqui, uma das ocorréncias mais graves da escravidao:
a perda dos filhos. Como se sabe, na verdade, tudo que os escravos
produziram lhes foi tirado, mas a crueldade maior para com as
mulheres era a retirada dos filhos; por isso, “aos escravos era
frequentemente negado o direito de casar ou ter familias oficiais ou
legitimas” (Gudeman; Shwartz, 1988, p. 42). As mulheres eram vistas
como um animal para a procriacdo, uma vez que isso aumentava os
lucros do senhor.

Durante a escraviddo, a imagem da mulher
procriadora retratava as mulheres negras como mais



adequadas para ter filhos que as brancas. Ao alegar
que as mulheres negras eram capazes de ter filhos tdo
facilmente quanto os animais, essa imagem forneceu
justificacdo para a interferéncia na vida reprodutiva
das africanas escravizadas. Os proprietarios de
escravos queriam que elas ‘procriassem’ porque cada
crianga escravizada que nascesse representava uma
propriedade valiosa, uma unidade de trabalho a mais
e, se fosse mulher, a perspectiva de mais escravos.

(Collins, 2019, p. 150)
Inclusive, muitos filhos eram frutos de estupros, pois este também
foi utilizado como “mecanismo de controle social” (Collins, 2019, p. 78).
Era um tipo de tortura para destruir a dignidade humana dos povos
africanos, ou seja, ndo somente a das mulheres, mas também a dos
homens, pois muitos senhores ndo respeitavam os companheiros
dessas mulheres e estupravam-nas para mostrar quem mandava;
assim, “ao negar as mulheres africanas escravizadas o casamento,
a cidadania e até mesmo a humanidade, a escraviddo impediu o
reconhecimento social da maternidade como ocupacdo exercida de
forma privada” (Collins, 2019, p. 108). O estupro foi institucionalizado.
Os senhores se achavam donos dos corpos escravizados. Estes, muitas
vezes, foram utilizados como “presentes” para os visitantes ou para
iniciagcdo sexual dos adolescentes. As mulheres eram tratadas como
“coisas” e ainda eram maltratadas pelas senhoras, pois carregavam
em si o estigma de serem sedutoras, uma vez que, “ser negro indica
a hiper-heterossexualidade desenfreada e descontrolada do apetite
sexual excessivo” (Collins, 2019, p. 226). Isto &, aos olhos das mulheres
brancas, as mulheres negras eram culpadas pela concupiscéncia dos
maridos. O conceito de misoginia se aplica duplamente a essa questado:
de um lado, o édio das mulheres brancas direcionado as mulheres



negras; do outro, “o tratamento brutal de mulheres negras escravizadas
por homens brancos exp6s a intensidade do édio de homem a mulher
e ao corpo da mulher” (hooks, 2021, p. 59). Estas foram mais castigadas
que os homens pelo sistema escravagista, pois eram mais propensas
a trabalhar nos servigos domésticos, convivendo com os senhores;
por isso, estavam mais vulneraveis a todo tipo de castigo e, por serem
consideradas “comercializaveis”, tendo em vista serem cozinheiras,
amas de leite ou governantas, fazia-se necessario aterroriza-las para
“doma-las” para que se tornassem submissas e obedientes, pois isso
tornaria o “produto” do escravizador mais vendavel (hooks, 2021).
Katerine Rogers explica o surgimento do conceito de misoginia:
Das causas culturais da misoginia, rejeicdo ou culpa
em relagdo ao sexo sdo mais Obvias. Naturalmente,
isso leva a degradacdo da mulher como objeto sexual
e a projecdo nela da lascivia e do desejo de seducao,
o0 que o homem deveria reprimir nele. Ao mesmo
tempo que ele depreciava a fungao sexual da mulher,
a preocupagdao com o sexo resultar da tentativa de
reprimir o desejo tende a fazer com que ele a enxergue
exclusivamente como um ser sexual, mais lasciva do
que o homem e nada espiritualizada. (Rogers apud
hooks, 2021, p. 61)

A “coisificacdo” dos povos escravizados nao se referia apenas a
visdo que os brancos tinham deles, “mas a forma como os senhores
se relacionavam com o corpo dos escravos e como o0s tratavam:
os castigos corporais, os acoites, as marcas a ferro, a mutilacdo do
corpo, os abusos sexuais sdo alguns exemplos desse tratamento”

(Gomes, 2002, p. 21).

Em sua caminhada, a narradora personagem afirma que vai
tentando tirar o que pode do seu caminho, s6 ndo consegue tirar as



coisas que estdo dentro de si, “cada filho que me levaram, cada tapa
e surra que tomei do capitdo...” (Vieira Junior, 2021, p. 38). Leonardo
Schein, citado por bell hooks (2021, p. 167), afirma que a misoginia teve
origem no patriarcalismo que permeou o sistema escravagista oriundo
da colonizagao, ou seja, “a fundagdo do patriarcado é a opressdo contra
a mulher. O cimento dessa fundacdo é a socializacdo de homens para
odiarem as mulheres.” As mulheres sempre foram vistas como segundo
sexo, inferiores ao sexo masculino. O sexismo, tdo combatido pelos
movimentos feministas na atualidade, teve sua origem na misoginia,
pois “se olharmos para nosso desenvolvimento como homens é facil
ver como a misoginia surge”. Segundo este autor, em um primeiro
momento, a crianca sente atracdao pela mae, mas troca essa atracdo
pela identificagdo com o pai, uma vez que descobre que é deste que
emana o poder, pois a mae ndao tem poder nenhum, visto que na
sociedade patriarcal tudo depende do homem “(pai-marido)” e que
a mulher “precisa criar estratégias e manipular por meio da empatia
para conseguir o que quer”. Os privilégios atribuidos pelas sociedades
patriarcais fomentam o ddio dos homens contra as mulheres, pois
estes ndo aceitam os desafios impostos por elas; as mulheres sé ndo
ameacam esses privilégios se permanecerem “em seu lugar”.

Voltando a narrativa, Alma era uma dessas escravas domésticas.
Nasceu no engenho, ndo veio de Africa; quem fez a travessia foi sua
avo; mas, depois de um certo tempo, o senhor perdeu tudo e foi
obrigado a vender o engenho e se mudar para a cidade. Foi morar
em um sobrado com apenas duas escravas: Alma e Luzia, que foi
alforriada pela irmandade.

A narradora personagem afirma: “eu queria ter a carta de
liberdade como a Luzia, ela a comprou dos préprios donos com mil-



réis que um fidalgo da irmandade pagou...” (Vieira Junior, 2021, p. 42).
As irmandades eram associagdes formadas por negros que tinham
como objetivo a obtencdo da carta de alforria. Para tanto, todos
contribuiam como em um consodrcio e as compras das alforrias iam
acontecendo paulatinamente. A narradora personagem descreve
como este processo se realizou no caso de Luzia:
(...) ela [Luzia] a comprou dos préprios donos com
mil-réis que um fidalgo da irmandade pagou, e ele
mesmo levou Luzia, porque se ela chegasse em
casa com aqueles mil-réis os senhores com escarnio
matariam Luzia dizendo que tinha roubado deles...
(Vieira Junior, 2021, p. 42)

E complementa dizendo que “nenhum fidalgo da irmandade
comprou minha liberdade...” (Vieira Junior, 2021, p. 42), o que a
faz se valer de outras estratégias. Mais adiante, ela vai retomar
essa questdo falando que Luzia ndo se despediu dela, o que nos
remete a falta de sororidade, ou seja, ndo havia companheirismo
entre elas, suas lutas eram individuais, apesar de terem o mesmo
objetivo em comum: a liberdade. Miguel de Unamuno, citado por
Mercedes Montero (2023, p. 18), afirma que sororidade é uma
“agrupacion que se forma por la amistad y rediprocidad entre
mujeres que comparten el mismo ideal y trabajan por alcanzar um
mismo objetivo”!. Como ja foi dito, tudo leva a crer que Alma nao
se organizou como Luzia por meio da irmandade. Mas isso ndo a
impede de sonhar, pois, “enquanto polia as pratas, eu me olhava
no espelho e via o fundo dos meus olhos, e no fundo do fundo dos
meus olhos a vontade de ser livre...” (Vieira Junior, 2021, p. 36). E,
como se nado bastasse, a narradora personagem também sentia

1 Grupo formado pela amizade e reciprocidade entre mulheres que compartilham o
mesmo ideal e trabalham para alcangar o mesmo objetivo (Tradugdo nossa).



“vontade de ser eu também uma senhora, a vontade de que me
servissem, que me abanassem” (Vieira Junior, 2021, p. 36). Percebe-
se, com isso, a adesdo da personagem a vida do colonizador, pois
sdo os paradigmas da cultura deste que vigoram na sociedade,
estabelecendo a “diferenca” e inferiorizando as outras culturas.
Essa adesdo ja foi tratada por Franz Fanon em seu livro Pele negra,
mdscaras brancas (1952-2008), e corroborada por Albert Memmi
(1977, p. 107) que afirma, “a primeira ambicdo do colonizado serd a
de igualar-se a esse modelo prestigioso, de parecer-se com ele até
nele desaparecer.”

Aqui, no Brasil, o mito da “democracia racial” empreendido
por Gilberto Freyre em 1933, com a publicacdo de Casa grande &
senzala (1993), propalou uma relacdo harmoniosa entre senhores
e escravos que sO existiu no imaginario do sociélogo e isso gerou
uma preocupacao de carater mundial, pois fez a UNESCO financiar
pesquisas no Brasil para constatacdo dessa premissa. Felizmente, foi
desmascarado, pois este sempre foi um pais racista. Segundo Abdias
Nascimento (2016, p. 111), a “monstruosa maquina ironicamente
designada ‘democracia racial’ que sé concede aos negros um unico
‘privilégio’: aquele de se tornarem brancos, por dentro e por fora”.

Alma vive pensando na liberdade, mas ndo tem muita saida; os
entraves sdao muitos. A opressdao que as mulheres negras precisam
combater ndo tem apenas a ver com a cor da pele, mas com racga,
classe, género, sexualidade, pois “a dominacdo abrange dominios
de poder estrutural, disciplinar, hegemonico e interpessoal” (Collins,
2021, p. 333). Alma passa por todas essas questdes,

(...) carreguei para dentro de mim o sofrimento que
infligiam a minha pele, nos atos, nas criangas brancas



de quem cuidei, aquela senhora, aquela mulher, e as
irmds do meu senhor, elas reclamando do meu cha,
reclamando da minha comida, rindo sorrateiras, eu
como um bicho acuado, meus olhos tdo logo ficavam
vermelhos, porque elas me langavam a todo momento
desfeitas, eu sofria... (Vieira Junior, 2021, p. 36-37)

O sofrimento imputado pela escraviddo parecia ndo ter fim e, para
algumas, nao teve mesmo. Tudo isso nao acarreta somente magoa,
mas raiva também. Audre Lorde (2023) afirma que nenhuma mulher
encara as agruras do racismo, do sexismo e dos maus-tratos, sem
sentir raiva. E, esta é fundamental para a criacdo de estratégias, para
a tomada de atitudes, nem sempre muito coerentes, porém, resultado
das circunstancias, ou seja, “mulheres que reagem ao racismo sdo
mulheres que reagem a raiva; a raiva da exclusao, do privilégio que ndo
é questionado, das distorcdes raciais, do siléncio, dos maus-tratos, dos
esteredtipos, da postura defensiva, do mau julgamento, da traicdao e do
cooptacao” (Lorde, 2023, p. 155). No caso das mulheres escravizadas
ndo houve passividade, de uma forma ou de outra, elas sempre se
portaram contra os desmandos da escraviddo, ou seja,

naquele contexto, a manipulacdo do corpo, as
dancgas, os cultos, os penteados, as trancas, a
capoeira, o uso de ervas medicinais para cura de
doencas e cicatrizagdao das feridas deixadas pelos
acoites foram maneiras especificas e libertadoras
de trabalhar o corpo. (Gomes, 2002, p. 42)

O que aqui esta sendo dito corrobora a afirmagao de Francoise
Verges sobre o que ela denomina de “feminismo de quilombagem”,
ja mencionado antes.

A narradora personagem afirma que chegou a duvidar de
que teria uma alma, pois, além de carregar nas costas o peso das



correntes, carregou o medo e a magoa. Em certo momento, ela

vé a morte como libertadora, adere a um pensamento que era

comum a boa parte dos escravos,
(...) deveria ter mergulhado no mar, se tenho uma
alma, chegaria a alguma terra, chegaria ao lugar dos
meus avoés, onde eles tinham sido senhores antes
que os outros homens das aldeias que guerreavam
tivessem tomado minha avdé como prisioneira, ela
que sobreviveu a viagem de morte, atravessando
o mar, pedindo aos seus ancestrais que ndo a
deixassem descer ao mar como comida de peixes...
(Vieira Junior, 2021, p. 37)

A travessia desses povos foi brutal. Segundo bell hooks (2021),
ali comecava a violéncia para transformar “o ser humano livre em
escravo”. Muitas vezes, violentavam as criangas para provocar o
sofrimento das mdes. Precisavam destruir a dignidade humana dos
povos africanos para atingir o “comportamento escravo apropriado”.

Eram cruciais, no preparo das pessoas africanas para
o mercado de escravos, a destruicdo da dignidade
humana, a eliminacdo de nomes e status, a dispersao
de grupos, para nao haver uma lingua comum, e
retirada de qualquer sinal evidente de heranga
africana. (hooks, 2021, p. 43)

Para além disso, a narradora personagem sonhava em encontrar
um lugar que pudesse plantar e colher, ter outros filhos, marido e
isso poderia se realizar se conseguisse ir para a terra da avo, no
entanto, “ndo segui para o porto porque ndo tinha nem conto nem
mil-réis, e tinha medo de que me prendessem...” (Vieira Junior,
2021, p. 42). Essa fala da personagem nos faz perceber que, na
verdade, ela esta fugindo. Porém, ao falar sobre marido e filhos, ela

relata um fato importante:



(...) nenhum filho chorou quando foi retirado dos meus
bragos, e mesmo vendo eles quietinhos irem embora,
eu chorei por muitos e muitos dias, quando meu leite,
passados dois anos, ainda jorrava dos meus seios, mas
ver Indcio engolir dgua por muitas horas até chegar a
cidade foi pior que ver meus filhos partirem quietos...
(Vieira Junior, 2021, p. 46)

Nesse episddio, ela relata que o barco que estava transportando a
mudanca do senhor estava com muitos furos, comecou a entrar dgua
e este culpou Indcio, que era o companheiro da personagem e, apds
muitos xingamentos, “o chamou de muitas coisas, a palavra negro
sempre vinha na frente...”. O que é extremamente significativo, pois
segundo Achille Mbembe (2022, p. 93), “negro [...] sempre foi o nome
por exceléncia do escravo — homem-metal, homem-mercadoria e
homem-moeda”. A narradora personagem diz:

(...) a senhora gritava [...] ela gritava, cruel, chamava
o deus dela que nem sei de que é feito, aquele deus
que queriam nos fazer amar sem que nem tivéssemos
visto, o senhor de um golpe deitou Inacio com o rosto
para o fundo do barco, vi o sangue se diluindo na
dgua. (Vieira Junior, 2021, p. 47, grifo nosso)

Além da crueldade do sistema escravagista, fica explicita aqui
a “coisificacdo” atribuida aos negros, como aqui ja foi falado. E
um outro dado importante que aqui se apresenta é a questdo da
religiosidade; veja-se que a narradora personagem afirma: “aquele
deus que queriam nos fazer amar sem que nunca tivéssemos visto”.
Isso demarca a dicotomia que existe entre as religides pagas e o
cristianismo, isto é, enquanto no cristianismo, Deus nao é visto,
nessas religides os deuses se presentificam por meio de seus
“cavalos”. O sofrimento da personagem é grande: “eu me importando



com a vida de Indcio, que tapava o buraco, pedindo pela sua vida...”
(Vieira Junior, 2021, p. 47). Mas Inacio chega morto ao destino. Os
senhores tinham plenos poderes sobre a vida de seus escravos e
o Estado era omisso, pois “os senhores detinham o direito sobre
a energia de trabalho dos seus escravos; eles tinham o direito de
disciplinar, vender, desfazer-se e matar seus escravos” (Gudeman;
Schwartz, 1988, p. 42), ou seja, o0 escravo era considerado um objeto,
embora animado, era um “ser movente”. A indiferenga por parte do
Estado remete ao conceito de necropolitica cunhado pelo filésofo
camaronés Achille Mbembe, em que o Estado decide quem deve
viver e quem deve morrer. No entanto, para esse fildsofo, a vida dos
povos escravizados era uma “morte em vida”. Eles, os escravos, eram
mantidos vivos, porém, “em estado de injuria”. A mentalidade dos
colonizadores, certos de que esses povos precisavam ser civilizados
e que para isso eles seriam os agentes, erigiu a violéncia como fio
condutor. Dessa forma, segundo Mbembe (2018, p. 35), “as col6nias
sdo o local por exceléncia em que os controles e as garantias de
ordem judicial podem ser suspensos — a zona em que a violéncia do
estado de exce¢ao supostamente opera a servico da ‘civilizagao’. A
inferioridade atribuida pelos europeus aos outros povos foi forjada
com base no conceito de raga, que, segundo alguns estudiosos, nao é
um conceito bioldgico, mas sim um conceito de carater social que foi
criado para inferiorizar esses povos. Segundo Anibal Quijano (2005),
esse conceito foi uma forma de legitimar “as relagdes de dominacado
impostas pela conquista”, ou seja,

a posterior constituicdo da Europa como nova

identidade depois da América e a expansdo do

colonialismo europeu ao resto do mundo conduziram
a elaboragdo da perspectiva eurocéntrica do



conhecimento e com ela a elaboragdo tedrica da
ideia de raga como naturalizagdo dessas relagdes
coloniais de dominagdo entre europeus e ndo-
europeus. Historicamente, isso significou uma nova
maneira de legitimar as ja antigas ideias e praticas
de rela¢des de superioridade/inferioridade entre
dominantes e dominados. (Quijano, 2005, p. 118)

A vida na cidade ndo vai ser muito diferente, Alma diz que os
senhores precisavam vender as coisas para viver, ela continua
passando fome e afirma que queriam que ela aceitasse isso como
“dadiva dos meus senhores” e queriam que agradecesse ao deus
deles por tudo que nao permitiam que ela tivesse. Ela continuava
sendo maltratada, a vida no sobrado era muito ruim:

(...) eu olhava com muito rancor para a face da minha
senhora, pensava alucinada em castiga-la mais do
que a vida lhe castigava, mas me encolhia em mim
mesma, clamando por Sdngd, o deus da justica, que
me trouxesse a coragem de que precisava para seguir
em frente, que o sofrimento se lavasse no sangue da
justica, e pedia aos deuses dos meus antepassados
que me ajudassem a fazer a travessia, pedia na lingua
que ndo sabia a cleméncia dos deuses de Oyob...
(Vieira Junior, 2021, p. 52)

No entanto, Alma tem muito carinho pelos filhos da senhora;
ela afirma que, enquanto os dela foram retirados, os da senhora
cresciam fortes, e que foram amamentados por ela e por Luzia, mas
que depois, a senhora ndo queria que ela os pegasse no colo porque
tinha medo de que os filhos ficassem pretos ou que contraissem
doencas por causa da cor de sua pele. A senhora era muito cruel
e a narradora personagem contrapde o carater da senhora a sua
religiosidade, veja-se,



[...] ela ndo gostava da minha pele preta [...] e eu ndo
queria ser branca e perversa como minha senhora
[...] essa senhora muito branca com pd de arroz no
rosto para ficar mais branca, essa senhora tinha
muitos deuses no seu oratdrio, tinha muitas cruzes
espalhadas pela casa, tinha cruz no peito, tinha
contas e cruzes nos punhos, adorava um deus branco
como 0s que arrancaram minha avé da roga de
inhame, do outro lado do mar, um deus branco que
veio jogando corpos pretos pelo mar, um deus branco
que ndo achava que tinhamos alma, ndo nos contava
como almas, éramos coisas, ele nos castigava com
chibatas e o sangue descia como riachos das nossas
costas, esse deus branco deles ndo fazia justica,
talvez ndo gostasse do nosso povo, entdo eu so podia
pedir ao deus dos meus antepassados, a Sangd, que
louvdvamos nas matas longe da casa-grande, so
podiamos pedir a Ele que guerreasse com o deus dos
nossos senhores... (Vieira Junior, 2021, p. 53-54)

A citacdo é imensa, mas faz-se necessaria para entendermos os
pressupostos do sistema escravagista ditados pela colonizacdo. A
mentalidade dos colonizadores se apoiava no cristianismo. Acreditava-
se que os procedimentos imputados aos povos escravizados eram
necessarios, tendo em vista estarem beneficiando esses povos que,
desde tempos imemoriais, foram classificados como descendentes de
Caim, o filho de Adao e Eva que matou seu irmdo Abel. Estigmatizaram
a cor da pele, atribuindo-lhe uma origem ruim, e todos os desmandos
eram realizados em nome de Deus, pois os europeus achavam que
haviam sido designados para civilizarem esses povos. A primeira
providéncia foi proibir que eles pudessem celebrar os seus deuses e,
por isso, passaram a fazer “nas matas longe da casa-grande”. Para além
disso, Alma acredita que a derrocada financeira dos senhores seria obra
de Sangd, que estava guerreando contra o deus de seus senhores.



Apds os filhos dos senhores serem enviados para o colégio
interno, Alma resolve fugir, mas alega que nao poderia deixar os
senhores “como ongas soltas para virem me cacar”. Ela ja tinha visto
como eram tratados os escravos fugidos apds serem encontrados e
nao estava disposta a isso.

[...] eu, muito cansada, busquei o veneno para rato no
fundo do sobrado, despejei uma quantidade maior do
que colocavam para os ratos e mexi com muita loucura
aquele tacho, muitos tambores tocavam, servi meus
senhores com suas caras brancas, eles comegaram a
comer, chamaram por mim, fiquei na cozinha fingindo
que ndo escutava... (Vieira Junior, 2021, p. 55, grifo nosso)

Aqui, consolida-se a humanidade do negro, tantas vezes negada,
desfaz-se completamente a premissa de que eles eram passivos
e que ndo reagiam, pois, “ainda que juridicamente definidos como
bens mdveis e apesar das praticas de crueldade, degradacdo e
desumanizagdo, os escravos continuam sendo seres humanos”
(Mbembe, 2022, p. 95). A atitude da narradora personagem beira a
insanidade, uma vez que a sanidade dessas pessoas era testada da pior
forma possivel; note-se que a personagem afirma: “mexi com muita
loucura aquele tacho...”. Muitas vezes, os escravos se rebelavam e,
mesmo quando isso ndo era possivel, atentavam contra a prépria vida,
somente para “desapropriar” o seu senhor e abolir, definitivamente, o
vinculo da escraviddo. Quantas mulheres mataram seus filhos antes de
nascer para que nao tivessem a mesma sina.

Voltando a narrativa, apds a morte de seus senhores, a narradora
personagem se veste com as roupas da senhora e inicia a fuga; depois
de muito sofrimento na estrada com a roupa em farrapos e os sapatos
desfeitos, encontra um homem que |he acolhe e trata-a como gente.



Pela primeira vez, ela se entrega a alguém de sua escolha: “(...) ele me
olhou mas ndao me tocou, [...] fui para o seu lado e me deitei agradecida,
deixei que ele levantasse minha roupa e senti uma bondade no meu
peito, gratiddo pela terra e pelo trabalho daquele homem sozinho, senti
gratiddo e me retirei...” (Vieira Junior, 2021, p. 48).

Alma, segue em frente, continua buscando o lugar tao sonhado.
Depois de “muitas luas”, com os pés dormentes, a pele coberta de
feridas, o cabelo cheio de barro, ela chega a este lugar.

Foi assim que cheguei a um lugar, um lugar muito
quieto, muito sereno, um lugar sem cercas, sem
casas, um lugar com arvores secas, mas um lugar, com
bichos andando soltos, com a serra ao seu redor, com
um monte no seu centro [...] mas erguia em mim uma
vontade muito bonita, era como atravessar as muitas
léguas do mar até aqui fosse minha prece de coragem,
chegar até aqui sem palavras era minha prece de
liberdade... (Vieira Junior, 2021, p. 49)

E interessante a descricio desse lugar pela narradora
personagem, pois remete o leitor para algo surreal. Chega-se a
pensar que ela ndo sobreviveu as agruras da jornada. No entanto,
a forma como ela descreve o final da caminhada nos faz vislumbrar
uma espécie de renascimento; é como se ela tivesse ressuscitado:

[...] os ancestrais estavam ali comigo, e deitaram
comigo naquele chdo, e sonharam com o amanha,
eu adormeci assim, dormi por trés luas escuras, trés
dias de sol também [...] mas quando acordei tinha
tanta forga que parecia ter sido parida pela terra para
viver naquele instante [...] encontrei palhas de buriti
e subi no buritizeiro para tirar suas palhas [...] para
erguer uma palhoca, era uma sombra para ser minha
morada... (Vieira Junior, 2021, p. 50)



Logo apds Alma descreve a sua nova vida, plantando, colhendo,
encontrando novos parceiros e tendo filhos, o que evidencia a
“capacidade de gerar renda independente”, pressuposto econdmico
do conceito de empoderamento. Para além disso, descreve ainda a
comunidade que se forma ali junto com ela, o que demonstra que o
empoderamento da personagem ndo é apenas individual, mas sim,
um processo coletivo.

A narrativa de Itamar Vieira Junior provoca uma reflexao sobre
a trajetdria dos negros no periodo da escraviddo e nos faz enxergar a
origem do racismo na nossa sociedade, é como se denunciasse tudo
aquilo que foi silenciado para continuar propiciando bem-estar a
classe dominante que nunca quis perder seus privilégios. Por isso, a
criacdo do mito da democracia racial que propiciou o silenciamento
dessas camadas da populacdo, propagando uma harmonia entre
0s povos que nunca se legitimou, tendo em vista, o preconceito, a
discriminacdo, a desigualdade social e as opressdes raciais, sendo as
mulheres negras as mais prejudicadas. E nesse interim que surge o
feminismo negro, pois aquele movimento feminista criado na Europa
ndo deu conta dos problemas que permeiam a vida das mulheres
negras, ou seja, ndo é somente uma questdo de género, mas de raca,
classe e sexualidade. Tudo isso é demonstrado nessa narrativa ainda
na época da escraviddo. Alma, a voz que narra, traz a tona todos esses
pressupostos e coloca em xeque a passividade tantas vezes exaltada
pela Histéria. A liberdade concedida pela Lei Aurea estava longe
de promover a equidade entre negros e brancos. Por isso, torna-se
relevante a forma como é construida essa narrativa, uma vez que
se pauta pela misoginia enfrentada no periodo da escraviddo e o
empoderamento em circunstancias pouco propicias. Ou seja, “muitas



vezes, estar imerso na realidade opressiva, impede uma percepgao
clara de si mesmo enquanto oprimido” (Bhert, 2019, p. 19). E, nem
sempre a consciéncia do problema leva a uma providéncia para
a resolucdo. O que se torna relevante na narrativa é exatamente a
reacdo da narradora personagem, embora, o método utilizado para
alcancar a liberdade nao seja aceito, no entanto, era o que muitas
vezes acontecia.

Dessa forma, misoginia versus empoderamento é o leitmotiv
dessa narrativa.
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Nara Vidal nasceu em Guarani, Minas Gerais, e é
professora, escritora, editora e tradutora. Formada em
Letras pela UFRJ, onde estudou Linguas e Literaturas
Inglesa, Brasileira e Portuguesa, mudou-se para a
Inglaterra em 2001, onde vive atualmente, e cursou
mestrado em Artes e Heranc¢a Cultural na London
Metropolitan University. E autora de livros infanto-
juvenis, contos e trés romances: Sorte (2018), com
o qual obteve o terceiro lugar no Prémio Oceanos de
2018, Eva (2022) e Puro (2024). Em 2020, pelo trabalho
desempenhado como editora na revista literaria
Capitolina, recebeu o Prémio Associacdo Paulista dos
Criticos de Arte (APCA). Foi a primeira mulher a ser
convidada para as Residéncias Literdrias da Fundacgdo
D. Luis I, em Cascais.

P.: Como a literatura entrou na sua vida? Em que momento vocé
percebeu que queria ser escritora?

R.: Venho de uma familia de professores. Por isso, os livros sempre
estiveram por perto. Mas fui uma leitora tardia. O que sempre
esteve presente foi ouvir histérias. Minas tem esse aspecto da
oralidade muito evidente. Sempre que vou a minha cidade de
origem, noto que essa é uma caracteristica que permanece.
Entdo, o contar e narrar uma histdria foram praticas sempre muito
presentes na minha vida, desde a minha infancia. Os livros, apesar
de estarem pela casa, chegaram como pratica de leitura mais
tarde. Na escola também tinhamos professoras que contavam e
liam histérias. Era, porém, uma experiéncia controlada, ja que
era o periodo da ditadura e ndao havia livre escolha de leitura.
Portanto, a ideia de pegar um livro e ler ndo era assim tdo usual
pra mim. O ouvir histérias, sim. Com o tempo, no ensino médio,
comecei a ler alguns livros, a me interessar pela leitura em si.
A ideia de fazer a faculdade de Letras veio dai também, dessa



R.:

tendéncia as letras, a leitura, as linguas que ia se sobressaindo e
se firmando enquanto eu ia ficando cada vez pior em matematica.
Ndo tive um momento de desejar ser escritora. Era algo distante,
nao se falava em ser escritora ou escritor. Acho que sé me vi
como escritora quando vi meu nome escrito na capa de um livro.
A partir dai, comecei a acreditar que era mesmo possivel dizer
gque eu era uma escritora. Hoje digo isso sem hesitagao, mas isso
foi construido e ndo de uma hora para a outra. Eu me lembro
de, na Faculdade de Letras da UFRJ, ter tido professores como
Godofredo de Oliveira Neto, Eucanaa Ferraz, Secchin e, entdo,
pensar que aquelas pessoas eram especiais porque eram autores
de livros publicados, de romances, de poesia. Tinha imensa
admira¢do, mas também distanciamento em relagdo a profissao.
E quase inacreditavel pensar que sou mesmo uma escritora. N3o
sei bem como isso foi acontecer.

: Vocé vive na Inglaterra desde 2001. Qual foi a sua motivagao

para emigrar?

Tinha uma ideia de que poderia vir para a Inglaterra e
comecar a estudar Shakespeare, e essa foi a minha motivacao,
objetivamente. Claro, a ingenuidade nos mostra que era preciso
um plano, financeiro, principalmente, e que eu nao tinha. Por
outro lado, acredito muito que essa mesma ingenuidade nos faz
sair do lugar. Ela ¢ um motor que nos transporta, nos faz explorar.
N3o fosse essa ideia imatura de que bastava vir para Inglaterra
que poderia comecar a estudar Shakespeare, talvez eu tivesse
ficado em outros lugares. Como sou uma apaixonada pela obra
do autor, nunca deixei de pesquisar suas pecas e textos, mas com
essa informalidade ou, chamemos de ndo vinculo académico.



E importante ressaltar que o trabalho e o estudo de pessoas
como eu, apaixonadas e ndo académicas, precisam ser mais
valorizados. Ha ainda grande arrogadncia em certos meios
gquando um projeto ou livro é publicado sobre o cdnone. A
minha forma de estudar Shakespeare e falar dele, ainda que
eu tenha me amparado em pesquisas de muitos académicos,
nao é limitada a isso: atores, diretores, entusiastas trazem para
a roda da conversa sobre esse tipo de literatura um olhar e
uma sensibilidade diferentes daqueles da pesquisa académica
e que sdo, na minha opinido, igualmente relevantes. Tudo isso
para dizer que a minha paixdao por Shakespeare se fortaleceu
e encontrou lugar para se aprofundar, mesmo que de forma
autodidata e por puro interesse. Depois, Virginia Woolf entrou
e voltei a me apaixonar por Londres, pela Inglaterra e pensei
que, talvez, tivesse encontrado meu lugar no mundo. As vezes,
penso como é bonito poder viver ou ter vivido no mesmo chao
desses autores que eu amo tao profundamente.

P.: Como é ser uma escritora brasileira vivendo na Europa? Gostaria
que manifestasse a sua opinido sobre a recep¢ao de obras de
autores brasileiros contemporaneos pelo mercado editorial e
pelo publico europeu em geral.

R.: N3o é nada muito expressivo. E rarissimo que tenhamos, o0s
brasileiros, aatencao de agentes e editores na Europa. Allnglaterra
é um mercado muito autossuficiente e recebe, relativamente,
poucas traducdes. Quando vejo livros de colegas pelas livrarias,
faco questdo de registrar. J& encontrei Paulo Scott, Micheliny
Verunschk, Itamar Vieira Junior e Tatiana Salem Levy. Quando ha
interesse na literatura latino-americana, a literatura em lingua



portuguesa recebe menos atencdo que a literatura em lingua
espanhola. Supostamente, os agentes brasileiros trabalham
para que seus autores tenham esse destaque ou representagao
fora. Mas, muitas vezes, no Brasil, é o prdprio autor que faz esse
trabalho de mostrar seu préprio livro. Tem sido assim comigo,
por exemplo. Hoje, inclusive, ndo trabalho com nenhum agente
no Brasil porque tenho feito, eu mesma, esse trabalho de contato
com editoras estrangeiras diretamente. Tenho tido sorte de
trabalhar com editoras que sdo extremamente sérias e muito
apaixonadas pelos projetos que compram. Puro foi publicado na
Franca, Bélgica, Estados Unidos e Inglaterra por duas editoras
excepcionais e com as quais tenho imenso prazer em trabalhar.
Mas esse mercado para a nossa literatura brasileira nessas
geografias ainda é muito restrito e inexpressivo. Nao deixa de ser
bonito quando, no entanto, vemos o livro ser lido por leitores de
outras linguas. Parece um milagre, uma ficcdo concebida numa
lingua se fazer viva em outra tao diferente.

: Mesmo sendo fluente em inglés, sua produgdo literaria é em

portugués, algo que chama bastante a atencdao. Embora possa
aparentemente ser um fator restritivo, essa op¢ao nao impediu
que seus livros e textos fossem traduzidos e publicados em
outros idiomas, haja vista o recente langamento de Puro em
inglés e francés. Conte-nos suas impressoes sobre isso.

: J4 pensei muito nessa questdo. Mas acho que continuar a

escrever em portugués tem a ver com o objetivo que circula
o meu fazer literario. Eu ndao escrevo e nem parto da ideia
de mercado. Isso nunca me seduziu. Se fosse o caso, teria
escrito sempre em inglés. A escrita pra mim passa por outro



P.:
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lugar; o lugar da criacdo na lingua em que aprendi os afetos,
mas também os artificios como mentir, manipular a palavra,
dar duplos sentidos, imaginar. Sempre a partir dessa lingua
materna que é natural, que nasceu junto comigo, que cresceu
junto comigo. E uma relagdo que se torna impossivel de se
dissociar porque a lingua sou eu. Entdo, fica dificil decepar essa
experiéncia identitdria e encontrar lugar para uma segunda
lingua ou adicional que foi inserida, mesmo que muito bem,
depois. Minha lingua é a lingua portuguesa e dela eu sou feita.

Ver os livros, as histdrias que eu inventei em outras linguas é algo
gue me impressiona porque é uma experiéncia que ultrapassa
0 processo da tradugcdo em si, algo que eu também fago como
profissional, e toca em aspectos sensiveis e quase intimos da
lingua e da escolha das palavras. E inacreditdvel pensar que
Guarani, a cidadezinha de onde venho e que figura em Sorte e
Puro, estd nos olhos de leitores ingleses e franceses. E um pulo
na marcacgao de territdrio e esse alargamento das palavras e das
historias é, ainda que raro, muito bonito de ver.

Suas primeiras obras foram para um publico infanto-juvenil
e somente em 2016 vocé publicou sua primeira coletanea de
contos, visando a um publico adulto. Como foi essa transi¢ao?

: Foi natural. Acho que escrevia livros infantis por uma curiosidade

pela existéncia dos meus proprios filhos. Quando eles comegaram
a crescer, a escrita ja fazia parte de mim e passei a pensar em
outra linguagem que desse conta das minhas reflexdes, ideias,
incobmodos, experiéncias, modos de ver e viver o mundo.

: O Prémio Oceanos deu uma grande visibilidade ao seu primeiro

romance, Sorte, que é uma obra que aborda a subalternidade



feminina, a opressao do patriarcado, a escravidao, aimigracao
irlandesa no Brasil do século XIX e, inclusive, apresenta ao
leitor brasileiro uma instituicdo cuja existéncia boa parte dos
leitores desconhece: as Casas de Madalena. Como surgiu a
inspiracao para esse romance?

: O Prémio Oceanos foi marcante para mim. Foi por ele que,

do dia para a noite, meus textos passaram a interessar um
numero maior de editoras. Tratei aquele momento como
uma oportunidade Unica porque, de fato, é isso que sdo os
prémios: impostores. Por isso 0s prémios sdo essenciais para
autores que sdao desconhecidos, que publicam por editoras
muito pequenas.

Em termos de inspiracdo, geralmente, pra mim, os romances
surgem de pontos de maravilhamento ou profundo incémodo.
No caso de Sorte, a experiéncia de conversar com uma senhora
irlandesa que tinha sido uma das mulheres caidas, expressdo que
define mulheres que engravidavam e eram solteiras, rejeitadas
pela igreja e pela sociedade. Ao conversar com uma dessas
pessoas, mergulhei no tema e expandi o interesse para elementos
que viraram simbolos na narrativa, como a ilha de Hy-Brazil, a
travessia de imigrantes, o silenciamento e controle das mulheres
e seus corpos. A opressao catélica. Tudo isso foi se abrindo e
se transformando no Sorte. Foi um processo de muita pesquisa,
assim como foi o Puro que também vem de estimulos parecidos.
Acho que, a partir do momento em que estamos atentas a historia,
as narrativas, abrimos possibilidade de reconta-las e talvez esteja ai
uma contribui¢do. Contar a partir do ponto de vista Unico de cada
narrativa, de cada pessoa que se dispOe a escrever.



P.: Eva é um romance que apresenta uma protagonista complexa,
que foge aos padrdes usuais de vitima e de heroina. As questdes
principais no romance sdo as diferentes formas de opressao
e violéncia que Eva sofre e a sua problematica relacdo com a
mae, que, de certo modo, estao nas bases das escolhas e a¢des
da personagem. Gostaria que vocé falasse um pouco sobre a
construcao dessa protagonista.

R.: E curioso que em Eva, como em Sorte e em Puro, a lIgreja
Catdlica volta como essa ferida aberta, esse lugar de
exploracdo e manipulacdo do medo e da ideia de obediéncia.
Eva, diferentemente de Sorte e Puro, € um romance que eu
vejo como mais “para dentro”. Essa expressdao ndo significa
apenas que seja uma narrativa com aspectos psicoldgicos
mais evidentes, mas é também uma histéria que flerta muito
com a autofic¢do. Eva traz pontos autobiograficos e uma forte
referéncia a Minas, a uma forma de criacdo que ainda vigora e
que valoriza a opressdao e essa mesma opressao se desdobra
nas relagdes entre mulheres. No caso de Eva, entre mae e
filha, porque antes de o serem, sao duas mulheres. Eva é uma
personagem que gostei muito de criar. Quando penso nela,
penso em ambivaléncia: ela ndo é nem vitima, nem vild, mas
assume caracteristicas tanto de uma quanto de outra pelo
decorrer da narrativa. Pensei muito que gostaria de criar uma
personagem tdao humana quanto qualquer um de nés e acho
que o fato de eu, tantas vezes, ndao compreendé-la é um sinal
de que cheguei perto de cumprir esse objetivo. Ela é complexa,
compreendo suas aflicdes ao mesmo tempo em que a julgo e
quero distancia dela. Ainda assim, a abrago. Do ponto de vista



P.:

da construgdo dela, da personagem-titulo, ndo foi um processo
facil. A premissa é a morte da mae e a vida que se desenrola
apesar do luto e da inadequacdo da personagem em se encaixar
nas convengdes previstas, como casamento, maternidade, a
relacdo com o corpo. Eva desafia todas essas ideias e paga caro
por isso. Entdo, ao mesmo tempo em que ela foge de tudo, ela
tem a coragem para fugir. E uma covarde e uma corajosa, como
somos todos nos.

Seu terceiro romance, Puro, aborda o projeto eugenista no
Brasil da década de 1930. Ao criar uma localidade ficticia
em que os cidadiaos buscam fazer uma “limpeza social”,
vocé focaliza de uma forma bastante contundente um
tema que é bastante atual, principalmente, considerando a
ascensdo de governos de extrema-direita em diversos paises.
Paralelamente, é um romance que apresenta uma estrutura
narrativa inovadora. Como foi a génese desse romance?

: A génese desse romance vem de dois pontos. Um é mais

antigo e envolve as leituras que vamos fazendo pela vida. Eu fui
descobrindo que ndo sabia praticamente nada sobre o movimento
eugenista no Brasil, o que achei escandaloso. Foi realmente
assombroso. Como pode que o Brasil tenha tido esse projeto
de embranquecimento da populagdo e a gente nao aprender
sobre isso na escola? Como isso ndo passa dentro do curriculo?
Quando eu era crianga, esse tema era ignorado. A gente falava
sobre Getulio Vargas, mas ninguém passava por eugenia e sobre
o flerte que ele tinha com ideologias fascistas. E quando essas
coisas povoam a minha cabeca, eu costumo elaborar por meio
da escrita. O outro elemento que ajudou a construir o Puro foi



o documentdrio do Belisario Franca chamado Menino 23, que
acompanha a pesquisa do historiador Sidney Aguilar em uma
fazenda no interior de S3o Paulo, onde ele encontra tijolos com
a sudstica nazista. Descobre-se ali que essa fazenda mantinha
criangas negras escravizadas, sendo exploradas de forma brutal.
Elas eram tiradas de orfanatos e levadas para essa fazenda.
Fiquei muito assustada com o documentario, a ponto de ndo
dormir. E, mais uma vez, procurei a escrita como um caminho
para elaborar e falar do tema. Foi a partir desse espanto com
esse Brasil estranhissimo e cruel que nasceu o Puro.

A forma do livro surgiu de maneira inusitada. Foi uma espécie
de acidente. Eu comecei a escrever Puro antes da pandemia,
pois desde |a o assunto ja estava me rondando e eu estava
fazendo algumas anotacdes desde entdo. Nelas, eu comecei
a montar o que, na minha cabeca, seria esse romance. S6
gque comecei a escrever a histéria em uma prosa linear, de
uma maneira mais convencional de romance. Quando estava
relendo e comegando o trabalho de escrita, notei que a forma
ndo estava funcionando: eu ndo estava sentindo o romance,
ndo conseguia achar que aquele fosse um formato bom. Como
se ele ndo estivesse acontecendo para mim. Como sdao muitos
personagens em um romance muito polifénico, para nao
me perder, eu comecei a anotar o nome das pessoas em um
caderno. Passei a escrever: “Iris fala”, “Lazaro fala”, “icaro fala”.
Alguns dias passaram, e quando eu voltei para trabalhar no livro,
percebi que aquela era uma estrutura interessante, e que talvez
fosse a melhor maneira de contar a histdria. Entao pensei que eles
nao falavam, mas gritavam, faziam siléncio, choravam. Ali o livro



R.:

se apresentou para mim, ele se “ergueu”. Comecei a desenvolver
a narrativa desta forma, e desde entdo ela fluiu. Foi um processo
muito interessante de experimentar, e de que gostei muito. Eu
nunca havia escrito algo dessa forma, parecendo uma rubrica
de teatro.

: Em Puro, assim como em Sorte, ha uma forte presenga de

elementos insdlitos, que vocé articula com mestria as tematicas
dos romances. No caso de Puro, existe uma aproximagao com
o Gotico, enquanto que em Sorte ha a recorréncia ao mito de
Hy-Brasil. Qual foi a sua inten¢ao ao reunir esses elementos as
questdes que vocé aborda em ambas as obras?

Eu ndo saberia precisar uma inten¢ao, mas quando penso nessa
questdo que é tdo interessante, acho que ela se mescla com
a questdo da lingua, no sentido de ser um aspecto cultural.
A literatura latino-americana tem suas tendéncias, mais ou
menos evidentes, para um aspecto fantastico. Isso é resultado
da mistura cultural de que somos feitos. Eu cresci com uma mae
kardecista, uma avd ultracatdlica e uma outra vé que benzia
as pessoas com ervas e rezas. Tudo era muito natural e essa
confluéncia também me deu o ponto de vista que eu tenho.
E natural que nas minhas histérias o sobrenatural, o “mal-
explicado”, o fantastico, o espiritual fagcam parte do que é tido
como real. O realismo fantdstico ndao tem, para mim, qualquer
sombra de contradicdo. Na verdade, eles se complementam. Um
se fortalece com o outro. No meu caso, acredito que isso esteja
intimamente ligado ao elemento que mencionei da oralidade,
das conversas e histérias contadas em Minas, na narragcdo como
parte do dia a dia.



P.: Mapas para Desaparecer foi finalista do Prémio Jabuti em 2021,

R

na categoria contos, e venceu o prémio Luiz Gondim de melhor
livro do ano. Alguns dos temas que seus romances abordam
estdo presentes nessa coletdnea, que focaliza diferentes
situagdes em que o sujeito pode efetivamente desaparecer,
seja por meio do cancelamento, do esquecimento, das
multiplas ficgdes de si, do isolamento e da invisibilidade social.
Pode-se dizer que ha um comprometimento muito forte do
seu fazer literdrio com as questdes sociais. Muito embora nédo
seja esta a funcdao primordial da literatura, a possibilidade
critica da arte literaria assume especial relevancia em suas
narrativas. Como foi o processo de criagdao dos contos que
compodem essa coletanea?

Esse ponto que vocé cita sobre o desaparecimento tem uma
relacdo direta com o periodo em que foi escrito o livro ou o
processo de criacdo. Eu tinha acabado de voltar de Portugal,
onde fui receber o Prémio Oceanos pelo livro Sorte. Era fevereiro.
Quando chegou mar¢o, estdvamos todos presos numa pandemia
nos assustando, torturando e ameacando. Desenvolvi uma
insdnia insuportavel. A partir dai, quase toda madrugada, as
3h, e durante o periodo de um més, eu ia para a minha mesa
(naquele horario) e comegava a escrever contos. Esse processo
me ajudou a driblar aquela realidade dura, que era também tao
incerta. Escrevia até o dia clarear, todo dia. Quando amanhecia,
eu parava. Era um momento intimo e de rebeldia, eu imaginava,
porque, enquanto todo mundo se preocupava com a Covid —
inclusive eu —, naquelas horas da madrugada, eu voltava a criar,
a escrever, como se fosse um luxo mesmo. Por isso, dedico o



livro a aurora. Depois eu parava de escrever e voltava a realidade
assustadora que tomava conta de todos nds, com pessoas, corpos
e esperancas em processo de desaparecimento. A fragilidade do
ser humano, sua vulnerabilidade por todos os lados, é algo que
se relaciona com o momento e a tematica predominante no livro.

: Nara, seus romances sao enxutos, mas de uma densidade

extraordinaria, o que penso ser um exercicio de escrita
desafiador. Fale-nos um pouco a respeito disso.

R: Além de escrever, dou aulas de escrita. Apesar da minha prépria

escrita ser muito intuitiva, ela nada tem de ingénua. Com isso
quero dizer que todas as escolhas sdao exaustivamente pensadas.
As palavras sdo preciosas e s6 uso as que preciso. Muitas vezes,
meus alunos escrevem textos exageradamente subjetivos,
hesitantes, textos que tém medo. Quando isso acontece, eu
geralmente pergunto o que queriam dizer. Quando eles me
explicam o que queriam dizer, é quando, entdo, dizem, e é ai
gue mora a linguagem literdria. A minha escrita ndo se faz de
rebuscamentos ou voltas. Ela é objetiva, seca, corta e pode
até causar certo constrangimento por ser simples demais. Mas
acredito que quanto mais clara é uma linguagem, menos ela
pode se esconder e mais ela pode impactar. E um pouco como a
linguagem das criancas, aquela que causa desconforto porque nao
se esconde. Tenho essa bussola em mente: simplificar sempre que
possivel, secar as palavras, mostrar o osso das coisas. Acho que
pode existir muita timidez e hesitacdo nas tentativas literarias.
Mas as palavras devem ter sua clareza. Talvez justamente nao
perder de vista essa clareza me ajude a compor narrativas com
muita objetividade. Também ha outro elemento imprescindivel



para mim, que é o leitor. O meu texto sé funciona se ha um leitor
disposto a escrevé-lo comigo através da sua leitura. Por isso,
nao pode haver espaco para explicagdes. Eu tento contar com
a inteligéncia, sensibilidade e sutileza do leitor que compde a
histéria junto com o que eu proponho. Porque, no fim das contas,
o que eu faco é isso, uma proposta. E cada leitor que constroi
sua narrativa, seu ponto de vista a partir do que eu ofereco e
a partir do seu proprio repertério. Por isso as interpretacdes
sdo, para mim, absolutamente fascinantes e todas estdo certas.
Acho que, quando escrevemos o essencial apenas, sem sermos
seduzidos pelo excesso, pelo rebuscar e explicar das coisas, o
leitor tem seu papel valorizado e eu conto com esse leitor para
mergulhar nessa espécie de enunciado que podem parecer meus
livros. E divertido, mas n3o é raro ouvir reclamagdes de leitores
que gostariam que o livro fosse mais longo. Eu compreendo. No
entanto, esse é outro elemento do qual eu gosto muito: o corte,
o fim abrupto, a faca que separa sangue de pele, com forca e sem
pena. Ndo pode haver hesitacdo na hora de matar.






