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Nas últimas décadas, escritoras e escritores de diversas partes do 
Atlântico Negro têm retornado ao passado escravista não como um 
exercício nostálgico, mas como um gesto ético, político e estético de 
reinscrição. Ao recuperar e reinventar a estrutura e os temas das slave 
narratives, eles os têm transformado em espaços de reivindicação da 
subjetividade e de reconstrução da memória histórica. 

As chamadas neonarrativas de escravidão operam, assim  como 
o que Toni Morrison descreveu como “uma espécie de arqueologia 
literária”, ou seja, uma necessidade de reconstruir, pela via da 
imaginação, a história e a vida de afro-americanos cujas existências 
foram ignoradas nos registros históricos dominantes, para testemunhar 
“a vida interior de pessoas que não escreveram [sua história] (o que 
não significa que não a tinham)” e para “preencher as lacunas que 
a narrativa de escravizados deixou” (Morrison, 1995, p. 192–193). 
Morrison argumenta que os relatos de escravizados eram, muitas vezes, 
moldados por convenções literárias e pressões externas, limitando a 
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capacidade dos autores de expressar plenamente a interioridade e a 
subjetividade de suas experiências. Como consequência, muitos deles 
preferiram permanecer em silêncio sobre muitas coisas e “esquecer” 
muitas outras (Morrison, 1995, p. 91). 

Vindo ao encontro do que Morrison afirma sobre as restrições 
experimentadas pelas autoras e autores dos relatos de escravizados 
dos séculos XVIII e XIX na América do Norte, podemos rememorar 
o fato de que muitas daquelas histórias eram tuteladas por 
abolicionistas brancos e, naturalmente, influenciadas pelo seu crivo 
estético e senso político, no sentido de tornar as histórias as mais 
utilitárias possível, causar comoção e angariar a simpatia do máximo 
de leitores para a causa abolicionista. Tal circunstância fez com que 
não somente as narrativas de escravizados tivessem que seguir muitas 
fórmulas, mas também, como observa James Olney (1984), o seu 
caráter autobiográfico tenha se problematizado. Para Olney (1984, 
p. 52), aquelas narrativas, mesmo de diferentes autores e autoras, 
“voltavam-se todas para uma mesma realidade bem objetiva, tinham 
leitores bem definidos, mantinham em seus bastidores um grupo de 
‘patrocinadores’ e eram imbuídas de razões e intenções muito bem 
compreendidas” pelos seus escritores, patrocinadores e público 
leitor, com o firme propósito de se denunciarem as atrocidades da 
escravidão e de se provocar a abolição, em última instância (Olney, 
1984, p. 52).

Ora, já no que tange às neonarrativas de escravidão na 
contemporaneidade, o seu status tem contornos bem menos 
restritivos e muito mais multifacetados, configurando um subgênero 
literário no qual muitas mulheres escritoras têm se aventurado. 
Nesse sentido, Morrison afirma que, como escritora negra e mulher 
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atuando no “último quarto do século XX” (p. 91), pouco mais de um 
século após a Emancipação, sua tarefa é distinta daquela enfrentada 
pelos autores do passado. Para ela, escrever significa “rasgar o véu 
lançado sobre ‘procedimentos demasiadamente terríveis para serem 
relatados’” (Morrison, 1995, p. 91), tornando visível aquilo que a 
história oficial preferiu ocultar. A autora destaca que esse gesto não 
é apenas pessoal, mas político e coletivo; trata-se de um exercício 
indispensável para qualquer indivíduo negro ou pertencente a grupos 
marginalizados, justamente porque, como ela observa, “raramente 
fomos convidados a participar do discurso, mesmo quando éramos 
o próprio tema” (Morrison, 1995, p. 91). Assim, sua escrita se 
transforma em um esforço de reposicionamento ao reabrir arquivos, 
expor lacunas e reclamar o direito de narrar o que por tanto tempo foi 
negado. Nesse sentido, “rasgar o véu” significa reivindicar a própria 
agência histórica e identitária, contestando estruturas que tentam 
impor limites às experiências dos marginalizados. Em última instância, 
esse gesto implica trazer à superfície histórias apagadas, distorcidas 
ou deliberadamente esquecidas, recusando qualquer tentativa de 
tornar mais palatável a brutalidade do passado. É, portanto, um 
chamado para uma literatura politicamente engajada, que denuncia 
e confronta, em vez de proteger o leitor do desconforto necessário.

Ao discutir as neonarrativas, Ashraf Rushdy descreve esses 
textos como obras ficcionais nas quais uma personagem afro-
americana contemporânea é obrigada a assumir uma perspectiva 
dupla no tempo, revelando tanto as continuidades quanto as 
rupturas em relação ao período escravista. Nessas obras, o presente 
é sempre construído sobre um pano de fundo em que o passado foi 
apagado, mas permanece ainda perceptível, ou seja, uma narrativa 
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palimpséstica (Rushdy, p. 8, 1999). Como lembram Anim-Addo e 
Lima, revisitar a escravidão no século XXI significa enfrentar silêncios, 
fraturas e arquivos instáveis, produzindo narrativas palimpsésticas que 
articulam passado e presente, trauma e sobrevivência, apagamento 
e reinscrição. Tal movimento, antes concentrado nos Estados Unidos 
e no Caribe, expandiu-se para a África, para a Europa e, de modo 
decisivo, para a América Latina e o Brasil, onde a escravidão deixou 
marcas profundas na formação social e cultural do país.

É nesse horizonte teórico e político que se insere o presente dossiê 
do Caderno Seminal, composto por nove artigos e uma entrevista, 
todos rigorosamente avaliados e selecionados. Juntos, esses textos 
demonstram que as neonarrativas de escravidão constituem hoje um 
campo transnacional, polifônico e interdisciplinar, capaz de articular 
questões como memória, necropolítica, subjetividade negra, diáspora, 
violência de Estado, feminismo negro e rememoração comunitária. 

O dossiê se inicia com o artigo de Ana Carolina Morais de 
Souza e Paulo Henrique Pressotto, intitulado “Palimpsestos da 
servidão: neonarrativas de escravidão e domesticidade racializada 
em Solitária”, que investiga como o romance de Eliana Alves Cruz 
revela a permanência da servidão doméstica como herança direta da 
escravidão. A análise destaca o espaço do “quartinho”, a linguagem 
da falsa afetividade e a estruturação racializada do serviço doméstico.

Na sequência, Leonardo Júnio Sobrinho Rosa, em “Eu, Tituba: 
representações do sujeito diaspórico em neonarrativas da escravidão”, 
revisita o romance de Maryse Condé para destacar como a autora 
cria uma contra-história que devolve voz, genealogia e interioridade 
à personagem Tituba. O artigo enfatiza a articulação entre identidade 
diaspórica, gênero e espiritualidade. 
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Lidiele Batista Nogueira e Roberto Ferreira Junior, no artigo intitulado 
“Racializando o fantasma: espectralidade e neonarrativas de escravidão em 
Morrison e Ward”, discutem como as figuras fantasmáticas em Amada e 
Sing, Unburied, Sing funcionam como presenças sociais que exigem justiça, 
revelando traumas que se recusam a permanecer enterrados.

O texto de Maria Marcia Silva, “Torto Arado: busca e construção de 
identidade”, investiga como o romance de Itamar Vieira Junior articula 
terra, espiritualidade e comunidade para expor os vestígios da escravidão 
na vida rural contemporânea. A identidade, aqui, emerge como 
construção coletiva, marcada por lutas, silêncios e vínculos ancestrais.

Seguindo o percurso, Paulo Sá Jr., em “The cartography of diasporic 
identity in Bernardine Evaristo’s Lara”, examina a fragmentação formal, 
a multiplicidade de vozes e a reconstrução genealógica que estruturam 
o romance-poema de Bernardine Evaristo, revelando uma cartografia 
literária das identidades negras transatlânticas.

O artigo de Rafael Batista da Silva, “Arquivos de escravidão: rastros 
dos crimes do Cais do Valongo”, apresenta um estudo sobre o Rio de 
Janeiro como palimpsesto histórico, em que o Cais do Valongo aparece 
como arquivo vivo da escravidão, revelando camadas de violência 
e apagamento. O autor demonstra como a literatura contribui para 
reinscrever essa memória na paisagem urbana.

Roberto Ferreira Junior, em “A nova plantation: neonarrativa 
de escravos e necropolítica em O reformatório Nickel”, analisa O 
Reformatório Nickel, de Colson Whitehead, como ficção que expõe a 
continuidade da lógica escravocrata na instituição carcerária juvenil.  
O reformatório aparece como espaço necropolítico, estrutura em que 
o Estado administra vidas e mortes de jovens negros, reinscrevendo, 
sob outra forma, a violência da plantation.
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O texto de Shirley de Souza Gomes Carreira e Luiz Manoel da Silva 
Oliveira, intitulado “A travessia do rio: uma leitura à luz do conceito de 
neonarrativa de escravidão”, reflete sobre as águas como metáfora 
da diáspora, explorando deslocamentos, rupturas e passagens que 
conectam e desestabilizam identidades. O rio funciona como símbolo 
do que se move, do que retorna e do que não se fixa, imagem potente 
para pensar a condição diaspórica. 

Na sequência, em “Corpo escravizado, alma livre: misoginia 
e empoderamento na personagem feminina do conto Alma, de 
Itamar Vieira Junior”, Silvania Núbia Chagas investiga como os 
impactos da violência escravocrata atravessam o corpo negro, 
mas não esgotam sua potência espiritual. A autora enfatiza que, 
mesmo submetido a regimes de brutalidade, o corpo escravizado 
guarda estratégias de sobrevivência e de dignidade que escapam à 
lógica do controle colonial.

Fecha o volume a entrevista de Shirley de Souza Gomes Carreira 
com Nara Vidal. A conversa percorre temas como colonialidade, 
maternidade negra, dor, arquivo e criação literária, ampliando o 
escopo do dossiê ao trazer a perspectiva da escritora que habita e 
recria esse território de memória. Conjunto diverso e rigorosamente 
articulado, este dossiê reafirma que as neonarrativas de escravidão 
não constituem apenas um subgênero literário, mas um gesto 
político e imaginativo. Em cada estudo aqui reunido, a literatura 
aparece como forma de desestabilizar o esquecimento, interrogar 
o presente e imaginar futuros em que a memória não seja apenas 
peso, mas também possibilidade.
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Resumo: O presente artigo analisa a permanência 
da lógica escravocrata no Brasil contemporâneo a 
partir do romance Solitária (2022), de Eliana Alves 
Cruz, com foco na personagem Dadá — mulher negra 
submetida ao trabalho doméstico compulsório desde 
a infância. A partir da articulação entre ficção e casos 
reais de servidão doméstica, como o de Sônia Maria 
de Jesus, mantida por mais de quarenta anos em 
situação análoga à escravidão, o estudo evidencia as 
formas atuais de reprodução da desigualdade racial 
e patriarcal no espaço doméstico urbano. Amparado 
por autoras e autores como Sueli Carneiro (2023), 
Angela Davis (2016), Frantz Fanon (2020) e Achille 
Mbembe (2018), o artigo insere Solitária no campo 
das neonarrativas de escravidão, conforme proposto 
por Ashraf Rushdy (1999) e Timothy Spaulding (2005). 
Trata-se de narrativas que reconfiguram esteticamente 
as slave narratives, atualizando suas marcas de trauma, 
silenciamento e apagamento sob novas formas de 
violência estrutural. A análise formal da obra enfatiza 
o silenciamento da personagem, a fragmentação da 
linguagem e a espacialização da opressão. Conclui-se 
que a literatura, especialmente a produzida por autoras 
negras, constitui um campo epistêmico e político 
central na disputa por memória, justiça e reparação 
histórica no Brasil e na diáspora.
Palavras-chave: Neonarrativas de escravidão. Literatura 
negra. Trabalho doméstico. Memória. Eliana Alves Cruz.

Abstract: This article examines the persistence of 
slaveholding logics in contemporary Brazil through an 
analysis of Solitária (2022), by Eliana Alves Cruz, with 
particular focus on the character Dadá — a Black woman 
subjected to compulsory domestic labor since childhood. 
Bridging fiction with real cases of domestic servitude, 
such as that of Sônia Maria de Jesus, who was held for 
over four decades in conditions analogous to slavery, the 
study exposes the contemporary reproduction of racial 
and patriarchal inequalities within the urban domestic 
sphere. Grounded in the works of Sueli Carneiro (2023), 
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Angela Davis (2016), Frantz Fanon (2020), and Achille 
Mbembe (2018), the article situates Solitária within the 
field of neo-slave narratives as defined by Ashraf Rushdy 
(1999) and Timothy Spaulding (2005). Such narratives 
aesthetically reconfigure the historical slave narrative, 
rearticulating its traces of trauma, silencing, and erasure 
through new forms of structural violence. The formal 
analysis foregrounds the protagonist’s silencing, the 
fragmentation of language, and the spatialization of 
oppression. The conclusion asserts that literature — 
particularly that produced by Black women authors — 
constitutes a crucial epistemic and political arena in the 
struggle for memory, justice, and historical reparation in 
Brazil and across the diaspora.
Keywords: Neo-slave narratives. Black literature. 
Domestic labor. Memory. Eliana Alves Cruz. 

Considerações iniciais

A persistência de formas contemporâneas de escravidão no Brasil 
indica que a abolição formal em 1888 não desarticulou os alicerces 
estruturais da ordem escravocrata. Em vez de ruptura, o que se 
observou foi um processo de deslocamento e camuflagem. A lógica da 
dominação racial e de gênero não desapareceu, mas se redistribuiu, 
especialmente nos espaços domésticos, onde a informalidade e a 
naturalização da servidão operam de modo contínuo.

O trabalho doméstico constitui um dos principais dispositivos 
contemporâneos de reprodução das hierarquias coloniais. No interior 
das casas, especialmente nos grandes centros urbanos, ainda se 
observa a manutenção de práticas de exploração que remetem 
à escravidão legalizada, agora disfarçadas por discursos de afeto, 
caridade e “tradição”. Segundo dados do Ministério do Trabalho 
e Emprego, milhares de pessoas são resgatadas anualmente em 
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condições análogas à escravidão. Só no ano de 2023, foram 3.190 
pessoas, inclusive no serviço doméstico urbano, em plena legalidade 
da democracia constitucional (Brasil, 2024).

A noção de que certas vidas existem para servir, sem direito à 
infância, salário ou liberdade, inscreve-se no que Achille Mbembe 
(2018) conceitua como necropolítica: o exercício de soberania por 
meio do poder de decidir quem pode viver e quem deve morrer, 
inclusive socialmente. No contexto brasileiro, esse poder recai, com 
notável regularidade, sobre os corpos de mulheres negras e pobres, 
frequentemente cooptadas para relações de servidão prolongada, 
sob um regime de controle afetivo, racial e econômico.

Nesse cenário, a literatura torna-se um espaço de enfrentamento 
e de enunciação contra-hegemônica. Obras produzidas por autoras 
negras vêm se destacando por representar não apenas as violências 
históricas da escravidão colonial, mas sua permanência nas dinâmicas 
sociais atuais. É o caso do romance Solitária (2022), de Eliana Alves Cruz, 
cuja personagem Dadá, mulher negra submetida a trabalho doméstico, 
mas em situação análoga à escravidão, desde a infância, evidencia o 
vínculo entre a memória da escravidão e sua atualização nas relações 
cotidianas contemporâneas.

A trajetória dessa personagem se inscreve numa longa tradição de 
apagamento da infância negra, do confinamento espacial e da negação 
do afeto, que mobiliza não apenas formas de exploração econômica, mas 
um regime contínuo de exclusão e silenciamento simbólico.

Tal construção literária convoca a crítica a observar os modos 
pelos quais a ficção atua como forma de testemunho e denúncia, 
como já sugerido por Silviano Santiago (2001) ao tratar da literatura 
como contra-arquivo. A experiência de Dadá não deve ser lida 
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como uma representação isolada, mas como condensação de uma 
estrutura socialmente reconhecível. Sua presença no texto expõe o 
pacto de invisibilidade que sustenta a domesticação da violência no 
espaço privado.

A naturalização da servidão no contexto doméstico, marcada por 
vínculos afetivos distorcidos — como a expressão recorrente “é como 
da família” —, opera como justificativa para a negação de direitos e 
de reconhecimento pleno da humanidade das trabalhadoras. Essa 
racionalização é amplamente criticada por Neusa dos Santos Souza 
(1980), que denuncia o mito da democracia racial como mecanismo 
ideológico de ocultação das desigualdades reais e de manutenção da 
subalternidade da mulher negra no tecido social.

Do ponto de vista simbólico, o espaço arquitetônico ocupado 
por Dadá — um quarto pequeno, isolado, sem janelas — remete 
diretamente à lógica da senzala. O “quartinho de empregada”, ainda 
presente na planta de apartamentos contemporâneos, não é apenas 
herança do passado, mas expressão material da permanência do 
racismo estrutural. 

Além da dimensão simbólica, é importante considerar que a 
obra tensiona o próprio pacto da casa como espaço de segurança 
e acolhimento. Em Solitária, a casa é território de dominação e 
contenção, em que o afeto é instrumentalizado para mascarar a 
violência. A trajetória de Dadá permite, assim, que se investigue como 
a literatura inscreve e problematiza os vínculos entre intimidade, 
exploração e apagamento, sobretudo quando atravessados por 
relações raciais e de classe.

A partir disso, este artigo propõe uma leitura crítica da personagem 
Dadá como representação ficcional de uma estrutura real e recorrente: 
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o trabalho doméstico análogo à escravidão, particularmente quando 
exercido por meninas negras em situação de vulnerabilidade. A 
proposta é compreender como a literatura, ao representar esse tipo 
de violência social, contribui para o desvelamento das formas de 
reprodução contemporânea da lógica escravocrata.

Ao longo da análise, a personagem será discutida em paralelo 
com casos reais de escravidão contemporânea documentados por 
órgãos oficiais e veículos jornalísticos, como os resgates realizados 
pelo Ministério Público do Trabalho e o caso emblemático de Sônia 
Maria de Jesus, mantida em situação de servidão doméstica por mais 
de quarenta anos (Léon, 2024). A aproximação entre esses relatos 
e a ficção se justifica pela convergência de elementos estruturais: 
precarização, isolamento, naturalização da violência e apagamento 
da identidade.

A hipótese central que orienta este estudo é que Solitária constrói, 
por meio da personagem Dadá, uma crítica sofisticada à permanência 
de estruturas de dominação colonial no Brasil contemporâneo. A obra 
denuncia, pela via da linguagem literária, aquilo que o discurso jurídico 
e institucional frequentemente não alcança: os afetos disciplinados, a 
infância sequestrada, o silêncio imposto e os mecanismos sociais que 
tornam a servidão algo invisível e tolerável.

Os objetivos específicos da pesquisa consistem em: analisar os 
elementos narrativos e simbólicos que constroem a experiência de 
Dadá no romance; articular essa representação com as estruturas 
históricas e jurídicas que sustentam a escravidão contemporânea 
no Brasil; e discutir o papel da literatura negra contemporânea 
como forma de resistência, memória e enfrentamento das violências 
racializadas ainda operantes no cotidiano nacional.
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Com isso, pretende-se demonstrar que a literatura não apenas 
rememora um passado traumático, mas intervém criticamente no 
presente. A ficção de Eliana Alves Cruz, ao dar corpo e linguagem a 
personagens como Dadá, torna visível a permanência de formas de 
sujeição historicamente construídas. Este trabalho, ao colocar a narrativa 
de Solitária em diálogo com casos reais de servidão moderna, busca 
evidenciar a potência política da literatura como ferramenta de análise, 
denúncia e desestabilização das formas contemporâneas de escravidão.

Dentro dessa perspectiva de articulação entre passado e 
presente, é possível inserir esse romance no escopo do que a crítica 
internacional tem denominado de neonarrativas de escravidão. O 
termo, cunhado por Ashraf Rushdy (1999), refere-se a narrativas 
contemporâneas que revisitam a escravidão como uma experiência 
não encerrada, mas reconfigurada e ainda operante, conforme as 
marcas de trauma, apagamento e subalternização que persistem 
no tecido social atual. Trata-se de narrativas que funcionam como 
palimpsestos, em que os vestígios de um passado supostamente 
superado continuam a assombrar o presente.

Timothy Spaulding (2005), ao desenvolver essa conceituação, 
propõe que as neonarrativas são atos políticos que visam não apenas 
recuperar a memória da escravidão, mas desestabilizar os modos 
oficiais de narrar a história, explorando linguagens fragmentárias, 
vozes silenciadas e estruturas narrativas híbridas. Como aponta o 
autor, essas obras operam como “atos narrativos políticos”, capazes 
de interrogar as continuidades entre violência histórica e opressão 
estrutural contemporânea (Spaulding, 2005).

Solitária, ainda que não tematize a escravidão legalizada do 
século XIX, mobiliza sua persistência sob formas sutis e normalizadas. 
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A personagem Dadá, mulher negra confinada ao espaço doméstico 
desde a infância, sem voz, contrato, cronologia ou autonomia, 
encarna um modelo narrativo que denuncia a permanência da lógica 
escravocrata. Ao construir a personagem com base no apagamento, 
no silêncio e na segregação espacial, Eliana Alves Cruz realiza um 
gesto literário que a aproxima das neonarrativas de escravidão, ao 
reinscrever na ficção aquilo que a história oficial insiste em ocultar.

Neonarrativas de escravidão: um quadro conceitual

O termo neonarrativas de escravidão, cunhado por Ashraf 
Rushdy (1999), refere-se a obras literárias que retomam 
criticamente as slave narratives do século XIX, reconfigurando-
as como palimpsestos — textos que sobrepõem camadas de 
tempo e memória para desestabilizar as versões hegemônicas 
da história. Em vez de contar o passado da escravidão como um 
evento encerrado, essas narrativas o reinscrevem no presente, 
revelando suas persistências estruturais. São textos marcados por 
uma bitemporalidade radical, que tensiona as fronteiras entre 
lembrança, trauma e vivência atual.

Timothy Spaulding (2005), por sua vez, argumenta que as 
neonarrativas são “atos políticos de reconstrução estética”, 
comprometidas em representar as zonas de opacidade e silêncio 
deixadas pelos registros oficiais. Para isso, frequentemente adotam 
recursos como polifonia, apagamento, oralidade fragmentada, vozes 
não confiáveis ou silêncios gritantes. Seu foco não é apenas recontar 
a história da escravidão, mas expor os efeitos do regime escravocrata 
nas subjetividades negras contemporâneas, especialmente em 
relação a gênero, classe e sexualidade.
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No contexto brasileiro, esse tipo de narrativa emerge com 
força nas produções literárias negras contemporâneas, que operam 
como contra-história e contra-arquivo. Solitária, de Eliana Alves 
Cruz, pode ser compreendido dentro desse espectro, ao deslocar a 
centralidade narrativa para os efeitos duradouros da escravidão no 
espaço doméstico, mesmo que o tema da escravidão legal não esteja 
diretamente em cena. A personagem Dadá encarna esse palimpsesto 
histórico: figura silenciada, segregada e infantilizada, cuja trajetória 
revela os mecanismos afetivos e espaciais de atualização da servidão. 
A obra, nesse sentido, se posiciona como neonarrativa não apenas 
temática, mas formalmente insurgente, por escolher a ausência, o 
silêncio e o apagamento como estruturas estéticas centrais.

A narrativa de Solitária

Solitária é um romance focado nas personagens Eunice e 
Mabel, mãe e filha que narram o livro. As duas mulheres têm suas 
vidas permeadas completamente pelo trabalho de Eunice como 
empregada doméstica em um luxuoso condomínio. Mabel, desde a 
infância, frequenta o serviço da mãe e, com o tempo, passa a ajudar 
também, permanecendo naquele local até entrar na universidade e 
“se rebelar” de uma vez por todas, deixando aquele prédio e aquela 
família mesquinha que empregava sua mãe. 

As aparições de Dadá na narrativa de Solitária se dão sempre 
de modo marginal, lateral, como figura de passagem no espaço 
da escada de serviço, como aquela que não pode ficar mesmo em 
um momento de festa onde todos estão. Dadá aparece apenas 
“rapidinho na entrada da escada de serviço e me chamou com um 
gesto apressado” (Cruz, 2022, p. 71), dando um presente de formatura 
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para Mabel e já fugindo de forma apressada para o apartamento de 
onde quase nunca saía.

Assim, podemos perceber sua posição na estrutura doméstica e 
narrativa: ela não ocupa o centro, não é protagonista de sua própria 
história, não circula livremente nos espaços. Seu nome é tudo o 
que se sabe inicialmente; o restante é silêncio. Silêncio estruturado, 
construído, imposto.

O silêncio de Dadá, sua ausência de narrativa própria, é 
sintomático de um tipo de violência epistêmica. Durante todo o 
romance, sua voz quase não é ouvida: “foi uma das poucas vezes 
em que ouvi sua voz” (Cruz, 2022, p. 71). Sua subjetividade é 
suprimida, ela está sempre no campo do observado, do descrito, 
nunca do falado. 

A construção da narrativa em Solitária acentua o apagamento de 
Dadá não apenas como conteúdo, mas como estrutura. Sua presença é 
majoritariamente indireta, vista pelos olhos das personagens centrais, 
limitada a falas breves ou à descrição de seus gestos. Essa escolha 
narrativa não é neutra, ela mimetiza o modo como a sociedade 
brasileira trata as trabalhadoras domésticas negras — sempre à 
margem, sempre em silêncio, mesmo quando estão no centro do 
funcionamento da casa. A linguagem é econômica, fragmentada, e 
sua ausência de voz própria torna-se o grito formal da obra.

O espaço também é construído simbolicamente; a descrição 
do quarto de Dadá, isolado e degradado, com um colchão duro e 
paredes descascadas, é uma extensão física da exclusão. Eliana Alves 
Cruz utiliza os elementos do cotidiano para compor um cenário de 
opressão que não depende de grilhões, mas de arquiteturas afetivas 
e espaciais. O “quartinho de serviço” se torna a senzala reatualizada.
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A linguagem da autora evita o panfleto; sua crítica é embutida 
na organização da narrativa, no foco seletivo, nas elipses e no uso 
de objetos simbólicos como a boneca de pano. A forma narrativa, 
portanto, reforça a tese: Dadá é silenciada pelo mundo e pela estrutura 
que o representa. Essa exclusão linguística é uma das formas mais 
eficazes de negação da condição de sujeito. Como afirmam Pires et al., 
na abertura do livro de Fanon: 

Não é possível compreender verdadeiramente o país 
sem levar a sério percepções dos povos negros e 
indígenas – a quem o próprio processo de construção 
do país des/subumanizou. (2022, p. 23)

Dadá é, nesse sentido, construída socialmente como alguém fora 
da linguagem da cidadania e do direito.

A condição imposta a Dadá como serva invisível dentro da casa 
ecoa o diagnóstico de Sueli Carneiro:

Se alguns estão consolidados no imaginário social 
como portadores de humanidade incompleta, torna-
se natural que não participem igualitariamente do 
gozo pleno dos direitos humanos. (2024, p. 15)

A permanência da desigualdade é sustentada por uma ideologia 
que naturaliza a desumanização, especialmente quando o corpo é 
negro, feminino e pobre. A violência contra Dadá, portanto, não é 
exceção, mas forma de coerência estrutural do Brasil pós-escravidão.

A primeira camada de apagamento de Dadá é geracional. Sua 
infância foi suspensa, como a de muitas crianças negras, e assim foi 
colocada a serviço da família que a acolheu, mas sob o regime do 
trabalho doméstico compulsório. Quando questionada sobre sua 
idade, a mulher vacila, acredita que tem quarenta, mas não sabe 
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informar com certeza, conhece apenas que está com a patroa desde 
os dez anos de idade, ou seja, uma verdadeira cena de filme de terror.

Essa incerteza não é falha de memória, mas sintoma de um 
apagamento ontológico: Dadá não teve tempo livre, não teve 
escolarização plena, não teve direito à própria cronologia. Como 
observa Davis (2016, p. 17), “todos os outros aspectos da existência 
das mulheres negras escravizadas eram ofuscados pelo trabalho 
compulsório”. Essa lógica de subordinação total permanece operante 
na experiência de Dadá.

Inserida na casa desde os dez anos, Dadá passa mais de trinta 
anos servindo a D. Imaculada. Não há registro de contrato, salário, 
folga ou vínculos afetivos saudáveis. Sua vinculação é descrita como 
uma forma de “carinho coercitivo”, quando chama a empregadora de 
“mãezinha”, mas qualquer tentativa de saída é bloqueada por medo. 
Quando Cacau, filho do porteiro, diz que ela deveria pegar os doces 
que davam na rua em frente ao prédio — seria só descer —, a mulher 
responde: “Mãezinha Imaculada é capaz de me bater com o chinelo” 
(Cruz, 2022, p. 120), revelando assim como funciona a dinâmica entre 
elas e o que motiva o jovem a denunciar a situação.

A infantilização de D. Imaculada no termo “mãezinha” convive 
com a violência explícita, revelando como a relação afetiva é 
instrumentalizada para legitimar o controle e a contenção. É o que 
bell hooks (1995) identifica como um tipo de violência emocional 
tolerada dentro de estruturas coloniais patriarcais — aquelas em que 
a obediência é cultivada como forma de proteção.

O espaço reservado a Dadá na casa de D. Imaculada é revelador 
sobre a forma como a branquitude racista trata aqueles que pode 
escravizar sem medo da justiça. O quarto de serviço é aqui tratado 
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como microcosmo da senzala moderna. Sua precariedade não está na 
sujeira, mas no abandono estrutural:

Entramos no quartinho de Dadá. Já no limite da área 
de serviço, me senti como se estivesse naqueles 
filmes em que o personagem atravessa uma porta, 
entra num armário ou coisa parecida e sai em outro 
lugar, outro tempo. Um colchão duro em um estrado, 
coberto por uma colcha de chenile lavada muitas 
vezes, paredes amareladas que não viam pintura havia 
décadas, o banheirinho com uma tábua quebrada no 
vaso sanitário, roupas dobradas em uma cadeira. O 
ambiente não era sujo porque Dadá era caprichosa 
com o pouco que tinha. (Cruz, 2022, p. 121)

Apesar do espaço em condição degradante, o que se pode 
observar também é que Dadá não foi desumanizada pela sujeira ou 
algo do tipo, mas sim pela contenção do espaço, pela imposição de 
infinitos limites à sua vida e à sua história, por ter que se sujeitar a 
alguém tão cruel quanto à sua “mãezinha”. 

Ademais, a frase, embora carinhosa, revela uma ironia amarga: 
Dadá cuida do que é mínimo, porque nunca lhe foi permitido ter mais. 
Seu espaço — pequeno, mal conservado, isolado — repete a lógica do 
confinamento histórico das populações negras. Como aponta Carneiro, 
“a sustentação do ideário racista depende de sua capacidade de 
naturalizar a sua concepção sobre o Outro” (2023, p. 21). O quartinho 
de serviço não é só um lugar, é um dispositivo de racialização espacial, 
de marcação simbólica de pertencimento à servidão.

A condição de Dadá não é um acidente, mas o resultado de um 
sistema que distribui humanidade e valor conforme marcadores 
raciais. Fanon (2022, p. 36) já alertava que “a causa é consequência: 
a pessoa é rica porque é branca, é branca porque é rica”. 
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Sueli Carneiro também reforça que essa hierarquização persiste 
no Brasil sob a forma da “prevalência da concepção de que certos 
humanos são mais ou menos humanos do que outros” (2024, p. 15). 
Dadá, mulher negra, sem família visível, sem escolarização, sem 
idade definida, é vista pela branquitude racista como o “tipo ideal” 
para ser alocada nesse lugar social: o da servidão sem nome, sem 
tempo, sem história. 

O romance Solitária não apenas sugere, mas explicita que o regime 
escravocrata permanece operante sob novas formas. A experiência 
de Dadá deve ser compreendida como paradigma de uma lógica 
sistêmica: mulheres negras, especialmente aquelas que desde cedo 
são apartadas da escola e da esfera pública, seguem sendo alocadas a 
funções de cuidado, limpeza e silêncio, frequentemente sob condições 
informais, violentas e sem contrato.

O caso de Sônia Maria de Jesus, resgatada após mais de 40 
anos de trabalho doméstico sem remuneração, confirma essa 
permanência (León, 2024). Levada de Osasco a Florianópolis ainda 
criança, Sônia foi impedida de estudar, de construir vínculos sociais 
e de constituir uma identidade autônoma. Dormia em um quartinho 
no fundo da casa, comia separada da família e teve suas escolhas 
e sua liberdade anuladas por décadas. Tal como Dadá, sua vida foi 
apropriada por uma família de classe média que alegava afeto e 
acolhimento, mas praticava dominação, confinamento e exploração. 
A repetição estrutural entre ficção e realidade denuncia a falácia da 
abolição enquanto evento conclusivo.

Casos como o de Sônia não são isolados nem datados. Em 
agosto de 2023, uma idosa de 90 anos foi resgatada de uma casa na 
Zona Norte do Rio de Janeiro, onde viveu em condições análogas à 
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escravidão por mais de 50 anos (Coelho, 2023). Em 2022, uma mulher 
foi libertada após 72 anos de trabalho sem salário, a idosa já estava 
com 84 anos (Sakamoto; Camargos, 2022). 

O caso Sônia, assim como o de Dadá, também se sustenta sobre 
a infantilização da mulher negra. Ambas são tratadas como figuras 
que “precisam de cuidado”, mas esse cuidado, ao invés de promover 
autonomia, serve como justificativa para sua contenção. 

Sônia não teve acesso à escola. Sua certidão de nascimento foi 
retida. Não tinha conta bancária, não saía desacompanhada, nem 
sabia localizar sua família de origem. Assim como Dadá, seu tempo 
foi congelado — uma existência suspensa, encapsulada no espaço 
doméstico como mão de obra permanente. A concepção de que 
algumas vidas não merecem desenvolvimento pleno — de que certas 
pessoas existem apenas para servir — estrutura o que Sueli Carneiro 
define como “humanidade incompleta”. Essa condição não decorre 
de falhas individuais, mas de uma engenharia social que articula raça, 
classe e gênero na produção da desigualdade.

Essas histórias, ainda que tratadas como exceções trágicas na 
cobertura jornalística, são, na verdade, sintomas de uma continuidade 
histórica. O trabalho doméstico das mulheres negras nunca foi 
plenamente reconhecido como trabalho: ele é uma extensão da 
servidão, legitimada por costumes coloniais que sobrevivem nos lares 
urbanos do século XXI (Davis, 2018).

A literatura produzida por autoras negras, como Eliana Alves 
Cruz, tem desempenhado papel fundamental no enfrentamento 
dessa lógica. Solitária opera como dispositivo de memória contra o 
esquecimento social, ao representar a violência como experiência 
cotidiana e não episódica. A escrita de Cruz inscreve-se na tradição 
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de denúncia que recusa o apagamento estético e teórico das 
violências sofridas pelas mulheres negras. Ao colocar Dadá no 
centro da narrativa, mesmo como corpo que tenta ser empurrado 
para as margens, a autora reconfigura o mapa da representação, 
fazendo com que a violência doméstica deixe de ser ruído e se 
torne eixo da enunciação.

O que impressiona na leitura de Solitária é que a personagem Dadá 
não representa um caso de exceção, mas uma generalidade camuflada. 
Como bem observa Nascimento (2016), a estrutura econômica 
e simbólica do Brasil foi edificada sobre a espinha dos africanos 
escravizados; o papel dessas pessoas foi o que proporcionou que o 
país se desenvolvesse economicamente. Basicamente, os escravizados 
consistiram na pedra fundamental da nova sociedade, gerando as 
riquezas, plantando e alimentando a elite aristocrática branca, mas não 
desfrutando de nenhum benefício (Nascimento, 2016).

E essa espinha ainda se curva nos lares contemporâneos. A 
naturalização do trabalho doméstico informal, a figura da empregada 
que “mora no trabalho” e a arquitetura que separa os cômodos da 
patroa e da serviçal são traços da continuidade de uma economia 
racial da casa.

A presença da escravidão moderna no espaço doméstico é 
garantida, em parte, pela ausência de fiscalização e pela cumplicidade 
estrutural das instituições: 

As feridas da discriminação racial se exibem ao 
mais superficial olhar sobre a realidade social do 
país. A ideologia oficial ostensivamente apoia a 
discriminação econômica – para citar um exemplo – 
por motivo de raça. (Nascimento, 2016, p. 97)
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Em entrevistas sobre o caso Sônia, auditores do trabalho 
afirmaram que não havia como denunciar se ninguém “de dentro” 
o fizesse. Essa lógica revela que a estrutura da escravidão moderna 
é sustentada pelo segredo, pelo silêncio e pela distância social. A 
personagem Dadá, isolada no primeiro andar, raramente vista, com 
medo de apanhar, é a metáfora perfeita desse mecanismo: não basta 
o cárcere físico; é necessário o desaparecimento social.

Fanon (2020) já havia indicado que o racismo opera como 
naturalização das diferenças, transformando desigualdades históricas 
em supostas consequências biológicas. Essa “naturalização” das 
desigualdades é uma ferramenta de opressão especialmente eficaz 
no caso das mulheres negras, cujo trabalho é, frequentemente, visto 
como vocação. Quando Dadá é descrita como alguém “caprichosa 
com o pouco que tinha”, a frase revela mais do que empatia: mostra 
como a sujeição pode ser disfarçada como dedicação. 

Como observa Carneiro (2023), o racismo brasileiro opera pela 
aparência mutável e polivalente — sua força está em parecer invisível, 
e também, se embasando em pseudociência, buscou legitimar toda 
a produção e manutenção dos privilégios da supremacia branca. 
Assim, tais privilégios e explicações para sua sustentação são o que 
determinam a permanência e reprodução do racismo e que ignoram 
propositalmente todas as evidências científicas que as desmentem; e 
ainda pode-se afirmar que a sustentação desse ideário racista depende 
totalmente da naturalização dessa concepção de um “Outro” criado 
(Carneiro, 2023).

Na lógica da branquitude dominante, como aponta Carneiro 
(2023), a existência da mulher negra como sujeito político é 
constantemente negada. A negação do racismo, a deslegitimação de 
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pesquisas e movimentos negros, e a tentativa de esvaziamento da 
luta antirracista fazem parte do esforço para manter esse lugar de 
subalternidade como dado natural.

É por isso que a literatura — especialmente a escrita por mulheres 
negras e homens negros — torna-se campo de disputa: ela reconstrói 
a memória e restitui à linguagem aquilo que foi arrancado pela 
estrutura social.

A ausência de voz de Dadá ao longo do romance é coerente com 
a lógica de exclusão epistêmica. Sua história só se torna visível no 
momento em que é “descoberta” por personagens brancas, o que 
revela, por contraste, a omissão estrutural da sociedade. A mesma 
lógica aparece no caso Sônia: o resgate só foi possível após a denúncia 
de terceiros, não por mecanismos institucionais regulares. 

No interior do romance, a denúncia feita contra D. Imaculada não 
gera imediata reparação ou comoção. A frieza com que a sociedade 
recebe a revelação da violência contra Dadá é similar à forma como 
o caso Sônia foi tratado por parcelas da opinião pública: ora com 
descrença, ora com escárnio. A negação da existência da escravidão 
contemporânea revela uma operação ideológica profunda, que recusa 
reconhecer que a sociedade brasileira jamais rompeu de fato com seu 
passado colonial.

A análise da personagem Dadá, à luz das estruturas históricas e 
sociais que sustentam a escravidão contemporânea, evidencia que 
Solitária ultrapassa o estatuto de romance de denúncia. A obra de 
Eliana Alves Cruz se inscreve numa tradição intelectual negra que, ao 
recusar o apagamento e a conciliação com a memória oficial, tensiona 
as fronteiras entre ficção e realidade, entre documento e invenção, 
entre arte e política. Nesse movimento, a literatura atua como 
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contramemória, como arquivo sensível das vidas que o Estado e a 
sociedade preferem manter fora do campo do reconhecimento pleno.

A aproximação entre Dadá e Sônia — duas mulheres negras, 
submetidas por décadas à servidão em espaços domésticos — 
revela a continuidade de um modelo de exploração que atualiza os 
dispositivos da escravidão. Trata-se de uma continuidade que não é 
acidental, mas estrutural. 

A ficção literária e os relatos jornalísticos convergem em aspectos 
centrais: isolamento, infantilização, controle afetivo, apagamento da 
identidade, ausência de vínculo formal e silenciamento institucional. 
Essa convergência reforça a hipótese de que a escravidão moderna, 
especialmente no Brasil, é menos um resquício e mais uma reinvenção 
do passado sob moldes neoliberais e coloniais.

Nesse contexto, o papel da crítica acadêmica não é apenas 
interpretar, mas reposicionar os debates. Ao tomar a literatura 
como fonte legítima de elaboração epistemológica e como denúncia 
articulada com a realidade, este artigo se propôs a compreender 
Solitária não como exceção estética, mas como parte de um 
corpo crescente de produções negras que exigem escuta, leitura e 
responsabilização. A personagem Dadá não é apenas uma metáfora, 
ela é a figura concreta de um sistema que se alimenta da naturalização 
da desigualdade e da desumanização racializada.

Portanto, reitera-se que os elementos literários e os dados 
empíricos não podem ser lidos de forma isolada. Ao contrário, 
devem ser confrontados como parte de uma mesma engrenagem. 
A narrativa de Dadá e a história de Sônia são expressões diferentes 
de uma mesma violência estruturante. Reconhecer isso é o primeiro 
passo para uma crítica que não se limite à constatação, mas que 
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assuma a urgência da denúncia, da escuta e da responsabilização 
histórica e política.

Considerações finais

A permanência da escravidão no Brasil, sob novas formas de 
sujeição social, racial e afetiva, constitui um dos principais impasses 
históricos do presente nacional. O presente artigo partiu da análise 
do romance Solitária, de Eliana Alves Cruz, com foco na personagem 
Dadá, articulando sua trajetória ficcional a casos reais de trabalho 
doméstico análogo à escravidão, como o de Sônia Maria de Jesus. 
Ao reunir literatura e realidade, buscou-se demonstrar que a lógica 
da servidão permanece operante nos espaços domésticos urbanos 
contemporâneos, especialmente no que tange à experiência de 
mulheres negras pobres.

O cruzamento entre a trajetória fictícia de Dadá e os relatos 
concretos de Sônia permitiu tensionar a noção de abolição 
como marco resolutivo, evidenciando a reatualização do regime 
escravocrata por meio de afetos assimétricos, vínculos informais 
e apagamentos institucionais. A personagem, construída na 
narrativa como presença espectral, sem cronologia própria, sem 
voz nem centralidade, expõe a naturalização da subalternização e a 
arquitetura simbólica que sustenta a desigualdade racial no interior 
da casa brasileira.

Foi possível analisar a representação de Dadá como condensação 
literária da servidão doméstica, relacioná-la a contextos históricos 
e sociais contemporâneos, e discutir a literatura negra como forma 
de denúncia e resistência. Por meio de uma abordagem crítica, 
amparada por autoras e autores como Sueli Carneiro (2023), Angela 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
3

3

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93492

Davis (2016), Frantz Fanon (2020), Lélia Gonzalez (2020) e Abdias do 
Nascimento (2016), Solitária revelou-se não apenas um romance de 
denúncia, mas uma narrativa que tensiona os limites entre ficção e 
documento, entre estética e política.

Ao articular o conceito de neonarrativa de escravidão — tal como 
formulado por Ashraf Rushdy (1999) e Timothy Spaulding (2005) —, 
foi possível inscrever Solitária em um campo ampliado de produções 
literárias que desafiam a historiografia oficial e reinscrevem o trauma 
da escravidão como presença viva e estruturante. �

A personagem Dadá, nesse sentido, é mais do que metáfora, ela é 
dispositivo de memória, sintoma de uma estrutura, corpo que carrega 
a inscrição de uma história nacional inacabada. A obra de Eliana Alves 
Cruz opera, assim, como palimpsesto crítico — revelando, sob a 
superfície da narrativa cotidiana, as camadas profundas da violência 
racial e patriarcal que seguem operantes.

A violência narrada por Cruz, ainda que menos espetacular, 
é igualmente estruturante; ela se sustenta no gesto ordinário, no 
vocabulário do afeto distorcido, na ausência que se acumula. Reforça-
se, assim, o papel fundamental da literatura — especialmente aquela 
escrita por mulheres negras — na disputa pela memória e pela 
linguagem. Ao devolver corpo, tempo e densidade simbólica a sujeitos 
historicamente silenciados, Solitária tensiona a lógica da invisibilidade 
e impõe à crítica o dever de escuta e responsabilização. O gesto 
literário de Cruz inscreve-se, portanto, em um campo de escrita que 
não apenas representa a realidade, mas a interroga, a desafia e a 
reinscreve por outros meios. 

Por fim, sugere-se que a crítica literária continue a se articular 
com os saberes negros, feministas e decoloniais, pois é nesse 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
3

4

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93492

entrelaçamento que se forjam as possibilidades de ruptura com a 
ordem racista e a escrita de futuros éticos, plurais e reparadores.
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Resumo: Este trabalho tem por objetivo investigar a 
representação do sujeito diaspórico no romance Eu 
Tituba: bruxa negra de Salem, da escritora Maryse Condé, 
uma neonarrativa da escravidão contemporânea. A 
obra revisita criticamente o passado e acontecimentos 
históricos como os julgamentos por bruxaria ocorridos 
em Salem, Massachusetts. Ao mesclar ficção e história, o 
romance condeniano demonstra o impacto da escravidão 
na configuração identitária de negros escravizados.
Palavras-chave: Neonarrativa da escravidão. Identidade. 
Sujeito diaspórico. Eu Tituba: bruxa negra de Salem. 
Maryse Condé.

Abstract: The present work aims at investigating the 
representation of the diasporic subject in the novel I, 
Tituba: Black Witch of Salem, by Maryse Condé, a 
contemporary neo-slave narrative. The novel critically 
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revisits the past and historical events such as the witch hunt 
in Salem, Massachusetts. To the combine fiction and history, 
Condé’s novel reveals the impact of slavery on the identity 
formation of enslaved Black people.
Keywords: Neo-slaves narratives. Identity. Diasporic 
Subject. I Tituba, Black Witch of Salem. Maryse Condé.

Quanto à imprecisão do lugar de origem de Tituba, 
a ausência de fontes primárias sobre a origem dela 
é um vazio que os sujeitos diaspóricos carregam na 

reconstituição da árvore genealógica. Nesse sentido, a 
ficção de Maryse Condé intervém na vida de Tituba. Cria 

uma origem, uma história para ela. Fala inventiva, em 
que a dor da personagem chega a ser quase redimida 

pelo exercício da linguagem poética da escritora.
Conceição Evaristo

Eu sabia, eu estava condenada à vida.
Maryse Condé

Lembrar-se da escravidão é imaginar o passado 
como o “tecido de nossa própria experiência” e 

aproveitá-lo como “a chave da nossa identidade”.
Saidiya Hartman

A dedicatória que abre o romance Beloved (1987) faz referência ao 
elevado número de homens, mulheres e crianças negras escravizadas. 
Mesmo sendo uma estimativa, esse número detém uma espécie de 
simbolismo, já que pode ser visto como uma forma de homenagear 
esses indivíduos que tiveram suas histórias silenciadas pelos regimes 
escravocratas, mas a ideia de estabelecer uma homenagem acaba 
sendo transcendida, pois essa inscrição também representa a 
abertura do arquivo da escravidão por meio de uma narrativa que 
mescla as discussões entre história e literatura, arquivo e imaginação, 
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linguagem e sofrimento. Tudo isso demonstra que Beloved (1987) não 
deve ser entendido somente como um romance sobre a escravidão, 
mas sim como uma obra que aborda as possibilidades e limites do 
amor em meio a um cenário de extrema violência. A mera abstração 
da vida humana em dados, números e estatísticas é implodida por 
meio da potente escrita de Morrison, e os mortos ganham corpo e voz 
por meio de algo tecnicamente impossível: o amor.

A escritora afro-americana demonstra que as memórias, 
lembranças, rastros e vestígios presentes nesse arquivo são o 
subsolo de sua obra. Para ela, a “memória é sempre fresca, apesar 
do fato de o objeto relembrado não mais existir” (Morrison, 
2020, p. 418). O arquivo da escravidão é marcado por lacunas e 
silêncios, entretanto, isso não interfere na sobrevivência daquilo 
que foi guardado pelo arquivista. Apesar disso, sempre corremos 
o risco de estar violentando algo porque esse arquivo é composto, 
em sua maioria, por registros de venda, balanços contábeis de 
mercadorias, inventários, listas de corpos vivos, enfermos e mortos, 
apontamentos feitos por fazendeiros e empregados. Nesse caso, o 
arquivo é uma “sentença de morte, um túmulo, uma exibição do 
corpo violado, um inventário de propriedade, um tratado médico 
sobre gonorreia, umas poucas linhas sobre a vida de uma prostituta, 
um asterisco na grande narrativa da História”. Dado isso, é sem 
dúvida “impossível apreender [essas vidas] de novo em si mesmas, 
como se elas estivessem em um estado livre” (Hartman, 2020, p. 15). 
Como podemos recuperar as vidas emaranhadas com os terrores da 
escravidão e dos enunciados que as afirmaram com uma propriedade 
despojada de características humanas? É possível construir um 
relato ou narrativa a partir de ruínas e vestígios?
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A escravidão e os artifícios a ela relacionados demonstram 
a crença fundamental de que qualquer coisa é possível, já que ela 
atingiu o ápice – até então inimaginável – de degradação e atrocidades 
com relação aos seres humanos. Não devemos pensar esse sistema 
somente como símbolo do horror e crueldade que marcaram a 
História. Ele representa a administração dos corpos e a gestão da 
vida, bem como a experiência de total desproteção dos indivíduos de 
qualquer estatuto político que assegure direitos básicos. Por isso, o 
“arquivo da escravidão repousa sobre uma violência fundadora. Essa 
violência determina, regula e organiza os tipos de afirmações que 
podem ser formuladas sobre a escravidão e também cria sujeitos e 
objetos de poder” (Hartman, 2020, p. 27). A economia pautada pelo 
roubo e o poder sobre a vida foi crucial para definirem o tráfico 
negreiro, pois fabricou, ao mesmo tempo, mercadorias e cadáveres. 
À luz disso, Saidiya Hartman (2020, p. 15) afirma que a “raça 
estabelecia uma hierarquia da vida humana, determinando quais 
pessoas eram descartáveis e selecionando os corpos que poderiam 
ser transformados em mercadorias”. Para aqueles “acorrentados nos 
porões dos navios negreiros, a raça era tanto uma sentença de morte 
quanto uma linguagem da solidariedade”.

A brutal violência presente no arquivo da escravidão nos impele 
a questionar se seria possível não reproduzir essas violências quando 
(re)contamos uma história. Quais seriam os tipos de histórias a serem 
contadas? Romances? Tragédias? Autobiografias? Como podemos 
revisitar as cenas de sujeição sem replicar a gramática da violência? 
Saidiya Hartman (2020, p. 33) responde esses a questionamentos, 
mas é categórica ao afirmar que o arquivo “dita o que pode ser dito 
sobre o passado e os tipos de histórias que podem ser contadas 
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sobre as pessoas catalogadas, embalsamadas e lacradas numa caixa 
de pastas e fólios”. A História tende a ser fiel aos limites dos fatos, 
das evidências e do arquivo, “ainda que tais certezas mortas sejam 
produzidas pelo terror” (Hartman, 2020, p. 25). A teórica aponta 
para a necessidade de escrevermos uma nova história que não fosse 
limitada pelos constrangimentos dos documentos legais e pudesse 
ir além da “reiteração e das transposições que constituíram minha 
estratégia para desordenar e transgredir os protocolos do arquivo e 
a autoridade de suas afirmações e que me permitiram aumentar e 
intensificar suas ficções” (Hartman, 2020, p. 26).

A procura por um modo estético apropriado para retratar a vida 
dos espoliados desloca do texto o seu prazer meramente especulativo 
para uma atitude política que se concretiza na maneira como a escrita 
vasculha e se apropria dessas vivências. Saidiya Hartman (2020) nos 
mostra que a violência é um traço constituinte do registro da vida de 
homens e mulheres escravizados, tornando uma tarefa árdua exceder 
ou negociar os limites constitutivos do arquivo da escravidão. A 
intenção por trás disso não é tão “miraculosa como recuperar as vidas 
das pessoas escravizadas ou redimir os mortos, mas em vez disso, 
trabalhar para pintar o quadro mais completo possível das vidas de 
cativos e cativas” (Hartman, 2020, p. 28). Este gesto duplo pode ser 
compreendido como um esforço contra os “limites do arquivo para 
escrever uma História cultural do cativeiro e, ao mesmo tempo, uma 
encenação da impossibilidade de representar as vidas dos cativos e 
cativas por meio do processo de narração” (Hartman, 2020, p. 28).

A construção de uma narrativa é um processo fundamental 
para que se possa conferir significado aos relatos e experiências 
presentes no arquivo da escravidão. Por vezes, a escrita é incapaz 
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de ultrapassar os limites ditados pelo arquivo daquilo que pode ser 
dito, visto que ela “depende dos registros legais, dos diários dos 
cirurgiões, dos livros de contabilidade, dos manifestos de carga dos 
navios e dos diários de bordo” (Hartman, 2020, p. 30). E é justamente 
neste aspecto que ela hesita frente ao silêncio do arquivo e acaba 
reproduzindo suas omissões. A violência do tráfico de escravizados 
reside precisamente em todas as histórias a que não temos acesso 
na contemporaneidade e que jamais poderão ser recuperadas. Esses 
obstáculos constituem os parâmetros do trabalho de intelectuais 
da diáspora negra para reconstruir o passado e descrever de 
maneira oblíqua as formas de violência autorizadas. Procurar por 
rastros, vestígios e até mesmo vislumbres de vidas silenciadas nos 
desafia a narrá-las sem reproduzir as violências que as vitimaram. 
Esse exercício imaginativo torna-se necessário face ao arquivo da 
escravidão, pois “abre possibilidades imaginativas e especulativas 
que exigem um outro modo de fazer e escrever a história das pessoas 
escravizadas” (Silva e Sousa, 2020, p. 446-447).

Nos últimos anos podemos presenciar um número crescente de 
produções literárias conhecidas como neonarrativas de escravidão, 
que retomam e reimaginam as experiências da escravidão, 
utilizando uma perspectiva crítica e descolonizadora, ancorada 
em vozes negras, dissidentes, femininas e nas vivências de sujeitos 
subalternos. Essas obras não se limitam apenas ao contexto da 
escravidão, mas também retratam o período da pós-abolição, que 
não é mais entendido como um período de liberdade plena, mas 
sim como a continuidade da violência e desumanização. Isso nos 
mostra que as marcas da escravidão ainda persistem nos corpos, nas 
emoções e afetos, nas instituições de um país e nas relações sociais. 
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As neonarrativas da escravidão mesclam fatos e ficção e utilizam 
em sua composição estratégias narrativas pós-modernas como 
a paródia, a ironia e a intertextualidade. Além disso, combinam 
gêneros literários (romance, poesia, ensaio, teatro), mídias (texto, 
imagem, som, performance) e elementos como a oralidade, 
fabulação e a revisitação de documentos históricos, criando assim 
uma escrita notadamente híbrida e até mesmo experimental, que 
pode ser lida como uma estratégia estética e política.

Muitas dessas obras se movem entre o arquivo histórico e a 
fabulação, pois buscam preencher lacunas, desafiar as verdades 
tidas como oficiais e imaginar vidas que foram silenciadas. Nesse 
sentido, é válido retomar o pensamento de Saidiya Hartman, que 
estabelece o relevante conceito/método de fabulação crítica. A 
fábula denota os elementos fundamentais da história, os blocos e a 
construção da narrativa. A fabulação crítica joga com os elementos 
da história para rearranjá-los, “re-apresentando a sequência de 
eventos em histórias divergentes e de pontos de vista em disputa”. 
Essa “nova” imaginação estabelece diferentes pontos de vista, por 
deslocar os relatos preestabelecidos ou autorizados ao mesmo 
tempo em que nos permite imaginar aquilo que poderia ser dito ou 
realizado. Isso torna visível a “produção de vidas descartáveis (no 
tráfico atlântico de escravos e também na disciplina da História)”, 
descreve a “resistência do objeto”, mesmo que por “apenas 
imaginá-lo primeiro e escutar os murmúrios e profanações e 
gritos da mercadoria”. A fabulação ilumina o caráter contestado 
da História, eventos, fatos e narrativa; além disso, derruba a 
hierarquia do discurso. O resultado “desse método é uma ‘narrativa 
recombinante’, que ‘enlaça os fios’ de relatos incomensuráveis 
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e que tece presente, passado e futuro, recontando a história 
[...] e narrando o tempo da escravidão como o nosso presente” 
(Hartman, 2020, p. 29).

Nos Estados Unidos e no Reino Unido, os relatos de ex-escravizados 
escritos em primeira pessoa constituem um corpus literário de grande 
importância histórica. As narrativas de escravos surgiram durante 
o período da escravidão, sendo que essa vasta produção literária 
consiste em textos de cunho (auto)biográfico de indivíduos como 
Frederick Douglass e Harriet Jacobs, que conseguiram alcançar a 
liberdade. A publicação do livro The Interesting Narrative of the Life of 
Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African, Written by Himself, 
de Olaudah Equiano, marca o início de uma série de publicações de 
autobiografias, lembranças, memórias. Essas narrativas são uma 
forma de testemunho, pois denotam o engajamento e o desejo de 
seus escritores em transformar a realidade em que vivem. Diz Olaudah 
Equiano: “Eu escrevo este para persuadir outras pessoas – você, o 
leitor que provavelmente não é negro, que somos seres humanos 
dignos da graça de Deus e do abandono imediato da escravidão” 
(Equiano apud Morrison, 2020, p. 303).

As neonarrativas da escravidão são um tipo de gênero literário 
que surgiu nos Estados Unidos durante as décadas de 60 e 70. Esses 
romances possuem como objetivo primordial revisitar as narrativas 
de escravos escritas durante o século XIX a partir de uma abordagem 
contemporânea. Desse modo, essas narrativas promovem uma 
releitura crítica da escravidão que “aponta para problemas sociais 
contemporâneos” (Antunes, 2023, p. 18).

A noção de neonarrativa da escravidão foi cunhada inicialmente 
por Bernard Bell (1987) na obra The Afro-American Novel and Its 
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Tradition. Segundo o autor, as neonarrativas da escravidão são 
“narrativas modernas, residualmente orais, da fuga da escravidão 
para a liberdade, que combinam elementos de fábula, lenda e 
narrativa de escravos para protestar contra o racismo e justificar 
os feitos, as lutas, migrações e o espírito dos negros” (Bell, 1987, 
p. 289). Assim, as neonarrativas da escravidão se ambientam no 
período escravagista e guardam traços das slaves narratives, como a 
oralidade. As particularidades apresentadas por Bernard Bell em seu 
estudo seminal constituem-se como uma relevante estrutura teórica 
em virtude do empenho em delimitar as características essenciais que 
caracterizam as neonarrativas da escravidão.

Ashraf Rushdy (1999), em Neo-Slave Narrative, chama atenção 
para as características dessas obras, como o uso da primeira pessoa, a 
linguagem utilizada pelos escravizados e suas transformações à medida 
que aprendiam a língua do país que passaram a habitar. Para Rushdy 
(1999), há três subgêneros de neonarrativas: o primeiro deles consiste 
nas narrativas que se baseiam nos relatos de pessoas escravizadas 
produzidas antes da Guerra da Secessão; o segundo constitui-se pelos 
romances que demonstram os efeitos da escravidão vivenciados 
pela população negra na contemporaneidade; já o terceiro e último 
é voltado para as narrativas de cunho genealógico, que retratam as 
histórias familiares de descendentes dos escravizados.

Por serem narradas a partir da perspectiva do escravizado, as 
neonarrativas constituem-se como um mecanismo para revisar a 
historiografia vista como oficial. Esse entendimento demonstra que 
a história não deve ser compreendida como um retrato exclusivo e 
fiel dos acontecimentos passados. Documentos e relatos históricos 
são elaborados com base em padrões narrativos aceitos em uma 
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determinada cultura, que evidenciam as relações de poder 
socialmente instituídas. Por isso, um acontecimentos histórico não 
poderia ser descrito completamente, por possuir muitos eventos 
interiores, o que torna quase impossível a tarefa de conhecê-lo de 
forma completa. A atitude revisionista é algo fundamental para os 
grupos tidos como subalternos, pois as neonarrativas da escravidão 
dão voz a personagens silenciados e promove “uma reavaliação 
crítica, um diálogo irônico com o passado da arte e da sociedade” 
(Hutcheon, 1991, p. 20), além de permitirem a construção de novos 
espaços enunciativos, já que permitem romper o silenciamento 
imposto por discursos hegemônicos.

No ensaio “A representação do sujeito diaspórico em O livro dos 
negros, de Lawrence Hill”, a professora e pesquisadora Shirley de 
Souza Gomes Carreira (2021) destaca que houve uma espécie de boom 
das neonarrativas de escravidão, que passam a não se restringirem ao 
contexto afro-americano e aos países de língua inglesa. As obras se 
expandiram e adotaram novos formatos e abordagens diferenciadas, 
“abrindo espaço à polifonia e ao hibridismo textual” (Carreira, 2021, 
p. 387). É justamente nesse contexto que este trabalho se insere e 
enquadra o romance Eu Tituba: bruxa negra de Salem, de Maryse 
Condé. A obra reconta a história de Tituba, mulher negra, escravizada 
e acusada de praticar bruxaria. Ela foi uma das primeiras vítimas 
das perseguições por bruxaria, ocorridas em Salem, no século XVII. 
A Tituba criada pela escritora caribenha constitui-se como uma 
resposta ao vazio encontrado nos registros documentais sobre a 
personagem. Esse fato evidencia o caráter revisionista que a narrativa 
possui, uma vez que ela foi elaborada a partir da visão do sujeito que 
tem sua voz silenciada nos registros históricos.
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Tituba, protagonista do romance Eu Tituba: bruxa negra de 
Salem, é um sujeito diaspórico e se encontra desenraizada devido 
as suas vivências de trânsito e deslocamentos. Por isso, partimos 
da hipótese de que Tituba se encontra num espaço liminar entre 
diferentes culturas, identidades, nações e temporalidades, pois sua 
identidade é construída e (re)negociada em espaços fronteiriços. 
Devido a esse fato, seu percurso diaspórico pode ser associado ao 
espaço transnacional do Atlântico Negro e das zonas de contato 
culturais. A necessidade de Tituba de reconfigurar sua identidade 
evidencia que a mesma habita cotidianamente o espaço do 
entrelugar. Viver na fronteira é estar inserido simultaneamente 
em diferentes espacialidades e temporalidades no presente da 
vida cotidiana; não é viver a partir de um princípio (origem como 
destino fatal), nem visando a um fim como futuro previsível, numa 
linearidade progressiva e evolutiva sem contratempos em que uma 
etapa substituiria a outra.

O lugar enunciativo de Tituba é a fronteira, ou mais precisamente, 
o entrelugar entre as fronteiras. A experiência da diáspora vivenciada 
pela personagem resulta em uma forma de desterritorialização que 
pode ser vista como uma posição estratégica devido a “seu caráter 
múltiplo e deslizante”. Posto isso, ela não é “nem insider, nem outsider, 
mas in between, num entrelugar, entre culturas e tradições”, pois o 
“sujeito cultural híbrido fala a partir da fronteira [...] ou da passagem 
entre espaços e tempos diferentes” (Reis, 2011, p. 60). A existência 
fronteiriça do sujeito diaspórico, em especial a de Tituba, demonstra 
a fluidez das identidades híbridas que se desenvolvem por meio de 
tensões e negociações características dos processos diaspóricos e 
do devir em trânsito.
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Ocupar o lugar da fronteira permite ao sujeito diaspórico 
exercer a capacidade de articular diferentes valores culturais. Ao 
longo do romance condeniano, podemos observar que a voz da 
narradora expressa o não pertencimento cultural e territorial e isso 
exige continuamente que a personagem (re)articule sua cultura e 
identidade. Viver na fronteira é visto como uma espécie de privilégio, 
por permitir que Tituba veja todas as direções da existência, bem 
como possibilita o contato com o novo. Com base nisso, podemos 
afirmar que a protagonista de Eu Tituba: bruxa negra de Salem 
detém uma identidade fronteiriça que expressa o habitar cotidiano 
do entrelugar entre fronteiras. O caráter híbrido e multicultural 
que sua identidade possui não é o fruto de uma simples adaptação 
ou apropriação cultural, mas das constantes negociações com a 
diferença. O espaço do entrelugar produz um hibridismo cultural 
que acolhe a diferença sem o estabelecimento de uma hierarquia. 
Dessa forma, podemos comprovar que o entrelugar é um espaço 
de criação, de ressignificação e intervenção no qual há sempre 
negociações entre as culturas e suas diferenças.

Os dilemas identitários são elementos recorrentes no romance 
Eu Tituba: bruxa negra de Salem, por surgirem desde o início da 
narrativa, quando a narradora-personagem descreve suas origens 
e afirma que Abena, sua mãe, foi “violentada por um marinheiro 
inglês no convés do Christ the King, num dia de 16**, quando o navio 
zarpava para Barbados. Dessa agressão nasci. Desse ato de agressão 
e desprezo” (Condé, 2020, p. 25). Essa digressão inicial demonstra a 
violência infligida à população negra, além de evidenciar que naquele 
período vigorava o entendimento de que o corpo negro era tido como 
“público” e, por isso, poderia ser desejado, abusado e violentado. Esse 
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ato bárbaro descrito pela protagonista marca o Atlântico como um 
espaço intersticial e cultural da diáspora africana. Assim, o Atlântico 
Negro torna-se uma referência espacial para os fluxos entre culturas e 
pessoas que cruzaram o oceano durante a colonização (Gilroy, 1993).

A mãe de Tituba acreditava que múltiplas tempestades se 
“acumularam ao longo de sua vida: seu vilarejo incendiado, seus 
pais estripados ao tentar se defender, sua violação e agora, a 
separação brutal de um ser tão doce e tão desesperado quanto 
ela mesma” (Condé, 2020, p. 27). Esses diferentes abusos sofridos 
pela personagem confirmam que o “lar também pode ser um local 
onde o corpo da mulher é alvo de violência, violência que muitas 
vezes existe antes do deslocamento diaspórico e continua no novo 
‘lar’” (Harris, 2009, p. 42). As diferentes experiências traumáticas 
vivenciadas por Abena produziram um sentimento paradoxal, já 
que ela não poderia deixar a tristeza e a angústia a consumirem, 
mas havia sua filha que lhe lembrava diariamente das violências 
sofridas. Tituba sempre fazia sua mãe rememorar o homem branco 
que a “tinha possuído no convés do Christ the King, no meio de um 
círculo de marinheiros, observadores obscenos. Eu a lembrava a 
todo instante de sua dor e humilhação” (Condé, 2020, p. 29). Por 
essas razões, Abena instintivamente repelia sua filha, mas isso não 
impedia o carinho e cuidado com relação a Tituba. Esse fato é melhor 
esclarecido quando mãe e filha encontram Darnell Davis, o homem 
que havia lhe comprado e que tenta violentá-la.

A escolha de Abena de defender a si mesma e sua filha tem 
um custo extremamente alto, pois machucar um homem branco era 
considerado um crime hediondo nas sociedades em que vigorava o 
sistema escravagista. Homens e mulheres escravizados, ao cometerem 
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tal delito, eram severamente punidos, uma vez que predominava o 
entendimento de que uma pessoa negra jamais poderia se voltar 
contra o seu “senhor”. Com isso, a punição de Abena tornou-se um 
espetáculo ao qual todos deveriam comparecer, pois era necessário 
reafirmar quem detinha o poder e que qualquer transgressão seria 
duramente punida. Yao, pai adotivo de Tituba, também foi punido 
após o “delito” cometido por sua companheira. Darnell o “vendeu a 
um fazendeiro de nome John Inglewood que vivia do outro lado dos 
montes de Hillaby. Yao jamais chegou a esse destino. No caminho, 
ele conseguiu se matar engolindo a própria língua” (Condé, 2020, p. 
31). Logo após ser privada de conviver com sua família, Tituba foi 
expulsa da plantação de Darnell.

Se não fosse pela solidariedade entre as pessoas escravizadas, ela 
teria provavelmente morrido em pouco tempo. Uma mulher idosa a 
acolheu; ela não “era uma axanti como minha mãe e Yao, mas uma 
nagô, da costa, cujo nome, Yetunde, sofre uma transformação para 
o crioulo, Man Yaya. As pessoas tinham medo dela. Mas vinham de 
longe para vê-la por causa do seu poder” (Condé, 2020, p. 32). Man 
Yaya assemelha-se à figura do griot e por isso assumiu a tarefa de 
transmitir diferentes saberes à Tituba, como: canções, conhecimentos 
medicinais e histórias e mitos dos povos negros.

Ser criada por Man Yaya permitiu que Tituba crescesse envolta 
em uma aura de mistério e misticismo. O afastamento da sociedade 
escravocrata e das culturas branca e negra permitiu a Tituba exercer 
plenamente sua liberdade. Como ela não foi reivindicada como uma 
propriedade de Darnell Davis, Tituba não precisou vivenciar o triste 
desfecho ocorrido com a plantação do homem que a privou do 
convívio familiar. Devido ao estado de saúde de seu filho, Darnell 
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acabou vendendo todas as suas terras e os escravos e retornou 
para a Inglaterra. Com isso, a personagem escolheu um local nas 
“margens do rio Ormonde, onde ninguém jamais ia, porque a terra 
era pantanosa e pouco propícia para o cultivo de cana. Construí 
sozinha, com a força dos meus punhos, uma cabana que consegui 
empoleirar sobre estacas. Pacientemente, cerquei um pedaço 
de terra” e delimitei um “jardim onde logo cresceriam toda sorte 
de plantas que eu pudesse enfiar na terra para os meus rituais, 
respeitando as vontades do sol e do ar”. Essas simples conquistas 
foram os momentos de maior felicidade de sua vida: “[...] eu nunca 
estava sozinha, porque meus invisíveis estavam ao meu redor, 
sem jamais, no entanto, me oprimir com sua presença. [...] Eu estava 
longe dos homens e, principalmente, dos homens brancos. Eu era feliz. 
Pobre de mim!, tudo isso mudaria!” (Condé, 2020, p. 34-35). Mas viver 
com Man Yaya na floresta, longe do convívio social e da agitação da 
cidade, tem um preço alto, pois elas eram vistas como estranhas que 
detinham poderes sobrenaturais.

Tituba não consegue romper com a imagem construída pela 
comunidade devido ao seu isolamento. Aliado a isso, está o fato de 
que a personagem não desempenha determinados papéis sociais e 
de gênero, o que acaba corroborando para que ela seja vista como 
uma bruxa. O romance de Maryse Condé demonstra a maneira 
como determinados comportamentos e ações eram definidos como 
socialmente aceitáveis em determinada época e território. John 
Indien, quando vê Tituba pela primeira vez, zomba de sua aparência, 
do modo como se vestia e do seu cabelo que, nas palavras dele, 
se assemelhava a uma moita. A maneira como ele descreve a 
personagem enfatiza o fato de que ela não cumpria as exigências 
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que se esperavam de uma mulher. Por isso, é relevante retomar as 
palavras de Judith Butler, segundo as quais aqueles que falham em 
performar de maneira correta o seu gênero são punidos, podendo o 
mesmo ser dito com relação à etnia, já que, “os autores dos gêneros 
entram em um transe de suas próprias ficções, e por meio dele, os 
processos de construção impulsionam a crença na sua necessidade 
e natureza” (Butler, 2019, p. 217).

O contato da personagem com esse epíteto ocorre somente 
quando ela se encontra pela primeira vez com John Indien. Ser 
chamada de bruxa provoca um misto de sentimentos em Tituba, 
fazendo-a questionar o que estaria por trás dessa tão temida figura. A 
palavra bruxa estava manchada de degradação, ódio e medo: “Como é 
isso? Como? A faculdade de se comunicar com os invisíveis, de manter 
um laço constante com os finados, de cuidar, de curar, não era uma 
graça superior da natureza a inspirar respeito, admiração e gratidão?”. 
A bruxa, se assim desejam “nomear aquela que possui essa graça, não 
deveria ser adulada e reverenciada em vez de ser temida? Toda essa 
reflexão me deixou pesada, saí do salão depois de uma última polca” 
(Condé, 2020, p. 42). Essa interação inicial deveria servir de alerta para 
qualquer pessoa, entretanto, Tituba acaba se apaixonando por John 
Indien, sentimento avassalador que a leva a se desfazer de seu bem 
mais valioso: a liberdade. Para viver plenamente essa paixão, Tituba 
opta por viver com John Indien. Com isso, ela acaba se tornando uma 
mulher escravizada e, mesmo contra a sua vontade, executa as ordens 
da proprietária de seu companheiro.

A mudança para a residência dos Endicott é marcada por um 
sentimento ambíguo e, por vezes, paradoxal, posto que, para vivenciar 
sua felicidade, Tituba deveria abandonar a segurança e o conforto 
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da vida que levava para alcançar algo que ela mesma almejava com 
grande interesse. Habitar cotidianamente esse “novo” ambiente 
reforça aquilo que ela aprendeu desde sua infância: a escravidão 
era uma prática abusiva, cruel e desumana. Tituba percebe que sua 
presença naquela casa era um incômodo que atrapalhava a ordem 
local. A comunidade passa a “questionar Susanna Endicott acerca 
da presença de Tituba em sua casa, como se a própria Tituba não 
estivesse ali, dizendo à senhora que ela dava muita liberdade aos 
seus negros e que devia providenciar o casamento dos dois”. A 
protagonista sente a “invasão não somente à sua privacidade, mas à 
sua existência entre aquelas pessoas” (Corrêa, 2014, p. 146), pois ela 
era um não ser; alguém invisível. Mais “invisível que os invisíveis, pois 
eles ao menos detinham um poder que todos temiam. Tituba, Tituba 
não tinha mais que a realidade que aquelas mulheres queriam lhe 
conceder. Era atroz. Tituba se tornava feia, grosseira, inferior porque 
elas assim tinham decidido” (Condé, 2020, p. 51-52). Isso comprova a 
certeza de que conviver com a Sra. Endicott não lhe faria bem devido 
à sua crença de que Tituba era uma bruxa.

Na tentativa de modificar essa situação, Tituba invoca Man 
Yaya para auxiliá-la a se livrar de Susanna Endicott, posto que 
seu futuro naquela comunidade estaria ameaçado em razão das 
pessoas que a viam como praticante de bruxaria. Essa tentativa 
de salvar a si própria traz em seu cerne um desfecho trágico, pois, 
ao adoecer repentinamente, Susanna Endicott acredita que Tituba 
seja a causadora do seu infortúnio. Como consequência, ela acaba 
vendendo John Indien e Tituba para o reverendo Samuel Parris. 
Para não ter que abdicar do convívio com seu esposo, ela escolhe ir 
para a América com a família Parris, pois sabia que seria cruelmente 
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separada de John Indien se afirmasse não ser uma escrava de 
Susanna Endicott. Nas palavras da narradora-personagem, “Susanna 
Endicott tinha mesmo excelência em sua crueldade; entre nós duas, 
quem era a mais cruel? Afinal, a doença e a morte são inscritas na 
existência humana e talvez eu apenas tenha precipitado sua irrupção 
na vida de Susanna Endicott. Mas ela, o que ela faria dos meus dias?” 
(Condé, 2020, p. 65-65). John Indien até tentou fazer com que sua 
proprietária mudasse de ideia, mas ela estava inflexível, pois suas 
ações tinham um alvo certo: prejudicar Tituba. Ela entendeu o 
“plano horrível de Susanna Endicott. Era a mim, e somente a mim, 
que ela mirava. Era a mim que ela queria exilar na América. A mim 
que ela separava da minha terra natal, daqueles que eu amava e 
cuja companhia me era necessária” (Condé, 2020, p. 65).

Tornar-se novamente uma mulher escravizada fez com que 
ela vivenciasse mais uma vez a experiência de deslocar-se rumo a 
uma nova terra. A ligação com a sua terra natal é cortada de forma 
repentina e Tituba rapidamente vê-se inserida num país estranho, 
com costumes, hábitos e tradições completamente diferentes 
daqueles a que ela conhecia e estava habituada. Observando essas 
circunstâncias, Salman Rushdie (1991) argumenta que o sujeito 
migrante, na acepção completa da palavra:

Sofre, tradicionalmente, uma tripla ruptura: perde o 
seu lugar, adota uma língua estrangeira e encontra-se 
rodeado de pessoas cujo comportamento e códigos 
sociais são muito diferentes dos seus, e, por vezes, até 
mesmo ofensivos. (Rushdie, 1991, p. 277-278)1 

1  No original: “A full migrant suffers. Traditionally, a triple disruption: he loses his place, 
he enters into an alien language, and he finds himself surrounded by beings whose social 
behavior and codes are very unlike, and sometimes even offensive to, his own” (Rushdie, 
1991, p. 277-278).
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As rupturas vivenciadas pela narradora-personagem suscitam um 
sentimento de desconfiança, todavia retornar para a terra natal não 
é uma opção viável. Devido a essa impossibilidade de retornar, acaba 
gerando uma fratura entre o indivíduo e sua terra natal. A viagem 
para os Estados Unidos é descrita detalhadamente por Tituba. 
Sua narração descreve a chegada ao porto com a família Parris, o 
contato com a esposa do reverendo e sua filha e sobrinha, a relação 
afetuosa que ela começou a desenvolver com a pequena Betty. Desde 
a chegada aos Estados Unidos, eles vivem por cerca de um ano em 
Boston, enquanto Samuel aguardava ansiosamente pela concessão de 
uma paróquia pelos puritanos. 

Como as propostas demoravam a chegar, todos passaram por 
grandes dificuldades devido à escassez de recursos e dinheiro. Para 
Tituba, essa demora se devia à personalidade cruel de Parris, que 
acreditava que o mal estava presente em todas as coisas. Por mais 
“fanáticos e sombrios que fossem aqueles que compartilhavam de 
sua fé, ainda assim, eram menos do que ele, com sua alta figura 
zangada, a reprimenda e a exortação à boca, assustador” (Condé, 
2020, p. 79). Após um longo período de espera, Samuel Parris é 
convidado a assumir as responsabilidades da paróquia do vilarejo de 
Salem. A mudança para essa nova comunidade marca a introdução 
de Tituba no contexto puritano, que a enxerga não como uma mulher 
escravizada, mas como o sinônimo do mal. Tituba não via a América 
como a “Terra Prometida” que os puritanos tanto acreditavam, mas 
sim como local devastado que representa o exílio e a perda. A partir 
desse momento, podemos perceber o contraste e o entrelaçamento 
entre história e ficção, devido à retomada do episódio de caça às 
bruxas e ao desenrolar dos acontecimentos que envolvem Tituba. 
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Em seguida, dá-se início a uma série de comportamentos estranhos, 
vistos como sobrenaturais, por parte das garotas do vilarejo. Neste 
caso, “o real e o sobrenatural passam a ser vistos no mesmo plano 
e a questão da dúvida passa a ter o mesmo valor da acusação, 
pelo menos quando se menciona que as garotas poderiam estar 
enfeitiçadas e, neste caso, alguém seria culpado por isso” (Corrêa, 
2014, p. 149). Apesar de se manter com essas garotas, Tituba negou 
que fosse uma bruxa porque sabia que as pessoas de Salem a 
condenariam pela menor suspeita de delito. Quando os ministros da 
paróquia se reuniram, ela sabia que seria o alvo perfeito.

Além da acusação de bruxaria, Tituba é torturada e estuprada 
para confessar seus crimes. A crueldade e a violência das ações dos 
puritanos permitem a Tituba inferir que os sofrimentos vivenciados 
eram possivelmente decorrentes do fato de ela ter abandonado 
a relativa segurança de sua terra natal pelo amor de John Indien. 
A consciência desse erro não traz arrependimento por parte da 
narradora-personagem, visto que ela se encontra numa situação 
difícil que exige sua própria força para encontrar uma resolução. 
Tituba percebe que não “havia nada a fazer a não ser agir exatamente 
como era esperado por todos que agisse – assumir o fato de que 
havia conjurado com o demônio e acusar outras pessoas de terem 
ligações com ele” (Corrêa, 2014, p. 149). A escolha de Tituba em 
agir como as pessoas daquela comunidade esperavam representa a 
busca pela sobrevivência frente a uma situação-limite. Além disso, 
esse ato pode ser lido por meio do conceito de mímica desenvolvido 
por Homi Bhabha (2013) a partir da aproximação feita por Jacques 
Lacan entre o mimetismo animal e as técnicas de camuflagem. 
Tituba, ao se ver prestes a ser presa em virtude das acusações de 
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praticar bruxaria, opta por se comportar da forma que os puritanos 
esperavam, acusando qualquer pessoa para que conseguisse salvar 
sua própria vida. Entretanto, essa prática não pode ser vista como 
uma assimilação cultural, pois seus atos se situam no espaço entre a 
mímica e o arremedo.

Os julgamentos marcam um momento de grande efervescência 
em Salem. Com as primeiras acusações de bruxaria, instaurou-se um 
clima persecutório por toda a região, que levou em torno de vinte 
pessoas para a forca e outros incontáveis para as prisões. Grande 
parte das acusações ocorridas nesse período eram de pessoas que 
se conheciam e ocultavam os reais objetivos por trás de tantas 
acusações. Apesar da ausência da legalidade durante o processo, 
Tituba sobrevive ao julgamento, mas passa um longo período presa, 
durante o qual precisou trabalhar de maneira árdua para ressarcir os 
custos do cárcere.

Em maio de 1693, todo o caos instaurado é interrompido em 
virtude do perdão geral dado pelo governador. As portas da “prisão 
se abriram diante dos acusados de Salem. Pais reencontraram suas 
crianças; maridos, suas mulheres; mães, suas filhas”, mas a narradora-
personagem não reencontrou nada, pois “esse perdão mudava nada. 
Ninguém se preocupava com a minha sorte” (Condé, 2020, p. 175). 
Devido às dívidas provenientes do seu período na prisão, Tituba 
permaneceu detida até que fosse encontrado um comprador que 
pudesse arcar com todos os custos. Ela acaba sendo vendida para 
Benjamin Cohen d’Azevedo, judeu e comerciante bem-sucedido. 
Essa nova “oportunidade” para Tituba é marcada pela repetição, 
pois continuaria a ser uma mulher escravizada, mas que dessa vez 
estava acompanhada nessa situação, pois Benjamim também era 
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visto como um estranho pela sociedade puritana em razão das suas 
origens e história de vida. Por compartilharem a mesma exclusão, 
ambos se compadecem e acabam se envolvendo romanticamente. 
O desenrolar desse relacionamento coloca Tituba em uma situação 
jamais experimentada: estranha situação de ser, ao mesmo tempo, 
senhora e escravizada.

Apesar de se sentir feliz na nova casa, Tituba permanecia com 
a sensação de que algo terrível aconteceria em breve. De fato, ela 
estava certa, pois, em uma represália contra a presença de judeus 
em Salem, a casa de Benjamim foi incendiada e seus filhos faleceram. 
Traumatizado por essa situação, ele libertou Tituba e decidiu partir 
para Rhode Island, onde amigos o aguardavam. A liberdade recém-
adquirida simboliza a chance que Tituba tinha de rever novamente 
as belezas da região onde nasceu. Mas a necessidade de tornar a 
terra natal mostra que nem sempre será marcada pela nostalgia 
do retorno (Almeida, 2015). No caso de Tituba, ela é marcada por 
grande alegria e expectativa. A viagem de volta não foi simples como 
a narradora-personagem imaginava. Ela consegue embarcar no 
navio Bless the Lord, que retornava para Bridgetown em alguns dias. 
Durante a viagem, ela é novamente colocada à prova, pois, ao ser 
reconhecida, precisa tratar de um homem que estava muito doente, 
além de influenciar o clima que atrasa o prazo de término da viagem. 
O desembarque em Barbados traz um sentimento estranho e, por 
vezes, paradoxal que ia totalmente contra todo o encantamento 
e emoção que a personagem descreve. Esse desencantamento é 
expresso por Tituba da seguinte forma:

Fora isso, minha ilha não me celebrava! Chovia, e os 
telhados molhados de Bridgetown se aglomeravam 
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em torno da enorme silhueta de uma catedral. Nas 
ruas, corria uma água barrenta na qual pisoteavam 
animais e pessoas. Sem dúvida um navio negreiro 
acabara de lançar âncora, pois, debaixo do toldo de 
palha de um mercado, ingleses, homens e mulheres, 
examinavam os dentes, a língua e o sexo dos boçais, 
que tremiam de humilhação. Que cidade feia, a 
minha! Pequena. Mesquinha. Um posto colonial 
sem envergadura, com todo o fedor do lucro e do 
sofrimento. (Condé, 2020, p. 203-204)

A viagem de Tituba para a terra natal deveria ser um aprendizado, 
uma vez que se desviar de seu caminho somente lhe proporciona 
dificuldades e tristeza. Ao chegar, porém, ao seu destino, ela, mais 
uma vez, opta por ir contra os conselhos dos invisíveis e acaba se 
desviando para Belleplaine – uma localidade que fica do outro 
lado do país para lutar pela liberdade dos escravizados. Lá, ela se 
envolve com Christopher, que via em Tituba a possibilidade de se 
tornar invencível; em troca desse feito, ele se tornaria o esposo 
que a personagem tanto almejava. Ao questioná-lo sobre as razões 
desse desejo, a personagem conclui que ele buscava se tornar 
um herói, uma lenda, mas sem se esforçar durante essa jornada. 
Sentindo-se abusada, ela tenta conversar com sua mãe e Man Yaya. 
Ao aparecerem, as mulheres a recriminam por ainda estarem presas 
a um relacionamento fracassado. Com essa conversa, ela acaba 
decidindo retornar para sua velha cabana que a estava esperando 
como a personagem a havia deixado.

O retorno para seu lar é marcado pela constatação do quanto 
ela envelheceu por vivenciar tantas provações. Na segurança de sua 
choupana, ela acaba percebendo que estava grávida de Christopher, 
mas, devido ao tempo da gestação, não poderia realizar um aborto de 
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maneira segura. Nesse ínterim, Tituba acaba ajudando Iphigene, um 
jovem escravizado e açoitado à beira da morte. Com seus cuidados, 
ele logo recobrou os sentidos e, posteriormente, veio a lhe pedir ajuda, 
mesmo que, de alguma forma, na luta pela libertação da população 
negra. Qualquer forma de auxílio implicaria no fato de que Tituba 
precisaria se reencontrar com Christopher. Ela é aconselhada por Man 
Yaya, Abena e Yao de que o confronto que eles planejavam não daria 
o resultado esperado:

Alguma coisa em sua me indicava que eu ficasse 
atenta, e eu disse secamente: – Bom, e como tudo 
isso terminou? Ele se pôs a enrolar um cigarro de 
folhas de tabaco, como se procurasse ganhar tempo, 
depois me olhou bem na cara: – Com sangue, como 
termina sempre. O tempo da nossa libertação não 
chegou. Perguntei com um grito rouco: – E quando 
vai chegar? Quanto sangue ainda, e por quê? Os três 
espíritos permaneceram em silêncio como se mais 
uma vez eu quisesse violar as regras e mergulhá-los 
em desconforto. Yao retomou: – Será necessário que 
nossa memória seja inundada de sangue. Que nossas 
lembranças boiem na sua superfície como nenúfares. 
Eu insisti: – Seja claro, quanto tempo? Man Yaya sacode 
a cabeça: – A aflição do negro não tem fim. (Condé, 
2020, p. 233, grifo meu)

Apesar do claro aviso, a batalha ocorreu conforme as lideranças 
planejaram. Mesmo com todo planejamento e esforço, a população 
negra foi dizimada. A busca pela liberdade foi vista pelos fazendeiros 
e demais pessoas como um ato de rebeldia que deveria ser punido de 
forma exemplar. Eles decidiram dar um “bom exemplo”, porque em 
“três anos foi a segunda grande rebelião. Eles conseguiram o apoio 
total das tropas inglesas que vieram defender a ilha dos ataques dos 
vizinhos, e nada foi deixado ao acaso. Sistematicamente, as plantações 
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foram revistadas e os escravizados, que inspiravam dúvida” (Condé, 
2020, p. 241), foram postos debaixo de alguma mafumeira. Depois, 
“baionetas na bunda, empurraram toda essa gente para uma vasta 
clareira onde dezenas de forças tinham sido erguidas” (Condé, 2020, 
p. 241). Tituba foi uma das últimas pessoas a serem executadas: 
“Errim percorreu a cena de execuções. Ele veio até mim e disse com 
desprezo: – Muito bem, bruxa! Você que a deveria ter conhecido em 
Salem, vai conhecê-la aqui! E vai encontrar suas irmãs que partiram 
antes de você. Tenha um bom sabá!” (Condé, 2020, p. 241). Tituba 
sabia que não havia o que falar e aguardou sua morte com calma.

A morte física de Tituba permite seu renascimento no plano 
espiritual. No epílogo de sua narrativa, a personagem afirma que 
sua história não terá um fim, pois teve a possibilidade de escolher 
uma descendente por morrer sem ter dado à luz ao filho que 
esperava. A mulher por ela escolhida representa a chance de exercer 
a maternidade, mesmo que de forma não convencional. Seu vasto 
conhecimento não se perderia com o tempo, já que alguém estava 
carregando seu legado. A protagonista sabia que não pertencia à 
civilização daqueles que tanto a odiaram. É “dentro do coração que os 
meus guardarão minha memória, sem necessidade de grafia alguma. É 
dentro da cabeça. Em seu coração e em sua cabeça” (Condé, 2020, p. 
244). Viva ou morta, visível ou invisível, Tituba permanece presente no 
imaginário e na memória coletiva daquele povo, alentando o coração 
dos homens e alimentando “seus sonhos de liberdade. De vitória. 
Não há uma revolta que eu não tenha feito nascer. Uma insurreição 
sequer. Uma desobediência” (Condé, 2020, p. 244). Insuflando a 
desobediência e os sonhos de liberdade, Tituba nos fala que: “desde 
essa grande rebelião abortada de 17**, não há mês que se passe sem 
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a eclosão do fogo. Sem que um envenenamento dizime uma Casa-
Grande ou outra” (Condé, 2020, p. 244). Errim, por exemplo, cruzou o 
mar novamente depois que, sob seu comando, “os espíritos daqueles 
aos quais havia infligido suplício vieram dançar a gwo-ka, noite após 
noite, em volta de sua cama. Eu o acompanhei até a embarcação Faith 
e o vi engolir a seco cada vã esperança de ter um sono sem sonhos” 
(Condé, 2020, p. 244).

O romance de Maryse Condé descreve uma personagem que 
desafia os papéis sociais e de gênero prescritos pela cultura caribenha 
e estadunidense. O romance oferece uma visão distinta das lutas 
culturais e sociais vividas pelas mulheres em sua terra natal e em 
território estrangeiro. Entra em cena um embate entre sexo e gênero, 
e este último, por ser uma definição cultural de comportamentos 
socialmente definidos como aceitáveis em um determinado lugar 
e época, se dá por meio da movimentação dos corpos e dos 
comportamentos e ações dos personagens. Os conflitos presentes na 
trama são provenientes do acirramento entre diferentes territórios, 
culturas e as tensões entre sexo e gênero. Além disso, o romance 
retrata a completa transformação da protagonista, que passa a se 
perceber como mulher negra. A transformação da subjetividade de 
Tituba é desenvolvida por meio da rejeição – mesmo que parcial – 
de normas e convenções impostas às mulheres, visto que “alcançar a 
igualdade de direitos é converter-se em um ser humano pleno e cheio 
de possibilidades e oportunidades, além de sua condição de raça e de 
gênero. Esse é o sentido final dessa luta” (Carneiro, 2019, p. 320).

A representação identitária da protagonista do romance 
condeniano ressalta os diferentes obstáculos impostos, como: o 
racismo e a xenofobia, a violência contra a mulher, a perseguição e 
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a falta de acesso à justiça e aos direitos básicos por parte da população 
negra. Os múltiplos deslocamentos feitos pela personagem ao longo 
de sua vida exigem que ela reconstrua seu lugar em outro espaço. 
Essa reconstrução necessariamente implica em um processo de 
reconfiguração identitária, no qual Tituba torna-se, pouco a pouco, 
uma mulher independente, emancipada e dona de suas próprias 
decisões. Chama a atenção o fato de que Tituba detém uma identidade 
fronteiriça. Essa identidade ressalta que a experiência da diáspora 
não revela somente o trânsito entre nações ou territórios, mas 
também marca a ausência de um ponto de destino, remetendo a um 
constante estado de deriva, que representa um devir sempre adiado. 
A narrativa de Tituba é fortemente permeada pelo hibridismo, e a 
personagem encontra-se inserida num entrelugar entre diferentes 
culturas, identidades, espacialidades e temporalidades. Esse fato 
demonstra seu constante tráfego entre a cultura branca e a negra, 
entre a região de Barbados e as colônias inglesas da América. Esta 
identidade destaca a complexa e, por vezes, dificultosa relação 
do sujeito diaspórico com sua terra natal e reafirma o fato de a 
construção – ou uma reconfiguração – identitária sempre ocorrer 
por meio dos contínuos deslocamentos entre espaços afetivos, 
discursivos, geográficos e identitários.

Angela Davis (2009), no prefácio da edição inglesa do romance 
condeniano, afirma que a vingança impulsionou e resultou na 
criação da personagem. Apesar disso, Maryse Condé permitiu que 
a personagem fosse livre e tivesse a oportunidade de se reinventar. 
Apesar de Tituba ser a “personificação da figura feminina inferiorizada, 
que historicamente sofreu e sofre todas as formas possíveis (às 
vezes, também as inusitadas) de preconceito” (Corrêa, 2014, p. 192-
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193), ela mostra-se uma mulher comum, detentora de angústias, 
desejos e sonhos. A apropriação e recriação feita por Condé resgata 
Tituba das “margens da história estadunidense, permitindo que a 
personagem ganhe voz e passe de objeto a sujeito de uma narrativa 
que atravessa fronteiras geográficas, temporais e literárias” (Harris, 
2016, p. 68). A narrativa escrita em primeira pessoa, que alude a 
uma autobiografia, dramatiza, de forma poderosa e contundente, 
o ciclo de violência que marca a região caribenha e foi investigada 
por teóricos como: Carole Boyce Davies (2003, 2010), Édouard 
Glissant (2005) e Stuart Hall (2013). Os processos de subjetivação e 
construção identitária que marcam o romance comprovam o fato de 
que as identidades não são fixas e imutáveis. Devido às constantes 
mudanças e variações, elas vêm se apresentando cada vez mais 
como fragmentadas e fraturadas.

Nas palavras de Edward Said (2011, p. 270), esse impulso 
revisionista enfrenta a “cultura metropolitana, utilizando as 
técnicas, discursos e armas do saber e da crítica antes reservados 
só aos europeus”. Essa argumentação propõe uma nova maneira de 
enxergarmos a história sem nos atermos a uma visão única dos fatos; 
além disso, demonstra como a experiência humana é diversificada 
e multicultural. À luz dessas questões, o romance de Maryse Condé 
mostra-se como um relevante instrumento para explorar, por meio de 
diferentes ângulos, as lacunas e silenciamentos presentes na história 
oficial. A narrativa condeniana incorpora o contexto estadunidense, 
juntamente com uma visão do Caribe, para retratar uma história da 
escravidão, do genocídio, da violência física e das formas de oposição 
e resistência frente a essas situações.
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Resumo: Este artigo analisa a presença do fantasma 
nas neonarrativas de escravidão Amada (1987), de Toni 
Morrison, e Sing, Unburied, Sing (2017), de Jesmyn Ward, 
compreendendo-o não como elemento exclusivamente 
sobrenatural, mas, sobretudo, como figura social usada 
para reinscrever experiências negras na literatura 
contemporânea. Com base nas formulações teóricas sobre 
as neonarrativas de escravidão definidas por Bernard W. Bell, 
Ashraf H. A. Rushdy, Nakanishi e Nigro, e Shirley Carreira, o 
estudo investiga como Morrison e Ward dialogam com as 
narrativas de escravidão do século XIX, e as reinscrevem 
por meio de elementos fantásticos e espirituais. O conceito 
de espectralidade de Avery F. Gordon e Vanesa Lado-Pazos 
orienta a leitura das figuras fantasmáticas como expressões 
da dinâmica racial e do luto pelas vidas ceifadas pela 
escravidão. A análise demonstra que, em Morrison e Ward, o 
fantasma encarna uma “assombração” de caráter social que 
busca respostas e justiça, revelando as continuidades entre a 
violência escravagista e o racismo estrutural contemporâneo. 
Conclui-se que ambos os romances oferecem novas 
perspectivas para o gênero das neonarrativas, ao integrar a 
figura do fantasma ao legado da escravidão e nas dinâmicas 
das relações raciais contemporâneas.
Palavras-chave: Neonarrativas de escravidão. Espectralidade. 
Toni Morrison. Jesmyn Ward. Literatura negra contemporânea.

Abstract: This article analyzes the presence of the ghost in 
the neo-slave narratives Beloved (1987), by Toni Morrison, 
and Sing, Unburied, Sing (2017), by Jesmyn Ward, 
understanding it not merely as a supernatural element 
but, above all, as a social figure used to reinscribe Black 
experiences in contemporary literature. Drawing on the 
theoretical formulations of neo-slave narratives proposed 
by Bernard W. Bell, Ashraf H. A. Rushdy, Nakanishi and 
Nigro, and Shirley Carreira, the study investigates how 
Morrison and Ward engage with nineteenth-century slave 
narratives and reinscribe them through fantastic and 
spiritual elements. The concept of spectrality developed 
by Avery F. Gordon and Vanesa Lado-Pazos guides the 
reading of ghostly figures as expressions of racial dynamics 
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and of mourning for the lives taken by slavery. The analysis 
demonstrates that, in Morrison and Ward, the ghost 
embodies a social form of “haunting” that seeks answers 
and justice, revealing the continuities between the 
violence of slavery and contemporary structural racism. It 
concludes that both novels offer new perspectives for the 
genre of neo-slave narratives by incorporating the ghost 
into the legacy of slavery and the dynamics of present-day 
racial relations.
Keywords: Neo-slave narratives. Spectrality. Toni Morrison. 
Jesmyn Ward. Contemporary black literature.

“O Gótico é um gênero da ansiedade cultural e, no 
contexto americano, ele frequentemente expressa 

ansiedades sobre a instabilidade das categorias raciais. 
A figura do corpo racialmente ambíguo é gótica porque 

assombra as fronteiras entre negro e branco, eu e 
outro, inclusão e exclusão”.

Justin D. Edwards 
(Gothic Passages: Racial Ambiguity and the American Gothic)1

O fantasma como figura social nas neonarrativas de escravidão

A literatura contemporânea tem se consolidado como um espaço 
aberto à reinterpretação das narrativas históricas, permitindo que 
grupos historicamente marginalizados, tais como populações negras, 
indígenas, LGBTQIAPN+ e migrantes (re)escrevam suas vivências e 
memórias. Ao revisitar o passado por meio do campo literário, esses 
grupos produzem novas formas de representação que enfrentam 
os discursos hegemônicos e contribuem para a ressignificação 
de identidades antes silenciadas e invisibilizadas. No contexto 

1  “The Gothic is a genre of cultural anxiety, and in the American context it often 
expresses anxieties about the instability of racial categories. The figure of the racially 
ambiguous body is Gothic because it haunts the boundaries between black and white, self 
and other, inclusion and exclusion”.
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brasileiro, Um Defeito de Cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, 
oferece uma reimaginação da experiência de uma mulher negra 
escravizada, resgatando sua herança africana e suas conexões com 
o Atlântico Negro. Já Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Junior, 
entrelaça ancestralidade, resistência e espiritualidade no cotidiano 
de comunidades quilombolas no sertão da Bahia. No panorama afro-
americano, autores contemporâneos tais como Colson Whitehead, 
com The Underground Railroad (2016) e The Nickel Boys (2019), Ta-
Nehisi Coates, com The Water Dancer (2019), e Jesmyn Ward, com 
Sing, Unburied Sing (2017) e Let Us Descend (2023), têm renovado as 
formas de narrar a escravidão e suas reverberações contemporâneas, 
fundindo realismo histórico, elementos fantásticos e espiritualidade 
africana. Esse conjunto de obras exemplifica o movimento crítico 
das neonarrativas de escravidão, gênero que, ao mesmo tempo em 
que revisita os legados traumáticos do cativeiro, propõe uma escrita 
voltada para o presente, tensionando as fronteiras entre história 
e ficção e reafirmando a centralidade da experiência negra na 
construção de novas possibilidades narrativas.

A reflexão de Justin D. Edwards sobre o gótico revela 
como o gênero se estrutura em torno de ansiedades sociais, 
particularmente no que diz respeito às fronteiras raciais. 
Essa observação é especialmente relevante para a leitura das 
neonarrativas, principalmente aquelas que usam elementos 
góticos, por exemplo, fantasmas e espíritos, como estratégia 
estética e política para expor as continuidades entre o passado 
escravocrata e o racismo estrutural do presente. Este artigo busca, 
portanto, em primeiro lugar, fornecer um breve histórico sobre 
o gênero das neonarrativas para que possamos compreender 
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melhor a presença de fantasmas, particularmente Amada e Richie, 
nos romances Amada ([1987] 2009), de Toni Morrison, e Sing, 
Unburied, Sing (2017), de Jesmyn Ward.

Em segundo lugar, à luz do conceito de espectralidade 
desenvolvido por Avery F. Gordon e Vanesa Lado-Pazos, o artigo 
prioriza os elementos fantasmáticos presentes em ambos os livros. 
Em Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (1997), 
Gordon define a espectralidade como um modo pelo qual o passado 
irrompe simbolicamente no presente, revelando ausências estruturais 
e injustiças não resolvidas. Para a autora, o fantasma ultrapassa a 
noção comum de espírito de um morto ou desaparecido, assumindo 
a condição de figura social, pois “o fantasma não é simplesmente uma 
pessoa morta ou desaparecida, mas uma figura social, e investigá-lo 
pode nos levar a esse denso ponto em que história e subjetividade 
constituem a vida social” (Gordon, 1997, p. 8, tradução nossa)2. Gordon 
esclarece que o fantasma é, sobretudo, uma construção que emerge 
das relações históricas raciais e sociais, carregada de significados 
políticos e afetivos; uma abordagem que desloca a noção do fantasma 
do campo do sobrenatural para o campo das estruturas de poder. Por 
sua vez, Lado-Pazos (2021, p. 114) afirma que as aparições de fantasmas 
“também se tornam um meio de articular a condição de invisibilização 
e, consequentemente, de uma espectralização metafórica que afeta 
a ontologia negra”3, ou seja, o fantasma não funciona apenas como 
figura narrativa ou recurso literário, mas como metáfora potente da 
marginalização sistemática imposta à população negra.

2  “The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and investigating 
it can lead to that dense site where history and subjectivity make social life”.

3  “they also become a means of articulating the condition of invisibilization, and 
consequently, of a metaphorical spectralization that affects Black ontology”.
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Em seu ensaio The Site of Memory, Toni Morrison reflete sobre 
os silêncios das narrativas de escravidão do século XIX e observa 
que muitos autores, constrangidos por convenções e censura, “eram 
obrigados a colocar um véu sobre seus textos, a suprimir os detalhes 
considerados ‘indecorosos’ e a afastar-se de acontecimentos 
demasiado atrozes para serem narrados”4 (Morrison, 1995, p. 91, 
tradução nossa). A metáfora do véu sinaliza tanto uma estratégia 
narrativa de ocultamento quanto uma negação social mais ampla 
da violência da escravidão. Nas neonarrativas de Toni Morrison e 
Jesmyn Ward, o fantasma atua justamente como a força que rasga 
esse véu: ele materializa o que antes era indizível, dando forma aos 
traumas que as histórias oficiais tentaram apagar. Em diálogo com a 
concepção de espectralidade de Avery Gordon (1997) como retorno 
da violência social não resolvida, e com a noção de Vanesa Lado-
Pazos (2022) como articulação da invisibilização negra, o fantasma 
emerge como figura política que insiste em visibilidade. Por fim, 
em vez de apenas evocar o passado, essas presenças espectrais 
desvelam as estruturas ocultas da opressão racial e reafirmam a 
literatura como espaço de resistência.

Amada e Sing, Unburied, Sing como neonarrativas de escravidão

A escravidão representou um período de extrema violência 
e sofrimento para os povos africanos e seus descendentes, cujos 
impactos permanecem inscritos nas estruturas sociais e de poder 
contemporâneas. Por essa razão, o debate sobre a escravidão e suas 
múltiplas consequências não apenas se mantém necessário, como 
se mostra urgente. Como observam Nakanishi e Nigro (2019, p. 77), 

4  “had to veil their text, suppress the ‘indecorous’ details, and turn away from 
proceedings too terrible to relate”.
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“muito pouco mudou no tocante ao modo como alguns habitantes 
do país […] procedem contra os afro-americanos. […] A cor da pele 
continua segregando. Por isso, há ainda premente a necessidade 
de discutir-se o racismo”. Ao reconfigurarem a escravidão de 
maneiras distintas, em Amada, de forma direta, pois o contexto 
histórico da narrativa é articulado entre os períodos anteriores 
e posteriores à abolição da escravidão nos Estados Unidos, e em 
Sing, Unburied, Sing, de modo indireto, pois a narrativa situa-se 
no presente mas evoca constantemente os legados da escravidão, 
ambos os romances oferecem novas perspectivas para o gênero 
das neonarrativas de escravidão.

As neonarrativas surgiram nos EUA na década de 1960 e passaram 
a ser estudadas por críticos como Bernard W. Bell (1987) e Ashraf H. A. 
Rushdy (1999), que discutiram o uso do termo neo-slave narratives 
para descrever esse novo tipo de gênero literário. Bell, primeiro a 
cunhar o termo, definiu essas obras como releituras pós-modernas das 
narrativas de escravos do século XIX, que simultaneamente dialogam 
e desafiam a tradição literária ocidental. Segundo Bell, embora muitos 
escritores afro-americanos tenham adotado o pós-modernismo, 
o legado do racismo institucional, do sexismo e da falta de justiça 
social gerou uma relação ambivalente com a própria sociedade, o 
que levou “a maioria dos romancistas afro-americanos modernos e 
pós-modernos, assim como seus predecessores do século XIX” (Bell, 
1987, p. 284, tradução nossa)5, a não ignorar, em suas narrativas, as 
implicações morais e sociais dos temas tratados.

Por sua vez, Ashraf H. A. Rushdy aprofunda e expande a definição 
original de Bell, reconhecendo a importância do termo e situando-o 
5  “most modern and postmodern Afro-American novelists, like their nineteenth 
century predecessors”.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
74

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93659

no contexto sociopolítico das décadas de 1960 e 1970, marcadas 
pelo debate intenso sobre raça, identidade e representação nos EUA. 
Para Rushdy (1999, p. 4), tais obras retomam o formato tradicional 
das narrativas de escravos do século XIX, mas o fazem a partir 
do que denomina “intertextualidade política”, isto é, um diálogo 
ideológico com o momento histórico de sua produção, que tensiona o 
passado escravista e as questões contemporâneas. Essa perspectiva 
permite compreender o gênero não apenas como produto literário 
pós-moderno, mas como resposta crítica a um contexto histórico 
específico que moldou sua “lógica social” (Rushdy, 1999, p. 3).

Ao contrário das narrativas de escravidão do século XIX, que 
possuíam caráter predominantemente informativo e apelavam à 
consciência moral do leitor em prol da causa abolicionista (Gould, 
2007), as neonarrativas operam pela complexificação da experiência 
histórica e pelo convite a um pensamento crítico. Como explicam 
Nakanishi e Nigro (2019, p. 65):

“os textos do século XIX tentam ser um relato preciso 
e sóbrio da vida escrava […]. Já os textos do século XX 
em diante procuram trazer elementos como fantasmas, 
exigindo reflexão, interpretação e, finalmente, uma 
participação maior do leitor enquanto leitor e não 
necessariamente como ativista”.

Essa complexificação do relato histórico é, portanto, reforçada por 
recursos como o sobrenatural, as viagens no tempo e a manipulação 
da cronologia narrativa (Nakanishi; Nigro, 2019, p. 70), que permitem 
explorar a escravidão sob perspectivas múltiplas e subjetivas. Como 
observa Shirley Carreira (2021, p. 387), nos últimos anos ocorreu 
“uma espécie de boom das neonarrativas de escravidão”, que, por 
sua vez, deixou de se restringir exclusivamente ao contexto afro-
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americano. Esse crescimento resultou em uma ampliação de formatos 
e abordagens, permitindo uma maior diversidade de vozes, bem como 
a incorporação do hibridismo textual e da polifonia.

Nesse contexto de expansão das neonarrativas, as obras de 
Toni Morrison e Jesmyn Ward demonstram a vitalidade do gênero 
ao reconstruir o período escravocrata. Elas enfatizam a presença do 
fantasma como um elemento de interação racial que age nos níveis 
individual e coletivo. A espectralidade, em suas narrativas, não é 
apenas uma ferramenta para reescrever o passado, mas também 
uma forma de “assombrar” o presente, moldando as dinâmicas 
raciais atuais.

Espectralidade e a dinâmica racial em Morrison e Ward

Em Amada, a dor permeia cada espaço e personagem. Todos 
carregam fragmentos de um passado traumático que insiste em 
retornar. A protagonista, Sethe, representa de forma decisiva essa 
dinâmica. Suas lembranças da plantação Doce Lar, da fuga, da perda 
dos filhos e, sobretudo, do infanticídio, são marcadas por uma 
dor profunda que emerge ao longo do romance como estilhaços 
de uma história que ela tenta conter, mas que continuamente a 
invade. A memória, nesse contexto, rompe com qualquer noção 
de temporalidade linear: Toni Morrison constrói uma narrativa 
que desafia a cronologia convencional, permitindo que o passado 
se sobreponha ao presente. Essa escolha estilística intensifica a 
dimensão emocional da narrativa e insere o leitor na experiência 
sensível das personagens, especialmente Sethe, que, ao revelar os 
traumas que atravessam toda a sua vida, também reconstrói, aos 
poucos, a história do assassinato de sua filha, Amada. O passado da 
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escravidão, marcado por violências, está presente nas lembranças 
fragmentadas das personagens, que enfrentam a dificuldade de 
esquecê-lo (Silva e Umbach, 2013, p. 68). De maneira literal, essa 
presença se encarna na figura do fantasma que assombra o número 
124, materializando a dor que se recusa a ser esquecida. Como diz a 
própria Sethe:

Estava falando do tempo. É tão difícil para mim 
acreditar no tempo. Algumas coisas vão embora. 
Passam. Algumas coisas ficam. Eu pensava que 
era minha rememória. Sabe. Algumas coisas 
você esquece. Outras coisas, não esquece nunca. 
(Morrison, 2009, p. 60)

O fantasma em Amada é o espírito da filha de Sethe, a 
protagonista do romance. Anos antes do início da narrativa, Sethe 
cometeu um infanticídio devastador: matou sua filha bebê para 
poupá-la dos horrores da escravidão, acreditando que ela e seus 
filhos seriam recapturados por seus antigos donos. Essa decisão 
assombra toda a família pois “o bebê fantasma que rondava a casa 
não deixava esquecer a violência da fuga e a perda” (Morrison, 2009, 
p. 15). Denver, a filha sobrevivente, carrega o peso desse passado 
doloroso. Em determinado momento da história, ela expressa sua 
ambivalência em relação à mãe: “[a]mo minha mãe, mas sei que ela 
matou sua própria filha e, mesmo tão terna comigo, tenho medo 
dela por causa disso. Ela não conseguiu matar meus irmãos e eles 
sabiam disso” (Morrison, 2009, p. 228).

A partir desse relato de Denver, é perceptível que o infanticídio 
reverbera nas gerações seguintes, moldando as relações familiares 
sob a sombra da violência e da lembrança. Essa filha de Sethe, 
assassinada, que nunca teve um nome próprio no momento da morte, 
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é enterrada com uma lápide que carrega apenas a palavra Amada, 
resultado de um pedido feito por Sethe. Desde então, a casa onde 
Sethe vive, o número 124 da rua Bluestone, é assombrada por uma 
presença sobrenatural, marcada por fenômenos estranhos, ruídos, 
objetos quebrados e uma atmosfera carregada de ressentimentos. 
Os dois filhos homens de Sethe fogem da casa ainda adolescentes por 
não suportarem a presença do fantasma, e a única que permanece 
com ela é sua filha mais nova, Denver, que, apesar do medo, se 
acostuma com a assombração:

O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebê. 
As mulheres da casa sabiam e sabiam também as 
crianças. Durante anos cada um lidou com o rancor 
de seu próprio jeito, mas em 1873 Sethe e sua filha 
Denver foram suas únicas vítimas. A avó, Baby Suggs, 
tinha morrido, e os filhos, Howard e Buglar, haviam 
fugido ainda com treze anos de idade, assim que o 
simples olhar no espelho o estilhaçava (foi esse o sinal 
para Buglar); assim que as marcas de duas mãozinhas 
apareceram no bolo (esse foi o de Howard). Nenhum 
dos dois rapazes esperou para ver mais; outro 
caldeirão de ervilhas fumegando amontoadas pelo 
chão; biscoitos esfarelados e espalhados numa 
linha junto ao batente da porta. Não esperaram 
nem por um dos períodos de alívio: as semanas, 
meses mesmo, em que nada acontecia. Não. Cada 
um fugiu de uma vez — no momento em que a casa 
cometeu o que para ele era o único insulto a não ser 
suportado nem visto uma segunda vez. No prazo de 
dois meses, no pico do inverno, deixaram a avó, Baby 
Suggs; Sethe, a mãe; e a irmãzinha pequena, Denver, 
completamente sozinhas na casa cinza e branca 
da rua Bluestone. A casa não tinha número então, 
porque Cincinnati não chegava até ali. Na verdade, 
Ohio se chamava de estado há apenas setenta anos 
quando primeiro um irmão depois o outro enterrou o 
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chapéu na cabeça, agarrou os sapatos e se esgueirou 
para longe do rancor vivo que a casa sentia por eles. 
(Morrison, 2009, p. 17)

A narrativa, ao longo de sua complexidade, transporta o leitor 
para um lugar de desconforto, permitindo captar a intensidade do 
sofrimento vivido por essas personagens e os traumas que as marcam. 
Giuseppina Bassi (2014, p. 17, tradução nossa) afirma que Morrison 
estrutura a narrativa em torno do não-dito e do desconforto do início 
abrupto da história:

Não há uma introdução para a história. Em vez 
disso, ela começa in medias res, e os leitores são 
“lançados” diretamente na trama, que gira em torno 
da ideia de que há algo errado com a casa na 124 
Bluestone Road. Sentimos a presença de alguma 
coisa — algo que incomoda todos os moradores 
da casa, Sethe e Denver —, impedindo-os de viver 
normalmente. Não descobrimos toda a história 
de início, mas vamos nos familiarizando com ela à 
medida que lemos o romance6.

A presença fantasmática em Amada não se limita a uma manifestação 
sobrenatural restrita ao espaço doméstico da 124 Bluestone Road; 
ela atua como metáfora de um trauma coletivo que ultrapassa o 
âmbito individual das personagens. Quando Bassi (2014) aponta 
que Morrison inicia in medias res e lança o leitor diretamente em 
um ambiente “errado” e perturbador, está sublinhando não apenas 
uma escolha estilística, mas também uma estratégia política. A casa 
assombrada não é apenas cenário, mas corpo social impregnado de 
6  “There is no introduction to the story. Instead, it starts in medias res, and the readers are 
“thrown” right into the plot that revolves around the idea that there is something wrong 
with the house on 124 Bluestone Road. We feel the presence of something, something that 
bothers all the residents of the house, Sethe and Denver, because of which they cannot 
function normally. We do not find out the whole story at the beginning, but we become 
familiar with it as we read the novel”.
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traumas não resolvidos. A tensão e o mistério iniciais operam como 
“aquelas instâncias singulares, ainda que repetitivas, em que o lar se 
torna estranho... quando o que já passou e foi dado por encerrado 
ganha vida novamente”7 porque o fantasma “altera a experiência de 
estar no tempo, a maneira como separamos o passado, o presente e 
o futuro”8 (Gordon, 1997, p. xvi, tradução nossa).

Amada, na condição de fantasma da filha assassinada, se apresenta 
como uma figura social que insiste em visibilidade e busca respostas, 
especialmente relacionadas ao evento traumático que lhe tirou a 
vida. Ela exige de Sethe cuidados extremos, sugando sua energia física 
e emocional, como se cobrasse reconhecimento e reparação pela 
violência sofrida. Além disso, Amada transita entre o real e o espectral. 
Sua identidade nunca é confirmada de modo absoluto, ela pode ser 
o espírito da filha, uma jovem traumatizada fugida da escravidão, ou 
a personificação coletiva do trauma da escravidão. Em resumo, ela 
materializa o que antes era indizível e dá forma aos traumas que as 
histórias oficiais tentaram apagar.

O desconforto que permeia o espaço vivido por Sethe e Denver 
dramatiza a condição de comunidades negras que, mesmo após a abolição, 
continuam a habitar territórios marcados por um passado que insiste em 
não passar. O que está “errado” na casa 124 é, em última instância, o que 
está “errado” na própria ordem social que nunca reparou plenamente as 
violências de sua fundação. O uso do elemento espectral não é um mero 
ornamento narrativo, mas uma lente crítica. O fantasma se inscreve na 
experiência social, materializando-se como a manifestação viva do legado 
da escravidão que estrutura as relações raciais e as condições de vida.
7  “those singular yet repetitive instances when home becomes unfamiliar”.

8  “it alters the experience of being in time, the way we separate the past, the present, 
and the future”.
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É importante ressaltar novamente que a narrativa se passa entre 
os períodos da escravidão e abolição nos EUA, sendo o presente 
histórico da narrativa o ano de 1873, menos de uma década após 
o fim oficial da escravidão. Nesse período, o país ainda lidava com 
as consequências legais e sociais do sistema escravocrata, cujos 
efeitos persistiam de maneira brutal. Entre os dispositivos legais mais 
violentos que sustentaram a escravidão, destacam-se as chamadas 
Fugitive Slave Acts, conhecidas em português como “Leis dos Escravos 
Fugitivos”. Houve duas versões principais dessas leis: a primeira, 
promulgada em 1793, autorizava os proprietários a recapturarem 
escravos que tivessem fugido, mesmo que estivessem em estados 
onde a escravidão era proibida. Já a segunda versão, de 1850, foi ainda 
mais severa: ela obrigava os cidadãos e autoridades dos estados do 
Norte a colaborarem com a captura e devolução desses fugitivos, sob 
pena de multa ou prisão. Essa legislação também negava aos fugitivos 
o direito a julgamento por júri, colocando o destino dessas pessoas 
nas mãos de comissários federais frequentemente parcializados a 
favor dos donos de escravos.

A implementação dessas leis intensificou o terror vivido pelas 
pessoas negras, que não podiam se sentir seguras em nenhum 
ponto do território nacional. Mesmo após conseguirem escapar 
das plantações, seus corpos continuavam vulneráveis à violência 
legalizada e à constante ameaça de serem arrancados de suas vidas 
recém-conquistadas. Essas leis permaneceram em vigor até o fim 
oficial da escravidão, em 1865, com a ratificação da 13ª Emenda 
da Constituição dos Estados Unidos. Contudo, como Morrison 
mostra em Amada, os efeitos psicológicos dessa legislação não se 
encerraram com sua revogação. A protagonista, Sethe, vive sob o 
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peso da herança da escravidão e da possibilidade sempre presente 
de retorno forçado à condição de cativa. Seu passado não está 
distante nem encerrado: ele se infiltra no presente por meio do 
fantasma da filha Amada.

Em Sing, Unburied, Sing, a herança da escravidão irrompe de 
maneira recorrente nas experiências e percepções das personagens 
de forma similar à Amada pois Ward não usa apenas um fantasma, 
mas dois. Fantasmas que estão intrinsicamente ligados às atrocidades 
cometidas não somente durante o período da escravidão nos EUA, 
mas também durante o período da abolição, da segregação racial e 
do racismo estrutural que persiste até o presente momento naquele 
país. Por meio da alternância de pontos de vista, a narrativa de Ward 
estabelece uma aproximação emocional com o leitor, revelando 
não apenas como o sofrimento é vivenciado, mas também como a 
violência cotidiana é internalizada e inscrita nos corpos negros.

Como de costume, Jojo perguntou ao avô sobre seu passado 
e as experiências que viveu na penitenciária de Parchman; e era 
por meio desses relatos que fragmentos de uma história marcada 
pela violência iam sendo transmitidos. Pop, o avô de Jojo, em 
um desses momentos, conta a ele sobre os abusos que Richie, o 
fantasma que mais tarde aparece para Jojo, sofria ainda criança. 
E nisso, compartilha também a história da bisavó de Jojo, que foi 
sequestrada e trazida ao país como escravizada:

Uma vez, minha avó me contou uma história sobre 
a bisavó dela. Ela tinha atravessado o oceano, sido 
sequestrada e vendida. Disse que a bisavó contou 
que, em sua aldeia, eles comiam o medo. Disse que o 
medo transformava a comida em areia na boca deles. 
Disse que todos sabiam sobre a marcha da morte até 
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a costa, que tinham ouvido falar dos navios, sobre 
como homens e mulheres eram empilhados neles. 
Alguns ouviram dizer que era ainda pior para os que 
partiam no mar, afundavam na água. Porque era isso 
que parecia quando o navio cruzava o horizonte: 
como se o navio afundasse, pouco a pouco, na água. 
A avó dela dizia que eles nunca saíam à noite, e 
mesmo de dia, ficavam nas sombras de suas casas. 
Mas ainda assim, vieram buscá-la. Sequestraram-na 
de casa em plena luz do dia. Trouxeram-na para cá, e 
ela aprendeu que os navios não afundavam em algum 
lugar aquático, navegados por fantasmas brancos. 
Aprendeu que coisas ruins aconteciam naquele navio, 
até ele atracar. Que a pele dela cresceu ao redor das 
correntes. Que a boca dela se moldou ao açaime. Que 
ela foi transformada em um animal sob o céu quente 
e brilhante, o mesmo céu sob o qual o resto da família 
dela vivia, em algum lugar distante, em outro mundo. 
(Ward, 2017, p. 50, tradução nossa)9

Nesse trecho, a herança ancestral é transmitida através do relato 
do avô, funcionando como um elo vivo entre as gerações. Ela não 
se restringe a fatos históricos e traz à tona sensações e emoções 
profundas ligadas ao trauma da escravidão. A história da bisavó, que 
foi para os EUA de forma forçada para ser escravizada, é passada de 
9  Once, my grandmama told me a story about her great-grandmama. She’d come across 
the ocean, been kidnapped and sold. Said her great-grandmama told her that in her village, 
they ate fear. Said it turned the food to kidnapped and sold. Said her great-grandmama 
told her that in her village, they ate fear. Said it turned the food to sand in their mouth. 
Said everyone knew about the death march to the coast, that word had come down about 
the ships, about how they packed men and women into them. Some heard it was even 
worse for those who sailed off, sunk into the air. Because that’s what it looked like when 
the ship crossed the horizon: like the ship sailed off and sunk, bit by bit, into the water. 
Her grandmama said they never went out at night, and even in the day, they stayed in the 
shadows of their houses. But still, they came for her. Kidnapped her from her home in the 
middle of the day. Brought her here, and she learned the boats didn’t sink to some watery 
place, sailed by white ghosts. She learned that bad things happened on that ship, all the way 
until it docked. That her skin grew around the chains. That her mouth shaped to the muzzle. 
That she was made into an animal under the hot, bright sky, the same sky the rest of her 
family was under, somewhere far away, in another world.
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forma oral. O relato carrega imagens simbólicas, como o medo que 
“transforma a comida em areia na boca” e a desumanização sofrida 
no navio negreiro, que determinam a condição marginal daqueles que 
foram outrora sequestrados do continente africano e forçados a viver 
em um país estrangeiro como escravos.

Sing, Unburied, Sing, demonstra que a lógica da violência contra 
corpos negros permanece dolorosamente presente e atravessa 
gerações, como uma “cobra que troca de pele”, por fora parece 
diferente, mas por dentro continua igual. Essa violência, que se 
manifesta por meio de ações de agentes do estado como a violência 
policial, continua a associar a negritude ao perigo e à punição 
imediata, evidenciando a continuidade de uma lógica racializada 
herdada da escravidão.

O fantasma mais importante na narrativa é Richie, o espírito 
de um menino negro que morreu de forma brutal enquanto 
estava preso na penitenciária de Parchman, também denominada 
de fazenda Parchman, durante o período da segregação racial 
no sul dos EUA. Richie aparece como uma figura espectral que 
busca respostas e justiça, ele é um símbolo social das vidas negras 
ceifadas pela violência racial e pelo sistema prisional opressor, pois 
como bem explica Lado-Pazos (2021, p. 124-125), “[o]fantasma de 
Richie pertence ao passado e aparece para iluminar uma parte 
sombria da história americana e transmitir a luta de um povo para 
sobreviver e afirmar sua identidade cultural”10. A história de Richie é 
extremamente brutal, infelizmente como muitas outras histórias de 
homens, mulheres, meninos e meninas negras.

10  Richie’s ghost belongs to the past and appears in order to illuminate a gloomy part of 
American history and to convey a people’s struggle to survive and affirm its cultural identity.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
8

4

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93659

Na prisão Parchman, Richie conheceu River, o avô de Jojo, que 
era também bem jovem. Ele o protegia como e quando podia, porém, 
após Blue (um outro homem que também estava preso) estuprar 
uma mulher negra na fazenda penitenciária, River compreendeu 
rapidamente que, para os oficiais brancos da prisão, não haveria 
qualquer distinção entre ele e Richie, já que estavam atrás de um 
jovem, qualquer um seria visto como culpado. Richie por pouco 
não foi capturado por uma turba branca que lincha brutalmente 
Blue, esfolando-o e desmembrando seu corpo. Diante disso, River 
reconhece que Richie provavelmente teria o mesmo fim violento. 
Diante da inevitabilidade da violência, ele optou por tirar a vida do 
menino da forma mais rápida e menos dolorosa possível:

Vai ficar tudo bem, Richie […] Eu vou te levar para casa”, 
eu disse. E então peguei o punhal que eu guardava na 
bota e enfiei uma vez no pescoço dele. Na veia grande 
do lado direito. Segurei até o sangue parar de jorrar. 
Ele me olhando, boca aberta. Uma criança. Lágrimas e 
muco escorrendo pelo rosto. Chocado e assustado, até 
ficar imóvel”. (Ward, 2017, p. 255).

Após esse evento traumático, o espírito de Richie permanece vagando 
pela narrativa, sem compreender plenamente o que lhe aconteceu. 
Essa recordação permanece com River durante toda a sua vida, e o 
espírito do garoto continua assombrando a memória dele. Quando 
Jojo, o neto, viaja com a mãe e a irmã para buscar o pai recém-libertado 
da prisão de Parchman, ele começa a ver e ouvir Richie. O fantasma 
passa a acompanhá-lo, buscando em Jojo um canal para ser visto, 
ouvido e, sobretudo, lembrado. Richie quer saber a verdade sobre sua 
morte, um reconhecimento que nunca teve, deseja descansar, mas 
não pode fazê-lo enquanto sua história estiver apagada.
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O fantasma de Richie, em Sing, Unburied, Sing, assim como o 
fantasma de Amada, inscreve-se na narrativa não apenas como 
uma presença sobrenatural, mas como encarnação de um trauma 
individual e coletivo. Ambos emergem de eventos violentos que 
foram silenciados: no caso de Amada, o infanticídio motivado 
pelo desejo de libertar a filha da escravidão; no caso de Richie, 
o assassinato cometido por River para poupá-lo de uma morte 
mais cruel no sistema prisional de Parchman, herdeiro direto das 
plantations e do trabalho forçado. Tanto Amada quanto Richie são 
fantasmas que reivindicam o reconhecimento. Amada retorna para 
assombrar Sethe e sua comunidade, expondo feridas que a narrativa 
oficial preferiria apagar; Richie, por sua vez, persegue River e depois 
se aproxima de Jojo, exigindo ouvir e contar a verdade sobre sua 
morte. Em ambos os casos, o fantasma atua como figura social 
no sentido dado por Gordon (1997): ele corporifica a interseção 
entre história e subjetividade, revelando injustiças não resolvidas e 
denunciando a persistência das estruturas raciais opressoras. Assim, 
a função espectral desses personagens não é meramente estética ou 
simbólica, mas política: eles obrigam vivos e leitores a confrontarem 
a violência estrutural, seja a escravidão legalizada do século XIX 
ou seu desdobramento nas relações raciais contemporâneas, e a 
reconhecerem que o passado continua irrompendo no presente.

É importante ressaltar que a penitenciária Parchman é um 
lugar que realmente existiu. Chamada de Parchman Farm, essa 
penitenciária foi fundada em 1863, no estado do Mississippi. 
Construída em uma antiga fazenda de algodão pertencente à família 
Parchman, latifundiários da região, o local foi transformado em 
prisão logo após a abolição da escravidão. A população carcerária 
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era composta por sua maioria de homens negros: “Parchman 
também abrigava mulheres, porém, entre 1870 e 1970, elas 
nunca ultrapassaram cinco por cento da população total. Eram 
quase exclusivamente negras e frequentemente vítimas de abuso 
sexual e estupro” (Lado-Pazos, 2021, p. 121, tradução nossa)11. O 
trabalho forçado era uma exigência imposta aos internos. Esses 
homens haviam sido recentemente libertos da escravidão, mas 
foram rapidamente criminalizados e enviados a Parchman, muitos 
sob acusações frágeis ou injustificadas. A família Parchman 
utilizou as brechas legais do sistema penal para manter uma forma 
institucionalizada de escravidão, agora sob o disfarce da punição 
criminal (Lado-Pazos, 2021, p. 121). Atualmente, o local é conhecido 
como Penitenciária Estadual do Mississippi12.

Quando Jojo, Leonie, Kayla e Misty estão voltando da 
penitenciária, após visitarem Michael (pai de Jojo e Kayla), eles são 
parados por um policial branco. Durante a abordagem, o policial age 
de maneira agressiva e violenta, mesmo diante do fato de estarem 
com crianças no carro. Ele ordena que todos saiam do veículo com 
as mãos na cabeça, coloca Leonie de bruços no chão, revira o carro 
sem justificativa e, num gesto de puro abuso de poder, chega a 
apontar a arma para Jojo, que é apenas um adolescente. Em uma 
conversa com Richie, o fantasma pergunta a Jojo se River, seu avô, 

11  Parchman also housed women yet, between 1870 and 1970, they never exceeded five 
percent of the total population. They were almost exclusively Black and frequently victims 
of sexual abuse and rape. (Lado-Pazos, 2021).

12  Há quem considere Parchman Farm o berço do Delta Blues, considerado o “blues 
original”, um gênero musical criado por afro-americanos na região do Delta do Mississippi 
e da Luisiana. Presos injustamente, sem entenderem completamente sua situação, muitos 
cantavam músicas que lembravam a infância ou que haviam aprendido com seus pais. 
Esses cantos, carregados de dor, resistência e memória, acabaram se tornando a semente 
de um dos gêneros musicais mais influentes da história.
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já lhe contou como os dois se conheceram. A resposta de Jojo é 
especialmente significativa, pois, ao recordar a violência que ele 
mesmo sofreu recentemente durante uma abordagem policial, ele 
estabelece uma conexão entre sua experiência e a de Richie e Pop na 
prisão, que ocorreu mais de um século antes. Nesse momento, Jojo 
compreende que, embora os tempos tenham mudado, a lógica da 
violência contra corpos negros permanece dolorosamente presente, 
atravessando gerações e assumindo novas formas:

“Ele te contou como me conheceu? Que a gente 
estava junto em Parchman?” Eu murmuro e aceno 
com a cabeça novamente.
“Eles não mandam mais gente tão nova quanto você 
pra lá”. Meus pulsos não param de doer.
“Às vezes eu penso que as coisas mudaram. Mas então 
eu durmo e acordo, e nada mudou”.
É como se as algemas cortassem até o osso.
“É como uma cobra que troca de pele. Por fora parece 
diferente quando as escamas mudam, mas por dentro 
continua tudo igual”.
Como se minha medula pudesse carregar um 
hematoma”. (Ward, 2017, p. 118, tradução nossa)13

A violência policial é uma das formas mais visíveis e brutais 
de perpetuação da lógica da escravidão na contemporaneidade, 
funcionando como um instrumento sistemático de controle dos 
corpos negros. Casos como os assassinatos de George Floyd e 
Breonna Taylor, nos EUA, e de João Pedro e Ágatha Félix, no Brasil, 
escancaram a permanência de práticas que associam a negritude ao 

13  “He tell you how he knew me? at we was in Parchman together?” / I hu and nod again. 
/ “they don’t send them there as young as you no more”. My wrists won’t stop hurting. 
nod again. / “Sometimes I think it done changed. And then I sleep and wake up, and it 
ain’t changed none”. / It’s like the cus cut all the way down to the bone. / “It’s like a snake 
that sheds its skin. e outside look dierent when the scales change, but the inside always 
the same”. / Like my marrow could carry a bruise”. (Ward, 2017, p. 118)
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perigo, à suspeita e à punição imediata. Mesmo sendo apenas uma 
criança, Jojo é algemado por um policial branco e vê sua família ser 
tratada com extrema hostilidade. Essa cena, longe de ser ficcional e 
muito mais próxima da realidade, ecoa as experiências cotidianas de 
jovens e homens negros ao redor do mundo. Em sua obra Are Prisons 
Obsolete?, Angela Davis analisa criticamente o sistema carcerário de 
seu país, expondo como o racismo está profundamente enraizado 
na própria noção de “justiça”. Segundo a autora, o crime no país 
continua tendo cor e alvo definidos: pessoas negras e latinas 
seguem sendo os principais alvos de abordagens policiais, prisões 
e punições, refletindo a continuidade de uma lógica racializada 
herdada da escravidão:

A racialização do crime – a tendência a ‘imputar 
crime a cor’, para usar as palavras de Frederick 
Douglass – não diminuiu conforme o país foi se 
livrando da escravidão. Uma prova de que o crime 
continua a ser imputado a cor está nas muitas 
evocações de ‘perfil racial’ em nosso tempo. É fato 
que é possível se tornar alvo da polícia por nenhuma 
outra razão além da cor da pele. Departamentos 
de polícia em grandes áreas urbanas admitiram a 
existência de procedimentos formais destinados a 
maximizar o número de afro‑americanos e latinos 
detidos – mesmo na ausência de causa provável 
(Davis, 2018, pp. 32-33).

A importância dos fantasmas e das neonarrativas

Nas obras analisadas, o fantasma não se limita a dramatizar 
a dor: ela a socializa, exigindo do leitor o reconhecimento das 
continuidades entre a escravidão e os sistemas atuais de opressão. 
Nesse contexto, a espectralidade, nascida de experiências extremas, 
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pode ser compreendida, segundo Joel Candau (2011, p. 151), como 
“memória forte”:

A memória das tragédias pertence aos 
acontecimentos que [...] contribuem para definir 
o campo do memorável. Ela é uma interpretação, 
uma leitura da história das tragédias. É também uma 
memória forte. Memória dos sofrimentos e memória 
dolorosa, memória do infortúnio que é sempre a 
ocasião para se colocarem as verdadeiras perguntas, 
essa memória deixa traços compartilhados por muito 
tempo por aqueles que sofreram ou cujos parentes ou 
amigos tenham sofrido, modificando profundamente 
suas personalidades.

O fantasma, enquanto memória forte, opera na zona liminar entre 
passado e presente, ausência e presença, vida e morte. Essa condição 
limítrofe o torna especialmente eficaz na formulação de narrativas 
que procuram dar forma ao que foi suprimido pela história oficial. 
Portanto, é muito semelhante à metáfora do véu descrita por Toni 
Morrison em The Site of Memory, pois os dois fantasmas analisados 
insistem na ruptura; no ato de rasgar o véu do ocultamento social. 
Suas presenças espectrais exigem que aquilo que foi silenciado retorne 
à superfície, expondo a violência da escravidão e suas presenças/
ausências. Ao recusar que o véu seja restaurado, essas narrativas 
reafirmam a assombração como ato político: a persistência da 
memória contra o apagamento, a insistência das vozes negras contra 
a marginalização. Assim, as neonarrativas de escravidão operam não 
apenas como reimaginações estéticas do passado, mas também como 
intervenções que impedem o “encobrimento” da história, mantendo 
vivo o clamor por reconhecimento e justiça.

Como destaca Lado-Pazos (2021, p. 116, tradução nossa):
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O espectral não é empregado apenas com propósitos 
estéticos, mas também, e especialmente, como um 
instrumento analítico para a teorização de questões 
sociais, políticas e éticas, tais como a sedimentação da 
história e da tradição, as complexidades da memória 
e do trauma e o apagamento de normas sociais 
relacionadas a gênero, raça, etnia, sexualidade e classe.

Compreender os mecanismos de exclusão racial exige mais do que a 
análise de eventos históricos isolados. É necessário perceber como 
as estruturas de dominação se reconfiguram ao longo do tempo, 
mantendo a lógica da hierarquização racial sob novas formas. As 
neonarrativas constituem, portanto, um corpus literário fundamental. 
Ao resgatar vozes marginalizadas, essas obras reafirmam a importância 
de revisitar tanto o que foi dito quanto o que foi silenciado, projetando 
no presente as experiências apagadas pela narrativa dominante 
(Smith, 2007). Dar visibilidade a histórias negras na literatura não é 
apenas um exercício acadêmico ou formativo, mas um gesto político 
de reconhecimento e reparação simbólica. Resgatar essas vozes 
significa homenagear aqueles que não tiveram oportunidade de se 
expressar, reivindicando o direito à representação plena.
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Resumo: O presente artigo pretende desenvolver uma 
discussão da obra Torto Arado de Itamar Vieira Júnior. 
Os objetivos, no que concerne à temática, são discutir 
as perspectivas de identidade na obra, com enfoque na 
busca e construção identitária das personagens, e refletir 
sobre questões de pertencimento à terra e o papel da 
cultura na maneira de ser e viver dos personagens. A 
investigação adota uma abordagem qualitativa, uma vez 
que, por meio de uma revisão bibliográfica e da análise 
da obra, buscaremos elaborar reflexões e interpretações 
relativas à perspectiva crítica de Itamar Vieira. Para 
tal empreendimento, o percurso metodológico será 
a partir da análise da trama, através de autores como: 
Fanon (2008), Escosteguy (2010), Bhabha (1998) e Hall 
(2003). Por meio da pesquisa, foi possível perceber que a 
construção de identidade das personagens é constituída 
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pela história e pelo passado: a ascendência de pessoas 
negras escravizadas é reconstruída por meio coletivo, 
através do pertencimento à terra e à religião que 
partilham com seus ancestrais. 
Palavras-chave: Identidade. Estudos Culturais. Torto arado.

Abstract: This article aims to develop a discussion of 
Itamar Vieira Júnior’s work – Torto Arado. The objectives, 
with regard to the theme, are to discuss the perspectives 
of identity in the work, focusing on the characters’ search 
for and construction of identity, and to reflect on issues 
of belonging to the land and the role of culture in the 
characters’ way of being and living. The research adopts 
a qualitative approach, since, through a bibliographic 
review and analysis of the work, we will seek to develop 
reflections and interpretations related to Itamar 
Vieira’s critical perspective. For this undertaking, the 
methodological path will be based on the analysis of the 
plot, through authors such as: Fanon (2008), Escosteguy 
(2010), Bhabha (1998) and Hall (2003). Through the 
research, it was possible to perceive that the construction 
of the characters’ identity is constituted by history and 
the past: the ancestry of enslaved black people and 
reconstructed collectively, through belonging to the land 
and the religion that they share with their ancestors.
Keywords: Identity. Cultural studies. Torto Arado.

Introdução

“O sangue do passado corre feito um rio. Corre nos 
sonhos, primeiro. Depois chega galopando, como se 

andasse a cavalo”.
Vieira Jr.

Este estudo pretende traçar uma discussão acerca da construção 
de identidade na obra Torto Arado de Itamar Vieira Júnior. O romance 
publicado em 2019 recebeu o prêmio Jabuti de romance literário, 
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prêmio Jabuti de livro brasileiro publicado no exterior e o prêmio 
Oceanos. Vieira Júnior cativa os leitores pela maneira de descrever a 
realidade vivenciada pelas personagens, por meio de uma linguagem 
fluida, próxima da oralidade.

A narrativa é dividida em três partes, e cada uma delas é 
narrada em primeira pessoa por uma personagem diferente. De 
forma central, temos as duas protagonistas do romance: as irmãs 
Bibiana e Belonísia, e a entidade Santa Rita Pescadeira. Dessa forma, 
percebe-se a polifonia (Bakhtin, 2002) na obra, não só pelo foco 
narrativo, mas também pela forma como é dado o direito de voz às 
personagens em geral.

A parte inicial é narrada por Bibiana, as primeiras páginas já carregam 
uma espécie de clímax, pois a personagem narra um acidente ocorrido 
com ela e a irmã. Ao brincarem no quarto da avó paterna, encontram uma 
faca. Fascinadas com o brilho e a beleza do objeto, o colocam na boca 
e uma delas fica sem a língua e sem poder se comunicar verbalmente. 
Quando esse fato acontece, não fica claro ao leitor quem das irmãs teve o 
órgão perdido, pois a narrativa se assemelha à oralidade, não delineia de 
maneira direta os fatos, mas ao prosseguir a história entendemos que foi 
Belonísia, embora as marcas desse acidente sejam sentidas pelas duas, 
pois Bibiana torna-se a voz da irmã. 

No decorrer da narrativa, o leitor conhece outros personagens 
importantes, como o pai das irmãs, Zeca Chapéu Grande, curandeiro 
da fazenda onde moram; Donana, avó das meninas; a mãe, Salustiana; 
Severo, paixão de Bibiana. Na primeira parte, conhecemos a vida dura 
dos personagens e a maneira como lutam para ter um futuro melhor. Ao 
terminar, Bibiana narra o amor entre ela e Severo, sua gravidez e quando 
resolvem fugir.
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A segunda parte é narrada por Belonísia, observa-se a visão dela 
sobre o acidente e seus sentimentos em relação ao mundo por não 
conseguir se expressar verbalmente, assim, ela narra a fuga da irmã e o 
sentimento de solidão que a tomou depois desse fato. Por isso, resolveu 
morar com Tobias, homem que trabalhava junto com a sua família na 
fazenda. Porém, quando chega à casa que seria do casal, percebe que 
não será nada fácil — ele é um homem violento, grosseiro e bruto. A casa 
estava completamente tomada pela bagunça, sujeira e insetos. 

Belonísia continuava se sentindo sozinha e sofria também com 
os maus tratos do marido. Como refúgio, conseguiu amizade com 
Maria Cabocla, mulher que morava nas redondezas, que sofria 
violência doméstica e a quem Belonísia ajuda quando o marido 
queria matá-la. A narradora conta sobre a volta da irmã com Severo 
e os filhos. Eles, com consciência política de seus direitos, passam 
a reivindicar a terra. A partir daí, acompanhamos algumas mortes, 
inclusive a de Severo, uma morte encomendada. Posteriormente, 
é possível perceber o ativismo através das ações das mulheres da 
obra, no caso, das duas irmãs: Belosínia e Bibiana.

A terceira parte é narrada pela entidade Santa Rita Pescadeira, 
que conta sobre as terras por onde passou e todas as crueldades 
que seus olhos viram e, a partir dela, conhecemos a história dos 
personagens de outra forma, como se lêssemos a partir de um 
narrador em terceira pessoa o contexto histórico, social e cultural 
dos ancestrais daquelas pessoas que, atualmente, estavam vivendo 
ali. Além disso, narra o motivo de ser uma entidade que Zeca 
Chapéu Grande tinha como cavalo. Carreira (2022) confirma que o 
foco narrativo muda de acordo com quem está narrando, pois ao 
ser narrada por Bibiana e Belonísia, a história tem uma visão dos 
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acontecimentos de forma limitada, mas com a entidade não, pois 
é onisciente.

Assim, a partir de uma visão geral da trama, o artigo será dividido 
em dois tópicos: no primeiro, pretende-se focar no conceito de 
identidade e suas considerações teóricas. O segundo tópico busca 
refletir sobre a construção de identidade em Torto Arado, trazendo 
questões sobre pertencimento à terra e o papel da etnia e da cultura 
no modo de ser e viver dos personagens. Para tal proposta, busca-
se embasamento teórico-crítico dos autores Bhabha (1998), Fanon 
(2008), Escosteguy (2010), Hall (2003) e outros.

Por se tratar de um recorte específico, esta análise não pretende 
esgotar as múltiplas camadas da obra de Itamar Vieira Júnior, 
tampouco abordar em profundidade todas as personagens ou 
elementos estruturais do romance. O foco recai, especialmente, sobre 
a construção identitária sob a perspectiva narrativa de Bibiana, de 
modo a iluminar como sua trajetória e seu olhar articulam questões 
de pertencimento, ancestralidade e consciência política. A delimitação 
se justifica pela extensão e propósito do artigo, que visa contribuir 
pontualmente para a reflexão sobre identidade em Torto Arado sem a 
pretensão de abarcar toda a complexidade da narrativa.

Identidade: teóricos e considerações

A constituição das identidades culturais tem sido temática central 
dos estudos culturais, principalmente pela influência de reflexões que 
versam sobre os temas de identidade, cultura nacional, raça, gênero, 
globalização, modernidade/pós-modernidade e pós-colonialismo. 
Ana Carolina Escosteguy (2010) contextualiza que o debate em 
torno da identidade se torna problemático teoricamente a partir da 
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modernidade, no momento em que as discussões sobre o sujeito e sua 
inserção na sociedade e a maneira com que constrói sua identidade 
pessoal, ou seja, como se percebe, se interpreta, se apresenta a si 
mesmo e aos outros, sob o deslocamento do indivíduo em relação 
ao seu lugar na vida social, gera tensão e instabilidade aos modos de 
vida já estabelecidos, isso faz com que a identidade cultural seja apta 
a questionamentos (Escosteguy, 2010).

Segundo Escosteguy (2010), há duas matrizes de debates acerca 
das identidades: essencialismo e construção social. A primeira dá 
conta de caracterizar a existência de certos grupos e/ou comunidades 
por meio do que seria uma categoria inata deles, a segunda, atribui 
a existência deles como um produto social. Estes termos ganham 
uma nova roupagem sob o ponto de vista de Larrain, autor citado 
por Escosteguy (2010); nesse caso, seriam teorias universalistas em 
oposição a teorias historicistas, respectivamente. A autora salienta 
que ambas podem ser posições preconceituosas, pois

A universalista ao enfatizar a verdade absoluta e 
continuidade histórica, descuida da especificidade 
do “outro” e tende a julgar as outras culturas sob 
princípios da sua própria; e a historicista, ao reiterar a 
especificidade, pode desenvolver uma construção do 
“outro” como inferior. (Escosteguy, 2010, p. 146)

Outro ponto importante que trouxe considerações para 
o conceito de identidade foi a globalização, por meio das 
mudanças ocasionadas nesse processo, a relação entre identidade 
cultural nacional e Estado-nação deixou de ser estável, assim, a 
representação da formação nacional por uma identidade nacional 
passou a ser tensionada. O desgaste dos principais estados da 
Europa ocidental no que diz respeito aos nacionalismos e, em 
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contrapartida, o fortalecimento das relações transnacionais e de 
identidade locais foram marcados por dois processos importantes: 
uma nova valorização de movimentos regionais e nacionais por 
autonomia, estes de grupos que sempre tiveram suas identidades 
preteridas, e, do outro lado, o crescimento de uma reação das 
culturas nacionais ao terem como ameaça o movimento periférico 
do seu próprio estado.

O Estado-nação, segundo Escosteguy (2010), foi endossado por 
Hall não apenas como entidade política, mas como uma formação 
simbólica, pois tem o poder de criar uma ideia de nação enquanto 
comunidade imaginada. Essa movimentação pró-nacionalismo é 
caracterizada por uma tentativa de construir formações étnicas 
fechadas, puras, se voltando para uma concepção de identidade 
nacional essencialista ou universal. Hall (2003), entretanto, contesta 
veementemente, pois os estados ocidentais são etnicamente 
híbridos, visto que houve produtos de conquistas e absorção de um 
povo por outro.

Escosteguy (2010) salienta que a política de representação 
tem efetuado uma movimentação dos sujeitos para uma busca de 
representação de si mesmos, os mesmos sujeitos posicionados nas 
margens. Dessa forma, a identidade se constitui como um espaço

onde um conjunto de novos discursos teóricos se 
interseccionam e onde um novo grupo de práticas 
culturais emerge. Trata-se de uma categoria 
política e culturalmente construída em que a 
diferença e a etnicidade são seus elementos 
constituintes; a experiência da diáspora se 
transforma em emblema do presente; a hibridação 
deixa sua marca e a fluidez da identidade torna-
se ainda mais complexa pelo entrelaçamento de 
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outras categorias socialmente construídas, além 
das de classe, raça, nação e gênero. (Escosteguy, 
2010, p. 156)

Essa constituição remete à máxima central dos debates em torno 
do conceito, as identidades não são finalizadas, em momento algum 
completas. É um permanente processo de constituição e discursos a 
partir do ponto de vista do outro. 

Interessa, nesse estudo, a relação entre identidade e raça. 
Nessa especificação, Escosteguy (2010) contextualiza o fenômeno da 
mestiçagem, evidenciando que não é apenas um fenômeno racial, 
mas uma formação que reconfigura a memória e o imaginário “que 
remexem o indígena com o rural, o rural com o urbano, o folclore com 
o popular e o popular com o massivo” (Escosteguy, 2002, p. 161 apud 
Martín-Barbero, 1987, p. 10). Com isso, a identidade cultural latino-
americana se trata dessa mestiçagem, de forma que as mais diversas 
culturas interagem, assim, o mix de culturas é o que faz dela única. 
No entanto, a autora conclui que a forma com que as identidades 
têm se constituído e aumentado corresponde ao desenvolvimento 
capitalista. Essa emergência de representação diz respeito ao estágio 
em que o capitalismo se tornou o modo de organização social. 

Frantz Fanon (2008), por sua vez, traz a relação entre o sujeito 
negro e a linguagem, estabelecendo paralelos importantes nessa 
relação através da identidade. Ele disserta que o afrodescendente 
manifesta duas dimensões distintas: uma em relação aos indivíduos 
de sua própria etnia e outra diante dos brancos. Suas atitudes e 
comportamentos variam significativamente dependendo da interação 
com alguém de sua comunidade ou com uma pessoa branca. Essa 
dualidade é inegavelmente uma decorrência direta da experiência 
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colonial, e não se pode questionar que ela se alimenta das raízes das 
várias teorias que historicamente retrataram o negro como um estágio 
intermediário no desenvolvimento evolutivo. Estas são evidências 
objetivas que capturam a complexidade da realidade. 

Desse modo, segundo Fanon (2008, p. 34), “quanto mais assimilar 
os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará da sua 
selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco 
será”, este seria o pensamento do homem negro, numa tentativa de 
se afastar de sua raça.

Assim, a língua/linguagem impõe estar “em condições de empregar 
uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas é 
sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização” 
(Fanon, 2008, p. 33). Dessa forma, ao falar, uma pessoa não apenas 
se comunica através de palavras, mas também expressa e carrega 
consigo os valores, tradições e bagagem cultural de sua sociedade. 
Essa visão enfatiza que a linguagem é um fenômeno complexo que 
reflete e molda a identidade cultural e social de quem a utiliza. 

Nessa lógica, Fanon (2008) discute a ideia de que, para a população 
negra antilhana, a adoção da língua francesa está associada à ideia de 
se tornar mais “branco” ou mais próximo do “homem verdadeiro”. 
A frase sugere que a língua que uma pessoa possui influencia sua 
identidade e visão de mundo. Ao adotar a língua francesa, o texto 
argumenta que o negro antilhano pode se aproximar mais do ideal 
cultural ou social associado ao conceito de “homem verdadeiro”.

Embora o autor destaque o homem antilhano, reforça que 
a descrição feita em seu estudo se encaixa a qualquer homem 
colonizado, pois a relação entre povos colonizados e a influência 
da língua e cultura da nação colonizadora é ponto-chave. Quando 
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um povo é colonizado, ocorre frequentemente a supressão de sua 
originalidade cultural, resultando em um complexo de inferioridade. 
Esse sentimento surge devido à perda da identidade cultural própria, 
que é muitas vezes substituída pela cultura da nação colonizadora. 
O “sepultamento” da originalidade cultural representa a repressão 
dessa identidade em favor da cultura dominante. 

O ponto central é que, diante dessa dinâmica, o povo colonizado 
toma uma posição em relação à língua da nação colonizadora, que é 
também a língua da cultura metropolitana. Isso indica que a escolha 
de adotar ou resistir à língua e cultura do colonizador é uma resposta 
consciente ou inconsciente por parte do povo colonizado. Assim, ele 
sugere uma interação complexa entre as culturas e destaca como a 
colonização pode moldar a relação entre a identidade cultural original 
e a cultura dominante. Para enfatizar as considerações feitas, o autor 
conta o exemplo do negro que sai das Antilhas para ir à França e, 
quando volta, adota uma linguagem que se distingue do lugar em 
que nasceu, isto, pois, representa um “deslocamento, uma clivagem” 
(Fanon, 2008, p. 40).

Homi K. Bhabha (1998, p. 76) salienta que existir é “ser 
chamado à existência em relação a uma alteridade, seu olhar, seu 
lócus”, desse modo, a identidade se constrói através da relação 
com o outro. Nessa contextualização, o autor exemplifica por meio 
da relação nativo e colono: quando o colono olha para o nativo, 
vê a possibilidade de que ele tome seu lugar, então se estabelece 
na defensiva. Bhabha (1998) enfatiza que é evidente que o nativo 
sonha em estar no lugar do colono, e é justamente esse lugar que 
interessa, pois é em relação ao lugar do outro que o desejo colonial 
se articula. O lugar entre o Colonialista e o Colonizado é onde se 
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firma a figura da alteridade colonial, e é justamente neste cerne 
que a questão da identidade colonial emerge. 

Chimamanda Ngozi Adichie (2019) traz uma pauta importante ao 
destacar que a história única tem ligação direta com poder, pois “é 
a habilidade de não só contar a história de uma outra pessoa, mas 
de fazê-la a história definitiva daquela pessoa” (Adichie, 2019, p. 12). 
Desse modo, a criação de estereótipos se estabelece e eles se tornam 
verdadeiros no imaginário das pessoas, é o que acontece com os 
estereótipos criados acerca da população negra. 

Segundo Bhabha (1998), o estereótipo se configura como 
estratégia discursiva, é a identificação permanente e repetitiva, como 
se a criação de imagens de duplicidade essencialista das pessoas 
asiáticas ou o imagético de selvageria e liberdade sexual das pessoas 
africanas não precisassem ser provadas, e, ao mesmo tempo, não 
conseguem ser provadas no discurso, assim, há uma ambivalência. 
Portanto, é essa dualidade que fortalece o estereótipo e garante 
certa validade, “produz aquele efeito de verdade probabilística e 
predictabilidade que, para o estereótipo, deve sempre estar em 
excesso do que pode ser provado empiricamente ou explicado 
logicamente” (Bhabha, 1998, p. 106).

Dessa forma, a identidade é uma busca contínua e está 
constantemente em construção, se relaciona com o presente e o 
passado, é histórica, e, por isso, não é fixa, ocasiona movimentação.

Busca e construção de Identidade

Por meio da construção de identidade e de estereótipos, a 
literatura se insere como importante difusor. O romance abordado 
nesse estudo, Torto arado (2019), mostra uma construção que 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
10

3

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93302

foge de prerrogativas de estereótipo de pessoas negras enquanto 
promíscuas, libidinosas ou fora da lei. Há sensibilidade na 
construção de identidade das personagens. Com leveza, Vieira Jr. 
(2019) faz com que o leitor conheça aspectos diversos da negritude 
e o que compõe o imaginário daquele povo. Os personagens 
são descendentes de africanos escravizados, estão em um lugar 
chamado Água Negra, trabalhando para terem onde morar, mas 
sem remuneração adequada, de forma que vivem, de certa forma, 
escravizados também. 

A própria Rita Pescadeira enfatiza que “os donos já não podiam 
ter mais escravos, por causa da lei, mas precisavam deles. Então, 
foi assim que passaram a chamar os escravos de trabalhadores e 
moradores” (Vieira Jr., 2019, p. 180). Veja-se que o nome dado ao lugar 
não é à toa, trata-se de um lugar de sofrimento, um lugar ignorado, 
desassistido socialmente, onde as pessoas vivem escravizadas. O 
espaço representa as pessoas que ali vivem e vice-versa. O título do 
romance, por sua vez, é um jogo de palavras entre o arado velho do 
pai das protagonistas e a fala torta e arrevesada que é emitida pela 
segunda protagonista. 

Quando ocorre o acidente entre as irmãs, em que uma perde 
a língua, impõe-se a necessidade de terem que ir ao hospital. Ao 
viverem naquela área rural, pouco saíam de lá, apenas em ocasiões 
graves, como aquela. Nesse episódio, Bibiana percebe o olhar das 
pessoas em relação à sua família:

No hospital, demoramos a ser atendidas. Nossos pais 
estavam encolhidos em um canto ao nosso lado. Vi 
as calças sujas de terra que ele não teve tempo de 
trocar. Minha mãe tinha um lenço colorido amarrado 
na cabeça. Era o mesmo lenço que usava embaixo do 
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chapéu que levava para se proteger do sol na roça. 
Ela limpava nossos rostos com peças da trouxa de 
roupa, a cada momento com um novo tecido com 
cheiro de guardado, e que não conseguia identificar. 
Meu pai ainda segurava a língua envolta na mesma 
camisa. As folhas estavam guardadas nos bolsos de 
sua calça, talvez por vergonha de o apontarem com 
desdém como feiticeiro dentro daquele lugar que ele 
não conhecia. Foi o primeiro lugar em que vi mais 
gente branca que preta. E vi como as pessoas nos 
olhavam com curiosidade, mas sem se aproximar. 
(Vieira Jr., 2019, p. 14)

A forma com que o pai das irmãs esconde sua maneira de viver, 
ou seja, escondendo as folhas no bolso para que não o apontem 
como feiticeiro, já estabelece o estereótipo correspondente a 
pessoas negras de religiões de matrizes africanas, que são vistas como 
feiticeiras, macumbeiras. Na ocasião, Zeca Chapéu Grande escondeu 
sua subjetividade para não evidenciar ainda mais o olhar daquelas 
pessoas brancas, que viam sua família como primitiva, os outros. Na 
continuação do relato:

Quando o médico nos levou para a sala e meu pai 
lhe mostrou a língua como uma flor murcha entre as 
mãos, vi sua cabeça balançar num sinal de negação. 
Vi também o suspiro que deu ao abrir nossas bocas 
quase ao mesmo tempo. Ela terá que ficar aqui. Terá 
problemas na fala, para deglutir. Não tem como 
reimplantar. Hoje sei que se diz assim, mas à época 
nem passava por minha cabeça o que tudo aquilo 
significava, e muito menos na cabeça de meu pai e de 
minha mãe. (Vieira Jr., 2019, p. 14)

Além da visão daquelas pessoas negras enquanto selvagens, 
a falta de sensibilidade em explicar os termos técnicos mostra a 
visão de disparidade do eu, sujeito branco, civilizado, médico, e do 
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outro, sujeito negro, não civilizado, rural, que não tem a capacidade 
de entender mesmo se tentasse explicar, visão eurocentrada de 
inferiorização do sujeito que não está localizado no mesmo lugar do 
branco. Assim, não se concebe a necessidade de explicar.

A narrativa contempla a identidade forjada em dois moldes: 
primeiro, a visão dos brancos — do colonizador, sobre os trabalhadores 
negros da fazenda:

A família Peixoto queria apenas os frutos de Água 
Negra, não viviam na terra, vinham da capital 
apenas para se apresentar como donos, para que 
não os esquecemos, mas, tão logo cumpriam sua 
missão, regressavam. Mas havia os fazendeiros e 
sitiantes que cresceram em número e que exerciam 
com fascínio e orgulho seus papéis de dominadores, 
descendentes longínquos dos colonizadores; ou 
um subalterno que havia conquistado a sorte no 
garimpo e passava a exercer o poder sobre outros, 
que, sem alternativa, se submetiam ao seu domínio. 
(Vieira Jr., 2019, p. 46)

A família Peixoto sequer morava na fazenda, mas marcava o território 
como donos de uma terra que nem produziam. Aquelas pessoas eram 
como escravizadas, sob o domínio do colonizador que prestou o serviço 
de dar guarida e uma maneira de que pudessem produzir sua própria 
comida, porque nem salário aquelas pessoas mereciam. As pessoas de 
Água Negra eram “os outros” para a família Peixoto e para os fazendeiros 
que abocanharam o lugar de dominadores. 

Em outro trecho, fica evidente o lugar em que a família de Bibiana 
se colocava:

Quem acompanhasse sua vida [Zeca Chapéu Grande] 
de lida na terra ou a seriedade com que guardava as 
crenças do jarê, acharia que eram os bens maiores de 
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sua existência. Mas pessoas como nós, quando viam 
o orgulho que sentia dos filhos aprendendo a ler e do 
valor que davam ao ensino, saberiam que esse era o 
bem que mais queria poder nos legar. (Vieira Jr., 2019, 
p. 56, grifos nossos)

Ao mesmo tempo em que há uma valorização do personagem 
[Zeca Chapéu Grande], no que concerne ao trato com a terra e suas 
crenças, parte fundamental de sua identidade enquanto morador 
daquela fazenda; quando a narradora expressa “pessoas como nós”, 
ela se coloca em um lugar de inferioridade em relação ao colonizador. 
Nesse contexto, a educação é a contribuição para que eles possam ter 
alguma valia, porque sem ela, não seria possível. 

Além dessa visão colonizadora, que incide sobre os personagens, 
há o segundo molde em que essa identidade é forjada, a visão que 
é construída a partir do conhecimento trazido por Bibiana e Severo. 
Em alguns trechos, é possível perceber a importância que aquele 
aprendizado estava afetando na maneira de se verem e se entenderem 
naquele microcosmo:

Eu tentava me concentrar depois, para aprender 
sobre o que Severo contava. Que chegou um branco 
colonizador e recebeu a dádiva do reino. Chegou 
outro homem branco com nome e sobrenome e 
foram dividindo tudo entre eles. Os índios foram 
sendo afastados, mortos, ou obrigados a trabalhar 
para esses donos da terra. Depois chegaram os 
negros, de muito longe, para trabalhar no lugar dos 
índios. Nosso povo, que não sabia o caminho de volta 
para sua terra, foi ficando. (Vieira Jr., 2019, p. 157)

A citação contextualiza a invasão de território pelos brancos e a 
subalternização de outros povos e, nesse caso, especifica as pessoas 
negras que vieram do continente africano, mas não vieram de forma 
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amigável, mas forçada, o que o trecho deixa implícito. Ficaram por 
não saberem como voltar, esse trecho sinaliza, também, algo tratado 
por Hall (2003) em relação à identidade cultural na diáspora, ou seja, 
nesse lugar da migração, mesmo sendo uma migração forçada, o não 
lugar dessas pessoas, que deixou de ser o de sua origem e passa a ser 
o lugar do colonizador, e nessa lógica, acaba sendo lugar nenhum, ou 
um lugar criado a partir do pertencimento ao grupo e à terra, como é 
o caso das personagens, como salientado nesse trecho:

Era o medo de quem foi arrancado do seu chão. Medo 
de não resistir à travessia por mar e terra. Medo dos 
castigos, dos trabalhos, do sol escaldante, dos espíritos 
daquela gente. Medo de andar, medo de desagradar, 
medo de existir. Medo de que não gostassem de você, 
do que fazia, que não gostassem do seu cheiro, do seu 
cabelo, de sua cor. Que não gostassem de seus filhos, das 
cantigas, da nossa irmandade. Aonde quer que fôssemos, 
encontrávamos um parente, nunca estávamos sós. 
Quando não éramos parentes, nos fazíamos parentes. 
Foi a nossa valência poder se adaptar, poder construir 
essa irmandade, mesmo sendo alvos da vigilância dos 
que queriam nos enfraquecer. Por isso espalhavam o 
medo. Eu fui apanhando cada palavra da fala de Severo, 
das muitas vezes que o vi contar, para guardar em meu 
pensamento. (Vieira Jr., 2019, p. 159)

Apesar dos medos, o fato de terem um grupo, pessoas com 
quem partilham cultura, poderiam sobreviver a todas as atrocidades 
vivenciadas na colonização. No que concerne ao pertencimento à 
terra, Salustiana, mãe das protagonistas, ao ser questionada a sair 
daquelas terras, afirma: 

Eu pari esta terra. Deixa ver se a senhora entendeu: 
esta terra mora em mim, bateu com força em seu peito, 
brotou em mim e enraizou. Aqui, bateu novamente no 
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peito, é a morada da terra. Mora aqui em meu peito 
porque dela se fez minha vida, com meu povo todinho. 
(Vieira Jr., 2019, p. 204) 

A força de suas palavras ressoa na população que sente o mesmo, 
que está junta, que é daquela terra assim como a terra é deles, que 
trabalhou a vida inteira, plantou suas vidas e estava sentenciada a 
morrer nela, mesmo sem o entendimento dos brancos.

Um dos pontos centrais na construção de identidade na obra é 
o momento em que Bibiana se afirma enquanto pessoa quilombola:

Questionaram sobre o papel dela na desordem que 
relatavam na fazenda. Disse que era professora, 
casada por muitos anos com um militante. Disse que 
era quilombola. Escutou que ninguém nunca havia 
falado sobre quilombo naquela região. Mas a nossa 
história de sofrimento e luta diz que nós somos 
quilombolas, disse, tranquila, diante do escrivão e 
do delegado. (Vieira Jr., 2019, p. 228, grifos nossos)

A afirmação de identidade não vem sozinha, mas com a carga 
da história daquele povo, ela não fala apenas por si, mas por todas 
as pessoas que formavam a fazenda de Água Negra, bem como a 
constituição enquanto pessoas negras: “Mas espelho mesmo, acessível 
para nos observarmos, era apenas o espelho d’água dos rios com seu 
líquido escuro e ferruginoso, onde nos víamos negras num espelho 
também negro, talvez criado exatamente para nos descobrirmos” 
(Vieira Jr., 2019, p. 27). Ao se verem nas águas, podiam se entender 
como pessoas negras e se reconhecer a partir da diferença (Escosteguy, 
2010). Esse reconhecimento envolve a compreensão de que a identidade 
é construída em relação ao outro. Este reconhecimento não é apenas 
aceitar a diversidade, mas também entender que nossas identidades 
são moldadas e definidas pelas interações e diferenças com os outros.
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Assim, é apenas depois que Bibiana volta para a fazenda que 
a comunidade começa a mudar por ganhar consciência política, 
especialmente sobre suas identidades. A autodenominação daquelas 
pessoas como quilombolas é um ponto simbólico na construção de 
suas identidades, uma vez que nomear é uma das formas de conferir 
direito à existência. Portanto, a identidade cultural da comunidade 
é construída de maneira coletiva, de acordo com o envolvimento de 
cada personagem no processo de ressignificação da história.

Dessa forma, segundo Fernandes (2021), por meio de referências 
históricas, da memória coletiva e das tradições da comunidade, é 
possível compreender a construção da identidade cultural. O romance, 
portanto, configura-se como um instrumento político ao abordar 
pautas e questionamentos essenciais, mas ainda pouco explorados na 
literatura. Torto Arado (2019) contribui para uma reflexão crítica da 
sociedade ao apresentar quem são e como vivem suas personagens 
no cenário fictício de Água Negra.

Embora a narrativa seja dividida em três fases, simbolicamente 
podemos estruturá-la em duas grandes partes: antes e depois da 
saída de Bibiana e Severo. Os habitantes daquela terra sempre 
tiveram consciência das injustiças e dos maus tratos impostos 
pelos proprietários, mas não vislumbraram muitas perspectivas 
de mudança. Ao deixar esse espaço, Bibiana conquista a liberdade 
pelo conhecimento — ela estuda, torna-se professora e acompanha 
Severo, um militante das causas dessa população. O retorno do casal 
representa um marco simbólico para a comunidade, que renasce 
com uma nova consciência de identidade, cultura e etnia. A partir 
desse momento, os moradores passam a insurgir contra as práticas 
opressoras do fazendeiro e de seus capatazes.
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Esses aspectos dialogam com Frantz Fanon (2019, p. 22), que 
afirma: “um homem que possui a linguagem possui, por conseguinte, 
o mundo expresso por essa linguagem e implicado por ela. Pode-se 
ver onde queremos chegar: existe no domínio da linguagem uma 
potência extraordinária”. Ao se apropriarem do conhecimento e da 
linguagem que ele proporciona, os personagens passam a reivindicar 
aquilo que lhes pertence.

Bibiana e Severo retornam mais confiantes, fortalecidos 
e corajosos. A palavra torna-se sua principal ferramenta de 
conscientização, transmitindo verdades, sentimentos, memórias e 
revoltas comuns a todos da comunidade. É nesse compartilhamento 
de experiências que se dá o despertar coletivo para a compreensão 
de si e de seu lugar no mundo — e, consequentemente, para a força 
necessária à luta. Essa construção dialoga fortemente com o que 
Escosteguy (2010) denominou como exercício da cidadania, pois

ser cidadão não tem a ver apenas com os direitos 
reconhecidos pelos aparelhos estatais para os 
que nasceram em um território, mas também 
com as práticas sociais e culturais que dão sentido 
de pertencimento, e fazem com que se sintam 
diferentes os que possuem uma mesma língua, 
formas semelhantes de organização e de satisfação 
das necessidades. (Escosteguy, 2010, p. 186-187 apud 
Canclini, 1995b, p. 22)

Ademais, Hall (2003) evidencia uma questão primordial no que tange 
à discussão de identidade negra, o fim da visão inocente do sujeito negro 
e da noção de um sujeito negro universal, os corpos raciais são diferentes 
e constituem uma vasta gama de subjetividades, reduzir as pessoas negras 
a uma coisa só é uma noção simplista e pouco condizente com a realidade 
plural de vivência de identidade desses corpos. 
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O romance, por sua vez, compreende a vivência negra enquanto 
diversa ao conduzir a narrativa apontando para masculinidades e 
feminilidades negras que compõem histórias múltiplas, mesmo as 
personagens chegando a um eixo de identidade correspondente: 
serem quilombolas.

Considerações Finais

A construção de identidade cultural no romance é feita de 
forma coletiva, de acordo com o envolvimento de cada personagem 
no processo de ressignificação da história, através de referências 
históricas, da memória coletiva e das tradições da comunidade. As 
marcas identitárias na vida dos personagens enquanto indivíduos e 
comunidade são permeadas pelas questões intrínsecas à raça, como 
a ancestralidade e o laço de pertencimento ao espaço. Nessa linha, 
o reconhecimento desses traços é o que motiva a reivindicação dos 
direitos mediante ações de resistência que ocorrem de forma passiva, 
como na preservação dos encontros religiosos no Jarê, ou de forma 
ativa, através da mobilização e ações de luta coordenadas por Severo 
e, posteriormente, pelas irmãs Bibiana e Belonísia.

Segundo Hall (2003), os três grandes pilares de sustentação da 
identidade e da cultura nacional são a história, a língua e a literatura. Foi 
possível perceber em Torto Arado que, talvez, estejamos construindo 
uma identidade e cultura nacional mais condizente com a pluralidade e 
com a real formação brasileira, de pessoas negras que foram escravizadas 
e, que, em muitos lugares do Brasil, ainda vivem uma espécie de nova 
escravidão. A obra abarca a luta e a resistência de um povo que formou 
o país, e, se a literatura é um desses pilares de identidade, que a história 
de Bibiana e Belonísia nos recorde as raízes de onde viemos.
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Abstract: This article examines the experimental 
narrative strategies employed in Bernardine Evaristo’s 
debut novel Lara (2019 [1997]), with a particular focus 
on their engagement with contemporary developments 
in Black British literary studies. While the novel 
addresses overtly political themes and questions 
of representation, it simultaneously foregrounds 
poetic and aesthetic dimensions that are central 
to its narrative construction. Through the creation 
of a hybrid fictional space, Evaristo navigates and 
negotiates the intersection between Black cultural 
criticism and literary theory. This analysis draws on 
Mark Stein’s (2004) conceptual framework regarding 
the performative functions of the Black British novel of 
transformation, particularly his notions of perpetuation 
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and refraction, which prove instrumental in articulating 
the novel’s formal and thematic innovations.
Key-words: Bernardine Evaristo. African diaspora. 
Contemporary black British fiction. (Un)belonging. 
Black bildungsroman.

Resumo: Este artigo analisa as estratégias narrativas 
experimentais empregadas no primeiro romance de 
Bernardine Evaristo, Lara (2019 [1997]), com especial 
atenção à sua interlocução com os desenvolvimentos 
contemporâneos nos estudos da literatura negra britânica. 
Embora a obra aborde temas políticos e questões de 
representação de forma explícita, ela também destaca, de 
maneira significativa, preocupações poéticas e estéticas 
que permeiam sua construção narrativa. Ao criar um espaço 
ficcional híbrido, Evaristo transita e negocia entre a crítica 
cultural negra e a teoria literária. Essa análise apoia-se no 
referencial teórico de Mark Stein (2004), particularmente em 
seus conceitos sobre as funções performativas do romance 
negro britânico de transformação, bem como nas noções de 
perpetuação e refração, fundamentais para a compreensão 
das inovações formais e temáticas da obra.
Palavras-chave: Bernardine Evaristo. Diáspora africana. 
Ficção britânica negra contemporânea. (Des)pertencimento. 
Romance de formação negro.

Introduction

Figura 1 – Odo1 Nnyew Fie Kwan

Fonte: OWUSU, 2019.

1  This is an Adinkra symbol which means “Love does not lose its way home”. These symbols 
encapsulate the worldviews and keen observations of human behaviour and their 
interaction between nature and humanity. For more of Adinkra Symbols see: OWUSU, 2019.
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Contemporary Black British literature in the twenty-first century 
has emerged as a dynamic field, marked by a rich interplay between 
formal innovation and inherited literary traditions. While several 
contemporary authors claim aesthetic experimentation, many writers 
continue to align themselves with the familiar structures of the British 
literary canon. In contrast, Bernardine Evaristo positions herself as 
a formally transgressive writer, challenging normative expectations 
regarding both content and form. Her debut work, Lara (2019 [1997]), 
exemplifies this disruption, as it consciously subverts conventional 
narrative structures and places itself in critical dialogue with the 
Western literary tradition.

Written in verse, Lara narrates the coming-of-age story of a 
mixed-race girl in 1970s Britain, while simultaneously mapping her 
genealogical journey across three continents, England, Nigeria, and 
Brazil, over the span of two centuries. Much like the author herself, 
Lara is the daughter of a white English mother and a Black Nigerian 
father, and grows up within a society that marginalizes her difference. 
Yet her hybridity is complex and deeply layered. Her maternal lineage 
traces back to nineteenth-century Irish and German roots, and her 
mother’s interracial marriage represents a disruption to the family’s 
long-standing pursuit of upward social mobility. Lara’s paternal 
heritage is equally intricate: her father, Taiwo da Costa, is a descendant 
of Yoruba slaves who were freed in Brazil and later relocated to South 
Africa. Educated in elite British institutions, he embodies the paradox 
of cultural assimilation, appearing “more English than the English”.

Lara’s journey becomes a multidirectional exploration of ancestry 
and identity. As she retraces her father’s and her own cultural roots, 
her voyage takes her not only across geographies but also into the 
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affective and historical dimensions of memory and belonging. This 
process of “charting roots” is neither linear nor guaranteed; it is 
fraught with the (im)possibility of return and the ambivalences of 
hybridity. Frantz Fanon, in Black Skin, White Masks (1986 [1952]), 
offers a strikingly relevant framework when he writes:

[t]he Negro, however sincere, is the slave of the 
past. None the less I am a man. […] In no way 
should I dedicate myself to the revival of an unjustly 
unrecognised Negro civilization. I will not make 
myself the man of any past. […] I am not a prisoner 
of history. I should not seek there for the meaning of 
my destiny. In the world through which I travel, I am 
endlessly creating myself […]. (Fanon, 1986 [1952], 
p. 225-231, emphasis added)

Fanon’s reflections capture the tension between the burden 
of history and the assertion of autonomous subjectivity. He rejects 
essentialist notions of racial identity and insists on the human capacity 
for self-fashioning beyond historical determinism. In Lara, Evaristo 
dramatizes this dialectic through her protagonist’s physical and 
psychic journeys. Lara’s travels symbolically reverse the trajectory of 
colonial history. She moves from Britain to Africa and Brazil, revisiting 
and reimagining the paths her ancestors were once forced to traverse 
in the opposite direction.

In Brazil, Lara ventures deep into the rainforest, enacting a 
kind of inner archaeology as she probes the limits of her historical 
consciousness. Her journey resonates with Paul Gilroy’s reworking 
of W. E. B. Du Bois’s notion of “double consciousness” (Du Bois, 
1903, p. 1-2; Gilroy, 1993, p. 1). Lara, by reclaiming both personal 
and collective histories, transforms her fractured identity into an 
empowered, self-authored narrative. No longer immobilized by 
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memory, she affirms her autonomy and declares her artistic and 
existential independence:

I am baptised, resolved to paint slavery out of me,
The Daddy People onto canvas with colour-rich 
strokes.
[...]
I step out of Heathrow and into my future.
(Evaristo, 2019 [1997], p. 187-188)

This lyrical passage marks a crucial turning point. In alignment 
with Fanon’s vision of a liberated subjectivity, Lara articulates the will 
to remember without remaining trapped by memory. Her acts of (dis)
identification with her ancestral past enable her to both acknowledge 
and move beyond it. Moreover, Evaristo underscores the broader 
political gesture here: Britain is no longer positioned as the center 
of meaning or destiny. Lara’s affirmation of selfhood culminates in 
her return to London, not as an outsider seeking validation, but as a 
subject poised to redefine her place in the world. Her journey reflects 
not only the impossibility of a singular return but also the productive 
potential of diasporic movement, which allows for belonging beyond 
fixed categories of origin.

Lara is, without doubt, an innovative literary text. Though 
often labeled a novel, it defies genre expectations through its use 
of blank verse and poetic structure, including an index of first lines 
more typical of poetry than prose. As Mark Stein observes, Evaristo 
“employed blank verse in her prose poem and the layout […] is that 
of poetry” (Stein, 2004, p. 81). Leila Kamali similarly argues that 
Evaristo challenges “theoretical, narrative or aesthetic paradigms 
which situate a closedness of received or given structures, and 
specifically accentuates a desire to transcend the limits of them” 
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(Kamali, 2020, p. 219). The formal hybridity of the text mirrors the 
thematic hybridity of Lara’s identity, constructing a space where 
hybrid subjectivities can be fully articulated.

Furthermore, the narrative rhythm, rooted in the ten-syllable line 
characteristic of English dramatic and epic poetry, evokes both continuity 
and rupture. This formal inheritance, adapted from Greek metrics, speaks 
to the very hybridity it enacts: the so-called purity of English verse is itself 
a product of cultural borrowing. As a former actress, Evaristo also draws 
from dramatic tradition, which Kamali claims “emphasiz[es] the speaking 
quality of the text” (Kamali, 2016, p. 219), underscoring the performative 
and polyphonic nature of the narrative.

The poetic form enhances Lara’s evolving voice while 
accommodating multiple perspectives that inform and expand 
her story. Stuart Brown notes that the verse form “channels and 
disciplines” Evaristo’s creative talent, producing a narrative whose 
rhythm matches the affective landscape of the protagonist’s journeys 
(Brown, 1999, p. 84). Brown further praises Lara for “enriching the 
vocabulary of both form and utterance,” arguing that it articulates 
a “multicultural British consciousness” through its hybrid aesthetic 
strategies (Brown, 1999, p. 84).

Told in a fragmented, nonlinear structure, Lara spans over 150 
years and weaves together disparate temporalities and geographies, 
from Brazil to Nigeria to Britain. This complexity is not arbitrary; 
rather, the discontinuities reflect the very diasporic entanglements 
the novel seeks to represent. Each transition across chapters requires 
the reader to forge connections across time and space, mirroring 
the protagonist’s own attempt to weave together her transnational 
and transcultural inheritance. The novel not only narrates these 
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intergenerational, intercultural links but also performs them formally, 
establishing Lara as a foundational text in the canon of Black British 
literature and diasporic writing.

Dialogism, discontinuity and memory

Bernardine Evaristo’s Lara further distinguishes itself through 
a dynamic dialogic structure that engages with both personal and 
cultural memory. The novel explores the discontinuities in Lara’s self-
understanding and sense of identity, which are shaped by historical 
amnesia and fractured cultural inheritances. Evaristo employs a fluid, 
voice-centered prose form that enables cross-cultural connections, 
fostering a relational understanding of identity that neither erases 
nor rigidly defines difference. This aesthetic and political project 
resonates with Édouard Glissant’s concept of the “poetics of relation,” 
wherein self-knowledge emerges through one’s interaction with the 
other (Glissant, 1997, p. 142).

Throughout Lara, ancestral memory is not presented as a distant 
abstraction but as a tangible, if spectral, presence that inhabits 
everyday experience. The “Daddy People,” ancestral spirits linked 
to Lara’s African heritage, appear to her as a child in a moment of 
imaginative epiphany: “Lara kneels, face squashed against the steamy 
window of the playroom / Lara kiss, Lara kiss, we love you always, 
Lara kiss” (Evaristo, 2019 [1997], p. 103).

This encounter, though mystical, is represented as real to Lara. 
Her intuitive recognition of these figures, even without full historical 
understanding, suggests that ancestral memory operates on both 
conscious and unconscious levels. When Lara tells her mother, 
“Mummy, I saw Daddy People in the garden singing me” (Evaristo, 
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2019 [1997], p. 103), she articulates a moment of identity formation 
rooted in cultural memory. Though ephemeral, this moment testifies 
to the persistence of suppressed or marginalized histories that 
transcend personal speech or awareness.

Mae Henderson (2014, p. 262) emphasizes how Black women 
writers often weave “competing and complementary discourses” into 
their work, adjudicating between divergent histories and identities. 
Similarly, Evaristo stages such negotiations in Lara by creating dialogic 
links between characters who represent seemingly oppositional 
cultural and historical positions. One striking example appears in 
the prologue, where Peggy, Lara’s English grandmother, recalls her 
experience of the London Blitz in language that subtly echoes Severina, 
Lara’s Brazilian great-grandmother: “Thunderous explosions outside 
made Guy Fawkes Night / Sound like the Mad Hatter’s Tea Party...” 
(Evaristo, 2019 [1997], p. 55). 

Peggy’s metaphorical language recalls Severina’s own words 
during her abduction, “I heard my bones jangle / like wooden sticks 
shaking in a bowl” (Evaristo, 2019 [1997], p. 17), creating a latent 
connection between these two women across time, space, and 
racial difference. Peggy’s childhood memories, shaped by trauma 
and silence, resonate with the collective trauma of slavery embodied 
by Severina, suggesting that memory and identity are fluid and 
interconnected rather than bounded by ethnicity or geography.

Such moments in the novel serve to mediate and humanize 
difference. Even characters shown to be antagonistic, such as Peggy 
and Taiwo, Lara’s father, are brought into complex relationships 
that dramatize cultural misunderstanding and prejudice. Their first 
encounter is depicted in a richly metaphorical and satirical passage: 
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“A pyramid of trimmed and quartered sandwiches / Separated 
Peggy’s high-collar from Taiwo’s blue-tied Adam’s apple” (Evaristo, 
2019 [1997], p. 74).

Here, food becomes a symbol of cultural distance, while the 
formal politeness of the encounter veils mutual hostility. Taiwo’s 
discomfort is rendered viscerally, reflecting the subtle violence of 
cultural exclusion and racialized expectation. Both Taiwo and Peggy 
are marked by diasporic dislocation, he by African postcolonial 
migration, she by the legacies of Irish-English inequality, yet both 
cling to versions of British respectability that suppress their histories.

The novel thus positions the fragmentation of cultural memory 
as a shared postcolonial condition. Characters like Ellen and Taiwo, 
though from different backgrounds, both struggle with internalized 
colonial legacies. Ellen’s mother explicitly forbids her to marry a Black 
man, invoking racial purity and familial sacrifice: “Do you think I’m 
going to let you ruin your life / by marrying a… darkie, a… nigger-man?” 
(Evaristo, 2019 [1997], p. 69). Similarly, Taiwo attempts to erase his 
African origins, adopting the English name “Bill” and confessing, “they 
are frightened or angry or cross the road. When we coloured laugh 
freely they scowl at us” (Evaristo, 2019 [1997], p. 21). His experience 
reflects the internal contradictions of Black British identity under 
white cultural dominance, a phenomenon Paul Gilroy (1993) identifies 
as double consciousness.

Lara inherits this fraught legacy, navigating an English society 
in which her existence is continuously questioned. Her mixed-race 
identity becomes a site of anxiety and alienation, particularly within 
the microcosm of her school. One illustrative episode highlights the 
ignorance and racism of her white classmates: 
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‘Where’s Nigeria then, is it near Jamaica?’
‘It’s in Africa.’
‘Where’s Africa exactly?’
‘How should I know, I don’t
Bloody well live there, do I?’
‘Is your Dad from the jungle?’
(Evaristo, 2019 [1997], p. 119)

These interactions underscore the failure of British education 
and cultural discourse to recognize its colonial legacy. As Hebdige 
(1996, p. 121) notes, Thatcher-era Britain propagated myths of 
national purity and hardworking Englishness, which contributed to 
the erasure of Britain’s imperial past and the exclusion of racialized 
citizens from full belonging.

Racism, then, not only structures Lara’s external environment 
but becomes internalized. Her alienation culminates in a profound 
identity crisis, captured in the following lines:

HOME 
I searched but could not find myself.
Not on the screen, billboards, books, magazines
and not in the mirror, my demon, my love…
Living in my skin, I was, but which one?
(Evaristo, 2019 [1997], p. 123, author’s emphasis)

Here, the mirror becomes both a literal and metaphorical 
space where Lara confronts the fragmentation of her self-image. 
Her desire “to speak me, describe me, birth me whole” (Evaristo, 
2019[1997], p. 123) reveals a yearning for narrative coherence in 
a society that offers no affirming reflection. The metaphor of skin 
becomes a symbol of multiplicity and instability, “a dwelling place, a 
room, a dress,” as Stein (2004, p. 84) argues, representing the plural 
and performative aspects of identity.
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Lara’s eventual embrace of her hybrid identity is catalyzed by her 
desire to understand the complex histories of her parents. Growing 
up in a house named Atlantico near Woolwich Common, an evocative 
reference to The Black Atlantic (Gilroy, 1993), she comes to see water 
as a central metaphor for her identity. From the narrative’s epigraph, 
“However far the stream flows, / it never forgets its source”, to her 
Yoruba name, Omolara (the family are like water), the theme of fluidity 
and transformation recurs throughout.

The novel stages this metaphor through ancestral journeys. One 
forebear, Baba, a freed Brazilian slave, returns to Africa, retracing 
in reverse the path of the Middle Passage. His lover, Joana, remains 
in Bahia, staking her claim to the New World. Lara, in contrast, has 
the privilege to move freely between continents, but never to settle 
into a singular identity. Her journey does not resolve her hybridity 
but instead affirms it as constitutive of her being. As Stein (2004, p. 
88) writes, Lara rejects “notions of original belonging and undoubted 
origin,” embracing instead a narrative of relational identity.

In this way, Lara articulates a poetics of transformation rooted 
in movement, multiplicity, and dialogism. Evaristo resists binary 
constructions of race, nationality, and gender, crafting instead a 
narrative that acknowledges the violence of history while imagining 
possibilities beyond it. Lara’s journey is not toward a fixed identity 
but toward a space in which the complexity of her experience can be 
spoken, remembered, and ultimately lived.

History and (un)belonging

Derek Walcott, author of the poem “The Sea is History” (1986), was 
born in Saint Lucia, a former French and British colony in the Caribbean. 
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Reflecting the island’s colonial past, Walcott himself was of African, English, 
and Dutch descent. In “The Sea is History,” he interrogates the notion 
that history is only legitimate when documented through canonical forms 
such as written records or monuments. Drawing on Biblical allusions, 
historical references, and natural imagery, the poem explores three 
interrelated themes: the Bible as a historical text, the analogy between 
the transatlantic slave trade and the biblical Exodus, and the contention 
that historical legitimacy depends on recognition and preservation.

The excerpt cited below exemplifies this perspective by positioning 
the sea as both a literal and metaphorical archive of submerged 
Caribbean history:

Where are your monuments, your battles, martyrs?
Where is your tribal memory? Sirs, 
in that grey vault. The sea. The sea
has locked them up. The sea is History.
(Walcott, 1986, p. 364)

Walcott’s lines evoke the erasure of historical memory in the 
Caribbean, referencing the remains of those who perished during 
the Middle Passage and places like Jamaica’s submerged Port Royal2. 
His metaphor finds resonance in Conceição Evaristo’s observation 
during the 2013 Festa Literária Internacional de Paraty: “If there was a 
monument to the black memory, it must have been built in the depths 
of the sea...”3 (Evaristo, 2013). Both authors present the sea as a 
repository for collective memory, highlighting the absence of tangible 
memorials and challenging traditional historiography.

2  2 For more information about Jamaica’s sunken Port Royal, see https://www.bbc.com/
travel/article/20200921-jamaicas-port-royal-the-wickedest-city-on-earth.

3 3 In Portuguese: “Se houvesse um monumento à memória negra, deveria ser construído 
no fundo do mar, em homenagem àqueles que se perderam na travessia”. All translations, 
with the exceptions of those included in the bibliographical references, are mine.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
12

5

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93354

This conceptualization of the sea as archive becomes a crucial 
intertext in Lara, where the protagonist’s transnational journeys 
echo a broader exploration of personal, ancestral, and cultural 
histories. As Astrid Erll notes in Memory in Culture (2011 [2005], p. 
144-148), literature serves as a symbolic form of cultural memory 
through the mechanisms of condensation, narration, and genre. 
Narration, in particular, allows for the transformation of fragmented 
experiences into coherent autobiographical narratives, while genres 
like the Bildungsroman provide structural models for personal and 
intellectual development.

Lars Eckstein (2006) similarly emphasizes the need for an embodied 
subject who experiences real-life events to mediate the transition 
from historical fact to cultural memory. In postcolonial contexts, this 
dynamic becomes fraught, as mnemonic structures negotiate the 
tensions between subaltern memory and dominant historiographies. 
These tensions surface in Lara, especially as Lara experiences her 
alienation from London: “DAWN released London from anonymous 
night” (Evaristo, 2019 [1997], p. 104, author’s emphasis). Her subjective 
perception reconfigures the city as both present and elusive, reinforcing 
her agency to engage with memory critically rather than passively.

Salman Rushdie’s assertion that “History is interviews with 
winners” (1999) critiques the silencing of subaltern voices, a concern 
central to the Subaltern Studies Group led by Ranajit Guha. Guha 
defines the subaltern as those subjected to forms of structural 
subordination across axes such as class, caste, gender, and age (Guha; 
Spivak, 1988, p. 35). Evaristo’s novel operates within this framework 
by juxtaposing dominant historical narratives with suppressed familial 
and diasporic memories.
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In Lara, two competing approaches to memory emerge: Taiwo, 
Lara’s father, seeks to erase his painful past in Lagos, choosing amnesia 
as a means of self-preservation: “MY CHILDREN will not swim in a lake 
of lost dream” (Evaristo, 2019 [1997], p. 105, author’s emphasis). His 
desire for a fresh beginning in London has lasting consequences for 
Lara, who feels the absence of inherited narratives and actively seeks 
to recover them through her journeys.

Her travels to Europe, Nigeria, and Brazil function as a mythopoetic 
quest to reclaim fragmented identities and histories. As Mark Stein 
(2004, p. 89) argues, this process of reengagement with history is not 
nostalgic but transformative, offering a forward-looking perspective 
rooted in historical understanding. In Salvador, Brazil, one of the 
primary ports of entry for enslaved Africans4, Lara seeks familial 
connection: “‘Any da Costa still around?’ […] ‘Of course. Hundreds. 
Thousands’” (Evaristo, 2019 [1997], p. 186). This moment highlights the 
persistence of history through lineage, even if its personal meanings 
have become obscured.

The novel’s concluding movement up the Amazon evokes 
the literary tradition initiated by Sir Walter Raleigh’s search for 
El Dorado5. Lara’s river journey becomes an allegorical search for 

4  It is The Valongo Wharf (Portuguese: Cais do Valongo), built in 1811, which was the largest 
port of landing and trading of enslaved Africans in the Americas until 1831. It is an old dock 
located in the port area of Rio de Janeiro, between the current Coelho e Castro and Sacadura 
Cabral Streets. During the twenty years of its operation, between 500 thousand and one 
million slaves landed at Valongo. Brazil received about 4.9 million slaves through the Atlantic 
trade. Source: https://en.wikipedia.org/wiki/Valongo_Wharf.  Accessed in: 15 nov. 2023.

5  In 1594, Sir Walter Raleigh heard of a City of Gold in South America and sailed to find it, 
publishing an exaggerated account of his experiences in a book that contributed to the legend of 
El Dorado. After Queen Elizabeth died in 1603, he was again imprisoned in the Tower of London, 
this time for being involved in the main plot against King James I, who was not favourably 
disposed towards him. In 1616, he was released to lead a second expedition in search of El 
Dorado. Source: https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Raleigh.  Accessed in: 26 feb. 2023.
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origins, culminating in an epiphany where she synthesizes ancestry, 
spirituality, and identity: 

We move on into solitude. My thoughts become free
of the chaos of the city, uncensored, the river calms me.
I become my parents, my ancestors, my gods. We dock,
a remote settlement. I stretch my pins, earthed, follow
my singing ears, Catholic hymns hybridised by drums.
A hilltop church, Indian congregation, holding
palm fronds. It is Palm Sunday. I hum from the door,
witness to one culture being orchestrated by another.
The past is gone, the future means transformation.
The boat’s horn impatiently calls me. I panic away.
(Evaristo, 2019 [1997], p. 187)

Barbara Webb (1992, p. 7) refers to this kind of narrative as 
a reconstruction of history as l’histoire à faire, a history yet to be 
made. Lara’s journey reveals that her transformation is not a return 
to purity but a reckoning with hybridity and multiplicity. Her arrival 
back in London, the city she initially tried to escape, is reconfigured 
as an embrace of futurity: “step[ping] out of Heathrow and into [the] 
future” (Evaristo, 2019 [1997], p. 188).

Fred D’Aguiar’s (2000, p. 199) notion of “unbelonging” as a 
psychic and spatial dissonance resonates throughout Lara. The 
protagonist experiences exclusion within the cultural frameworks of 
1970s and 1980s Britain, where racial markers define the boundaries 
of belonging. Her mixed-race identity provokes the familiar question 
“Where’re you from?” (Evaristo, 2019 [1997], p. 119), signifying her 
perceived inauthenticity within national identity. As Sara Ahmed 
(1999, p. 9) notes, this racialized thinking assumes race as a fixed 
origin rather than a lived and shifting experience.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
12

8

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93354

Evaristo addresses the complexity of belonging for black British 
subjects, especially second-generation individuals like Lara, whose 
diasporic heritage is often met with erasure or skepticism. Her 
ambivalent claim, “I’m not black, I’m half-caste, actually” (Evaristo, 2019 
[1997], p. 128), reflects both resistance to imposed categories and a 
search for self-definition. In doing so, the narrative traverses beyond 
individual identity toward a collective reckoning with history and loss.

As Ifewunigwe (1997, p. 204) and Mercer (1994, p. 7) assert, diasporic 
subjects embody both reminders and remainders of unresolved colonial 
histories. Lara’s diasporic journey, situated within the Bildungsroman 
tradition, functions as both a personal quest and a cultural intervention. 
Her characterization as a melancholic traveller who resists forgetting 
affirms Glissant’s claim that the writer must explore the haunting 
presence of the past (Glissant, 1989 [1981], p. 63-64).

Ultimately, Evaristo’s Lara resists closure. While the protagonist 
achieves a degree of transformation, the novel emphasizes the ongoing 
nature of identity formation and historical recovery. By engaging with 
memory as an open-ended process, Lara critiques the erasures of 
dominant historiography and foregrounds the multiplicity of diasporic 
belonging. The narrative’s oscillation between remembering and 
forgetting encapsulates its central project: to inscribe the stories left 
untold, and to refuse the finality of loss.

Afro-Christianity

Western Christianity plays an ambivalent role in both African 
American and Black British cultures. While it was historically used as 
a colonial tool of domination, many black writers have appropriated 
it as a source of resistance and spiritual empowerment. From early 
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black women writers like Phillis Wheatley to contemporary voices 
such as Bernardine Evaristo, we see an ongoing dialogue between 
African ancestral spirituality and Christian discourse. As Elizabeth 
West (2011, p. 43) affirms, this spiritual heritage “became more 
submerged in dominant Anglo Christian rhetoric, especially espoused 
in spiritual autobiographies.”

Judylyn Ryan (2005, p. 23) argues that spirituality in Black 
women’s literature is “recognizably African/Black… [and] its contours 
are shaped by the core ethical and philosophical values around which 
several traditions cohere within the African cultural domain.” As 
African cosmologies crossed the Atlantic, they transformed under the 
pressures of colonization, giving rise to Afro-Christianity. However, as 
West (2011, p. 2) explains, early Christian rhetoric in Anglo-America 
racialized Christianity and framed Blackness as inherently inferior.

Mignolo and Walsh (2018, p. 155) connect this dynamic to the 
broader “rhetoric of modernity,” which relies on binary oppositions 
such as Christian/pagan, white/nonwhite, and developed/
underdeveloped, all rooted in colonial logic. Dwight Hopkins (2000, 
p. 15) elaborates that the Puritans who fled religious persecution in 
Britain brought with them a hegemonic Protestant worldview that 
demonized Black people as “evil, inferior, and sinful,” embedding 
theological justifications for racial hierarchies.

Despite these constraints, African American writers reclaimed 
Christian narratives in the service of liberation. Phillis Wheatley’s 
famous poem “On Being Brought from Africa to America” presents a 
nuanced appropriation of biblical discourse, asserting the redemptive 
potential of Black people: “Remember, Christians, Negros, black as Cain, 
/ May be refin’d, and join th’ angelic train.” (Wheatley, 2004 [1773], p. 
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29). As West (2011, p. 4) notes, Wheatley’s work subverts exclusionary 
interpretations of scripture and affirms Black spiritual humanity.

By the late 19th century, Christianity had become the dominant 
religious rhetoric in Black literary expression, particularly through 
the conversion narrative. As West (2011, p. 43) argues, Black British 
writers integrated this structure to assert moral worth and spiritual 
identity, even while grappling with a Christian discourse that often 
dehumanized them. For many Black women writers, this meant 
negotiating their African heritage through Christian frameworks that 
sought to erase it.

In Lara, Bernardine Evaristo explores Afro-Christian cosmologies 
through poetic and narrative techniques. The protagonist’s spiritual 
visions, such as seeing the “Daddy People” singing to her from the 
garden (Evaristo, 2019 [1997], p. 103), reflect traditional African beliefs 
in ancestral presence. The novel ends with Lara’s symbolic baptism: “I 
am baptised, resolved to paint slavery out of me, / the Daddy People 
onto canvas with colour-rich strokes” (Evaristo, 2019 [1997], p. 188), 
indicating a spiritual reconciliation with her past.

Sebnem Toplu (2011, p. 8) reads this scene as a moment of religious 
syncretism. Lara bathes under the Tarumã waterfall after witnessing a 
hybrid mass on Palm Sunday: “Catholic hymns hybridised by drums,” 
she observes (Evaristo, 2019 [1997], p. 187). This imagery underscores 
the spiritual hybridity at the heart of Afro-Christianity.

Lara’s mother, Ellen, raised in a strict Irish Catholic environment, 
once aspired to marry Christ and “save Black babies” through missionary 
donations (Evaristo, 2019 [1997], p. 24). However, her encounter with 
Taiwo, a Nigerian man, redirects her religious devotion toward earthly 
love, marking a turning point in the intergenerational spiritual narrative.
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Elizabeth West (2011, p. 17) warns that when a people’s 
foundational beliefs are redefined as deriving from their oppressors, 
they lose their cultural grounding. Édouard Glissant (1989 [1981], p. 
61) calls this rupture the “dislocation of the continuum,” wherein 
collective memory fails to integrate daily experience and historical 
consciousness. In Lara, Evaristo addresses this discontinuity by 
dramatizing her characters’ efforts to reconnect with lost traditions 
and fractured identities.

This theme continues in Blonde Roots (Evaristo, 2020 [2008]), where 
a reversal of the transatlantic slave trade creates a satirical counter-
history. The character Jane, a pregnant white slave girl, descends into 
madness: “Jane had travelled so deeply into fantasy she had lost her 
way back” (Evaristo 2020 [2008], p. 87). As Katharine Burkitt (2012, p. 
413) notes, Evaristo uses such narrative fragmentation to question the 
coherence of Black historical identity and its representation.

In embracing both African and Christian traditions, Evaristo 
constructs a hybrid spiritual discourse. As she states in an interview, 
Lara is “semi-autobiographical, a fictionalized family history,” and her 
protagonist ultimately “embraces all her selves, no longer divided 
but multiple” (Evaristo, 2003). The novel thus embodies the poetics 
of creolization articulated by Glissant (1997, p. 142), in which identity 
emerges through relation and multiplicity.

This aligns with Fernanda Miranda’s (2019, p. 19) claim that Black 
literature builds discursive quilombos that challenge hegemonic 
narratives. Stewart Brown (1999, p. 84) likewise describes Lara as a 
“hybrid literary form” that crosses genres and destabilizes traditional 
structures. Evaristo’s language, imagery, and polyphonic voice 
reconstruct African memory within a modern British context.
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Although she distances herself from overt academic 
theorization, Evaristo’s rejection of terms like “hybridity 
cosmopolitanism cultural transformation” (Evaristo, 1999, p. 49) is 
itself a performative strategy. As Mirza (1997, p. 5) notes, Evaristo 
writes “from the sidelines,” resisting dominant epistemologies 
while forging a new Black British feminist discourse. Lara, therefore, 
asserts a creolized Britishness that integrates Blackness at its core.

Final considerations

Bernardine Evaristo’s Lara occupies a significant place at the 
intersection of Cultural Studies and Black British Studies, offering a 
richly layered interrogation of identity, memory, and belonging in the 
context of postcolonial Britain. By weaving together personal and 
collective histories, the novel foregrounds the affective dimensions 
of diasporic subjectivity and the spectral presence of unresolved 
colonial legacies. Through its hybrid form, part memoir, part poetic 
narrative, Lara challenges the narrative conventions of the traditional 
Bildungsroman, transforming it into a diasporic text that confronts 
the psychic ruptures and sociopolitical dislocations endured by Black 
British individuals.

In Cultural Studies, Lara can be read as a critical text that 
problematizes hegemonic constructions of national identity, 
interrogating the ideological assumptions that underpin Britishness 
and its historical exclusions. Evaristo exposes the cultural amnesia 
surrounding empire and slavery, while simultaneously disrupting 
dominant narratives of assimilation and multiculturalism. Her work 
invites a re-evaluation of the processes through which racialized 
subjects are interpolated into, and frequently denied access to, the 
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symbolic and material spaces of belonging. The novel’s transnational 
journeys, spanning Britain, Nigeria, and Brazil, embody what Paul 
Gilroy (1993) terms the “Black Atlantic,” a counter-geography 
of cultural production where memory, identity, and history are 
dynamically reconfigured across space and time.

From a Black British Studies perspective, Lara is emblematic of the 
second-generation diasporic experience, characterized by a tension 
between inherited histories and contemporary cultural formations. 
Evaristo’s engagement with racial melancholia, as theorized by David 
L. Eng and Shinhee Han (2000, p. 668), underscores how the psychic 
afterlives of slavery, migration, and loss continue to shape black British 
subjectivities. The novel articulates what Kobena Mercer (1994, p. 7) 
refers to as a “diaspora aesthetics,” wherein fragmented narratives 
and hybrid identities become sites of creative resistance and self-
making. Rather than seeking a fixed origin or coherent resolution, 
Lara embraces multiplicity and ambivalence, advancing an ethics of 
complexity in the articulation of black British identity.

Ultimately, Lara opens a space for critical mourning, not as an 
end in itself but as a generative process through which history is 
reckoned with and new imaginaries are made possible. Evaristo’s 
narrative resists closure, offering instead a performative engagement 
with the past that calls for sustained attention to the entanglements 
of race, memory, and power in the post-imperial present. In doing 
so, she contributes to a broader cultural and intellectual project 
of re-inscribing black British voices into the national archive, not 
as marginal additions but as constitutive presences whose stories 
compel a rethinking of what it means to belong.
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Resumo: Este artigo tem o objetivo de discutir os múltiplos 
arquivos da escravidão, desenvolvendo o conceito de 
corpo-arquivo na diáspora africana ao compreender que as 
memórias, as experiências e as formas de resistência estão 
ancoradas no corpo negro. Partindo do caráter lacunar 
tanto da narrativa histórica oficial quanto dos arquivos 
coloniais, a revisitação crítica deste passado permite a 
construção de novas perspectivas. Publicada um ano 
após o Sítio Arqueológico do Valongo ter sido declarado 
sítio sensível pela UNESCO em 2017, a obra O crime do 
Cais do Valongo, de Eliana Alves Cruz, reelabora discursos 
ao protagonizar as experiências negras e mobiliza os 
diferentes tipos de arquivos — o cais, os ossos, os objetos, 

1  Outros apontamentos sobre o romance e as discussões que o cercam foram feitos 
na minha dissertação de mestrado pelo Programa de Pós-Graduação em Letras (UERJ), 
orientada pela professora Giovanna Dealtry e defendida no ano de 2022, com o título 
Reconstrução do ser negro: mem(Órí)as e histórias em O (s) crime (s) do Cais do Valongo, 
de Eliana Alves Cruz. O texto integral está disponível em: https://www.bdtd.uerj.br:8443/
handle/1/18474. 
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o cemitério, o corpo. Nesse sentido, a construção de um 
Rio de Janeiro majoritariamente negro e caótico emerge 
da própria luta por sobrevivência dos sujeitos escravizados 
— imagens que só existem porque são narradas por uma 
voz negra. À luz de Saidiya Hartman, Michel Foucault, 
Stuart Hall, entre outros autores, desenvolve-se uma 
discussão sobre o arquivo e suas implicações enunciativas, 
simbólicas e históricas. A partir do diálogo entre literatura 
e História, por vezes complementar, por vezes em atrito, 
argumenta-se que essas narrativas avivam a presença do 
passado no presente, além de revelarem as políticas de 
apagamento que se atualizam em diferentes épocas, em 
um país onde o sujeito negro foi historicamente excluído 
da formação nacional. Com isso, o artigo busca contribuir 
para os estudos de literatura afro-brasileira ao mobilizar 
a ideia de corpo-arquivo no contexto da obra de Eliana 
Alves Cruz. 
Palavras-chave: Arquivo. Memória. História. Escravidão. 
Cais do Valongo. Corpo-arquivo. Protagonismo negro. 

Abstract: This article aims to discuss the multiple archives 
of slavery by developing the concept of the body-as-
archive within the African diaspora, understanding that 
memories, experiences, and forms of resistance are 
anchored in the Black body. Starting from the lacunar 
nature of both official historical narratives and colonial 
archives, a critical revisitation of this past allows for 
the construction of new perspectives. Published one 
year after the Valongo Wharf Archaeological Site was 
declared a site of memory by UNESCO in 2017, O crime do 
Cais do Valongo by Eliana Alves Cruz reworks dominant 
discourses by foregrounding Black experiences and 
mobilizing different types of archives — the wharf, the 
bones, the objects, the cemetery, the body. In this sense, 
the construction of a predominantly Black and chaotic 
Rio de Janeiro emerges from the enslaved subjects’ own 
struggle for survival — images that exist only because 
they are narrated by a Black voice. Drawing on the works 
of Saidiya Hartman, Michel Foucault, Stuart Hall, among 
others, the article develops a discussion on the archive 
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and its enunciative, symbolic, and historical implications. 
Through the dialogue between literature and history — at 
times complementary, at times conflicting — the article 
argues that these narratives rekindle the presence of 
the past in the present, while also revealing the politics 
of erasure that are continually updated in a country 
where Black subjects have historically been excluded 
from national formation. In doing so, the article seeks to 
contribute to Afro-Brazilian literary studies by mobilizing 
the idea of the body-as-archive in the context of Eliana 
Alves Cruz’s work.
Keywords: Archive. Memory. History. Slavery. Valongo 
Wharf. Body-archive. Black protagonism.

Introdução 

A metáfora da cidade como palimpsesto surge nas camadas 
visíveis e invisíveis de um passado que resiste: a escravidão, inscrita 
também na História nacional, é um dos crimes fundacionais da 
cidade do Rio de Janeiro. O Cais do Valongo é um testemunho a céu 
aberto de uma das maiores violências da humanidade ao vivenciar 
o deslocamento em massa de milhares de africanos de diferentes 
lugares de África que aqui foram escravizados. A cidade não apenas 
foi palco de um dos maiores comércios negros transatlânticos das 
Américas, como também foi construída sistematicamente em cima 
de corpos negros. Escavar a malha urbana carioca significa, portanto, 
se deparar com crimes e, consequentemente, com arquivos de um 
passado que se mantém na contemporaneidade. 

Publicado um ano após o Sítio Arqueológico do Valongo ter sido 
declarado sítio sensível pela UNESCO em 2017, o romance O crime do 
Cais do Valongo, de Eliana Alves Cruz, dialoga e, muitas vezes, entra 
em atrito com a narrativa histórica oficial ao revisitar o passado a 
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partir dos protagonismos negros. As vozes que se alternam entre os 
narradores-personagens — a moçambicana Muana Lómuè e o mestiço 
Nuno Alcântara Moutinho — possibilitam não apenas reivindicar 
aquilo que nos foi contado, como também dão uma nova perspectiva 
à história nacional: o olhar negro. 

É a partir dele que se estabelece uma narrativa a contrapelo, 
além de se reconstituir uma memória que sistematicamente sofre 
com a tentativa recorrente de ser apagada. Na narrativa, o Rio de 
Janeiro oitocentista passa a ganhar vida a partir da morte de um dos 
principais comerciantes da época, Bernardo Lourenço Viana. É por 
meio da investigação desse crime primário que tantos outros serão 
revelados: surgem os protagonismos negros e, com eles, a denúncia 
da precariedade de vida e a busca incessante por sobrevivência. 
Enquanto o mestiço Nuno, apesar de também ser suspeito, participa 
da investigação do assassinato, Muana deixa seus relatos registrados 
em primeira pessoa, quando recria os acontecimentos e os espaços 
recorrendo às suas memórias. 

O genocídio do negro, como bem postula Abdias Nascimento 
(2016), não se limita ao aniquilamento dos inúmeros corpos enterrados 
à flor da terra ou àqueles jogados ao mar durante a travessia; desdobra-
se ainda nos diversificados modos de tentativas de apagamento, seja 
ele social, histórico, cultural, epistemológico ou, como no caso da 
região do Valongo, espacial. A obra de Eliana Alves Cruz reflete como o 
sujeito negro foi inscrito à margem da formação nacional e denuncia a 
manutenção de um pacto silencioso que tem atravessado os séculos, o 
da branquitude (Bento, 2022). O contrato racial, como já havia discutido 
Charles W. Mills, ocorre “entre aqueles categorizados como brancos 
sobre os não brancos, que são, portanto, os objetos e não os sujeitos do 
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acordo” (2023, p. 44, grifo do autor). Há um trato, mesmo que implícito, 
de manter seus privilégios e os locais de poder, dificultando mudanças 
que facilitem a igualdade racial, além de promover e perpetuar a 
reprodução de um racismo que é estrutural.

Este artigo almeja discutir os múltiplos arquivos da escravidão, 
desenvolvendo o conceito de corpo-arquivo na diáspora africana 
ao compreender que as memórias, as experiências e as formas de 
resistência estão ancoradas no corpo negro. Para isso, inicia-se com 
uma reflexão sobre o (re)encontro com as memórias redescobertas 
nas escavações da cidade, especialmente no Cais do Valongo, a 
partir de ossos e objetos e vestígios materiais. À luz de contribuições 
teóricas, como as de Saidiya Hartman, Michel Foucault e Stuart 
Hall, desenvolve-se uma discussão sobre a ideia de arquivo e suas 
implicações enunciativas, simbólicas e históricas. Em seguida, a 
análise da obra de Eliana Alves Cruz é traçada por meio das memórias 
de Muana, que, ao relatar a sua própria trajetória, cria um Rio de 
Janeiro majoritariamente negro e caótico, evidenciando a capacidade 
de ressignificação do povo negro em relação às dores, às crenças 
e aos espaços. Por fim, propõe-se uma reflexão sobre as disputas 
simbólicas entre o Cais do Valongo, frequentemente negligenciado 
pelo Estado, e o Museu do Amanhã, projeto de elevado investimento 
público voltado à construção de um futuro. Nesse entrave, o presente 
revela-se como chave fundamental tanto para repensar e reconstruir 
o passado quanto para elaborar o que está por vir. 

O que fazer quando a memória é redescoberta? 

O olhar contemporâneo para esses arquivos revela os seus 
traços lacunares e opressores ao permitir revisitar o passado e 
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assim questioná-lo. A memória redescoberta se deu inicialmente em 
1996, quando, por conta de uma obra na Rua Pedro Ernesto, Região 
Portuária do Rio, pedreiros encontraram centenas de ossos e objetos 
de africanos escravizados, enterrados à flor da terra. A casa onde 
residia o casal Petruccio e Ana Maria Mercedes Guimarães era o 
fatídico Cemitério dos Pretos Novos, que funcionou entre 1774 e 1831 
(Soares, 2018, p. 423), mas que até então não se tinha o conhecimento 
de sua localização exata. À margem da região que já era periférica 
dentro dos territórios estabelecidos na época, a presença do cemitério 
estava interligada ao funcionamento do tráfico: próximo ao cais, ao 
lazareto e aos armazéns, recebia os negros que chegavam já mortos 
ou semimortos. Os achados, principalmente de ossos, revelaram que 
o número expressivo de corpos amontoados de homens, mulheres e 
crianças era imenso diante do pouco espaço que se tinha. Nos últimos 
anos de funcionamento, o livro de óbito de Santa Rita2 indica que, 
de 1824 a 1830, foram sepultados 6.119 escravizados, o que daria o 
número de 1.109 sepultamentos por ano (Pereira, 2014, p. 83). 

Já em 2011, as escavações oriundas das obras do Porto 
Maravilha, que tinham o objetivo de reurbanizar a região, 
promoveram um encontro com o passado novamente: ossos e 
objetos (fios de conta, xícaras, búzios, pulseiras, brincos, peças 
de cerâmica, cachimbos de barro, figas de madeira e osso, entre 
outros) foram desenterrados debaixo da malha urbana e, com eles, 
a memória do povo negro. Estourando as bolhas de historiadores, 
arqueólogos e pesquisadores, o encontro com esses inúmeros 
arquivos impulsionou questionamentos pertinentes na sociedade 
carioca: o que, de fato, sabemos sobre a história da escravidão? 
2  ACMRJ. Livro de Óbitos de escravos da Freguesia de Santa Rita 1824-1830 (apud 
Pereira, 2014, p. 83).
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Onde estão as outras vozes? Quais são os nossos conhecimentos 
sobre a região do Valongo, no ontem e no agora? 

A elaboração histórica desse passado perpassa por uma 
construção discursiva que, como bem nos lembra Chimamanda Ngozi 
Adichie, está atrelada à ideia de poder (2019, p. 23). Como sugere a 
autora em O perigo de uma história única, narrativas hegemônicas 
limitam o campo de possibilidades e, no caso da escravidão, 
transformam os sujeitos negros em meros coadjuvantes de sua 
própria trajetória, contada até então por outros. Há, nesse sentido, 
um movimento duplo na concepção de história entre o ocorrido e a 
criação do discurso. Para o teórico haitiano Michel-Rolph Trouillot, 
“[...] história significa tanto os fatos em questão quanto uma 
narrativa sobre esses fatos, tanto ‘o que ocorreu’ quanto ‘aquilo que 
se diz ter ocorrido’” (2024, p. 34). Consequentemente, somos atores 
e simultaneamente narradores da nossa própria narrativa histórica.

Ao se transformar em narradora desse passado e, com efeito, do 
discurso histórico nacional, a ficção de Eliana Alves Cruz mobiliza essa 
lacuna de apagamentos ao recriar um Rio de Janeiro oitocentista a 
partir da perspectiva do negro. A região do Valongo não apenas passa 
a ser um grande arquivo a céu aberto, como também acolhe tantos 
outros que não conseguiram ser apagados e se tornaram rastros: onde 
há rastros, há arquivos. Os rastros dos apagamentos, como o próprio 
Cais do Valongo, recoberto desde 1843 para apagar a associação entre 
a região e a chegada de escravizados, tornam-se novos dispositivos 
enunciativos da reconstrução do passado. Qual é o sentido, portanto, 
da presença do passado no presente? A responsabilidade ética do 
arquivo surge na proposta de trazer o outro enquanto alteridade. O 
contato entre a autora e os muitos arquivos da escravidão provocou 
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questionamentos, mas também a sua imaginação, dando origem à 
escrita do livro, como ela mesma relata: 

A ideia surgiu quando vi objetos encontrados nas 
escavações. Junto com os restos do que foi o cais por 
onde entraram de 1811 a 1831 entre 500 mil a um 
milhão de escravizados vindos das mais diferentes 
partes do continente africano, também surgiram 
brincos, contas, cachimbos, peças de jogos, enfim, 
objetos muito pessoais. Imediatamente minha 
imaginação voou para o passado tentando saber 
detalhes dos que aqui chegaram. Uma destas peças, 
um brinco em formato de meia lua, me levou direto 
à Moçambique. Neste momento começou a criação 
do livro. (Cruz, 2018, s.p.)

Como aponta a escritora, o Cais do Valongo funcionou como 
porta de entrada da cidade do Rio de Janeiro e, consequentemente, 
recebeu um número expressivo de africanos, tornando-se o 
maior mercado escravista do país. De acordo com Carlos Eugênio 
Líbano Soares, entre os anos 1774 e 1811, cerca de um milhão de 
escravizados circulavam por ali (2018, p. 420). Majoritariamente 
negra e fora dos limites do que era reconhecido como “cidade” na 
época, a região do Valongo não era apenas local de desembarque 
para todos aqueles que resistiram à travessia, mas também era um 
espaço de chegada, comércio, cemitério e ressignificação: como se 
reconstruir e construir novos laços do outro lado do oceano?

Na revisitação desse passado, além do que já foi encontrado 
nas escavações desses últimos anos do século XX e começo do 
XXI, os arquivos oficiais disponíveis se tornaram fundamentais 
na reconstrução de uma memória coletiva, na compreensão dos 
cotidianos de outrora e na revisão de eventos históricos. Como 
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jornalista também dedicada à História, Eliana Alves Cruz recorre aos 
principais jornais da época para utilizá-los como estratégia textual. 
Os anúncios do Jornal do Commércio e os da Gazeta do Rio de Janeiro 
foram transformados em motes narrativos, dentre os quais, salvo o 
primeiro, que se refere à morte do comerciante Bernardo Lourenço 
Viana, todos são verídicos e circularam na sociedade oitocentista 
carioca. O contato com esses jornais e outras documentações da 
época viabilizou ainda a presença de personagens históricos na 
trama, como o próprio detetive e Intendente-Geral de Polícia do Rio 
de Janeiro, Paulo Fernandes Viana3.

Enquanto arquivos do cotidiano, não há dúvida de que os 
jornais facilitam a compreensão dessa cidade, uma vez que os 
acontecimentos do passado pulsam a cada folha e a cada registro, nos 
dando informações e detalhes assegurados pelos redatores da época. 
Ainda que os textos não fossem escritos e direcionados aos negros, 
muitos deles preenchiam os espaços dos papéis dos jornais, como em 
um dos anúncios utilizados pela autora, da Gazeta do Rio de Janeiro, 
datado em 14 de abril de 1810, que informava que “Francisco Theodoro 
Nunes no Armazém n.7. Em Valongo faz leilão público a 12 do corrente 
mez de 60 e tantos escravos de Moçambique, em lotes de 2 a 3” (Cruz, 
2018, p. 145). Os registros ainda se estendem às chegadas e saídas de 
tumbeiros, às inúmeras fugas de escravizados e ainda nos revelam a 
relação dessa sociedade judaico-cristã com as práticas sobrenaturais, 
comuns aos povos de África. Os jornais, portanto, dinamizavam o 
próprio funcionamento da cidade.

3  Entre os anos de 1808 e 1818, Paulo Fernandes Viana foi Intendente-Geral da Polícia 
do Rio de Janeiro, comandando o policiamento urbano da época, além de exercer outras 
funções, que hoje são destinadas à prefeitura, como a coleta de lixo, fiscalizações, 
vacinação pública, entre outras. 
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Na construção do romance, a presença desses anúncios, inclusive 
com a ortografia da época preservada, acentua a aproximação 
da ficção com a realidade e torna esse passado, impossível de ser 
fielmente reconstituído, muito mais uma apresentação de outrora do 
que uma representação do ontem. O que significa dizer, em outras 
palavras, que esse passado não é meramente reproduzido, mas 
constantemente reelaborado. 

Na loja da Gazeta se acha novamente: Tratado 
sobre o uso e abuso das virtudes e revelações e 
cousas sobrenaturaes, e do poder do Demonio e 
da natureza, em ordem e fazer illusões, por 1:280 
– História das Imaginações extravagantes de Ousle, 
acusadas pela leitura dos livros, que tratão de 
Magica, Endemoninhadas, Feiticeiros, Lobisomens, 
Genios, Phantasmas e Almas do outro mundo, 
Sonhos, Pedra Filosofal & to, por 2:400 – a Arte 
Magica anniquilada com a defesa de Cecilia Faregó, 
acousada do crime de feitiçaria, 1 volume de 4, por 
4:8004. (Cruz, 2018, p. 111) 

No sistema escravocrata, o processo de desumanização se 
desdobra em diferentes aspectos. Em Crítica da razão negra, o teórico 
camaronense Achille Mbembe compreende a colonização como um 
vertiginoso conjunto, em que o primeiro feito da espoliação organizada 
se dá na transformação de homens e mulheres africanos em homens-
objetos, homens-mercadorias e homens-moeda (2022, p. 13-14). Em 
outras palavras, africanos foram reduzidos a números, uma vez que 
literalmente eram contabilizados como objetos, seja como “peças” de 
venda e troca ou como corpo insepulto jogado nas rasas covas. 

Como desdobramento dessa objetificação, nos arquivos, a 
violência ocorre na própria tentativa de registro: documentar é tornar 
4  Jornal do Commercio, 1835. 
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o outro apenas — e só apenas — um algarismo. Como então subjetivar 
o ser escravizado a partir de um escrito que em sua natureza está 
limitado aos trâmites do comércio transatlântico? De acordo com a 
intelectual negra norte-americana Saidiya Hartman, “o arquivo, nesse 
caso, é uma sentença de morte, um túmulo, uma exibição do corpo 
violado, um inventário de propriedade, [...], um asterisco na grande 
narrativa da História” (2020, p. 15). 

Em oposição a esses arquivos coloniais, ainda pensando com a 
autora, Saidiya Hartman postula a ideia de “fabulação crítica”, que 
consiste em viabilizar o “impossível”, humanizar aqueles que foram 
tratados outrora como mercadorias, colocar em jogo a relação entre 
literatura e história, ficção e não-ficção, tudo por meio do mecanismo 
da narração: criar, recriar, ficcionalizar, fabular, imaginar. Rompe-se, 
assim, com a violência arquivística do registro comum do período 
escravocrata e surge a possibilidade de “dar vida” a esses sujeitos. 

A intenção dessa prática não é dar voz ao escravo, 
mas antes imaginar o que não pode ser verificado, 
um domínio de experiência que está situado entre 
duas zonas de morte – morte social e corporal – e 
considerar as vidas precárias que são visíveis apenas 
no momento de seu desaparecimento. É uma escrita 
impossível que tenta dizer o que resiste a ser dito (...). 
É uma história de um passado irrecuperável; é uma 
narrativa do que talvez tivesse sido ou poderia ter 
sido; é uma História escrita com e contra o arquivo. 
(Hartman, 2020, p. 29-30, grifo da autora) 

Ainda que muitas vezes o ato de escrever seja marcado pela falta, 
ausência e vestígios, ele é um meio de forjar uma comunidade que tem 
em seu histórico a fragmentação (familiar, cultural e histórica). Dessa 
forma, a escrita reúne, reformula, reconstrói, recria, refaz e reinventa. 
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A literatura abre caminhos para a fabulação. A fabulação possibilita 
a nossa existência e evidencia aqueles que da história sofreram as 
inúmeras tentativas de apagamentos.

Há de se lembrar, nesse sentido, que a produção do passado 
ocidental ocorreu por meio de arquivos que, em sua essência, refletem 
a violência do sistema colonial: a perspectiva eurocêntrica favoreceu 
uma memória seletiva e um racismo estrutural a partir do olhar do 
branco, ignorando outras vozes e outras culturas que, em alguma 
medida, se afastassem do mundo do colonizador. A escassez de 
documentos (muitos deles foram queimados5) e de registros escritos 
de escravizados promove uma história rica em lacunas e brechas: 
como então imaginar a nação se muitos dos arquivos se perderam? 

O epistemicídio (Santos, 2006) como forma de apagamento de 
conhecimentos, de compreensão do mundo e modos de filosofar e 
de existir de povos não europeus corrobora com o projeto de nação 
que tentou ser implantado no Brasil: indígenas e negros não apenas 
massivamente foram aniquilados, mas também foram colocados à 
margem na formação nacional. Em diálogo com Benedict Anderson, 
autor e teórico da ideia de “comunidades imaginadas”, Stuart Hall afirma:

As culturas nacionais são compostas não apenas de 
instituições culturais, mas também de símbolos e 
representações. Uma cultura nacional é um discurso 
– um modo de construir sentidos que influencia e 
organiza tanto nossas ações quanto a concepção 
que temos de nós mesmos [...]. As culturas nacionais, 
ao produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos 

5  Nos finais do século XIX, a queima dos arquivos da escravidão, comandada por Rui 
Barbosa, foi um episódio emblemático e controverso na história nacional. A perda 
irreparável de tantos documentos impossibilitou indenizações para os ex-escravizados e 
promoveu consideravelmente o silenciamento institucional na tentativa de apagar esse 
passado (Nascimento, 2016).
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com os quais podemos nos identificar, constroem 
identidades. Esses sentidos estão contidos nas 
histórias que são contadas sobre a nação, memórias 
que conectam seu presente com seu passado e 
imagens dela são construídas. (2020, p. 31)

A relação de poder presente na constituição dos arquivos prevê 
quais memórias, identidades e saberes serão preservados. Recuperar 
histórias, espaços e personagens do passado se torna, assim, também 
um ato político. Para Michel Foucault, “o arquivo é, de início, a lei do 
que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados 
como acontecimentos singulares” (2008, p. 147). Ou seja, o arquivo 
pode ser encarado como um dispositivo da enunciação que, apesar 
de ser autônomo em alguma medida, é lido a partir de um processo 
enunciativo construído a todo momento. De natureza aberta, são 
possíveis incontáveis revisitações e discursos distintos, elaborados por 
meio de diferentes aspectos, perspectivas e épocas. 

Isso significa dizer, em outras palavras, que os arquivos são, 
dessa maneira, também lugares políticos, pois se configuram como 
um potencial aparelho discursivo e, por isso, são instrumentos de 
poder. Torná-los públicos significa, então, criar um confronto de 
poderes ideológicos. 

O arquivo é um território de disputa, pois controlar 
o arquivo significa controlar a possibilidade de 
enunciação e, em última instância, a construção 
de uma realidade – não a sua conservação, como 
almejavam os arquivos positivistas. Nesse sentido, 
revela-se que o arquivo não representa um passado, 
não dá testemunho histórico, mas o constrói. As 
formas de arquivamento e de seleção falam a respeito 
da construção desse passado através de um exercício 
da memória, sempre seletivo, e que comporta uma 
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nova escritura, um novo relato suplementar. O novo 
relato estrutura o conteúdo pressuposto e, ao mesmo 
tempo, cria um passado. (Andrade et al., 2018, p. 22)

A memória, quando é redescoberta, passa a dizer muito mais 
sobre o presente do que sobre o passado. Dos ossos aos cultos 
dos orixás, o que fazer com aquilo que fica e com aquilo que se 
(re)encontra? Revisitar o passado na contemporaneidade cria a 
possibilidade de novos arranjos, seja da narrativa histórica, da 
memória ou ainda dos inúmeros arquivos coloniais. Os escritos de 
Eliana Alves Cruz, enquanto arquivo dos arquivos da escravidão, 
produzem a construção de imagens e de uma narrativa possivelmente 
inédita sobre a região do Valongo, principalmente no que diz 
respeito aos textos literários. Nasce um Rio de Janeiro negro e, junto 
a ele, um mundo que beira a fantasia e o insólito. A cidade pulsa ao 
respirar o tráfico negreiro: seus cheiros, sons e cores são moldados 
pela presença sistemática da escravidão. Nesse sentido, a argentina 
Beatriz Sarlo nos convida a pensar na relação entre as cidades e seus 
discursos ao opor a cidade escrita à cidade real.

Os discursos produzem ideias de cidades, críticas, 
análises, figurações, hipóteses, instruções de uso, 
proibições, ordens, ficções de todo tipo. A cidade 
escrita é sempre simbolização e deslocamento, 
imagem, metonímia. (...) Escrever a cidade, desenhar 
a cidade, pertencem ao ciclo da figuração, da alegoria 
ou da representação. A cidade real, por sua vez, é 
construção, decadência, renovação e, sobretudo, 
demolição... (Sarlo, 2014, p. 139) 

No caso de Eliana Alves Cruz, a produção da cidade a partir de 
perspectivas negras é atravessada por corpos que, ao habitarem os 
espaços urbanos, são incitados a ressignificá-los: como se apropriar 
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e fazer parte dos inúmeros emaranhados de sentidos? A tarefa de 
redigi-la necessariamente perpassa pelas experiências vividas de um 
povo que urge reelaborar novos significados, agora na diáspora. A 
cidade, marcada por diferentes tipos de violência, torna-se, assim, 
resultado de trajetórias corporais. Há um diálogo, portanto, entre 
corpo e cidade que cria a imagem singular de um Rio de Janeiro 
oitocentista majoritariamente negro que é reconhecido pelo caos. 
Com isso em mente, busca-se, então, não apenas evidenciar este 
corpo como arquivo, mas também elucidar o nascimento de uma 
cidade construída a partir das memórias de uma africana: Muana 
narra a sua própria história. 

Corpo-arquivo: performar a memória, construir a cidade 

A escravidão como fenômeno de crioulização, segundo Édouard 
Glissant, provocou o deslocamento forçado, transformando o enorme 
contingente de negros no “migrante nu”. De acordo com o autor, “[...] os 
africanos chegam despojados de tudo, de toda e qualquer possibilidade, 
e mesmo despojados de sua língua” (2005, p. 19). Despidos de tudo e 
de todos, o próprio corpo se torna tudo aquilo que unicamente eles 
têm. Por isso, entender o corpo negro como um arquivo em constante 
construção, além de negar as amarras coloniais que se dão na tentativa 
de tornar esse corpo oco, significa compreender também que os laços 
com a África nunca foram rompidos; ao contrário, se mantêm, seja por 
meio das memórias, das culturas, das línguas, das crenças, dos ritos ou 
ainda dos costumes. Corpo e arquivo, entrelaçados, se tornam um só. 
Tal abordagem nos permite repensar o conceito ocidental de arquivo, 
deslocando-o para as corporeidades afrodiaspóricas, sem reduzi-lo 
exclusivamente à materialidade do documento. 
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Os diferentes conhecimentos africanos, seus ancestrais e suas 
divindades (orixás, por exemplo) chegam às Américas ancorados 
em seus corpos. Ainda que não haja uma oposição entre as formas 
de arquivamento, não há dúvida de que aqui se extrapola a prática 
hegemônica atrelada aos documentos e principalmente à escrita. 
A intelectual estadunidense Diana Taylor, apesar de não discutir 
especificamente a diáspora africana, debate a ideia de repertório 
ao colocar em jogo o corpo como memória e considera as práticas 
performáticas, como a dança, a oralidade, os cantos, os movimentos 
e as próprias performances como conhecimentos passados de corpo 
a corpo e de geração a geração.

O repertório, seja em termos de expressão verbal 
ou não verbal, transmite ações incorporadas reais. 
Assim, as tradições são armazenadas no corpo, 
por meio de vários métodos mnemônicos, e são 
transmitidas “ao vivo” no aqui e agora, para uma 
audiência real. Formas legadas, vindas do passado, 
são vivenciadas como presentes. Embora isso possa 
descrever bem a mecânica da língua falada, também 
serve para descrever um recital de dança ou um 
festival religioso. É apenas porque a cultura ocidental 
está casada com a palavra, escrita ou falada, que a 
língua reivindica tal poder epistêmico e explanatório. 
(2013, p. 55)

O repertório, marcado pela presença da performance, 
transforma esse corpo em um miniuniverso ativo: lembra, elabora, 
ressignifica. No romance de Cruz, o passado colonial é construído por 
meio das memórias de Muana Lòmué que, ao narrar a sua própria 
história de vida, transforma em relatos os jogos de sobrevivência 
de uma população que resistiu aos males da escravidão. Um “eu” 
que é coletivo opera, assim, na possibilidade de preencher essas 
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brechas deixadas pelo próprio discurso histórico oficial. A partir do 
corpo negro, busca-se construir novos arquivos sobre os arquivos 
do sistema escravocrata. A ficção de Eliana Alves Cruz, junto aos 
documentos oficiais, aos objetos e aos ossos encontrados, torna-se 
também um arquivo sobre a região do Valongo e principalmente de 
um passado que ainda ecoa no presente.

Cruz, além de rasurar a lógica colonial que por séculos obteve 
uma escrita branca destinada a seus pares, constrói um jogo irônico 
estabelecido entre a morte de Bernardo e as vidas dos negros que 
estavam inseridos em um contexto de subalternidade e opressão. 
A investigação do assassinato do comerciante (homem, branco, 
social e financeiramente em ascensão) se torna periférica diante dos 
protagonismos negros. O leitor, que também se torna um detetive, se 
vê imerso a uma narrativa que pouquíssimas vezes nos foi contada e 
passa a estar interessado em desvendar as artimanhas e os artifícios 
de sobrevivência do ser escravizado. Assim, o reposicionamento de 
objeto a sujeito possibilita desnudar as subjetividades negras. 

A figura de Bernardo, entretanto, não deixa de ser importante 
dentro da dialética que se opera no sistema colonial. Mesmo em 
um contexto de luta para que a escravidão chegasse ao fim, ele é o 
resultado e a representação de uma parte da sociedade que assegura 
a todo custo os seus privilégios. Cruz vai além. Se historicamente o 
sujeito negro pouco teve a oportunidade de contar a sua própria 
história, as mulheres ainda menos: inseridas em um imaginário em 
que seus corpos foram nascidos para servir (Xavier, 2019), elas eram 
reconhecidas como corpos não pensantes. Apesar de o protagonismo 
negro ser plural — protagonismos — é a trajetória da moçambicana 
Muana Lómuè que ganha mais notoriedade na trama. Logo, é uma 
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mulher negra, africana, subalterna e condicionada à servidão que 
reconstrói as memórias de nosso país. 

A construção da narradora-personagem está no limiar presente 
entre memória e História. Em macua, sua língua de origem, a palavra 
“mwàna” (ou Muana) tem o significado de “criança” (Matos, 1974, p. 
96), correspondendo à fase de vida em que ela e sua família sofreram 
o sequestro de sua terra natal quando tinha apenas 10 anos de idade. 
Embora estudos (Mattoso, 2016; Florentino, Góes, 2010) apontem 
que, no tráfico transatlântico, tanto no início da colonização quanto 
entre os séculos XVIII e XIX, houve uma prevalência por adultos, 
principalmente por homens, em detrimento das crianças, nas cartas 
de alforrias e nos testamentos de africanos, como é o caso de 
seus relatos, a maioria afirmava ter chegado muito jovem ao Brasil 
(Mattoso, 2016, p. 72).

Sua trajetória se inicia em sua terra natal, Moçambique, invadida 
por Faruk, comerciante africano fundamental para o desdobramento 
do tráfico negreiro na região. Sua família é despedaçada ainda em 
África quando, em meio à invasão, seu irmão se perde e seus pais 
são capturados; a mãe não aceita experienciar a nova condição de 
escravizada e tira a sua própria vida, enquanto o pai, primeiramente, 
enlouquece e, posteriormente, emudece. O banzo, isto é, melancolia 
e saudade da terra natal, passa a ser outro mal que ele carrega. Na 
travessia, contraindo a doença da varíola no tumbeiro, seu destino, 
assim como o de tantos outros, foi a calunga grande: o mar também é 
um grande cemitério a céu aberto, local onde corpos-arquivos foram 
diluídos pelas águas do oceano. 

Muana, junto a Umpulla, seu amor, resiste à travessia apesar da 
precariedade e insalubridade encontradas no tumbeiro. Enquanto 
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produtos, tais como “o rapé francês, marfim, azeite doce, atum de 
fino trato, fazendas, temperos [...]” (Cruz, 2018, p. 16) eram alocados 
e preservados nos espaços do navio, o contingente negro, sem luz 
e misturado aos seus próprios excrementos, estava fadado aos 
pequenos compartimentos. Ao contar suas memórias para o Mr. 
Toole, o inglês que representa metonimicamente a Inglaterra no 
combate à escravidão nos finais do século XIX, a jovem moçambicana 
relembra a sua chegada. Nas palavras da narradora-personagem, “o 
desembarque em São Sebastião do Rio de Janeiro foi algo impossível 
de esquecer” (Cruz, 2018, p. 149).

[...] Desesperei-me ao ver a rainha Níètí morta e 
revoltei-me mais ainda por ver que Faruk seguia vivo. 
Puseram-nos acorrentados em filas e fomos obrigados 
a descer para barcos menores que iriam para a costa. 
[...] 
A rainha Níètí foi atirada em uma carroça que já 
estava repleta de defuntos. Para onde a levariam? 
Ela necessitava de sepultamento. Ela merecia voltar 
para seus ancestrais! Eu chorava, gritava em minha 
língua e vi que vários pretos que aqui já estavam 
entendiam. Eles me olhavam com uma mistura de 
pena e medo. Assim que pisamos em terra, fomos 
imediatamente trancados no Lazareto. Umpulla 
estava muito fraco. Todos nós estávamos muito 
fracos [...]. (Cruz, 2018, p. 149-150)

Muana e o contingente negro sobrevivente à travessia chegam 
com o status quo de mercadoria, objetificados a fim de manter 
e aumentar os lucros dos colonizadores. Como desdobramento 
desse sistema, a relação de posse não apenas os condenava a viver 
sob o domínio do outro, como também intentava desconfigurar 
esses sujeitos ao romper seus laços familiares e comunitários, 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
15

6

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93414

impedir o uso de sua própria língua nativa, batizá-los e ainda dar-
lhes novos nomes. 

Um dos marcos iniciais da tentativa de apagamento 
especificamente no sujeito africano se dá, então, nas trocas de 
nomes. O ato de nomear o Outro atribui uma relação de posse entre 
colonizador e colonizado, além de tentar promover um esquecimento 
“total” de África, que, como já sabemos, não acontece. Condicionado 
à escravidão, o ser escravizado sofre a iniciativa de ter o seu corpo 
transformado em corpo oco, feito tábula rasa. No entanto, o próprio 
ato de preservar seu nome de origem e de nos deixar suas memórias 
como heranças de uma cidade colonial que ainda se mantém, 
transformam o corpo da jovem moçambicana e de seus iguais em 
verdadeiros arquivos. 

Chamo-me Muana Lómuè, sou filha de Mutanti e 
Atinfa. Aqui em São Sebastião do Rio de Janeiro 
deram-me outro nome, mas toda a gente me conhece 
apenas por Muana. Nasci numa aldeia bem próxima 
a um enorme e lindo maciço de pedra. É o segundo 
mais alto de toda a Moçambique. Isso eu só soube 
anos depois de sair de lá. Não quero ser apenas 
“Moçambique” como usam para chamar os que 
chegam de minha terra. Sou Lómuè. Este nome – 
“Lómuè” – eu adotei porque fala de onde vim e do 
que sou: uma Macua-Lómuè. Existem várias macuas. 
Somos como os galhos da mesma imensa árvore, e 
nossas línguas apresentam algumas diferenças, mas 
são todas bastante próximas. (Cruz, 2018, p. 43) 

Comprada no armazém número sete pelo senhor Bernardo, 
Muana era a preta de sua estima confiança, inteligente, sabia 
agradá-lo. Quando encarregada de fazer qualquer ofício, 
desempenhava suas funções com competência. Diferente de outros 
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escravizados, ela era um dos poucos negros que circulava entre os 
microuniversos dos espaços das cidades que coexistiam, a região 
do Valongo, majoritariamente negra, e o outro lado do centro 
urbano, o dos brancos. Em uma sociedade praticamente iletrada, a 
jovem moçambicana tinha o domínio da leitura e da escrita. Lia as 
correspondências, as cartas e os jornais na busca de manter vivos os 
seus e a si mesma. Nas encruzilhadas da vida, entre África e Brasil, 
entre as cidades dos negros e dos brancos, também estava presente 
entre os mundos dos vivos e dos mortos. Normalmente insepultos 
e à procura de paz no plano imaterial, ela mantinha contatos com 
todos aqueles que vagavam por aí. A ela estava destinada a missão 
de garantir a todos o repouso no mundo dos ancestrais. 

Assim como a de muitos negros, a alma de Bernardo também 
perambulava sem rumo. Encontrado morto, com a barriga estocada, sem 
partes do corpo, como a ausência de seu pênis e sem um dedo da mão 
(feitiçaria?), solucionar o crime era o mesmo que lhe trazer o descanso 
eterno. A pergunta que atravessa a narrativa — quem matou Bernardo? 
— apresenta muitos mistérios, principalmente porque “toda a cidade 
carioca era suspeita de matar o ensebado, sovina, escroque, chantagista, 
zângano, violento, cruel e despudorado senhor Bernardo Lourenço 
Vianna!” (Cruz, 2018, p. 97). As suspeitas eram muitas e, de acordo com o 
mestiço Nuno Alcântara Moutinho, também narrador-personagem: 

[...] Ouvi-o afirmar que as primeiras desconfianças 
sempre recaem sobre os pretos porque quase sempre 
eles têm muitos motivos para ódios de seus senhores. 
O Intendente, do alto de sua experiência, acreditava 
que a mais mansa mucama era uma potencial víbora 
no seio de qualquer família. Segundo ele, quando 
não fogem, se vingam. De uma forma ou de outra, se 
vingam. (Cruz, 2018, p. 39)
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Uma vez que o saber africano se mantém preservado no corpo, a 
vingança contra o sistema escravocrata se dá no não esquecimento, 
como podemos perceber na construção dos personagens, não apenas 
de Muana, mas também de Mariano Benguella e Roza. Em virtude do 
trabalho, os três constituem uma nova família que surge na diáspora. 
Em comum, além de agora serem irmãos de alma e servos de Bernardo, 
os três passaram a ser potenciais suspeitos do assassinato. No tempo 
em que a investigação do caso ocorre, o não dito, presente na força 
do encantamento, traduz esse africano que, ciente de seus poderes, 
brinca com o medo e as incertezas dos brancos. 

O desfecho do crime só ocorre no final da narrativa, quando 
o leitor-detetive descobre quem é o autor do homicídio, Alceu 
Coimbra, amante de Emerenciana, noiva de Bernardo. É durante 
toda a narrativa, no entanto, que, pouco a pouco, nos é revelada 
a influência dos seus três súditos em sua morte. Muana, além de 
articulosa e ousada, principalmente porque aprendeu às escondidas 
a ler e escrever, vivia entre os mundos dos vivos e dos mortos: 
sentenciou que ele vivesse igualmente aos tantos negros que foram 
descartados sem nenhum tipo de ritual ou sepultamento. Enquanto 
Roza, que foi vítima de inúmeros casos de estupros cometidos 
por Bernardo, carregava consigo o dom ancestral de cozinhar, fez 
do fazer do mexer da panela, do cheiro, do sabor e da textura de 
suas comidas, mecanismos de poder e encantamento; Mariano 
era costureiro: seguindo a tradição de feiticeiros vindos de África, 
costurava os panos, os retalhos e as vidas. 

– Quando encontrei aquele porco [Bernardo] caído 
no beco, apenas corri para buscar a minha colcha que 
costurei especialmente para ele. Em cada ponto nos 
panos, fui firmando meu pensamento mais odioso 
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da minha vida. Uma vez, enquanto ele dormia, medi 
o tamanho dele bem certo. Fiz um juramento de 
que quando a colcha chegasse à mesma altura, ele 
morreria. E ele morreu. Eu o matei em pensamento. 
Roza prosseguiu aos prantos. 
– Eu cravei aquele punhal. Não importa que já 
estivesse morto. Eu arranquei dele a arma suja que 
usava para entrar em mim e cravei o punhal naquela 
barriga que comia a minha comida. 
Muana finalizou. 
– Eu também matei o senhor. Eu o condenei ao 
mesmo destino que ele e seus iguais ajudaram outros 
a encontrar. (Cruz, 2018, p. 147-148) 

Outra vingança de Muana foi, ao se apropriar da leitura e da 
escrita, se utilizar dos códigos do colonizador para deixar registradas 
no papel a sua própria trajetória e, como resultado, também a dos 
seus. No jogo colonial, à medida que a escrita é utilizada pelos 
colonizadores como tecnologia de poder e de domínio ao promoverem 
uma imposição linguística, como também a produção de narrativas 
oficiais e o controle de acesso ao conhecimento escrito, ela se torna 
a ferramenta subversiva utilizada pela jovem moçambicana que 
garantirá que gerações futuras leiam as suas memórias e conheçam a 
história de uma escravizada contada em primeira pessoa. 

A memória de Muana, ainda que pessoal e, por isso, subjetiva, 
humaniza essa população constantemente violentada. As suas 
primeiras reações ao chegar à diáspora, enquanto personificam esse 
ser que sente — e sente muito, sente apavoro e desespero, chora e 
grita — denunciam a região do Valongo como o verdadeiro local de 
horrores. Isso porque o contato com a morte e os mortos é contínuo, 
já que, como ocorreu com a rainha Niètí, inúmeros corpos eram 
arremessados a covas rasas e, em seguida, eram queimados. Assim, 
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a insalubridade presente nos tumbeiros se estende à cidade: ossos, 
lixos, excrementos e corpos em decomposição se misturam e criam a 
imagem de uma cidade do caos. 

Aqui, apesar de buscar a leitura de uma cidade que por si só 
é ilegível, “o processo de metaforização”, de acordo com Renato 
Cordeiro Gomes, “são estratégias que buscam sustentar a leitura da 
cidade” (2008, p. 78), em que “a representação não mais se ancora em 
referenciais previamente dados. A produção de sentido fica, agora, a 
cargo do leitor” (2008, p. 77). É, nesse sentido, que metaforicamente, 
para o negro escravizado que chega ao Rio de Janeiro, a cidade passa 
a ser então, dentro de um contexto judaico-cristão, o próprio inferno. 

Quem chega a este lugar por um tumbeiro [...] passa 
a ocupar o pior lugar neste mundo, mas ocupa. Onde 
ficam os que não são mais de onde vieram e não 
chegaram existir aqui? Seria isto o que o padre e os 
livros de vocês chamam de limbo? (Cruz, 2018, p. 142)

O grande tormento se dá não apenas por morar no inferno, mas 
também o de experienciar a sensação de viver em um constante 
martírio que se inicia pelo odor: a cidade exala mau cheiro. Para os 
escravizados, ainda que se locomover pela cidade estivesse limitado 
às amarras de seu senhor, transitar por ela significava conviver com o 
odor pútrido dos corpos em decomposição. Somado a isso, o cenário 
macabro se estende ainda aos amontoados de corpos jogados uns em 
cima do outro, acentuando, principalmente para aos recém-chegados, 
a violência para com as subjetividades negras, como relata Muana: 

O muro de tijolos era baixo e eu via os dois únicos 
negros que se encarregavam de enterrar. Eu preferia 
o açoite a este serviço! No fundo retângulo que era a 
terra do cemitério, uma cerca de esteiras o separava 
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de outra propriedade. Punha-me a pensar: ‘O terreno 
não é grande e vejo que os armazéns estão cada vez 
mais abarrotados. A chegada de novos tumbeiros 
aumenta a cada dia. Por enquanto o Valongo não é 
tão povoado, a maioria das casas é de comércio e não 
estão coladas ao local, mas um dia estarão em cima 
das covas rasas’. (Cruz, 2018, p. 15)

A construção da cidade a partir do olhar negro nos revela que a 
urbe carioca está cada vez mais abarrotada de gente. O casamento 
entre tráfico e cemitério tornou o Rio de Janeiro um dos maiores portos 
escravistas da história da humanidade: proporcionalmente, quanto mais 
africanos eram vendidos, mais chegavam e mais morriam. A pluralidade 
de etnias em África não apenas é reduzida ao condicionar à escravidão 
os milhares de corpos negros, mas também a condenar seus destinos. 
Aqueles que chegavam mais mortos que vivos, se resistissem, estavam 
fadados a trabalhar até morrer; os que chegassem e morressem em 
seguida, eram direcionados às rasas covas do cemitério. A fé cristã 
concedia o caráter sagrado do sepultamento, destinado quase sempre 
somente aos brancos, principalmente os de alto poder aquisitivo. 
Enquanto os corpos brancos sepultos ficavam expostos no interior da 
igreja, os negros eram descartados sob as piores condições possíveis.

Quando a chuva forte descia, os corpos enterrados 
à flor da terra vinham à tona e boiavam em meio ao 
lixo. Em tempos regulares, queimavam os pedaços 
de gente amontoados no centro do campo. Quando 
acompanhava a falecida dona Ignácia à igreja, sempre 
que o padre falava do inferno, era o cemitério dos 
escravos novos que eu imaginava. Os ossos brotando 
como flores duras e sem cor. (Cruz, 2018, p. 163)

De acordo com Júlio César Medeiros da Silva Pereira, “o 
Cemitério dos Pretos Novos se inclui na imagem negativa da cidade, 
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algo a ser erradicado para fora do perímetro urbano” (2014, p. 90). 
A insalubridade, o mau cheiro e a visão do horror não pouparam a 
urgência de tê-lo diante da necessidade de suportar o contingente 
negro morto. Na busca por preservar a vida da corte portuguesa 
do outro lado do centro urbano, inicialmente projetado no Largo 
de Santa Rita, em 1779, o cemitério foi transferido para a região do 
Valongo que, destinada ao “sepultamento” do número expressivo de 
africanos, passou a ser reconhecida como a cidade dos mortos. 

A memória, enquanto constituição desses corpos que resistiram, 
possibilitou não apenas reunir e ressignificar os rastros que não foram 
apagados, como também criar novas narrativas sobre o passado. 
O ineditismo dessa cidade do Rio de Janeiro nasce porque a sua 
construção parte da perspectiva do negro. A projeção do corpo como 
arquivo, ao dialogar com os outros tipos de arquivos, como os ossos 
e os objetos encontrados nas escavações, reconfigura a participação 
do negro na formação nacional e nos lembra que o passado ainda vive 
no presente. Afinal, a construção do futuro depende da nossa relação 
com o ontem. Que histórias queremos contar na elaboração do que 
está por vir? 

Memória encoberta e futuro esculpido: diálogos entre o 
Cais do Valongo e o Museu do Amanhã 

A publicação de O crime do Cais do Valongo no ano de 2018 não 
apenas colaborou com a visibilidade dada à região em todo o território 
nacional, proporcionada pelo efervescente cenário literário atual, 
em que escritores negros cada vez mais têm tido a oportunidade 
de publicar suas obras, como também mobilizou novas discussões 
e olhares para os espaços do Valongo e, no geral, para toda a área 
reconhecida como a Pequena África, localizada na região portuária 
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da cidade. Somado aos escritos de Eliana Alves Cruz, está o trabalho 
de outros escritores, como o de Conceição Evaristo, fundadora da 
Casa Escrevivência no bairro da Saúde em 2023. Com essa iniciativa, 
Evaristo tem promovido leituras, pesquisas e experiências atreladas 
à literatura negra e à cultura afro-brasileira. Além disso, as lutas do 
movimento negro e os estudos de pesquisadores têm colaborado 
para a ressignificação desses espaços e discutido novos arranjos 
discursivos sobre o passado, especialmente no que diz respeito aos 
arquivos da escravidão.

No ano de 2005, a casa dos Guimarães, onde coexistia com o 
cemitério submerso, foi transformada em Instituto de Pesquisa e 
Memória Pretos Novos (IPN) com o objetivo de resgatar e, ao mesmo 
tempo, preservar a história e a memória africana, tanto do período 
escravocrata quanto dos milhares de corpos negros insepultos e 
ocultos debaixo da malha urbana. O cemitério-museu fomenta ainda a 
formação acadêmica no nível de pós-graduação na área de educação 
patrimonial, direitos humanos e história da África e da diáspora 
atlântica, produz projetos educativos e ainda organiza circuitos 
históricos da herança africana na Pequena África com turistas, 
estrangeiros e moradores da cidade. Existe, assim, um movimento 
de manutenção da memória que luta não apenas por seu resgate e 
preservação, mas também para que o passado não se repita. 

A relevância dessas instituições e desses trabalhos é 
consideravelmente potencializada perante a negligência do Estado 
que, a cada época, atualiza as políticas de apagamento do negro. 
Mesmo após o Sítio Arqueológico do Valongo ter sido declarado sítio 
sensível pela UNESCO, em 2017 e, consequentemente, se tornado 
patrimônio cultural da humanidade, os descasos com a região, com os 
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cais — do Valongo e o da Imperatriz — e com os objetos encontrados 
nas escavações denunciam como o racismo estrutural opera e ganha 
grande dimensão nas disputas simbólicas, além de manter a figura do 
negro à margem. 

Tanto os achados quanto a região carecem de uma valorização 
por parte de entidades governamentais, já que não há uma promoção 
desses espaços, dos arquivos e nem das memórias, com o intuito de 
propagar conhecimento à sociedade. A história da Pequena África, há 
de se ressaltar, até então estava restrita a pesquisadores, estudantes 
(principalmente da área de História) e ao movimento negro. O 
desdobramento do abandono público resulta na falta de informação 
sobre o nosso passado e empobrece a nossa relação com a cidade: 
o Cais do Valongo, reconhecido como sítio sensível, passa a ser um 
espaço desvalorizado.

Essas histórias também são importantes no âmbito educacional, 
tendo em vista a educação ainda eurocêntrica e lacunar no Brasil. 
Mesmo com a adesão de leis, como a 10.639, promulgada em 2003, 
pelo presidente Luiz Inácio Lula da Silva, que inclui a obrigatoriedade 
do ensino de História e Cultura afro-brasileira no currículo oficial 
da Rede de Ensino, o caminho ainda é longo para a construção 
de currículos que abarquem a diversidade racial do país. Como 
resultado, a falta de informação e o desconhecimento, inclusive 
do grande número de moradores da cidade do Rio de Janeiro, 
corroboram a inexistente identificação de muitos cidadãos com o 
passado e a trajetória da população negra. 

Paradoxalmente, diante de um território que patentemente 
pulsa um passado que não quer ser lembrado, onde ossos brotam 
como flores, foi inaugurado o Museu do Amanhã. Impulsionado pelos 
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projetos de reurbanização da Zona Portuária sob responsabilidade 
da Prefeitura do Rio e pelos eventos esportivos, em 2014, a Copa 
do Mundo e, em 2016, os Jogos Olímpicos, a construção do museu 
demandou altos investimentos, especialmente pela proposta 
de dialogar com um futuro mais tecnológico, porém inovador e 
sustentável. Nesse sentido, busca-se, então, refletir sobre a jornada 
dos próximos 50 anos e construir um futuro melhor no qual podemos 
conscientemente criar.

Como instituição cultural, não há dúvida de que ele fomenta um 
número considerável de pessoas que passaram ainda mais a circular 
pela região até então pouco frequentada, como também articula 
tecnologia e educação, além de suscitar discussões e reflexões sobre 
qual sociedade e planeta queremos habitar nos próximos anos. 
Nos coloca como protagonistas de nosso próprio presente e nos 
responsabiliza na elaboração do que está por vir. Entretanto, sem o 
casamento entre os tempos, o ontem e o amanhã, como pensar o 
futuro sem considerar o passado?

Negligenciar todo o potencial arquivístico encontrado na região 
favorece a permanência de crimes, em que políticas de extermínio 
voltadas à classe social e à cor de pele insistem em assassinar os 
mesmos corpos negros ainda nos dias de hoje, como bem nos lembra 
Achille Mbembe quando discute o conceito de Necropolítica. O negro, 
construído fantasmagoricamente como inimigo na modernidade 
ocidental, tem atravessado os séculos como impugnador da paz, 
da ordem e do progresso. De acordo com Mbembe, a formação 
de um estado de exceção e a relação de inimizade tornaram-se 
a base formativa do direito de matar (2018, p. 17). Não à toa, as 
balas perdidas do agora encontram quase sempre os mesmos 
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corpos, transformados, assim como os escravizados de outrora, 
em estatísticas. O ciclo do esquecimento, portanto, se renova de 
tempos em tempos: se essas vidas não são qualificadas como vida, 
nunca serão vividas nem perdidas no sentido pleno dessas palavras 
(Butler, 2015, p. 13). 

As disputas simbólicas entre os monumentos do passado e o 
museu que aponta para o amanhã trabalham a partir da ideia de 
pulsão de morte do arquivo, discutida por Jacques Derrida (2001, p. 
21). Isso significa dizer que existe um movimento constantemente 
tensionado entre memória e esquecimento, uma vez que só há a 
necessidade de se lembrar porque existe a possibilidade de se 
esquecer. O poder de destruição e de esquecimento dialoga com 
a potencialidade presente nos arquivos afrodiaspóricos, pois eles 
suscitam o fortalecimento da memória, dão lugar a vozes e aos 
corpos ocultados e reposicionam o sujeito negro na história nacional.

Apesar de ser marcada como local de horrores, a região do 
Valongo também é símbolo de memórias, ancestralidades e heranças 
africanas. Além disso, assegura a presença negra não só na cidade, 
mas também na formação do Brasil. Nos lembra que o porto carioca 
escravista foi um dos maiores da humanidade e que a massificação 
de africanos trazidos para cá influenciou na construção de nossas 
culturas, hábitos, crenças e também em nossa língua. No local onde 
passado e futuro coexistem, o presente se torna peça-chave para o 
desenvolvimento de uma sociedade mais justa e igualitária. Logo, 
resgatar esse passado é muito mais do que revisitá-lo: é elaborar um 
futuro que começa no reconhecimento e na celebração da dignidade 
de seus antepassados. 
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Considerações finais 

O intelectual negro Luiz Silva, autodenominado Cuti, afirma que 
“a palavra ‘Brasil’ esconde os crimes e os criminosos” (2010, p. 18). 
Partindo dessa perspectiva, o jogo de palavras presente no título 
do romance de Eliana Alves Cruz ganha relevância ao brincar com 
a possibilidade de se questionar qual seria, de fato, o verdadeiro 
crime: O crime do Cais do Valongo ou O crime no Cais do Valongo? 
O protagonismo negro dado aos personagens não apenas reelabora 
novos discursos ao contar as histórias que a História não nos contou, 
como também viabiliza questionar o passado no presente. Além de 
promover o reposicionamento enunciativo (de objetos a sujeitos), 
a literatura, principalmente de autoria feminina negra, tem tido a 
preocupação de compor o cânone literário com uma diversidade 
maior de vozes, como a de preencher as brechas e lacunas deixadas 
pela própria narrativa histórica oficial. Em diálogo a isso, o professor 
Antônio R. Esteves comenta:

A literatura, enfim, trabalha o reino da ambiguidade. 
Suas verdades são sempre subjetivas: verdade pela 
metade, verdades relativas que nem sempre estão de 
acordo com a história. Nesse sentido, a recomposição 
do passado que a literatura faz é quase sempre falsa, 
se a julgarmos em termos de objetividade histórica. Não 
há dúvidas de que a verdade literária é uma e a verdade 
histórica é outra. No entanto, embora recheada de 
mentiras – e talvez por isso mesmo –, a literatura conta 
histórias que a história escrita pelos historiadores não 
sabe, não quer ou não pode contar. Os exageros da 
literatura servem para expressar verdades profundas 
e inquietantes que só dessa forma poderiam vir à luz. 
Só a literatura [...] dispõe das técnicas e poderes de 
destilar esse delicado elixir da vida: a verdade que se 
esconde nos corações humanos. (Esteves, 2010, p. 20)
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Junto ao trabalho do movimento negro, de historiadores, de 
antropólogos e de pesquisadores, a importância da obra se dá 
especialmente porque a sua publicação mobilizou os arquivos. O 
cais, os ossos e objetos reencontrados jamais poderão ser vistos do 
mesmo modo: partícipes da formação nacional, estes arquivos tanto 
asseguram a presença do negro no Brasil, como testemunham a 
construção do país por meio da mão de obra escravizada. Se ainda não 
há a devida valorização da região enquanto local de heranças materiais 
e imateriais africanas por parte do Estado, o número expressivo de 
leitores fomenta o novo olhar dado ao Sítio Arqueológico do Valongo. 

Na encruzilhada, entre Brasil e África, a região do Valongo é a 
memória de um passado que não se apaga: inscrita efetivamente na 
cidade, ela faz parte de nossa história. A experiência que não se esgota 
na linearidade cartesiana característica do Ocidente, onde passado, 
presente e o que está por vir se unem e se renovam. Performances do 
tempo espiralar: 

A ideia de que o tempo pode ser ontologicamente 
experimentado como movimentos de reversibilidade, 
dilatação e contenção, [...], descontinuidade, contração 
e descontração [...]. Nas temporalidades curvas, tempo 
e memória são imagens que se refletem. (Martins, 
2021, p. 23)

Por isso, os escritos de Eliana Alves Cruz tornam-se também 
túmulos para todos aqueles que, enterrados à flor da terra ou jogados 
nas rasas covas, indevidamente foram descartados. “E o verdadeiro 
crime é a gente não saber disso. O verdadeiro crime é a gente estar 
fora dos círculos todos de poder do país — político, intelectual, de 
certa forma artístico...” (Cruz, 2018, p. 22).
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Resumo: Em O Reformatório Nickel (2019), Colson 
Whitehead ficcionaliza a descoberta de valas comuns na 
Arthur G. Dozier School for Boys, reformatório localizado 
na Flórida, historicamente associado a décadas de abusos 
institucionais e violência racial. Inspirado em eventos 
históricos, o romance concentra-se nos corpos negros 
ali enterrados, construindo uma narrativa de resistência 
à obliteração da memória histórica. A estrutura narrativa 
da obra adquire um caráter palimpsesto ao fundir o 
romance prisional a elementos estruturais e temáticos 
característicos do gênero neonarrativas de escravos, 
conforme definidas por Bernard W. Bell (1987) e 
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posteriormente desenvolvidas por Ashraf H. A. Rushdy 
(1999). Além disso, baseado no conceito de “terceiro 
lugar” desenvolvido por Achille Mbembe, Whitehead 
representa o reformatório como uma nova plantation. 
Por fim, concluo que, ao sobrepor passado e presente, 
Whitehead revela o funcionamento do Estado penal 
como extensão da economia da plantation, iluminando as 
continuidades da violência racial sistêmica na sociedade 
norte-americana contemporânea.
Palavras-chave: Neonarrativa de Escravidão. Prisão. 
Memória. Necropolítica.

Abstract: In The Nickel Boys (2019), Colson Whitehead 
fictionalizes the discovery of mass graves at the Arthur G. 
Dozier School for Boys, a reform school located in Florida, 
historically associated with decades of institutional abuse 
and racial violence. Inspired by historical events, the novel 
centers on the Black bodies buried there, constructing a 
narrative of resistance against the erasure of historical 
memory. The novel’s narrative structure assumes a 
palimpsestic character by merging the prison novel with 
structural and thematic elements characteristic of the 
neo-slave narrative genre, as defined by Bernard W. Bell 
(1987) and later developed by Ashraf H. A. Rushdy (1999). 
Furthermore, drawing on Achille Mbembe’s concept of 
the “third place”, I contend that Whitehead represents the 
reform school as a new plantation. Finally, I conclude that 
by superimposing past and present, Whitehead exposes the 
workings of the penal state as an extension of the plantation 
economy, illuminating the continuities of systemic racial 
violence in contemporary American society.
Keywords: Neoslave Narrative. Prison. Memory. Necropolitics.

Com a aprovação da Décima Terceira Emenda à 
Constituição, a escravidão e o trabalho forçado 

foram supostamente abolidos. No entanto, havia 
uma exceção significativa. Na redação da emenda, 

a escravidão e o trabalho forçado foram abolidos 
“exceto como punição por um crime, do qual a parte 
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tenha sido devidamente condenada”. De acordo com 
os Black Codes, havia crimes definidos pela legislação 

estadual pelos quais apenas pessoas negras 
poderiam ser “devidamente condenadas”. Assim, 

ex-escravizados, recém-libertos de uma condição de 
trabalho forçado vitalício, podiam ser legalmente 

sentenciados à servidão penal.
Angela Davis1 2

“No entanto, aqui reside um paradoxo: se o regime 
interno do presídio se assemelhava tanto ao da plantação 

escravocrata — a ponto de, muitas vezes, serem 
equiparados de forma geral —, como poderia a prisão, 

então, cumprir a função de reabilitar criminosos?”.
Adam Jay Hirsch3

A literatura pode ser compreendida como um espaço de 
resistência e memória, especialmente quando aborda experiências 
históricas marcadas pela violência e pela opressão. Nesse contexto, 
obras que revisitam episódios traumáticos do passado, como O 
Reformatório Nickel (2019), de Colson Whitehead, assumem um 
papel crucial na denúncia de injustiças e na preservação da memória 
coletiva. Após o sucesso de público, crítica e dos diversos prêmios 
recebidos por The Underground Railroad: Os Caminhos para a 
Liberdade (2017), o autor retorna ao gênero do romance histórico. 
1 Todas as traduções constantes neste trabalho são de nossa autoria, excetuando-se as 
citações diretas extraídas da obra, traduzidas por Rogério Galindo (Whitehead, 2019).

2 “In the wording of the amendment, slavery and involuntary servitude were abolished 
except as a punishment for crime, whereof the party shall have been duly convicted. 
According to the Black Codes, there were crimes defined by state law for which only black 
people could be ‘duly convicted’. Thus, former slaves, who had recently been extricated 
from a condition of hard labor for life, could be legally sentenced to penal servitude” 
(Davis, 2003, p. 28).

3 “Yet herein lurked a paradox: if the penitentiary’s internal regime resembled that of 
the plantation so closely that the two were often loosely equated, how could the prison 
possibly function to rehabilitate criminals?” (Hirsch, 1992, p. 84).
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Desta vez, o foco recai sobre o reformatório estadual localizado em 
Marianna, Flórida, o Arthur G. Dozier School for Boys (1900-2011), 
que Whitehead ficcionaliza sob o nome de reformatório Trevor 
Nickel (muitas vezes citado apenas como Nickel no livro). Ao longo de 
seus 111 anos de funcionamento, o reformatório Dozier foi alvo de 
repetidas denúncias e investigações, culminando, nos últimos anos, 
na descoberta de valas clandestinas nos arredores de Boot Hill, o 
cemitério situado dentro do campus. A maioria dos restos mortais 
ali encontrados pertencia a jovens afro-americanos registrados 
como “desaparecidos” nos arquivos da instituição.

As escavações forenses, conduzidas por estudantes de 
arqueologia da Universidade do Sul da Flórida, ainda seguem 
em curso. Apesar da gravidade do caso, Whitehead relata, nos 
agradecimentos do livro, que tomou conhecimento da existência do 
reformatório apenas no verão de 2014, quando se deparou com as 
reportagens detalhadas de Ben Montgomery, publicadas no Tampa 
Bay Times (Whitehead, 2019, p. 166). Em entrevista concedida à NPR 
logo após o lançamento do livro, o autor reforça a surpresa diante de 
sua própria ignorância sobre o episódio e afirma que foi justamente 
isso que o motivou a escrever o romance: “me ocorreu que, se 
existe um lugar como esse, devem existir dezenas e dezenas. E onde 
estão esses lugares? E o que acontece com os garotos depois? E 
imediatamente senti que queria escrever sobre isso” (Simon, 2019)4.

Desde o início, é possível perceber que o eixo temático do livro 
se apoia nas pós-vidas políticas dos corpos encontrados em valas 
clandestinas, que retornam, vivos ou mortos, fictícios ou reais, 

4  “it dawned on me, if there’s one place like this, there’s dozens and dozens. And where 
are those places? And what happens to the kids afterward? And immediately, I felt like I 
wanted to write about it”.
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como forma de denúncia das práticas necropolíticas ocorridas 
dentro dos muros de Dozier. Portanto, em O Reformatório Nickel, o 
desenterramento funciona como uma metáfora para a exumação 
de um passado marcado pela violência e pelo racismo institucional. 
Esse passado forçou o estado da Flórida a “iniciar um novo inquérito, 
identificar os mortos, saber como morreram”, pois “não havia como 
prever quando aquela porcaria de terreno poderia ser limpa, liberada 
e apagada da história sem deixar vestígios” (Whitehead, 2019, p. 
8). Ao contrário desse desejo de apagamento, o objetivo de Colson 
Whitehead é justamente o oposto: trazer à tona esse episódio 
sombrio, promovendo a conscientização pública ao transformá-lo em 
matéria literária. As investigações forenses e seus desdobramentos 
são introduzidos já no prólogo do romance, que se abre com uma 
frase emblemática, capaz de condensar o eixo temático da obra: “Até 
na morte os garotos eram um problema” (Whitehead, 2019, p. 6).

Ao contrário dos anacronismos recorrentes em The Underground 
Railroad, aqui o autor adota uma abordagem realista e direta, 
situando a narrativa entre dois momentos históricos distintos: os 
anos 1960, marcados pelo movimento dos direitos civis, e o presente, 
quando o escândalo vem à tona. O livro se estrutura em torno de 
dois personagens afro-americanos: o protagonista Elwood Curtis e 
seu companheiro de reformatório, Frank Turner. Durante o tempo 
que passam na Nickel, eles constroem um vínculo profundo. Através 
das trajetórias de vida desses dois jovens, Whitehead reencena as 
múltiplas formas de violência e horror que marcaram o reformatório, 
reveladas oficialmente apenas com as investigações forenses.

Meu primeiro argumento é que Whitehead cria uma narrativa 
palimpsesta pois à primeira vista, o romance apresenta-se como uma 
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narrativa prisional convencional, alinhada a obras como Cast the First 
Stone (1972), de Chester Himes, ou Se a Rua Beale Falasse (2019, [1974]), 
de James Baldwin. No entanto, sob essa superfície, emerge uma camada  
mais profunda que remete diretamente ao gênero das neonarrativas de 
escravos, evocando textos fundacionais como A Narrativa de Vida de 
Frederick Douglass: Escrita por Ele mesmo (2021, [1845]), de Frederick 
Douglass e Incidentes na Vida de uma Menina Escrava: Escrito por Ela 
Mesma (1860), de Harriet Ann Jacobs ou obras contemporâneas tais 
como The Underground Railroad: Os Caminhos Para a Liberdade (2017), 
também de Whitehead, A Dança da Água (2020) de Ta-nehisi Coates e 
finalmente Let Us Descend (2023) de Jesmyn Ward. Essa justaposição 
de gêneros entre o romance prisional e a neonarrativa de escravos 
não é apenas estrutural, mas funcional, pois permite que Whitehead 
justaponha as atrocidades da plantation com a violência praticada no 
reformatório, estabelecendo assim um elo direto entre a violência racial 
do passado e suas manifestações contemporâneas.

Nessa perspectiva, a escolha pelo palimpsesto também ecoa a 
noção de que certas histórias não desaparecem, mas permanecem 
sob a superfície, esperando ser desenterradas, literalmente, como 
os corpos no terreno do reformatório, e simbolicamente, como os 
fantasmas da escravidão na narrativa de vida de Elwood Curtis e Frank 
Turner. Por exemplo, alguns elementos mais específicos presentes 
na narrativa evocam de maneira direta o passado escravagista: o 
primeiro é o cinto de couro chamado de Beldade Negra, utilizado pelos 
guardas como instrumento de tortura, evocando assim o famigerado 
chicote usado nos açoites dos corpos negros. O segundo e ainda mais 
perturbador, é um espaço escondido nos arredores do campus, no 
caso, os “estábulos de cavalos em ruínas” (Whitehead, 2019, p. 85), 
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onde “[h]avia dois carvalhos de um dos lados dos estábulos, com 
anéis de ferro enfiados na casca” (Whitehead, 2019, p. 84). Apenas 
os jovens negros eram levados até esse local, algemados às argolas 
e brutalmente açoitados até a morte com um chicote de cavalo. A 
cena remete fortemente aos inúmeros relatos encontrados em 
neonarrativas de escravos, que descrevem com frequência as formas 
cruéis pelas quais negros escravizados eram torturados e assassinados.

Meu segundo argumento é que, ao justapor a plantation ao 
reformatório, a narrativa expõe a lógica necropolítica que estrutura 
o sistema de encarceramento nos Estados Unidos, pois a Nickel 
pode ser interpretada como um “terceiro lugar”: conceito de Achille 
Mbembe para definir espaços de exclusão e de morte, historicamente 
legitimados pelas elites desde o período da escravidão colonial, para 
a implementação de formas racializadas de terror. Nesse sentido, 
Mbembe (2019, p. 34) explica que:

É inegável que sempre habitamos um mundo 
profundamente atravessado por múltiplas formas 
de terror — ou seja, pela produção sistemática do 
desperdício de vidas humanas. Historicamente, uma 
das estratégias recorrentes dos estados dominantes 
tem sido a de espacializar esse terror, deslocando suas 
manifestações mais extremas para um ‘terceiro lugar’ 
racialmente estigmatizado — como a plantação no 
período escravista, a colônia, o campo de confinamento, 
o aparato do apartheid, o gueto ou, no contexto dos 
Estados Unidos contemporâneos, o sistema prisional”5.

5  “We have, it is true, always lived in a world deeply marked by diverse forms of terror, 
that is to say, of squandering human life […] Historically, one of the strategies of the 
dominant states has always consisted in spatializing and discharging that terror by 
confining its most extreme manifestations in some racially stigmatized third place — the 
plantation under slavery, the colony, the camp, the compound under apartheid, the 
ghetto or, as in the present-day United States, the prison”.
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Segundo Mbembe, a necropolítica é parte de um processo histórico 
que se inicia com a escravidão colonial e persiste até os dias atuais, 
manifestando-se em “algum terceiro lugar racialmente estigmatizado” 
(Mbembe, 2019, p. 34). Essa forma de poder deve ser compreendida 
como o exercício da soberania por meio da morte, ou seja, como “o 
poder e a capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. 
Matar ou deixar viver constitui os limites da soberania, seus atributos 
principais” (Mbembe, 2019, p. 66)6. No contexto dos Estados Unidos, 
por exemplo, Mbembe estabelece uma continuidade entre o regime 
escravagista e o encarceramento em massa da população afro-
americana, cujas vidas são relegadas a esses “terceiros lugares”, como 
prisões e centros de detenção juvenil. Portanto, o caráter palimpsesto 
do livro, ao justapor o romance de prisão e o de escravos, desnuda essa 
prática necropolítica histórica entre o encarceramento moderno e a 
escravidão antebellum de afro-americanos.

Finalmente, leio O Reformatório Nickel de forma intertextual, 
buscando sempre associar a trajetória de Elwood Curtis e Frank Turner 
com a escravidão, como se ambos fossem escravos e não detentos. 
Para explicar melhor como o palimpsesto se estrutura, proponho uma 
breve contextualização do gênero das neonarrativas de escravos e sua 
relação dialógica com o romance de prisão, considerando que ambos 
compartilham um mesmo topos: a violência racial institucionalizada. 
Em seguida, analiso como este mesmo palimpsesto ilustra o conceito 
de “terceiro lugar” proposto por Mbembe a partir da representação 
de três espaços simbólicos no reformatório Nickel, a saber: a Casa 
Branca, os carvalhos e a cela escura, os quais representam locais de 
exclusão, tortura e morte.
6  “the power and capacity to dictate who is able to live and who must die. To kill or to let 
live thus constitutes sovereignty’s limits, its principal attributes”.
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Não há dúvida de que o reformatório, retratado como 
herdeiro direto das plantations do sul dos Estados Unidos, não 
tem como objetivo reabilitar, mas sim punir, controlar e eliminar. 
A lógica necropolítica presente tanto na escravidão quanto no 
encarceramento juvenil é justamente o que o livro denuncia, pois, 
ao estabelecer esse palimpsesto, o romance revela o fracasso do 
sistema em romper com os alicerces da violência racial histórica. 
A prisão, tal como a plantation, é aqui um espaço de morte, 
de apagamento de identidades e de perpetuação do trauma 
coletivo afro-americano. Finalmente, ao destacar um escândalo 
contemporâneo americano, Whitehead denuncia as estruturas de 
opressão racial ainda vigentes naquele país e propõe uma reflexão 
crítica sobre a herança da escravidão na era do encarceramento em 
massa e da ilusória percepção de liberdade americana.

O Reformatório Nickel como neonarrativa de escravos

Elwood Curtis e Frank Turner representam perspectivas 
contrastantes diante da luta pelos direitos civis: Elwood, 
profundamente influenciado pelos discursos de Martin Luther King 
Jr., acredita na justiça e na possibilidade de transformação social; 
Frank, por outro lado, adota uma postura cética, desiludida com 
qualquer promessa de mudança real. No entanto, uma reviravolta 
narrativa transforma radicalmente essa relação: após uma tentativa 
de fuga, Elwood é assassinado pelos guardas da instituição, e 
Frank, o único sobrevivente, assume a identidade do amigo morto. 
Décadas mais tarde, os ossos de Elwood são finalmente exumados 
durante as escavações forenses no terreno do antigo reformatório. 
Essa descoberta não apenas revela a violência extrema de Nickel, 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

P
o

ét
ic

a 
n5

4
: N

eo
na

rr
at

iv
as

 d
e 

es
cr

av
id

ão
: m

em
ó

ri
a 

e 
re

p
re

se
nt

aç
ão

 n
as

 li
te

ra
tu

ra
s 

co
nt

em
p

o
râ

ne
as

 s
 d

o
 e

nc
an

to
: a

 e
nc

ru
zi

lh
ad

a 
p

o
ét

ic
a 

d
e 

m
at

a,
 te

rr
ei

ro
 e

 c
id

ad
e

18
0

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93128

mas também sinaliza uma espécie de fusão simbólica entre os dois 
personagens. Ao adotar o nome e os ideais de Elwood, Frank passa 
por um processo de transformação subjetiva, preservando a memória 
do amigo e, ao mesmo tempo, convertendo-se em porta-voz das 
atrocidades vividas naquele espaço. Desse modo, Elwood sobrevive, 
não fisicamente, mas como um legado ético e político que motiva 
Frank a denunciar os horrores de Nickel ao mundo exterior.

Elwood é apresentado como um jovem exemplar: dedicado 
aos estudos, responsável, admirador fervoroso dos discursos 
de Martin Luther King Jr. e engajado em ações ativistas. Durante 
a encenação anual da peça do “Dia da Abolição da Escravatura” 
(Whitehead, 2019, p. 27) em sua escola, ele interpreta Thomas 
Jackson, “o homem que informa aos escravos de Tallahassee que 
eles estão livres” (Whitehead, 2019, p. 27). Elwood tratou seu 
personagem com a mesma seriedade que “dedicava a todos os seus 
deveres” (Whitehead, 2019, p. 27). Seu papel consistia em proferir 
apenas uma frase, breve, mas carregada de significado histórico: 
“É meu prazer informar a vocês, aprazíveis cavalheiros e damas, 
que é chegada a hora de abolir o jugo da escravidão e assumir 
nossos lugares como verdadeiros americanos! Enfim!” (Whitehead, 
2019, p. 27). A ironia trágica reside no fato de que, apesar de sua 
retidão moral e empenho pela justiça, chegando a marchar pelos 
direitos civis “até mesmo daqueles que gritavam contra o protesto” 
(Whitehead, 2019, p. 33), Elwood acaba sendo vítima de um sistema 
que criminaliza a juventude negra. No seu primeiro dia de trajeto 
rumo à faculdade, durante uma greve de ônibus em Tallahassee, ele 
aceita uma carona de Rodney, acreditando tratar-se de um gesto 
solidário entre negros. No entanto, o carro, um Plymouth Fury verde 
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de 1961, havia sido furtado pouco antes. Ambos são presos: Rodney 
é encaminhado para a prisão estadual, enquanto Elwood, apesar de 
inocente, é enviado ao reformatório juvenil Nickel.

Esse episódio é particularmente emblemático porque articula 
três dimensões fundamentais. Em primeiro lugar, a prisão de Elwood 
remete diretamente à lógica da captura que caracterizou o tráfico 
atlântico de africanos escravizados, os quais eram sequestrados de 
suas comunidades, vendidos a traficantes e enviados para as colônias, 
onde seriam submetidos à exploração em plantações7. Em segundo 
lugar, assim como os escravizados, Elwood é injustamente detido e 
inserido à força em um sistema de violência institucionalizada, no 
caso, o próprio reformatório Nickel, o qual sem dúvida representa 
um microcosmo da famigerada plantation, ou seja, um “terceiro 
lugar” de controle total, onde Elwood é submetido a trabalho 
forçado, tortura física e psicológica, discriminação racial e, por fim, 
à morte. Em terceiro, sua prisão e subsequente encarceramento 
revelam a estrutura palimpsesta do romance, à medida que o 
escritor sobrepõe a narrativa prisional contemporânea à tradição 
das neonarrativas de escravos.

Vale destacar que as narrativas e as neonarrativas de escravos 
são gêneros irmãos, por assim dizer, pois possuem uma relação muito 
próxima. O primeiro gênero abrange autobiografias escritas por afro-
americanos que viveram sob a escravidão e conseguiram publicar 
relatos sobre suas experiências. Já o segundo compreende produções 
ficcionais contemporâneas que reconstroem, reimaginam ou dialogam 

7  Recentemente publicado no Brasil, A Interessante Narrativa de Vida de Olaudah 
Equiano (2022), mais conhecido como Gustavus Vassa por seus contemporâneos ingleses, 
representa uma perfeita ilustração do tráfico de escravos promovido pela Inglaterra 
durante o século XIX.
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com a experiência da escravidão. Outro elemento em comum entre 
os dois gêneros é seu caráter predominantemente político, pois, 
assim como as primeiras narrativas de escravos tinham um propósito 
imediato dentro do contexto abolicionista do século XIX e foram sem 
dúvida muito importantes para a disseminação e convencimento 
das ideias de emancipação do povo negro, as neonarrativas também 
são essencialmente políticas, pois empregam a escravidão como um 
recurso literário para refletir sobre o racismo estrutural nos Estados 
Unidos contemporâneos.

As neonarrativas de escravos surgiram nos Estados Unidos na 
década de 1960 e passaram a ser estudadas por críticos como Bernard 
W. Bell (1987) e Ashraf H. A. Rushdy (1999), que discutiram o uso do 
termo neoslave narratives para descrever esse novo tipo de gênero 
literário. Bell, primeiro a cunhar o termo, definiu essas obras como 
releituras pós-modernas das narrativas de escravos do século XIX, que 
simultaneamente dialogam e desafiam a tradição literária ocidental. 
Segundo Bell, “a maioria dos romancistas afro-americanos modernos 
e pós-modernos, assim como seus predecessores do século XIX” (Bell, 
1987, p. 284)8, não ignora, em suas narrativas, as implicações morais e 
sociais dos temas tratados.

Já Rushdy, que acrescentou o hífen ao termo, propôs que 
essas narrativas fossem analisadas não apenas sob a ótica do pós-
modernismo, mas também considerando o contexto político dos anos 
1960, período marcado por intensos debates sobre raça, identidade 
e representação. Ele introduziu o conceito de “intertextualidade 
política” (Rushdy, 1999, p. 4), destacando o uso estratégico das 
convenções da narrativa de escravos oitocentista para abordar temas 
8  “most modern and postmodern Afro-American novelists, like their nineteenth-century 
predecessors, [were] not inclined to neglect moral and social issues in their narratives”.
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contemporâneos. Para Rushdy, os anos 1960 representaram a “lógica 
social” (Rushdy, 1999, p. 3) do gênero, pois foi nesse momento que 
ele emergiu e se consolidou. Assim, as neonarrativas são obras que 
“assumem a forma, adotam as convenções e incorporam a voz em 
primeira pessoa da narrativa de escravos do período anterior à Guerra 
Civil” (Rushdy, 1999, p. 3)9.

Débora Spacini Nakanishi e Cláudia Maria Ceneviva Nigro (2019, 
p. 70), por sua vez, ampliam o debate em torno da definição do 
gênero das neonarrativas de escravos ao apontarem a incorporação 
de elementos como o sobrenatural e a fluidez temporal como fatores 
que as distinguem das narrativas de escravos. Segundo as autoras, 
as neonarrativas rompem com o modelo autobiográfico tradicional 
ao se apresentarem como textos ficcionais, o que lhes confere maior 
liberdade formal e possibilita a adoção de inovações retóricas e 
estéticas. Nas palavras das autoras:

Para combater a ideia de que a escravidão foi 
superada, as neonarrativas de escravos apresentam 
ferramentas que colaboram para a renovação do 
tema, nem de longe esgotado pelas narrativas de 
escravos. Elementos sobrenaturais, viagens no 
tempo, entre outros, são usados em diversas obras do 
gênero. Além disso, a estrutura do texto não precisa 
ser mais rigidamente cronológica, permitindo uma 
manipulação do tempo e do ritmo da narrativa.

Como observa Shirley Carreira (2021, p. 387), nos últimos anos 
ocorreu uma espécie de boom do gênero das neonarrativas, que, 
por sua vez, deixou de se restringir exclusivamente ao contexto 
afro-americano. Esse crescimento resultou em uma ampliação de 

9  “that assume the form, adopt the conventions, and take on the first-person voice of the 
antebellum slave narrative”.
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formatos e abordagens, permitindo uma maior diversidade de vozes, 
bem como a incorporação do hibridismo textual e da polifonia.

A partir da perspectiva de que as neonarrativas vêm se 
transformando ao longo dos anos, pode-se observar que Colson 
Whitehead busca complexificar o entendimento tanto do formato 
quanto da abordagem do gênero, como assinalado por Carreira. 
Essa complexificação, contudo, não se restringe apenas ao campo 
das neonarrativas de escravos, estendendo-se também ao gênero 
da narrativa de prisão. Em outras palavras, por um lado, Whitehead 
propõe que a narrativa prisional deve ser lida de forma intertextual 
com a história da escravidão, permitindo ao leitor visualizar com 
maior nitidez as continuidades entre a plantation e o sistema 
carcerário contemporâneo. Por outro lado, ao deslocar o contexto de 
confinamento para o presente, evidenciando que a lógica da plantation 
persiste nos inúmeros centros de detenção para jovens e adultos nos 
Estados Unidos, o autor indica que o conceito de neonarrativa de 
escravos precisa ser igualmente expandido, de modo a incluir formas 
contemporâneas de confinamento, como a prisão e outras modalidades 
de trabalho forçado análogas à escravidão. Assim, Whitehead realiza 
o que Rushdy definiu como “intertextualidade política”, característica 
que passa a marcar não apenas as neonarrativas de escravidão, mas 
também as narrativas de prisão, considerando o caráter intertextual 
e palimpsesto de ambas.

A prisão dentro da prisão

Embora o reformatório Nickel como um todo ilustre o conceito 
de “terceiro lugar”, há espaços ainda mais sombrios dentro de seus 
muros: a Casa Branca, os infames carvalhos e a cela escura. Esses 
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locais representam recantos internos de segregação, tortura e 
morte, estrategicamente mantidos fora da vista do público; ou seja, 
representam “terceiros lugares” dentro de outro “terceiro lugar”. 
A ironia do nome Casa Branca não poderia ser mais contundente, 
enquanto a Casa Branca oficial representa o poder, a justiça e a 
segurança, sua versão no reformatório Nickel simboliza o oposto: 
um espaço clandestino de brutalidade estatal e injustiça racial. O 
prédio, antes um simples galpão de ferramentas, parecia inofensivo 
a quem passasse pela estrada, pois “[a]o passar pela estrada em 
frente, você jamais olhava duas vezes” (Whitehead, 2019, p. 56). 
No entanto, por trás de sua fachada comum, escondia-se um 
sistema de punição racialmente marcado. Apesar de ser um espaço 
“integrado”, tanto meninos brancos quanto negros eram levados 
para lá; a segregação se manifestava na punição dada aos corpos. 
No caso, os brancos saíam com hematomas diferentes, enquanto 
os negros sofriam castigos muito mais severos. Os garotos brancos, 
distantes da realidade brutal imposta aos negros, apelidaram o lugar 
de “Fábrica de Sorvete” (Whitehead, 2019, p. 55), numa metáfora 
quase infantil que suavizava a violência. Já os meninos negros, que 
não tinham o privilégio da cor de pele, chamavam-no pelo nome 
oficial: “porque esse era o nome oficial e fazia sentido e não tinha 
necessidade de ficar enfeitando nada. A Casa Branca aplicava a lei 
e todo mundo obedecia” (Whitehead, 2019, p. 56). Como destaca 
Eve Dunbar (2022, p. 16), “há uma amarga ironia no fato de que 
um local de justiça ilegal carregue o mesmo nome da residência do 
presidente dos Estados Unidos, símbolo do poder nacional”.

Ainda mais significativo, a Casa Branca exemplifica a crítica de 
Mbembe às democracias modernas e seus persistentes métodos 
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necropolíticos, na medida em que essas democracias possuem 
“duas faces e até dois corpos — o corpo solar, de um lado, e o 
corpo noturno, do outro” (Mbembe, 2019, p. 33)10. Mbembe explica 
que “[o]s principais emblemas desse corpo noturno são o império 
colonial e o Estado escravagista — e mais precisamente a plantação 
e a colônia penal” (2019, p. 33)11. Assim como a Casa Branca do 
reformatório, comum e oculta, as democracias modernas dependem 
de seus corpos noturnos invisíveis para construir e legitimar o mito 
da liberdade e da igualdade. No entanto, trata-se de uma farsa, 
assim como a ideia de reforma civil que o reformatório dissimula. 
O conceito de necropolítica nos informa que, para compreender 
a violência das democracias modernas, é necessário observar sua 
matriz original, que mantinha relações intrínsecas com a escravidão 
e o colonialismo. Dessa forma, o encarceramento em massa de 
afro-americanos na atualidade é uma prova dessa matriz, pois “a 
colônia penal colonial prefigura o encarceramento em massa típico 
da era contemporânea” (Mbembe, 2019, p. 34)12.

Considerar a Casa Branca como um “terceiro lugar” oculto 
dentro da Nickel, ou como a manifestação do corpo noturno das 
democracias modernas, intensifica sua representação aterrorizante. 
A lógica desse espaço é a do desaparecimento: os guardas vinham 
tarde da noite, invadiam os dormitórios e arrastavam os garotos que 
haviam cometido alguma infração durante o dia, condenando-os a 
um destino marcado pela brutalidade. Elwood experimenta esse 

10  “two faces, and even two bodies — the solar body, on the one hand, and the nocturnal 
body, on the other”.

11  “[t]he major emblems of this nocturnal body are the colonial empire and the pro-
slavery state — and more precisely the plantation and the penal colony”.

12  “the colonial penal colony prefigures the mass imprisonment typical of the 
contemporary era”.
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pesadelo poucos dias após sua chegada ao reformatório, quando 
é capturado por Phil, “um dos funcionários brancos” (Whitehead, 
2019, p. 54), após uma briga no banheiro com outros três garotos 
negros: Corey, Lonnie e Black Mike. Mesmo antes de ser levado, 
Elwood percebe os sinais do que estava por vir. O isolamento imposto 
pelos demais internos durante o jantar não era apenas um gesto de 
desprezo, mas um presságio silencioso da punição inevitável:

[C]omo se o que estava para acontecer fosse 
contagioso. Alguns meninos murmuravam quando ele 
passava — idiota — e os valentões olhavam com raiva 
para ele, mas, acima de tudo, havia uma atmosfera 
pesada de ameaça e desconforto no dormitório que 
só acabou quando levaram os meninos. O restante 
dos garotos relaxou e alguns conseguiram até sonhar. 
(Whitehead, 2019, p. 55)

A Casa Branca representa, então, o terror que nenhum garoto 
desejaria enfrentar e, em descrições góticas, Whitehead retrata a 
remoção deles dos dormitórios:

Eles vieram a uma hora da manhã, mas acordaram 
pouca gente, porque era difícil dormir quando você 
sabe que eles estão vindo, mesmo que não seja 
você a pessoa que estejam vindo buscar. Os garotos 
ouviram os carros passando pelas pedrinhas lá fora, 
as portas abrindo, os passos nos degraus. Ouvir era 
como ver em pinceladas brilhantes na tela da mente. 
A luz das lanternas dançou. Eles sabiam onde ficavam 
as camas — entre uma cama e outra havia apenas 
sessenta centímetros, e depois de ocasiões em que 
pegaram os meninos errados, agora se certificavam 
com antecedência. Pegaram Lonnie e Mike Preto, 
pegaram Corey, e pegaram Elwood também. 
(Whitehead, 2019, p. 56)
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Os garotos eram levados pela porta dos fundos do prédio, ou “a 
entrada das surras” (Whitehead, 2019, p. 55), como eles a chamavam, 
e, uma vez dentro do prédio aparentemente comum, “[o] fedor era 
intenso — urina e outras coisas que haviam penetrado o concreto” 
(Whitehead, 2019, p. 56).

Elwood percebe um rugido alto que fazia as cadeiras 
vibrarem e abafava os gritos e os estalos dos golpes nos corpos 
dos meninos negros que estavam sendo torturados antes dele. 
O rugido era causado por um ventilador industrial gigantesco, 
cujo “som viajava pelo campus inteiro, mais longe do que a física 
permitiria” (Whitehead, 2019, p. 57). O ventilador barulhento ficava 
originalmente na lavanderia, onde criava um verdadeiro inferno 
durante o verão, mas, devido às investigações periódicas às quais 
a Nickel havia sido submetida ao longo dos anos, novas regras 
sobre punição corporal foram estabelecidas, e então “alguém teve 
a brilhante ideia de trazê-lo para cá” (Whitehead, 2019, p. 57), à 
Casa Branca, e ser usado como abafador dos gritos juvenis que 
eventualmente ocorriam naquele recinto. Toda a descrição do local 
o faz parecer uma câmara de tortura, com “[r]espingos nas paredes 
nos pontos em que o ventilador açoitou sangue com as suas rajadas” 
e “um colchão ensanguentado sobre uma cama e um travesseiro nu 
coberto apenas pelas manchas sobrepostas de todas as bocas que o 
morderam” (Whitehead, 2019, p. 57).

Embora o som do ventilador fosse alto o suficiente para abafar 
os gritos, Elwood conseguia perfeitamente contar o número de 
chicotadas aplicadas em cada garoto e as ordens proferidas pelos 
guardas, como: “[s]egura na grade e não solta. Dê um pio e você leva 
mais. Cala a porra dessa boca, crioulo” (Whitehead, 2019, p. 58). Além 
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disso, durante as surras, os guardas usavam uma correia de quase um 
metro de comprimento com um cabo de madeira chamada Beldade 
Negra, que já era usada muito antes daquela noite e, por isso, “era 
necessário fazer reparos ou substituí-la de tempos em tempos” 
(Whitehead, 2019, p. 57). Elwood conta as chicotadas e fica estarrecido 
com o aumento no número. Durante seu próprio momento de tortura, 
ele se agarra à cabeceira da cama, morde o travesseiro e desmaia 
antes mesmo que o sofrimento comece. Segundo Salvan (2021, p. 
10), “[a] Casa Branca é revelada, então, como o templo esotérico da 
supremacia branca no romance, um lugar onde a violência contra 
meninos negros pode continuar”13, na medida em que as pessoas fora 
da escola permanecem inconscientes das surras e dos linchamentos 
que ocorrem ali dentro.

Após se recuperar dos ferimentos no centro médico da escola, 
Elwood é apresentado por Frank a um lugar ainda mais mortal em 
Nickel: as infames árvores de carvalho. Esta é uma área de tortura e 
morte para os negros, já que ninguém voltaria depois de ser levado 
até as árvores. Frank destaca que, enquanto a Casa Branca era 
integrada, “[e]sse lugar é segregado. Se trazem você aqui, não vão 
levar para o hospital depois. Dizem que você fugiu e fim de papo” 
(Whitehead, 2019, p. 85). Novamente, em uma descrição gótica, 
as árvores de carvalho são retratadas ao lado de um estábulo de 
cavalos abandonado, cujo teto havia sido destruído, e “a natureza 
rastejou para dentro, com arbustos esqueléticos e mato crescendo 
nas baias. Seria um bom lugar para praticar depravações se você não 
acreditasse em fantasmas” (Whitehead, 2019, p. 84). Havia dois anéis 
em cada árvore e, segundo Frank, “[d]izem que, de vez em quando, 
13  “[t]he White House is revealed, then, as the esoteric temple of white supremacism in 
the novel, a place where the violence against black boys can continue”.
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trazem algum menino preto e prendem ele aqui. Braços abertos. Aí 
pegam um chicote de cavalo e estraçalham o cara” (Whitehead, 2019, 
p. 85). Os rumores no reformatório revelam que um garoto negro 
chamado Griff foi levado até ali e morto após desobedecer à ordem 
do diretor de perder uma luta de boxe para Big Chet, um garoto 
branco. Cinquenta anos depois, quando seu corpo foi finalmente 
exumado, evidenciando que os rumores eram verdadeiros, “o legista 
notou as fraturas nos pulsos e especulou que ele tenha sido amarrado 
antes de morrer, além das outras violências comprovadas pelos ossos 
quebrados” (Whitehead, 2019, p. 92). Assim, as árvores de carvalho 
representam uma alusão direta à forma como os afro-americanos 
escravizados eram assassinados nas plantações, já que muitos deles 
seriam amarrados a um poste e chicoteados até a morte: uma cena 
recorrente nas neonarrativas de escravidão. Como Salvan (2021, p. 5) 
comenta, “[a] luz dos eventos retratados no romance, e das conexões 
históricas entre a escravidão e o encarceramento”14, eu acrescentaria 
que é inevitável não ler o romance como uma neonarrativa de 
escravidão, porque “as continuidades entre a escravidão e a prisão 
podem ser observadas nas imagens usadas pelo autor para retratar 
os artefatos e cenários de tal violência”15.

Tais continuidades estão presentes na descrição de outro terceiro 
recinto de terror no reformatório: a célula escura. Este último 
representante do corpo noturno de Nickel é uma pequena sala sem 
banheiro no terceiro andar de um dos edifícios do reformatório. 
Elwood é enviado para a célula escura após sua segunda visita à Casa 

14  “[i]n the light of the events depicted in the novel, and the historical connections 
between slavery and imprisonment”.

15  “the continuities between slavery and the prison can be observed in the imagery used 
by the author to depict the artifacts and scenarios of such violence”.
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Branca e lá é deixado por mais de três semanas; muito mais tempo do 
que os meninos anteriores que haviam recebido a mesma punição. 
Mais uma vez, a narrativa alude à escravidão, já que a célula escura é 
descrita como parte de uma longa história de racismo e supremacia 
branca que começou durante o colonialismo:

Os pais deles o ensinaram a manter um escravo na 
linha, passaram adiante essa herança brutal. Tire o 
escravo da família, bata até que a única coisa que ele 
lembre seja a chibata, acorrente até que a única coisa 
que ele conheça sejam os grilhões. Um tempo na caixa 
de suor, cozinhando os miolos, era um bom jeito de 
fazer um crioulo se dobrar, e a mesma coisa valia para 
uma cela escura, um quarto no topo da escuridão, 
fora do tempo. (Whitehead, 2019, p. 150)

Fornecendo algumas informações de contexto, Whitehead conta 
aos leitores que “[a]s celas escuras continuaram sendo usadas mesmo 
depois de dois garotos que estavam trancados lá terem morrido no 
incêndio” (Whitehead, 2019, p. 151). Após a Segunda Guerra Mundial, 
o estado proibiu esse tipo de confinamento solitário e até mesmo 
o reformatório passou por um período de reforma progressiva, no 
entanto, “as celas esperavam, vazias, imóveis e abafadas... Elas 
seguem esperando, enquanto os filhos — e os filhos desses filhos — 
lembrarem” (Whitehead, 2019, p. 150).

É nesse confinamento solitário, fora do tempo, que Elwood 
passa por uma mudança em seu caráter, tornando-se muito menos 
idealista sobre a dessegregação e, particularmente, as palavras de 
conselho do Dr. Martin Luther King. Ele pensa na famosa Carta da 
Cadeia de Birmingham do Dr. King, que ele conhecia quase de cor, 
e percebe que “ele não conseguia dar aquele salto rumo ao amor. 
Não compreendia nem o impulso por trás da proposição nem 
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tinha a vontade de executar aquilo” (Whitehead, 2019, p. 153). 
Finalmente, Elwood conclui que:

O mundo havia sussurrado suas regras vitalícias para 
ele, e ele se recusara a ouvir, escutando, no lugar, um 
mandamento mais alto. O mundo seguia com a sua 
instrução: não ame, pois eles desaparecerão; não 
confie, pois você será traído; não se levante, pois será 
esmagado. (Whitehead, 2019, p. 153)

Assim, trancado neste terceiro lugar, “[u]ma prisão dentro de uma 
prisão” (Whitehead, 2019, p. 153), Elwood se torna ideologicamente 
mais próximo de seu amigo cético Frank Turner, pois agora finalmente 
entende que ninguém vai salvá-lo. Ele percebe que a tortura que 
tem sofrido na Nickel equivale a práticas necropolíticas às quais os 
afro-americanos têm sido submetidos desde a escravidão; as mesmas 
práticas que os brancos estão “fazendo naquele instante em algum 
lugar em Montgomery e Baton Rouge, em plena luz do dia numa rua 
perto de um mercado da Woolworths. Ou em alguma estrada rural 
anônima, sem ninguém para contar a história” (Whitehead, 2019, p. 
142). Finalmente, Frank aparece para resgatar Elwood, pois sabe que os 
guardas já decidiram levar Elwood até as árvores de carvalho. Durante 
a fuga, que se assemelha de perto às neonarrativas de escravidão, 
particularmente às descrições de escravizados sendo perseguidos 
por guardas com cães, Elwood é assassinado, mas vive na decisão de 
Frank Turner de adotar seu nome durante sua vida livre em Nova York.

Do reformatório à plantation: palimpsesto e o legado da escravidão 

O romance O Reformatório Nickel, de Colson Whitehead, lança 
luz sobre uma faceta frequentemente invisibilizada da história 
contemporânea dos Estados Unidos: a permanência de estruturas 
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de violência racial por meio do sistema prisional. Ao reconstruir 
ficcionalmente os horrores vividos por jovens negros na Arthur G. 
Dozier School for Boys, Whitehead não apenas denuncia um episódio 
específico de brutalidade institucional, mas evidencia como as 
práticas necropolíticas herdadas da escravidão ainda operam de 
forma insidiosa na lógica do encarceramento moderno. Mbembe 
explica que os países democráticos modernos constroem seu mito 
de liberdade e igualdade ocultando suas práticas mais nefastas de 
violência, exemplificadas pelo encarceramento em massa de minorias. 
Tais práticas necropolíticas têm vínculos diretos com a escravidão 
colonial porque a “[d]emocracia, a plantation e o império colonial 
são objetivamente todos parte da mesma matriz histórica” (Mbembe, 
2019, p. 34)16 e, além disso, esse fato original e estruturante determina 
como entendemos a violência da ordem global contemporânea. Em 
sua visão, o sistema carcerário atual mistura duas racionalidades: 
uma de neutralização marcada pela tortura e uma de exílio marcada 
pelo confinamento indefinido. Assim, o encarceramento reproduz 
a mesma lógica da escravidão nas plantations devido ao uso de 
métodos necropolíticos em termos de uma “inversão entre vida e 
morte, como se a vida fosse meramente o meio da morte” (Mbembe, 
2019, p. 49)17 e não tivesse importância. Além disso, “o racismo é 
o motor do princípio necropolítico” porque funciona, por um lado, 
como “uma desvalorização generalizada do preço da vida e, por outro, 
uma habituação à perda” (Mbembe, 2019, p. 49)18.

16  “[d]emocracy, the plantation, and the colonial empire are objectively all part of the 
same historical matrix”.

17  “inversion between life and death, as if life was merely death’s medium”.

18  “racism is the driver of the necropolitical principle” because it functions on one hand 
as “a generalized cheapening of the price of life and, on the other, a habituation to loss”.
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A análise proposta neste artigo demonstrou que a narrativa articula-
se como um palimpsesto literário, fundindo o romance prisional com 
a neonarrativa de escravidão para mostrar que o espaço da prisão 
e, mais especificamente, o reformatório Nickel, funciona como uma 
nova plantation, um “terceiro lugar” marcado pela despossessão, pelo 
confinamento e pelo assassinato sistemático de vidas negras. O recurso 
à intertextualidade com textos fundacionais da tradição afro-americana 
amplia a densidade simbólica da obra, permitindo a Whitehead 
posicionar-se criticamente diante da persistência do racismo estrutural 
sob novas roupagens institucionais. Nesse sentido, ao reatualizar as 
estratégias formais da neonarrativa de escravos, O Reformatório Nickel 
propõe também uma expansão conceitual da narrativa prisional, 
incorporando elementos da tradição da narrativa de escravos a 
contextos contemporâneos de violência racial institucionalizada.

Em 2024, o diretor RaMell Ross lançou a adaptação 
cinematográfica de O Reformatório Nickel, dando continuidade ao 
debate sobre violência institucional e necropolítica, agora por meio 
da linguagem fílmica. Embora inspirado na mesma base real e literária 
do romance de Colson Whitehead, o filme opta por uma abordagem 
estética distinta: Ross adota uma construção visual poética, com 
imagens silenciosas e paisagens contemplativas que contrastam 
com a brutalidade do conteúdo. Essa diferença estilística não suaviza 
a crítica, mas a desloca da palavra para a imagem, da denúncia 
verbal para o registro sensorial. Assim como Whitehead recorre ao 
palimpsesto para articular a continuidade entre escravidão e sistema 
prisional, Ross mobiliza silêncios, elipses e deslocamentos temporais 
para sugerir o trauma e a persistência do racismo estrutural de 
forma não literal, mas igualmente contundente. A adaptação amplia, 
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portanto, os horizontes de leitura do texto original ao se recusar 
a reproduzir o espetáculo da dor, priorizando a memória afetiva, o 
apagamento e o testemunho como formas de resistência.

Finalmente, é fundamental reconhecer que o sistema de 
encarceramento nos Estados Unidos se consolidou como um reflexo 
explícito do racismo estrutural que permeia o país. Um relatório 
recente publicado pelo The Sentencing Project destaca essa realidade 
ao afirmar que “[a]inda assim, os Estados Unidos mantêm sua 
distinção como líder mundial no uso do encarceramento, com mais 
de 1,2 milhão de pessoas detidas em prisões estaduais em todo o 
país”19 e que dados mais recentes “revelam que os afro-americanos 
são encarcerados a uma taxa aproximadamente cinco vezes maior 
que a dos americanos brancos” (Nellis, 2021)20. Essa disparidade 
não é meramente circunstancial, mas resultado de uma estrutura 
historicamente consolidada que associa a negritude à criminalidade. 
Como observa Devika Sharma (2014, p. 663), o sistema prisional 
norte-americano tem sido notavelmente eficaz em perpetuar essa 
antiga correlação racial, criando um “nexo institucional” que opera 
tanto no nível material quanto no simbólico. Esse mecanismo 
transforma indivíduos condenados em figuras monstruosas e, mais 
especificamente, em monstros negros, reforçando a lógica racista 
que legitima a violência estatal e a marginalização sistemática da 
população negra.

Diante de tais continuidades entre escravidão e prisão, O 
Reformatório Nickel nos lembra que a memória literária é, também, 

19  “[s]till, America maintains its distinction as the world leader in its use of incarceration, 
with more than 1.2 million people held in state prisons around the country”.

20  “[t]he latest available data regarding people sentenced to state prison reveal that Black 
Americans are imprisoned at a rate that is roughly five times the rate of white Americans”.
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uma forma de insurgência contra o esquecimento institucional. Como 
destacam Nakanishi e Nigro (2019, p. 77), as narrativas e neonarrativas 
de escravos “constituem-se na oportunidade de retomar assuntos 
importantes. O gênero evolui e adapta-se para que a sociedade pense e 
repense continuamente sobre essa humanidade destituída no racismo”.
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Resumo: O objetivo do artigo é analisar o romance A 
travessia do rio, de Caryl Phillips, de modo a demonstrar 
que, a par de sua estrutura narrativa atípica, ele pode 
ser classificado como uma neonarrativa de escravidão. 
Para tanto, inicialmente, apresentamos uma breve 
retrospectiva dos pressupostos teóricos que norteiam 
esse subgênero do romance, o seu contexto de surgimento 
e suas características. Em seguida, examinamos as 
partes que compõem o romance de Phillips, enfatizando 
o caráter híbrido e polifônico da narrativa. Como 
principal abordagem teórica, recorremos à perspectiva 
de Valerie Smith (2007), para quem as neonarrativas de 
escravidão passaram por um processo evolutivo que, 
hodiernamente, abraça uma variedade de estilos de 
escrita, produzindo novas formas de experiência estética, 
ao mesmo tempo em que empreende uma revisão crítica 
do passado histórico.
Palavras-chave: Neonarrativas de escravidão. A travessia 
do rio. Caryl Phillips. Hibridismo. Polifonia.

Abstract: The objective of this article is to analyze Caryl 
Phillips’s novel Crossing the River to demonstrate that, 
alongside its atypical narrative structure, it can be classified 
as a neo-slave narrative. To this end, we first present a brief 
retrospective of the theoretical assumptions that guide 
this subgenre of the novel, its context of emergence, and 
its characteristics. We then examine the work’s constituent 
parts, emphasizing the narrative’s hybrid and polyphonic 
nature. As our primary theoretical approach, we draw on 
the perspective of Valerie Smith (2007), who argues that 
neo-slave narratives have undergone an evolutionary 
process that, today, embraces a variety of writing styles, 
producing new forms of aesthetic experience, while also 
undertaking a critical review of the historical past.
Keywords: Neo-slave narratives. Crossing the river. Caryl 
Phillips. Hybridism. Polyphony.
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“Modern life begins with Slavery. Slavery broke the 
world in half, it broke it in every way. It broke Europe. 

It made everything in world war two possible. It made 
world war one necessary. Racism is the word that we 

use to encompass all this”.
Toni Morrison

As narrativas sobre a escravidão: passado e presente

Os relatos de ex-escravizados dos séculos XVIII e XIX tiveram 
um papel indiscutível na luta pela abolição da escravatura, porém, 
posteriormente, caíram no esquecimento porque sua credibilidade 
e autenticidade começaram a ser questionadas. Somente nos anos 
de 1960, devido ao Movimento pelos Direitos Civis, recuperaram sua 
relevância, com o surgimento de narrativas que buscavam aproximar-
se formalmente da tradição das slave narratives. Essas obras 
chamaram a atenção do pesquisador Bernard Bell (1987), que, em The 
Afro-American Novel and Its Tradition, cunhou o termo “neonarrativas 
de escravidão”1 para designar romances marcados pela oralidade que 
usavam elementos da tradição africana para narrar relatos de fuga da 
escravidão para a liberdade.

Mais tarde, Ashraf Rushdy, partindo dessa primeira definição de 
Bell, publicou a obra Neo-Slave Narratives: Studies in the Social Logic 
of a Literary Form, em que definiu as neonarrativas de escravidão 
como “romances contemporâneos que assumem a forma, adotam as 
convenções e empregam a narrativa em primeira pessoa típica das 
narrativas de escravizados escritas antes da Guerra Civil Americana” 
(Rushdy, 1999, p. 3), vinculando-as, entretanto, ao meio sociopolítico 
dos anos sessenta.

1  Bell utilizou o termo em inglês sem o hífen que mais tarde o caracterizaria.
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Ao analisar três obras que considerava pioneiras do subgênero, 
Rushdy identificou três tipos em particular: o romance histórico, do 
qual Jubilee, de Margaret Walker (1966), é um exemplo; a narrativa 
pseudo-autobiográfica, caso de The Autobiography of Miss Jane 
Pittman, de Ernest J. Gaines (1971) e, por fim, o romance de gerações 
relembradas (ou genealógico), exemplificado por Corregidora, de 
Gayl Jones (1975).

Posteriormente, refletindo sobre romances produzidos a partir 
de 1980, A. Timothy Spaulding questionou a aplicabilidade do termo 
utilizado por Rushdy a obras sobre a escravidão que apresentam 
características não miméticas, ou seja, que “criam uma historiografia 
alternativa e ficcional baseada em uma representação antirrealista, 
fantástica e subjetiva” (Spaulding, 2005, p. 2, tradução nossa), como o 
romance Beloved, de Toni Morrison. No seu ponto de vista, tais obras 
deveriam ser denominadas narrativas de escravidão pós-modernas, 
visto que:

Em vez de enfatizar a representação discursiva da 
escravatura em detrimento das suas realidades 
históricas ou de minar a estabilidade ou agência do 
sujeito individual, muitos desses textos reinvestem 
na representação histórica narrativa com uma 
determinação e agência que remonta às narrativas 
originais dos escravos. O que resulta nestes romances 
é uma fé persistente no poder e na capacidade da 
narrativa (se usada de forma oposta) para alcançar 
a libertação tanto do sujeito escravizado quanto do 
sujeito negro pós-moderno. (Spaulding, 2005, p. 4)2

2  Texto original em inglês: “Rather than emphasizing the discursive representation of 
slavery over its historical realities or undermining the stability or agency of the individual 
subject, many of these texts reinvest narrative historical representation with a determinacy 
and agency that harkens back to the original slave narratives. What results in these novels 
is a persistent faith in the power and ability of narrative (if used oppositionally) to achieve 
liberation for both the enslaved and the postmodern black subject”.
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Em uma perspectiva próxima à de Spaulding, Valerie Smith, 
embora ainda aderindo ao termo cunhado por Bell, expandiu o 
escopo do subgênero ao estender o rótulo a qualquer tipo de 
romance contemporâneo que aborde a escravidão. Segundo a 
autora, a neonarrativa de escravidão “abraça uma variedade 
de estilos de escrita: desde romances realistas baseados em 
pesquisas históricas até ficção especulativa, experimentos pós-
modernos, sátira e obras que combinam esses diversos modos” 
(Smith, 2007, p. 168)3.

Judith Misrahi-Barak (2014), no rastro da perspectiva de 
Smith, considera as neonarrativas mais recentes como um 
desdobramento da versão original do subgênero definido por 
Rushdy, bem como aponta o romance Beloved, de Toni Morrison, 
como um divisor de águas entre as neonarrativas surgidas na 
década de 1960 e as contemporâneas.

Arlene Keizer (2004), por sua vez, propõe uma outra classificação, 
denominando-as “narrativas contemporâneas de escravidão” 
e dividindo-as em: romances históricos sobre a escravidão, 
romances que narram os efeitos da escravidão vivenciados por 
afrodescendentes na contemporaneidade e romances em que 
passado e presente são justapostos.

Considerando as perspectivas teóricas apresentadas acerca 
das neonarrativas de escravidão, propomos o exame dos aspectos 
formais e temáticos do romance A travessia do rio, de Caryl Phillips, 
de modo a verificar a sua aderência ao subgênero.

3  Texto original em inglês: “embrace a variety of styles of writing: from realist novels 
grounded in historical research to speculative fiction, postmodern experiments, satire, 
and works that combine these diverse modes” (Smith, 2007, p. 168).
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A travessia do rio

“I wanted to make a connection between the African 
world which was left behind and the diasporan world 

which people had entered once they crossed the water. 
I wanted to make an affirmative connection, not a 
connection based upon exploitation or suffering or 

misery, but a connection based upon a kind of survival”.
Caryl Phillips

O autor de A travessia do rio, Caryl Phillips, nasceu na ilha 
caribenha de São Cristóvão, mas seus pais mudaram-se para a 
Inglaterra quando ele tinha apenas quatro meses, estabelecendo-
se em Leeds, Yorkshire. Phillips estudou literatura inglesa na 
Universidade de Oxford e atualmente leciona inglês na Universidade 
de Yale. Sua carreira literária começou com a escrita de peças de 
teatro. Somente após uma visita ao seu país natal, em 1980, ele 
produziu seu primeiro romance, Final Passage, publicado em 1985. 
Em 1990 mudou-se para os Estados Unidos, atuando como escritor 
visitante e, mais tarde, como docente do Amherst College, em 
Massachusetts. Nesse período escreveu e publicou Crossing the 
River (1993), com o qual ganhou prestigiosos prêmios. Atualmente 
é professor na Universidade de Yale. Sua produção literária abrange 
doze romances, quatro livros de ensaios e seis peças de teatro.

Como descendente de escravizados, Phillips tem escrito sobre 
os sujeitos da diáspora africana, abordando a questão da escravidão 
sob várias perspectivas. Alguns críticos apontam a origem caribenha 
do autor como a razão para as suas narrativas serem centradas no 
Atlântico Negro, ou seja, em aspectos transculturais que envolvem 
comunidades negras da diáspora.
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O deslocamento forçado de africanos para a Europa e para as 
Américas implicou um processo de desterritorialização que levou à 
ruptura com o lugar de identificação desses sujeitos, desencadeando 
uma sensação de não pertencimento. Muito mais do que uma 
localização espacial, o conceito de “lugar” remete aos aspectos 
culturais e interacionais que dão aos indivíduos uma ancoragem.

Conforme Marcio da Silva Oliveira e Alba Krishna Topan Feldman 
nos fazem lembrar em sua leitura do romance, a perspectiva de Paul 
Gilroy (2001) em O Atlântico Negro permitiu que se lançasse à diáspora 
um novo olhar, na medida em que esta “rompe com o poder do 
território para determinar o conceito de identidade. Assim, a ideia do 
território de origem como lugar antropológico de resgate da identidade 
cede espaço à formação identitária em trânsito” (Oliveira; Feldman, 
2014, p. 886). Gilroy argumenta que a identidade africana construída 
no entrelugar é fragmentada e refletida no não pertencimento. 

Em A travessia do rio, Phillips recria o que Gayatri Spivak (1996) 
denomina diáspora pré-transnacional, resultante do colonialismo. 
O romance é constituído por um prólogo, 4 partes — cada uma 
focalizando um período histórico diferente e um personagem 
específico —, e um epílogo. 

A história se inicia no século XVIII, no prólogo, em que há duas 
vozes narrativas, demarcadas graficamente. A primeira é a de um pai 
que confessa ter vendido seus três filhos — Nash, Martha e Travis — a 
um comerciante de escravos. Entremeada a essa voz, há outra, não 
nomeada, mas que se percebe ser a de um comerciante de escravos, 
cujo discurso é demarcado em itálico:

Uma tolice desesperada. A colheita fracassou. Vendi 
meus filhos. Me lembro bem. Levei-os (dois meninos e 
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uma menina) por longos caminhos até chegarmos ao 
ponto em que os lodaçais são repletos de gaivotas e 
caranguejos. Contornei o banco de areia com o escaler 
e rezei um pouco na capela da feitoria. Fiquei olhando 
enquanto eles se abraçavam e olhavam para o forte, 
onde tremulava no alto uma bandeira estrangeira. 
Permaneci junto às paredes caiadas da feitoria, 
esperando que o escaler retornasse e me levasse para 
além do banco de areia. A distância estava o navio 
ao qual logo eu iria condená-los. O homem e seu 
ajudante esperavam para contornar o banco de areia 
novamente. Ficamos olhando por um tempo. E então 
nos aproximamos. Um sujeito calado se aproximou. 
Apenas três crianças. Eu as despachei nesse ponto, 
onde o afluente se divide e parte em todas as direções 
a caminho do mar. Comprei 2 meninos-homens fortes 
e uma garota orgulhosa. Manchei minhas mãos 
com mercadorias frias, em troca de seus corpos 
quentes [...]. Podia sentir seus olhos sobre mim, me 
perguntando por quê? (Phillips, 2011, p. 11)

O prólogo continua em um fluxo discursivo que parece ser fruto 
do remorso, mas que soa ao leitor como uma tentativa de justificar 
um ato ignóbil. Somente quando o narrador afirma que, há 250 anos, 
espera para identificar as vozes dos filhos em meio a um coro que ele 
ouve repetidamente, o leitor percebe que se trata de um narrador 
insólito, que se enuncia de um outro plano. O coro corresponde à 
memória de um trauma coletivo, que perpassa gerações.

A segunda voz só é identificada na terceira parte, quando, 
por meio da repetição de frases enunciadas no prólogo, é possível 
perceber que o comerciante em questão é o Capitão James Hamilton 
e que a transação comercial foi realizada no ano de 1752.
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Entre a América e a África: uma identidade em crise

A primeira parte, intitulada “A costa pagã”, gira em torno de um 
personagem denominado Nash Williams, que remete ao nome de um 
dos meninos mencionados no prólogo, sem, no entanto, ficar claro 
se ele é realmente um deles, muito embora muitos críticos façam 
essa correlação. Considerando os poucos marcos temporais que a 
narrativa oferece e a vaga menção à mãe da personagem, é possível 
deduzir que, apesar dos nomes idênticos, trata-se de outra pessoa. A 
ausência de dados sobre a origem da personagem revela-se proposital 
e a questão da temporalidade passa despercebida à primeira vista.

A narrativa é construída por meio do relato de um narrador em 
terceira pessoa e de cartas enviadas por Nash ao seu antigo senhor, 
Edward Williams, que o alforriara e o tratava como a um filho. Aos 29 
anos, Edward havia herdado uma fazenda e 300 escravizados e, assim 
como o seu genitor, tinha “aversão ao mesmo sistema que permitira que 
sua fortuna se multiplicasse” (Phillips, 2011, p. 23). Contrariamente à 
prática da época, incentivou os escravizados a aprender a ler e a escrever 
e, inclusive, proporcionou a Nash, por quem tinha especial afeição, acesso 
à educação superior. O jovem, após passar por um rigoroso programa 
de educação cristã, se tornou professor e apto a difundir seus princípios 
religiosos em locais em que o Cristianismo era ainda desconhecido. Por 
esse motivo, foi escolhido para ser enviado à Libéria, juntamente com 
sua esposa, sob os auspícios da Sociedade de Colonização Americana. 
Nas palavras do narrador, “ser convocado para colonizar a África era 
considerado, pela maioria dos escravos e de seus senhores, uma 
recompensa por bons serviços prestados” (Phillips, 2011, p. 18).

A Sociedade de Colonização Americana, que existiu de fato, foi 
fundada em 1816 por homens brancos, no intuito de encontrar uma 
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solução para a população negra livre caso a escravidão fosse abolida. 
Sob a alegação de que o “repatriamento” possibilitaria que os negros 
criassem suas próprias comunidades, tendo chance de prosperar, 
a sociedade financiou a viagem de muitos deles, mascarando o 
receio de que os negros livres incitassem rebeliões entre os que 
ainda eram escravizados. Todavia, não houve um “repatriamento” 
de fato, visto que os ex-escravizados não foram enviados aos seus 
locais de origem. A Libéria surgiu, assim, como um país repositório 
para reduzir o número de pessoas negras livres vivendo nos Estados 
Unidos (Ciment, 2013).

Se, por um lado, os ex-escravizados deixaram para trás a 
sociedade escravista estadunidense, onde, mesmo depois de livres, 
continuavam enfrentando preconceito, desigualdades e inúmeras 
limitações, por outro, a maioria dos colonos negros havia nascido 
nos Estados Unidos e o contato com os africanos, que, inclusive, 
faziam parte do comércio transatlântico, que incluía a escravidão, 
provocou, inicialmente, não apenas um choque cultural, mas 
tensões e conflitos.

No caso de Nash Williams, o que, para qualquer outro negro 
recém-liberto, poderia ser interpretado como um encontro com suas 
raízes e a oportunidade de um resgate identitário tornou-se, de fato, 
uma crise existencial detonada pelo contraste entre a educação e a 
formação que recebeu e as práticas culturais africanas. É necessário 
enfatizar que a maioria dos negros enviados à Libéria nasceu nos 
Estados Unidos e, portanto, não tinha familiaridade com a língua e os 
costumes dos nativos africanos.

Por meio do narrador extradiegético, o leitor torna-se ciente de que, 
após 7 anos na Libéria, Nash Williams desaparecera, razão pela qual seu 
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antigo dono planeja ir pessoalmente investigar o que aconteceu. Nessa 
primeira parte, é, ainda, revelado que Amélia, a falecida esposa de 
Edward, não aprovava a afeição do marido pelo ex-escravizado, tendo, 
inclusive, destruído uma carta que ele escrevera ao jovem. A narração 
dos preparativos para a viagem é, então, interrompida por uma série de 
missivas de Nash endereçadas ao seu benfeitor.

A princípio, as cartas, enviadas a partir de 1834, revelam um homem 
determinado a cumprir sua tarefa de missionário e aparentemente 
satisfeito com o local, como mostra a passagem a seguir: “Uma pessoa 
de cor pode viver em plena liberdade aqui, pois não existe preconceito 
racial e os homens são livres e iguais [...] É a terra natal de nossa raça e 
um país em que trabalho e perseverança são requisitos para um homem 
ser rico e feliz” (Phillips, 2011, p. 30). A carta, entretanto, também 
revela que, estando na África, ele reproduz o olhar do homem branco 
colonizador, menosprezando a cultura local e agindo com rigor em 
relação aos que trabalham com ele. Na missiva de 1834, ele agradece a 
oportunidade que teve devido à bondade do seu senhor:

Agradeço a Deus por ter tido a sorte de nascer em 
um país cristão, entre pais e amigos cristãos, e por o 
senhor haver tido a bondade de pegar a mim, uma 
criança tola, das mãos dos meus pais e me criar em 
sua própria residência, mais como um filho do que 
como servo. (Phillips, 2011, p. 34)

Esta passagem, bem como outra em que ele pede que Edwards 
transmita lembranças à sua mãe, deixa claro que o personagem não é 
o jovem vendido pelo pai no prólogo.

A segunda carta, escrita em 1835, demonstra a decepção de 
Nash causada pela ausência de respostas de Edward a três missivas 
enviadas anteriormente. Nela, ele informa que construiu uma escola 
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missionária, uma lavoura e que sua esposa e filho faleceram. Como 
nas cartas anteriores, solicita o envio de materiais de trabalho, 
mantimentos e roupas para si e para os trabalhadores. É uma carta 
afetuosa, ainda impregnada de sentimentos cristãos.

Na carta de 1839, ele acusa, com contentamento, o recebimento 
de uma missiva de Edward — a única nos sete anos em que esteve na 
África —, e informa que pretende casar-se novamente. Além disso, 
pede que seu antigo senhor verifique a possibilidade de seu retorno 
aos Estados Unidos, porém afirma que pretende, mais tarde, voltar à 
Libéria. No ano seguinte, ele envia a Edward, a quem chama de pai, 
uma carta plena de decepção pela falta de resposta. O relato contém 
críticas à manutenção do tráfico de escravos por americanos.

A sequência de missivas é interrompida pelo relato da chegada de 
Edward à África e da sua busca por Madison, outro ex-escravizado a 
quem alforriara, de quem recebeu a notícia do desaparecimento de 
Nash. Por meio das lembranças da personagem, fica claro que Amélia 
interceptara e destruíra todas as cartas que seu protegido enviara.

O encontro com Madison não apenas confirma a morte de Nash 
devido à malária, mas resulta na entrega da última carta que ele 
escreveu. Nela, o personagem revela que os anos na África e o descaso 
de Edward haviam causado muitas mudanças na sua identidade e no 
seu modo de vida. Agora, tinha três esposas pagãs e havia se livrado 
do “véu da ignorância” que o aprisionara ao longo da vida, conforme 
mostra a seguinte passagem: “nós, homens de cor, já fomos oprimidos 
por tempo suficiente. Precisamos lutar pelos nossos direitos, fazer 
ouvir a nossa voz e sentir o amor da liberdade que nunca poderíamos 
encontrar nos Estados Unidos” (Phillips, 2011, p. 88). A carta também 
informa que Nash destruíra a escola missionária e prometera a si 
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mesmo que jamais permitiria que ela exercesse sua posição de poder 
em qualquer assentamento onde ele vivesse. Ao fim, ele questiona o 
motivo pelo qual Edward o havia preparado para os seus propósitos, 
abandonando-o em seguida. Após tantos anos sentindo-se deslocado 
e tentando desesperadamente converter os africanos ao Cristianismo, 
Nash rendera-se às práticas culturais e religiosas locais.

Ao visitar o assentamento em que seu protegido viveu, chocado 
com a miséria e insalubridade do local, Edward se dá conta de que 
o repatriamento de africanos não ocorreu como a Sociedade de 
Colonização Americana imaginara: a solução para uma tensão crescente 
em solo americano e a “civilização” da África por meio do retorno 
dos afrodescendentes — “que a essa altura haviam sido agraciados 
com mentes racionais cristãs” (Phillips, 2011, p. 17) — à terra dos seus 
ancestrais. Aturdido com a percepção do mal que causara e ciente de 
que Madison não faria nada para ajudá-lo, Edward deseja entoar um 
cântico que acalme sua alma, porém apenas seus lábios se movem. 
Em uma inversão de papéis, “os nativos permaneceram olhando e 
se perguntando que maus espíritos haviam tomado conta daquele 
coitado e o arrastado para tamanha degradação” (Phillips, 2011, 
p. 98). Explorando ficcionalmente os paradoxos sociais e culturais 
decorrentes da colonização, essa primeira parte termina, portanto, 
com a apresentação de duas óticas que se opõem: a do branco 
“pretensamente” civilizado e a do nativo, cada qual vivenciando um 
estranhamento em relação ao outro.

A reificação do corpo negro

A segunda parte do livro, intitulada “Oeste”, que se passa em 
um período que vai do início da Guerra Civil (1861-1864) até a 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
2

11

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93106

abolição da escravatura (1865), narra, em uma alternância entre 
terceira e primeira pessoa, a saga de Martha, uma velha negra e 
ex-escravizada que foi expulsa de uma caravana que seguia para a 
Califórnia e abandonada no Colorado.

Em meio ao frio e ao nevoeiro, sentada na rua principal de Denver, 
ela evoca a lembrança de um dia remoto em que, junto a um homem 
e dois meninos, uma menina amedrontada esperava para ser levada a 
um navio atracado afastado da costa:

Uma velha. Eles a haviam expulsado da caravana e 
seguido caminho para a Califórnia. Ela se contorcia 
de tanto tossir. Em meio a uma espécie de nevoeiro 
que pulava gerações, virou-se para o leste, para além 
do Kansas, para uma época anterior àquela em que 
fora mãe, antes da sua adolescência, de sua chegada 
à Virgínia, até uma praia tranquila e cristalina, onde 
uma menina trêmula esperava junto com um homem 
e dois meninos. Um pouco afastado da costa, um 
navio. Fora uma longa viagem até ali. Mas agora o sol 
estava se pondo e ela estava encerrando o seu curso. 
Pai, porque me abandonaste? (Phillips, 2011, p. 101-
102, grifos do autor)

Essa passagem remete à menina mencionada no prólogo; 
entretanto, os marcos temporais que o romance oferece desfazem 
essa possibilidade. As crianças, já grandinhas, foram vendidas em 1752 
e a história de Martha se passa por volta de 1861; assim, ela teria mais 
de 110 anos. Por outro lado, a referência ao “nevoeiro que pulava 
gerações” remete a uma circunstância que se repetiu inúmeras vezes 
em mais de dois séculos: a comercialização de africanos.

Como em resposta à recordação de Martha, surge a frase: “Pai, 
por que me abandonaste?”. A intertextualidade com o texto bíblico 
parece assumir diferentes sentidos: um questionamento sobre a 
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circunstância de sua escravização e/ou uma pergunta a Deus sobre 
a sua condição atual, livre, porém em trânsito, sem um local de 
pertencimento ou de destino.

Sua amiga Lucy e o marido haviam rumado para o Oeste e a 
convidaram a juntar-se a eles. Na época, milhares de negros migravam 
do Sul em direção ao Norte, Centro-Oeste e Oeste para escapar da 
violência racial. Ela é agora uma mulher livre e solitária que não sabe 
o que fazer com a sua liberdade.

Quando seu antigo senhor morreu, todos os seus bens foram 
vendidos pelo seu herdeiro, que era banqueiro em Washington, 
inclusive ela, seu marido, Lucas, e sua filha Eliza Mae. Em um único 
leilão a família foi desfeita para sempre:

Não amamentei essa menina, não a ninei nos meus 
braços e lhe cobri de todo o amor que eu podia lhe 
dar para vê-la ser arrancada de mim [...] O leiloeiro 
manda os comerciantes se aproximarem. Primeiro 
eles olham os homens. Um comerciante testa o bíceps 
de Lucas com uma vara. Se um comerciante compra 
um homem, acabou. É até a morte. Todo mundo sabe 
disso. As famílias que precisam de criados domésticos 
ou os fazendeiros que precisam de escravas 
reprodutoras olham para nós, esperando a sua vez. 
Sou muito velha para gerar filhos. Eles não sabem que 
eu seria uma completa decepção. Minha Eliza Mae se 
agarra em mim, mas não vai adiantar nada. Ela será 
uma aquisição de primeira grandeza. E sozinha terá 
mais chance de viver com uma boa família. Quero 
dizer isso a ela, incentivá-la a seguir seu caminho, mas 
não consigo. (Phillips, 2011, p. 106-107)

A serviço da família Hoffman, que a comprou, Martha viveu na 
Virginia e no Kansas, até o dia em que seus donos decidiram partir 
para a Califórnia e a chamaram para dizer-lhe que seria vendida no 
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dia seguinte, “do outro lado do rio”, onde “estava o inferno” (Phillips, 
2011, p. 111). A decisão de fugir foi rápida:

Naquela noite ela preparou a sua trouxa e foi 
embora. Para onde, não sabia (não dou a mínima), 
preocupada apenas em seguir para o Oeste [...] 
para longe do grande rio (do inferno) e evitar 
os traficantes de escravos, que a venderiam 
alegremente do outro lado da fronteira, no Missouri 
[...]. Ela nunca mais seria leiloada. (Nunca.) Nunca 
mais mudaria de nome. (Nunca.) Nunca mais seria 
propriedade de outra pessoa. (Não senhor; nunca.). 
(Phillips, 2011, p. 112)

A memória também a leva a outro tempo e lugar, quando 
trabalhou em Dodge lavando roupa e cozinhando. Naquela cidade, ela 
conheceu seu segundo marido, Chester, com quem viveu por dez anos 
e que a fez esquecer a dor de suas perdas. Após a morte de Chester 
em uma emboscada, ela e Lucy se mudaram para Leevenworth.

Uma semana depois do casamento de Lucy e de sua partida para 
São Francisco, um homem apareceu na lavanderia e mencionou a 
caravana de pioneiros de cor que partiria para a Califórnia. Martha se 
ofereceu como cozinheira e lavadeira para que a levassem com eles.

Um aspecto relevante em termos de estrutura narrativa nesta 
parte do romance é a alternância de vozes e tempos verbais. A narrativa 
do presente é narrada pelo narrador de terceira pessoa, utilizando o 
passado simples, enquanto que a do passado é narrada por Martha e 
tanto se apresenta no presente quanto no passado simples.

A narração do fluxo da memória se entremeia à do tempo 
presente, em que uma mulher tenta ajudar Martha a proteger-se 
do frio. A doença a incapacitara de cumprir suas obrigações com 
os membros da caravana, que já sofriam com o racionamento de 
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comida e água. Eles não podiam prosseguir com ela. Abrigada 
precariamente na cabana onde a mulher a leva, Martha sonha com 
um reencontro com os seus na Califórnia. Na manhã seguinte, seu 
corpo gélido é encontrado pela dona da cabana, que se vê diante 
da necessidade de dar-lhe um nome para que possa ter um enterro 
cristão. Martha fizera a sua travessia.

A perspectiva do comerciante de escravos

A travessia do rio oferece uma dupla perspectiva, visto que, 
por um lado, há o ponto de vista do escravizado, e, por outro, o do 
escravocrata. A terceira parte do romance, intitulada “Cruzando o 
rio”, se passa em 1752 e consiste em um diário de bordo do Capitão 
James Hamilton — mestre do navio Duque de York, cujo destino é a 
Costa do Vento na África — entremeado às cartas que ele escreve 
à esposa.

Os breves registros dão conta de que o capitão precisa comprar 
o máximo possível de negros para poder retornar às Américas. As 
inúmeras mortes por febre, de negros e brancos, preocupam o mestre 
do navio, pois constituem um impedimento à sua volta. Mesmo 
com as muitas compras que fizera, os escravizados continuavam 
morrendo todos os dias. Os registros dessas mortes são feitos por 
meio de números, reiterando a reificação dos corpos negros:

Quinta, 22 de abril (...) Tirei Johnson dos ferros e dei-
lhe uma boa dúzia de chibatadas. Do pôr do sol até 
a meia-noite o tempo ficou muito ruim, com chuva 
forte, rajadas de vento e ondas muito altas. Nessa 
confusão, duas escravas moças, que já vinham com 
fluxo havia muito tempo, acabaram morrendo (n. 117 
e 127). (Phillips, 2011, p. 161)
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Em sua segunda carta, o capitão menciona o seu desconforto com 
um homem que está a bordo, que frequentemente insinua que o seu 
falecido pai odiava os negros, em vez de ter o esperado distanciamento 
comercial. Entretanto, não esconde sua “forte repugnância a eles” 
(Phillips, 2011, p. 164).

O registro de 19 de maio diz respeito à venda das três crianças 
mencionadas no prólogo, onde aparece fragmentado e em itálico:

Contornei o banco de areia com ao escaler e rezei 
um pouco na capela da feitoria. Permaneci junto 
às paredes caiadas da feitoria, esperando que o 
escaler retornasse e me levasse para além do banco 
de areia. Um sujeito calado se aproximou. Comprei 
2 meninos-homens fortes e uma garota orgulhosa. 
(Phillips, 2011, p. 171)

Essa parte se encerra com a partida do navio em meio ao canto triste 
de alguns escravizados ao perderem de vista o continente africano.

Em algum lugar da Inglaterra: discriminação e preconceito

A última parte do romance, “Em algum lugar da Inglaterra”, é 
constituída por um diário, organizado em meses e anos, no contexto 
da Segunda Guerra Mundial. A sequência não é cronológica e, como 
Thomas Bonnici (2006) sinaliza em sua análise do romance, esse 
capítulo contraria a expectativa do leitor, que espera saber o destino 
de Travis, a terceira criança que fora vendida pelo pai. A narradora é 
Joyce, uma mulher branca e casada que se apaixona por um militar 
americano negro.

No passado, a relação conturbada da personagem com a mãe a 
fizera optar pelo casamento com Len, um cliente do armazém onde 
ela trabalhava e que conhecera há apenas sete semanas. Ela era, na 
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realidade, “uma das noivas da guerra” (Phillips, 2011, p. 192), pois, na 
época, muitas pessoas decidiram casar-se por não saber se haveria 
um amanhã. Como Len tinha uma doença pulmonar causada pelo 
carvão das minas, dificilmente seria convocado, o que lhe dava certo 
alento. Após o casamento, passaram a trabalhar juntos na loja que 
ele possuía. Entretanto, com o passar do tempo, Joyce começou a 
perceber as diferenças entre eles e quão pouco o conhecia.

No auge da guerra, a mãe de Joyce morreu, vítima de um bombardeio. 
A despeito das suas discordâncias, ela sentiu profundamente a perda do 
seu único laço familiar, pois sua mãe nunca lhe dissera nada sobre o seu pai, 
que morrera quando ela era ainda uma criança.

Além disso, Joyce percebia, pelo comportamento das pessoas, que 
havia algo relacionado ao marido que todos pareciam saber, menos ela. 
Após o aprisionamento de Len por negociar no mercado negro, ela ficou 
com o encargo de gerenciar a loja. Em um registro datado de 1943, ela 
escreve que recebeu uma carta do marido e que ele deseja mudar de 
cidade quando for solto.

Desde o início da narrativa, a personagem se configura como uma 
outsider, a quem sempre faltou um senso de pertencimento. Essa sensação 
de estar fora de lugar é intensificada pela solidão da personagem.

A chegada dos soldados americanos à aldeia acarretou mudanças 
no comportamento dos habitantes locais e Joyce se apaixonou por 
Travis, um militar negro, com quem passou a ter um relacionamento. Os 
acontecimentos que se sucederam — a soltura de Len e a violência com 
que espancou a esposa ao descobrir que ela o traíra; a ida de Travis para a 
Itália; a gravidez inesperada de Joyce; o divórcio e o posterior casamento 
de Joyce com Travis, durante uma licença de 72 horas — são narrados em 
capítulos breves.
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O casamento foi realizado na Inglaterra, porque as leis 
americanas de Jim Crow (1877-1964) não permitiam casamentos 
inter-raciais. Apesar disso, Joyce sonhava que poderiam formar uma 
família quando a guerra acabasse, mas o sonho foi desfeito com a 
chegada de um telegrama, no mesmo ano, informando que Travis 
morrera em combate:

O telegrama não dizia muita coisa. Tive de imaginar. 
Morto ao nascer do sol, na costa italiana. Medo. 
Lama. Um frio de rachar. Barulho. Um silêncio mais 
alto do que qualquer barulho. Fogo de artilharia. Uma 
bala. Um rapaz gritando de dor, implorando piedade 
a um Deus que ele não acreditava mais que existia. A 
carne atravessada pelo aço quente que rasgava o céu. 
Um homem com sangue jorrando como vinho tinto 
das suas veias abertas. Num país estranho. No meio 
de pessoas que ele mal conhecia. Me lembrei do que 
a minha mãe me disse quando falei que ia me casar. 
Pelo menos você não vai casar com um soldado. Isso 
é uma coisa que você nunca deve fazer, porque vai 
acabar ficando sozinha. (Phillips, 2011, p. 309)

Travis não chegou a conhecer o filho recém-nascido, que foi 
entregue ao Conselho da Cidade para adoção, depois que Len 
retornou, exigindo a posse da loja. Sem condição de sustentar-se e 
de cuidar da criança, Joyce não teve alternativa. Sozinha, em outra 
cidade, ela foi, por muito tempo, atormentada pela imagem de 
mulheres empurrando carrinhos de bebê.

A quarta parte termina com um registro de 1963, quando Greer, 
então com 18 anos, finalmente encontra sua mãe biológica. Joyce, 
aos 45 anos, está casada com Alan e tem outros filhos. Ela diz a 
Greer, com tristeza, o que a levara a decidir pela adoção e informa 
que não tem mais nada que recorde Travis, nem cartas, nem fotos, 
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pois, em um ímpeto, do qual se arrependia, destruíra tudo. Greer 
parte, sem que ela tenha a oportunidade de abraçá-lo ou de dizer 
que o tinha amado.

A voz ancestral e a travessia do rio

No epílogo, a voz narrativa insólita retorna. Ela se configura 
como uma voz ancestral, como a voz da África que lamenta o 
distanciamento dos seus filhos. Nos 250 anos em que esteve à escuta 
de um coro de vozes, esse ser etéreo foi capaz de ouvir também os 
afrodescendentes que, em várias partes do mundo, sofreram com a 
discriminação e o racismo e sonharam com igualdade:

Ouço um tambor tocar na margem mais distante do 
rio [...] eu espero. E ouço enquanto o coro de muitas 
vozes da memória comum começa a se levantar [...] 
Recebo saudações daqueles que se submetem [...] 
às neuróticas ansiedades inter-raciais nos bulevares 
de Paris (“Nenhum país de primeira classe pode se 
dar ao luxo de produzir uma raça de vira-latas”) 
[...] Um menino descalço em São Paulo está preso 
à sua terra, que ele sabe que nunca vai engravidar 
e prosperar, para um dia lhe proporcionar uma 
visão privilegiada e ele poder enxergar além da sua 
favela [...] Em Santo Domingo, uma criança sofre 
fazendo chapinha, com as meias-luas escuras de 
sua história marcadas bem embaixo dos seus olhos. 
Uma mãe observa tudo. A filha de 11 aos está se 
preparando para mais uma noite de prostituição 
infantil. Sobreviventes. Nas almas que passaram 
pela diáspora, um sonho de ferro [...] por 250 anos 
fiquei ouvindo. As vozes nas ruas de Charleston 
[...] ao som do reggae, da rebelião e da revolução 
que mergulham nos morros e vales do Caribe [...] 
vozes que clamavam por: Liberdade, Democracia. 
[...] Ouvia a voz que gritava: Eu tenho um sonho 
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que, um dia, nas colinas vermelhas da Geórgia, os 
filhos de descendentes de escravos e os filhos de 
descendentes de donos de escravos poderão se 
sentar juntos à mesa da fraternidade [...] Eu espero 
ouvir, em meio às vozes desses sobreviventes, as 
dos meus filhos [...] eles chegaram à margem mais 
distante do rio. E foram amados. (Phillips, 2011, p. 318)

No romance, o rio é uma metáfora para as múltiplas travessias 
do negro em diáspora: a travessia do Atlântico4 — “o grande rio” 
—, a travessia do rio Missouri, marcando a fronteira entre o Sul 
escravocrata e o Norte abolicionista nos Estados Unidos, e a grande 
travessia da vida para a morte que, para muitos escravizados, foi a 
única maneira de ser livre.

Considerações sobre a classificação do romance como 
neonarrativa de escravidão

“The fact that African American writers continue to 
examine slavery through a diversity of forms and 

narrative strategies reinforces the basic belief that we 
can understand our present and anticipate our future 

only through a thorough interrogation of our past”.
A. Timothy Spaulding

Em nossa reflexão sobre as neonarrativas de escravidão, 
perpassamos abordagens teóricas que ora se diversificam, ora 
se complementam. Nossa proposta é comprovar que, apesar da 
fragmentação da narrativa, que, além de ser polifônica, mistura 
gêneros textuais, e da existência de elementos insólitos que 
distanciam a obra da abordagem realista das slave narratives, A 
travessia do rio é uma neonarrativa de escravidão.

4  Conhecida como a Passagem do Meio.
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Em uma perspectiva dissonante, Kerry-Jane Wallart (2016), no 
artigo “Decontextualizing Caryl Phillips’s Crossing the River”, afirma 
que essa classificação é inadequada, visto que, apesar da dedicatória 
aos que cruzaram o rio evocar as vítimas do tráfico transatlântico 
de escravos, as preocupações raciais no romance são irrelevantes. 
Seu argumento apoia-se em diversos fatores. Primeiramente, no 
duplo ponto de vista — de brancos e negros, de escravocratas e 
escravizados — que o romance apresenta, sem que, de acordo 
com a ótica da autora, haja um posicionamento ético de Phillips, 
o que seria agravado pelo fato da terceira parte, da qual o Capitão 
Hamilton é o personagem principal, ter um título idêntico ao do 
livro. Em segundo lugar, porque Wallart associa as neonarrativas 
a uma perspectiva realista, o que, tendo em vista os elementos 
insólitos presentes no romance, desqualifica imediatamente A 
travessia do rio como um exemplo desse subgênero. Por fim, apoia-
se nas palavras de Phillips em uma entrevista concedida a Carol 
Margaret Davison (1994), em que o autor afirma que, a princípio, 
a ideia inicial era ter a Segunda Guerra Mundial como ponto de 
partida da narrativa.

Em nossa proposta de leitura do romance, defendemos que, ao 
contrário do que Wallart afirma, a questão racial é abordada por 
meio de uma estratégia em que o contexto histórico é instaurado 
para ensejar a livre reflexão do leitor. Ao situar a primeira parte no 
contexto da fundação da Libéria, evidenciando o complexo papel 
da Sociedade de Colonização Americana nesse processo, o romance 
evidencia o racismo subjacente ao envio de afro-americanos à África, 
por mais que os arquivos históricos registrem esse ato como algo 
positivo, ancorado na ideia de liberdade e igualdade.
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Outro aspecto relevante para a compreensão do romance como 
uma neonarrativa de escravidão é o fato de que a história de Martha 
reproduz características das slave narratives que foram incorporadas 
ao subgênero, como o relato da dissolução de vínculos entre mães e 
filhos e a fuga, além de se reportar à condição do ex-escravizado que, 
livre, encontra dificuldade para subsistir.

Ao contrário do argumento de Wallmart de que o romance se 
detém apenas, e vagamente, no passado, importa refletir sobre as 
características das neonarrativas de escravidão contemporâneas, 
que, longe de se aproximarem das convenções do romance 
histórico tradicional, cujo intuito é a corroboração dos registros 
historiográficos, se apropriam dos fatos com a liberdade que a 
ficção exige enquanto (re)criação do passado. Concordando com 
a leitura que Justine Baillie (2018) faz do romance, cremos que 
Phillips, recriando imaginativamente o passado, parte das “ruínas” 
da História para desafiar o relato que ela faz de si mesma. Por 
meio de uma estrutura narrativa fragmentada e, por isso mesmo, 
lacunar, ele desconstrói o continuum historicista, como propunha 
Walter Benjamim, a fim de contestar o discurso sobre a escravidão 
disseminado pela historiografia oficial dominante.

A primeira parte do romance, por exemplo, ao explorar a 
crise identitária do sujeito diaspórico por meio da história de 
Nash, não aponta apenas para dados comprováveis pelos registros 
históricos. Além de emblematizar o conflito que esteve no cerne dos 
acontecimentos que culminaram com a independência da Libéria, 
se reporta às questões identitárias que, ainda hoje, são alvo de 
escrutínio devido ao legado da colonização e da escravidão, ou seja, 
aponta para o futuro, por exemplo, e ainda dentro do contexto 
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do romance, para a lei que, por muito tempo, impossibilitou o 
casamento inter-racial nos Estados Unidos. Parece-nos que continua 
apontando para adiante, para o racismo que ainda hoje persiste nas 
sociedades hodiernas.

A par disso, conforme Spaulding sinaliza, as narrativas 
contemporâneas sobre a escravidão são transgressoras e 
desconstroem “o realismo como modo dominante de narrativa 
histórica, mesmo que (em muitos casos) implique que a história 
passada da escravidão seja um objeto cognoscível, recuperável 
por meio da forma escrita” (Spaulding, 2005, p. 123). É essa 
transgressão que torna a voz espectral e o insólito coro de vozes 
que a acompanha possíveis.

Se falta ao romance a voz autodiegética central típica das 
primeiras neonarrativas de escravidão e das slave narratives, há, em 
contrapartida, as vozes de Martha e de Joyce, que eventualmente 
eclodem em meio à focalização do narrador em terceira pessoa.

Especialmente relevante é a reflexão de Bénédicte Ledent 
acerca de outras vozes que emanam dos intertextos como uma 
“memória de arquivo”, ocupando espaços intersticiais. Dentre 
elas, as personagens de Conrad em O coração das trevas, obra que 
dialoga intensamente com a primeira parte do romance, “A costa 
pagã”, porém não no sentido de corroborar a perspectiva colonial, e 
a do comerciante de escravos John Newton, cujo diário, segundo Hill 
expressa nos agradecimentos, foi uma importante fonte de pesquisa 
para a elaboração do diário de bordo do Capitão John Hamilton na 
terceira parte.

O contexto da fuga, que igualmente remete às slave narratives, 
está presente na segunda parte do romance, na trajetória de Martha, 
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que também retrata a dissolução de vínculos familiares na vigência da 
escravidão e a falta de um elo de pertencimento compartilhada pelos 
negros libertos.

Podemos dizer, portanto, que, assim como em Beloved, de Toni 
Morrison, no romance de Phillips os fatos históricos são reconstruídos 
como uma versão alternativa à história oficial que convida o leitor a 
refletir sobre passado e presente.

Considerações finais

O objetivo deste texto foi comprovar que o romance A travessia 
do rio, de Caryl Phillips, pode ser considerado como uma neonarrativa 
de escravidão, a par do experimentalismo formal e do modo atípico 
com que aborda a temática da escravidão.

Para tanto, examinamos as quatro partes que compõem o 
romance, bem como focalizamos as vozes narrativas que se insurgem 
no texto. Construído como uma versão pós-moderna das slave 
narratives, o romance assume o papel de contranarrativa ao discurso 
hegemônico e empreende uma releitura do passado histórico para 
examinar o racismo como um legado do sistema escravocrata.

Como a maioria dos autores negros contemporâneos que 
abordam o tema, Phillips narra o passado para lançar um olhar 
crítico ao presente. Ao distanciar-se do modelo das neonarrativas 
tradicionais, que primavam por um intenso diálogo intertextual 
com as slave narratives, entretanto, a obra despertou algumas 
críticas e a acusação de certa ambivalência em relação aos 
personagens brancos e da ausência de uma abordagem efetiva 
da questão da raça. Entretanto, o foco principal das neonarrativas 
de escravidão é revisitar o arquivo histórico, escovando-o a 
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contrapelo, de modo a demonstrar que o legado do sistema 
escravagista continua entre nós.

Nesse sentido, é importante ressaltar que o coro de vozes 
mencionado no prólogo e no epílogo não é formado apenas por aqueles 
que vivenciaram a escravidão, mas também por seus descendentes e 
por todos os que, ainda hoje, são alvo do preconceito e do racismo.
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Resumo: O empoderamento das mulheres ainda é um 
conceito não consolidado. Estereótipos, preconceitos e 
discriminações, ao longo do tempo, fragilizam suas bases. 
No entanto, a literatura tenta consolidar. Escritores, por 
meio de suas narrativas, principalmente os que trabalham 
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com literaturas africanas e de afrodescendentes, tentam 
afirmar esse conceito. Personagens negras ressaltam 
a misoginia, conceito amplamente fundamentado 
pelo sistema escravagista. Contudo, mesmo diante da 
opressão desse sistema, as mulheres tentavam afirmar a 
sua “mulheridade”, trazendo à tona o empoderamento. 
Empoderamento, que, ao ser classificado como feminino, 
demarca uma ação individualista, quando, na verdade, 
todas as ações das personagens concorrem para a 
reflexão em torno de problemas que são coletivos. 
O objetivo deste trabalho é demonstrar como esse 
processo se ressalta no conto “Alma”, de Itamar Vieira 
Junior. Para tanto, será de fundamental importância 
recorrer aos estudos de hooks (2021), Collins (2019), 
Vergès (2020), Mbembe (2018), entre outros. 
Palavras-chave: Escravidão. Liberdade. Misoginia. 
Empoderamento. 

Abstract: Women’s empowerment is still an 
unconsolidated concept. Stereotypes, prejudices, 
discrimination, over time, weaken its foundations. 
However, literature tries to consolidate it. Writers, 
through their narratives, mainly, those who work with 
African and Afro-descendant literature, try to affirm this 
concept. Black characters highlight misogyny, a concept 
largely based on the slavery system. However, even in 
the face of the oppression of this system, women tried 
to assert their “womanhood”, bringing empowerment 
to the surface. Empowerment, which, when classified as 
feminine, demarcates an individualistic action, when, in 
fact, all the character’s actions contribute to reflection 
on problems that are collective. The objective of this 
work is to demonstrate how this process is highlighted 
in the short story “Alma”, by Itamar Vieira Junior. To this 
end, it will be of fundamental importance to resort to 
studies by hooks (2021), Collins (2019), Vergès (2020), 
Mbembe (2018) among others.
Keywords: Slavery. Freedom. Misogyny. Empowerment.
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“Alma”, conto publicado em Doramar ou a odisseia (2021), de 
Itamar Vieira Junior, aborda em sua tessitura a temática da escravidão. 
Todavia, ao contrário da passividade dos povos escravizados que 
consta na História, a narrativa se contrapõe por meio da postura da 
narradora personagem, que não aceita os estigmas que lhe foram 
imputados pelo sistema escravagista e luta bravamente pela liberdade 
em sua plenitude, embora do seu jeito, não fica inerte, ou seja, se o 
corpo foi escravizado, a alma é livre, o que remete o leitor ao conceito 
de empoderamento. E uma das vertentes do empoderamento que se 
ressalta logo de saída é o “poder de dentro”, ou seja, a autoestima, 
a resistência para suportar as adversidades e a consciência de que é 
possível reverter a situação. 

O título do conto tem origem no nome da personagem, mas é 
extremamente simbólico, pois esta diz que recebeu esse nome porque 
um dia “a senhora” percebeu que ela tinha uma “alma”. A narradora 
personagem afirma que “não tinha nome porque não era nada” (Vieira 
Junior, 2021, p. 36). Como se sabe, no período da escravidão, isso não 
tinha muita importância, tendo em vista a “coisificação” atribuída aos 
povos africanos escravizados, pois

(...) a condição de escravo resulta de uma tripla 
perda: perda de um ‘lar’, perda de direitos sobre seu 
corpo e perda de estatuto político. Essa tripla perda 
equivale a uma dominação absoluta, uma alienação 
de nascença e uma morte social (que é expulsão fora 
da humanidade). (Mbembe, 2018, p. 27)

A narrativa é contada in média rés. Já nos deparamos com a 
personagem “caminhando” e descrevendo sua jornada, porém, 
durante essa trajetória, além de descrevê-la, ela empreende um 
discurso que parece querer afirmar a sua identidade,
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(...) eu, uma mulher que caminha, e por muito tempo 
só caminho, sou uma mulher que caminha sempre 
em frente e não volta para o que deixou lá longe, 
agora muito atrás de mim, caminho assim esperando 
encontrar o acalanto de um lugar onde exista a 
liberdade. (Vieira Junior, 2021, p. 35, grifos nossos)

Percebe-se, aqui, um sonho de liberdade e a luta para alcançá-la. 
Logo, deixa o leitor curioso para saber o que ficou para trás. No entanto, 
essa atitude da narradora personagem nos mostra a conscientização 
adquirida sobre a sua condição e o propósito firmado consigo mesma, o 
que nos faz vislumbrar o princípio do conceito de empoderamento.

O empoderamento consiste de quatro dimensões, cada 
uma igualmente importante [...]. São elas a dimensão 
cognitiva (visão crítica da realidade), psicológica 
(sentimento de autoestima), política (consciência 
das desigualdades de poder e a capacidade de se 
organizar e se mobilizar) e a econômica (capacidade 
de gerar renda independente). (Stromquist apud 
Sardenerg, 2017, p. 31)

Apesar desse conceito — empoderamento — ainda não estar 
consolidado, pois segundo Patricia Hill Collins (2019, p. 59), “o 
empoderamento continua a ser um construto fugidio”, sendo 
necessário “o desenvolvimento de uma política feminista negra de 
empoderamento”, no sentido de que “os domínios de poder que 
limitam as mulheres negras sejam especificados, bem como os modos 
de resistir a essa dominação”. No entanto, na narrativa, o propósito 
da caminhada está explícito; isso significa que a conscientização 
sobre o status quo já ocorreu. 

(...) eu, uma mulher que nasceu acorrentada aos 
desejos dos meus senhores, eu que não tinha nome 
porque não era nada, que um dia toquei o coração da 
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minha senhora e ela disse que eu tinha uma alma, eu, 
uma mulher diferente das outras que serviam àqueles 
senhores, uma alma, que caminho sempre para a 
frente, e deixei o mar e a água, deixei plantações de 
cana e casa branca, deixei o moinho d’água, os carros 
de bois... (Vieira Junior, 2021, p. 36, grifo nosso)

A narradora personagem afirma ser “uma mulher diferente das 
outras”, o que nos remete à obstinação na busca pela liberdade, 
tendo em vista que, como aqui já foi dito, seu corpo é escravizado, 
mas a alma não; bem como essa percepção da diferença nos faz 
vislumbrar uma certa autoestima e esse caminhar sempre para 
a frente: “a capacidade de se organizar e se mobilizar”, o que 
demonstra que para compor o conceito de empoderamento só falta 
o pressuposto econômico. 

A personagem afirma caminhar sempre para frente, deixando para 
trás tudo que a fez mal. Quando descreve o espaço que deixou para 
trás, logo vamos saber que se tratava de um engenho. Aqui se reafirma 
a postura das mulheres escravizadas, que, como já foi dito antes, ao 
contrário da passividade que consta na História, sempre lutaram, mesmo 
quando nada indiciava a mudança de sua condição. Françoise Vergès 
(2020, p. 49-50) chama essa luta de “feminismo de quilombagem”.

Chamo aqui de quilombagem (marronnage) e de 
quilombolas todas as iniciativas, todas as ações, 
todos os gestos, cantos e rituais que noite e dia, 
escondidos ou visíveis, representam uma promessa 
radical. A quilombagem afirmava a possibilidade 
de um futuro mesmo quando ele era negado pela 
lei, pela igreja, pelo Estado e pela cultura, os quais 
proclamavam que não havia alternativa à escravidão 
— considerada tão natural quanto o dia e a noite 
— e afirmavam que a exclusão dos/as negros/as da 
humanidade era algo natural.
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Esta autora afirma que esse feminismo colaborou muito para 
o feminismo que ela chama de “decolonial”, que, segundo ela, 
é um feminismo que tenta destruir o racismo, o capitalismo e o 
imperialismo, porém sabe-se que todos os estereótipos criados na 
época da escravidão e os estigmas que foram atribuídos aos negros 
ainda imperam na sociedade. É certo que esses conceitos, de certa 
forma, estão imbricados; a diferença é que, enquanto os estereótipos 
nem sempre são negativos, os estigmas nunca são positivos. 

Em seguida, a narradora personagem, continuando sua 
caminhada, narra um episódio muito comum no tempo da escravidão: 
a perda dos filhos.

(...) eu, uma mulher que pariu com dor esse filho que 
tiraram dos meus braços, que pari outros tantos e 
todos os outros foram tirados de mim enquanto os 
amamentava e eles cresciam, eu, uma mulher, uma 
alma, que lutava todas as horas, e da primeira vez 
que me levaram um filho urrei de tristeza, como uma 
cadela, meus filhos arrancados como uma ninhada 
de cães, um a um foram retirando de mim, um a um 
foram sendo retirados... (Vieira Junior, 2021, p. 36)

Percebe-se, aqui, uma das ocorrências mais graves da escravidão: 
a perda dos filhos. Como se sabe, na verdade, tudo que os escravos 
produziram lhes foi tirado, mas a crueldade maior para com as 
mulheres era a retirada dos filhos; por isso, “aos escravos era 
frequentemente negado o direito de casar ou ter famílias oficiais ou 
legítimas” (Gudeman; Shwartz, 1988, p. 42). As mulheres eram vistas 
como um animal para a procriação, uma vez que isso aumentava os 
lucros do senhor.

Durante a escravidão, a imagem da mulher 
procriadora retratava as mulheres negras como mais 
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adequadas para ter filhos que as brancas. Ao alegar 
que as mulheres negras eram capazes de ter filhos tão 
facilmente quanto os animais, essa imagem forneceu 
justificação para a interferência na vida reprodutiva 
das africanas escravizadas. Os proprietários de 
escravos queriam que elas ‘procriassem’ porque cada 
criança escravizada que nascesse representava uma 
propriedade valiosa, uma unidade de trabalho a mais 
e, se fosse mulher, a perspectiva de mais escravos. 
(Collins, 2019, p. 150)

Inclusive, muitos filhos eram frutos de estupros, pois este também 
foi utilizado como “mecanismo de controle social” (Collins, 2019, p. 78). 
Era um tipo de tortura para destruir a dignidade humana dos povos 
africanos, ou seja, não somente a das mulheres, mas também a dos 
homens, pois muitos senhores não respeitavam os companheiros 
dessas mulheres e estupravam-nas para mostrar quem mandava; 
assim, “ao negar às mulheres africanas escravizadas o casamento, 
a cidadania e até mesmo a humanidade, a escravidão impediu o 
reconhecimento social da maternidade como ocupação exercida de 
forma privada” (Collins, 2019, p. 108). O estupro foi institucionalizado. 
Os senhores se achavam donos dos corpos escravizados. Estes, muitas 
vezes, foram utilizados como “presentes” para os visitantes ou para 
iniciação sexual dos adolescentes. As mulheres eram tratadas como 
“coisas” e ainda eram maltratadas pelas senhoras, pois carregavam 
em si o estigma de serem sedutoras, uma vez que, “ser negro indica 
a hiper-heterossexualidade desenfreada e descontrolada do apetite 
sexual excessivo” (Collins, 2019, p. 226). Isto é, aos olhos das mulheres 
brancas, as mulheres negras eram culpadas pela concupiscência dos 
maridos. O conceito de misoginia se aplica duplamente a essa questão: 
de um lado, o ódio das mulheres brancas direcionado às mulheres 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
2

3
3

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.92416

negras; do outro, “o tratamento brutal de mulheres negras escravizadas 
por homens brancos expôs a intensidade do ódio de homem à mulher 
e ao corpo da mulher” (hooks, 2021, p. 59). Estas foram mais castigadas 
que os homens pelo sistema escravagista, pois eram mais propensas 
a trabalhar nos serviços domésticos, convivendo com os senhores; 
por isso, estavam mais vulneráveis a todo tipo de castigo e, por serem 
consideradas “comercializáveis”, tendo em vista serem cozinheiras, 
amas de leite ou governantas, fazia-se necessário aterrorizá-las para 
“domá-las” para que se tornassem submissas e obedientes, pois isso 
tornaria o “produto” do escravizador mais vendável (hooks, 2021). 
Katerine Rogers explica o surgimento do conceito de misoginia:

Das causas culturais da misoginia, rejeição ou culpa 
em relação ao sexo são mais óbvias. Naturalmente, 
isso leva à degradação da mulher como objeto sexual 
e à projeção nela da lascívia e do desejo de sedução, 
o que o homem deveria reprimir nele. Ao mesmo 
tempo que ele depreciava a função sexual da mulher, 
a preocupação com o sexo resultar da tentativa de 
reprimir o desejo tende a fazer com que ele a enxergue 
exclusivamente como um ser sexual, mais lasciva do 
que o homem e nada espiritualizada. (Rogers apud 
hooks, 2021, p. 61)

A “coisificação” dos povos escravizados não se referia apenas à 
visão que os brancos tinham deles, “mas a forma como os senhores 
se relacionavam com o corpo dos escravos e como os tratavam: 
os castigos corporais, os açoites, as marcas a ferro, a mutilação do 
corpo, os abusos sexuais são alguns exemplos desse tratamento” 
(Gomes, 2002, p. 21).

Em sua caminhada, a narradora personagem afirma que vai 
tentando tirar o que pode do seu caminho, só não consegue tirar as 
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coisas que estão dentro de si, “cada filho que me levaram, cada tapa 
e surra que tomei do capitão...” (Vieira Junior, 2021, p. 38). Leonardo 
Schein, citado por bell hooks (2021, p. 167), afirma que a misoginia teve 
origem no patriarcalismo que permeou o sistema escravagista oriundo 
da colonização, ou seja, “a fundação do patriarcado é a opressão contra 
a mulher. O cimento dessa fundação é a socialização de homens para 
odiarem as mulheres.” As mulheres sempre foram vistas como segundo 
sexo, inferiores ao sexo masculino. O sexismo, tão combatido pelos 
movimentos feministas na atualidade, teve sua origem na misoginia, 
pois “se olharmos para nosso desenvolvimento como homens é fácil 
ver como a misoginia surge”. Segundo este autor, em um primeiro 
momento, a criança sente atração pela mãe, mas troca essa atração 
pela identificação com o pai, uma vez que descobre que é deste que 
emana o poder, pois a mãe não tem poder nenhum, visto que na 
sociedade patriarcal tudo depende do homem “(pai-marido)” e que 
a mulher “precisa criar estratégias e manipular por meio da empatia 
para conseguir o que quer”. Os privilégios atribuídos pelas sociedades 
patriarcais fomentam o ódio dos homens contra as mulheres, pois 
estes não aceitam os desafios impostos por elas; as mulheres só não 
ameaçam esses privilégios se permanecerem “em seu lugar”.

Voltando à narrativa, Alma era uma dessas escravas domésticas. 
Nasceu no engenho, não veio de África; quem fez a travessia foi sua 
avó; mas, depois de um certo tempo, o senhor perdeu tudo e foi 
obrigado a vender o engenho e se mudar para a cidade. Foi morar 
em um sobrado com apenas duas escravas: Alma e Luzia, que foi 
alforriada pela irmandade.

A narradora personagem afirma: “eu queria ter a carta de 
liberdade como a Luzia, ela a comprou dos próprios donos com mil-
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réis que um fidalgo da irmandade pagou...” (Vieira Junior, 2021, p. 42). 
As irmandades eram associações formadas por negros que tinham 
como objetivo a obtenção da carta de alforria. Para tanto, todos 
contribuíam como em um consórcio e as compras das alforrias iam 
acontecendo paulatinamente. A narradora personagem descreve 
como este processo se realizou no caso de Luzia: 

(...) ela [Luzia] a comprou dos próprios donos com 
mil-réis que um fidalgo da irmandade pagou, e ele 
mesmo levou Luzia, porque se ela chegasse em 
casa com aqueles mil-réis os senhores com escárnio 
matariam Luzia dizendo que tinha roubado deles... 
(Vieira Junior, 2021, p. 42) 

E complementa dizendo que “nenhum fidalgo da irmandade 
comprou minha liberdade...” (Vieira Junior, 2021, p. 42), o que a 
faz se valer de outras estratégias. Mais adiante, ela vai retomar 
essa questão falando que Luzia não se despediu dela, o que nos 
remete à falta de sororidade, ou seja, não havia companheirismo 
entre elas, suas lutas eram individuais, apesar de terem o mesmo 
objetivo em comum: a liberdade. Miguel de Unamuno, citado por 
Mercedes Montero (2023, p. 18), afirma que sororidade é uma 
“agrupación que se forma por la amistad y rediprocidad entre 
mujeres que comparten el mismo ideal y trabajan por alcanzar um 
mismo objetivo”1. Como já foi dito, tudo leva a crer que Alma não 
se organizou como Luzia por meio da irmandade. Mas isso não a 
impede de sonhar, pois, “enquanto polia as pratas, eu me olhava 
no espelho e via o fundo dos meus olhos, e no fundo do fundo dos 
meus olhos a vontade de ser livre...” (Vieira Junior, 2021, p. 36). E, 
como se não bastasse, a narradora personagem também sentia 
1  Grupo formado pela amizade e reciprocidade entre mulheres que compartilham o 
mesmo ideal e trabalham para alcançar o mesmo objetivo (Tradução nossa).
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“vontade de ser eu também uma senhora, a vontade de que me 
servissem, que me abanassem” (Vieira Junior, 2021, p. 36). Percebe-
se, com isso, a adesão da personagem à vida do colonizador, pois 
são os paradigmas da cultura deste que vigoram na sociedade, 
estabelecendo a “diferença” e inferiorizando as outras culturas. 
Essa adesão já foi tratada por Franz Fanon em seu livro Pele negra, 
máscaras brancas (1952-2008), e corroborada por Albert Memmi 
(1977, p. 107) que afirma, “a primeira ambição do colonizado será a 
de igualar-se a esse modelo prestigioso, de parecer-se com ele até 
nele desaparecer.” 

Aqui, no Brasil, o mito da “democracia racial” empreendido 
por Gilberto Freyre em 1933, com a publicação de Casa grande & 
senzala (1993), propalou uma relação harmoniosa entre senhores 
e escravos que só existiu no imaginário do sociólogo e isso gerou 
uma preocupação de caráter mundial, pois fez a UNESCO financiar 
pesquisas no Brasil para constatação dessa premissa. Felizmente, foi 
desmascarado, pois este sempre foi um país racista. Segundo Abdias 
Nascimento (2016, p. 111), a “monstruosa máquina ironicamente 
designada ‘democracia racial’ que só concede aos negros um único 
‘privilégio’: aquele de se tornarem brancos, por dentro e por fora”.

Alma vive pensando na liberdade, mas não tem muita saída; os 
entraves são muitos. A opressão que as mulheres negras precisam 
combater não tem apenas a ver com a cor da pele, mas com raça, 
classe, gênero, sexualidade, pois “a dominação abrange domínios 
de poder estrutural, disciplinar, hegemônico e interpessoal” (Collins, 
2021, p. 333). Alma passa por todas essas questões, 

(...) carreguei para dentro de mim o sofrimento que 
infligiam à minha pele, nos atos, nas crianças brancas 
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de quem cuidei, aquela senhora, aquela mulher, e as 
irmãs do meu senhor, elas reclamando do meu chá, 
reclamando da minha comida, rindo sorrateiras, eu 
como um bicho acuado, meus olhos tão logo ficavam 
vermelhos, porque elas me lançavam a todo momento 
desfeitas, eu sofria... (Vieira Junior, 2021, p. 36-37)

O sofrimento imputado pela escravidão parecia não ter fim e, para 
algumas, não teve mesmo. Tudo isso não acarreta somente mágoa, 
mas raiva também. Audre Lorde (2023) afirma que nenhuma mulher 
encara as agruras do racismo, do sexismo e dos maus-tratos, sem 
sentir raiva. E, esta é fundamental para a criação de estratégias, para 
a tomada de atitudes, nem sempre muito coerentes, porém, resultado 
das circunstâncias, ou seja, “mulheres que reagem ao racismo são 
mulheres que reagem à raiva; a raiva da exclusão, do privilégio que não 
é questionado, das distorções raciais, do silêncio, dos maus-tratos, dos 
estereótipos, da postura defensiva, do mau julgamento, da traição e do 
cooptação” (Lorde, 2023, p. 155). No caso das mulheres escravizadas 
não houve passividade, de uma forma ou de outra, elas sempre se 
portaram contra os desmandos da escravidão, ou seja, 

naquele contexto, a manipulação do corpo, as 
danças, os cultos, os penteados, as tranças, a 
capoeira, o uso de ervas medicinais para cura de 
doenças e cicatrização das feridas deixadas pelos 
açoites foram maneiras específicas e libertadoras 
de trabalhar o corpo. (Gomes, 2002, p. 42)

O que aqui está sendo dito corrobora a afirmação de Françoise 
Vergès sobre o que ela denomina de “feminismo de quilombagem”, 
já mencionado antes. 

A narradora personagem afirma que chegou a duvidar de 
que teria uma alma, pois, além de carregar nas costas o peso das 
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correntes, carregou o medo e a mágoa. Em certo momento, ela 
vê a morte como libertadora, adere a um pensamento que era 
comum a boa parte dos escravos,

(...) deveria ter mergulhado no mar, se tenho uma 
alma, chegaria a alguma terra, chegaria ao lugar dos 
meus avós, onde eles tinham sido senhores antes 
que os outros homens das aldeias que guerreavam 
tivessem tomado minha avó como prisioneira, ela 
que sobreviveu à viagem de morte, atravessando 
o mar, pedindo aos seus ancestrais que não a 
deixassem descer ao mar como comida de peixes... 
(Vieira Junior, 2021, p. 37)

A travessia desses povos foi brutal. Segundo bell hooks (2021), 
ali começava a violência para transformar “o ser humano livre em 
escravo”. Muitas vezes, violentavam as crianças para provocar o 
sofrimento das mães. Precisavam destruir a dignidade humana dos 
povos africanos para atingir o “comportamento escravo apropriado”.

Eram cruciais, no preparo das pessoas africanas para 
o mercado de escravos, a destruição da dignidade 
humana, a eliminação de nomes e status, a dispersão 
de grupos, para não haver uma língua comum, e 
retirada de qualquer sinal evidente de herança 
africana. (hooks, 2021, p. 43)

Para além disso, a narradora personagem sonhava em encontrar 
um lugar que pudesse plantar e colher, ter outros filhos, marido e 
isso poderia se realizar se conseguisse ir para a terra da avó, no 
entanto, “não segui para o porto porque não tinha nem conto nem 
mil-réis, e tinha medo de que me prendessem...” (Vieira Junior, 
2021, p. 42). Essa fala da personagem nos faz perceber que, na 
verdade, ela está fugindo. Porém, ao falar sobre marido e filhos, ela 
relata um fato importante: 
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(...) nenhum filho chorou quando foi retirado dos meus 
braços, e mesmo vendo eles quietinhos irem embora, 
eu chorei por muitos e muitos dias, quando meu leite, 
passados dois anos, ainda jorrava dos meus seios, mas 
ver Inácio engolir água por muitas horas até chegar à 
cidade foi pior que ver meus filhos partirem quietos... 
(Vieira Junior, 2021, p. 46)

Nesse episódio, ela relata que o barco que estava transportando a 
mudança do senhor estava com muitos furos, começou a entrar água 
e este culpou Inácio, que era o companheiro da personagem e, após 
muitos xingamentos, “o chamou de muitas coisas, a palavra negro 
sempre vinha na frente...”. O que é extremamente significativo, pois 
segundo Achille Mbembe (2022, p. 93), “negro [...] sempre foi o nome 
por excelência do escravo — homem-metal, homem-mercadoria e 
homem-moeda”. A narradora personagem diz:

(...) a senhora gritava [...] ela gritava, cruel, chamava 
o deus dela que nem sei de que é feito, aquele deus 
que queriam nos fazer amar sem que nem tivéssemos 
visto, o senhor de um golpe deitou Inácio com o rosto 
para o fundo do barco, vi o sangue se diluindo na 
água. (Vieira Junior, 2021, p. 47, grifo nosso)

Além da crueldade do sistema escravagista, fica explícita aqui 
a “coisificação” atribuída aos negros, como aqui já foi falado. E 
um outro dado importante que aqui se apresenta é a questão da 
religiosidade; veja-se que a narradora personagem afirma: “aquele 
deus que queriam nos fazer amar sem que nunca tivéssemos visto”. 
Isso demarca a dicotomia que existe entre as religiões pagãs e o 
cristianismo, isto é, enquanto no cristianismo, Deus não é visto, 
nessas religiões os deuses se presentificam por meio de seus 
“cavalos”. O sofrimento da personagem é grande: “eu me importando 
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com a vida de Inácio, que tapava o buraco, pedindo pela sua vida...” 
(Vieira Junior, 2021, p. 47). Mas Inácio chega morto ao destino. Os 
senhores tinham plenos poderes sobre a vida de seus escravos e 
o Estado era omisso, pois “os senhores detinham o direito sobre 
a energia de trabalho dos seus escravos; eles tinham o direito de 
disciplinar, vender, desfazer-se e matar seus escravos” (Gudeman; 
Schwartz, 1988, p. 42), ou seja, o escravo era considerado um objeto, 
embora animado, era um “ser movente”. A indiferença por parte do 
Estado remete ao conceito de necropolítica cunhado pelo filósofo 
camaronês Achille Mbembe, em que o Estado decide quem deve 
viver e quem deve morrer. No entanto, para esse filósofo, a vida dos 
povos escravizados era uma “morte em vida”. Eles, os escravos, eram 
mantidos vivos, porém, “em estado de injúria”. A mentalidade dos 
colonizadores, certos de que esses povos precisavam ser civilizados 
e que para isso eles seriam os agentes, erigiu a violência como fio 
condutor. Dessa forma, segundo Mbembe (2018, p. 35), “as colônias 
são o local por excelência em que os controles e as garantias de 
ordem judicial podem ser suspensos — a zona em que a violência do 
estado de exceção supostamente opera a serviço da ‘civilização’”. A 
inferioridade atribuída pelos europeus aos outros povos foi forjada 
com base no conceito de raça, que, segundo alguns estudiosos, não é 
um conceito biológico, mas sim um conceito de caráter social que foi 
criado para inferiorizar esses povos. Segundo Anibal Quijano (2005), 
esse conceito foi uma forma de legitimar “as relações de dominação 
impostas pela conquista”, ou seja,

a posterior constituição da Europa como nova 
identidade depois da América e a expansão do 
colonialismo europeu ao resto do mundo conduziram 
à elaboração da perspectiva eurocêntrica do 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
2

4
1

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.92416

conhecimento e com ela à elaboração teórica da 
ideia de raça como naturalização dessas relações 
coloniais de dominação entre europeus e não-
europeus. Historicamente, isso significou uma nova 
maneira de legitimar as já antigas ideias e práticas 
de relações de superioridade/inferioridade entre 
dominantes e dominados. (Quijano, 2005, p. 118)

A vida na cidade não vai ser muito diferente, Alma diz que os 
senhores precisavam vender as coisas para viver, ela continua 
passando fome e afirma que queriam que ela aceitasse isso como 
“dádiva dos meus senhores” e queriam que agradecesse ao deus 
deles por tudo que não permitiam que ela tivesse. Ela continuava 
sendo maltratada, a vida no sobrado era muito ruim:

(...) eu olhava com muito rancor para a face da minha 
senhora, pensava alucinada em castigá-la mais do 
que a vida lhe castigava, mas me encolhia em mim 
mesma, clamando por Sángó, o deus da justiça, que 
me trouxesse a coragem de que precisava para seguir 
em frente, que o sofrimento se lavasse no sangue da 
justiça, e pedia aos deuses dos meus antepassados 
que me ajudassem a fazer a travessia, pedia na língua 
que não sabia a clemência dos deuses de Oyó... 
(Vieira Junior, 2021, p. 52)

No entanto, Alma tem muito carinho pelos filhos da senhora; 
ela afirma que, enquanto os dela foram retirados, os da senhora 
cresciam fortes, e que foram amamentados por ela e por Luzia, mas 
que depois, a senhora não queria que ela os pegasse no colo porque 
tinha medo de que os filhos ficassem pretos ou que contraíssem 
doenças por causa da cor de sua pele. A senhora era muito cruel 
e a narradora personagem contrapõe o caráter da senhora à sua 
religiosidade, veja-se,
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[...] ela não gostava da minha pele preta [...] e eu não 
queria ser branca e perversa como minha senhora 
[...] essa senhora muito branca com pó de arroz no 
rosto para ficar mais branca, essa senhora tinha 
muitos deuses no seu oratório, tinha muitas cruzes 
espalhadas pela casa, tinha cruz no peito, tinha 
contas e cruzes nos punhos, adorava um deus branco 
como os que arrancaram minha avó da roça de 
inhame, do outro lado do mar, um deus branco que 
veio jogando corpos pretos pelo mar, um deus branco 
que não achava que tínhamos alma, não nos contava 
como almas, éramos coisas, ele nos castigava com 
chibatas e o sangue descia como riachos das nossas 
costas, esse deus branco deles não fazia justiça, 
talvez não gostasse do nosso povo, então eu só podia 
pedir ao deus dos meus antepassados, a Sàngó, que 
louvávamos nas matas longe da casa-grande, só 
podíamos pedir a Ele que guerreasse com o deus dos 
nossos senhores... (Vieira Junior, 2021, p. 53-54)

A citação é imensa, mas faz-se necessária para entendermos os 
pressupostos do sistema escravagista ditados pela colonização. A 
mentalidade dos colonizadores se apoiava no cristianismo. Acreditava-
se que os procedimentos imputados aos povos escravizados eram 
necessários, tendo em vista estarem beneficiando esses povos que, 
desde tempos imemoriais, foram classificados como descendentes de 
Caim, o filho de Adão e Eva que matou seu irmão Abel. Estigmatizaram 
a cor da pele, atribuindo-lhe uma origem ruim, e todos os desmandos 
eram realizados em nome de Deus, pois os europeus achavam que 
haviam sido designados para civilizarem esses povos. A primeira 
providência foi proibir que eles pudessem celebrar os seus deuses e, 
por isso, passaram a fazer “nas matas longe da casa-grande”. Para além 
disso, Alma acredita que a derrocada financeira dos senhores seria obra 
de Sàngó, que estava guerreando contra o deus de seus senhores.
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Após os filhos dos senhores serem enviados para o colégio 
interno, Alma resolve fugir, mas alega que não poderia deixar os 
senhores “como onças soltas para virem me caçar”. Ela já tinha visto 
como eram tratados os escravos fugidos após serem encontrados e 
não estava disposta a isso.

[...] eu, muito cansada, busquei o veneno para rato no 
fundo do sobrado, despejei uma quantidade maior do 
que colocavam para os ratos e mexi com muita loucura 
aquele tacho, muitos tambores tocavam, servi meus 
senhores com suas caras brancas, eles começaram a 
comer, chamaram por mim, fiquei na cozinha fingindo 
que não escutava... (Vieira Junior, 2021, p. 55, grifo nosso)

Aqui, consolida-se a humanidade do negro, tantas vezes negada, 
desfaz-se completamente a premissa de que eles eram passivos 
e que não reagiam, pois, “ainda que juridicamente definidos como 
bens móveis e apesar das práticas de crueldade, degradação e 
desumanização, os escravos continuam sendo seres humanos” 
(Mbembe, 2022, p. 95). A atitude da narradora personagem beira a 
insanidade, uma vez que a sanidade dessas pessoas era testada da pior 
forma possível; note-se que a personagem afirma: “mexi com muita 
loucura aquele tacho...”. Muitas vezes, os escravos se rebelavam e, 
mesmo quando isso não era possível, atentavam contra a própria vida, 
somente para “desapropriar” o seu senhor e abolir, definitivamente, o 
vínculo da escravidão. Quantas mulheres mataram seus filhos antes de 
nascer para que não tivessem a mesma sina. 

Voltando à narrativa, após a morte de seus senhores, a narradora 
personagem se veste com as roupas da senhora e inicia a fuga; depois 
de muito sofrimento na estrada com a roupa em farrapos e os sapatos 
desfeitos, encontra um homem que lhe acolhe e trata-a como gente. 
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Pela primeira vez, ela se entrega a alguém de sua escolha: “(...) ele me 
olhou mas não me tocou, [...] fui para o seu lado e me deitei agradecida, 
deixei que ele levantasse minha roupa e senti uma bondade no meu 
peito, gratidão pela terra e pelo trabalho daquele homem sozinho, senti 
gratidão e me retirei...” (Vieira Junior, 2021, p. 48).

Alma, segue em frente, continua buscando o lugar tão sonhado. 
Depois de “muitas luas”, com os pés dormentes, a pele coberta de 
feridas, o cabelo cheio de barro, ela chega a este lugar.

Foi assim que cheguei a um lugar, um lugar muito 
quieto, muito sereno, um lugar sem cercas, sem 
casas, um lugar com árvores secas, mas um lugar, com 
bichos andando soltos, com a serra ao seu redor, com 
um monte no seu centro [...] mas erguia em mim uma 
vontade muito bonita, era como atravessar as muitas 
léguas do mar até aqui fosse minha prece de coragem, 
chegar até aqui sem palavras era minha prece de 
liberdade... (Vieira Junior, 2021, p. 49)

É interessante a descrição desse lugar pela narradora 
personagem, pois remete o leitor para algo surreal. Chega-se a 
pensar que ela não sobreviveu às agruras da jornada. No entanto, 
a forma como ela descreve o final da caminhada nos faz vislumbrar 
uma espécie de renascimento; é como se ela tivesse ressuscitado: 

[...] os ancestrais estavam ali comigo, e deitaram 
comigo naquele chão, e sonharam com o amanhã, 
eu adormeci assim, dormi por três luas escuras, três 
dias de sol também [...] mas quando acordei tinha 
tanta força que parecia ter sido parida pela terra para 
viver naquele instante [...] encontrei palhas de buriti 
e subi no buritizeiro para tirar suas palhas [...] para 
erguer uma palhoça, era uma sombra para ser minha 
morada... (Vieira Junior, 2021, p. 50)
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Logo após Alma descreve a sua nova vida, plantando, colhendo, 
encontrando novos parceiros e tendo filhos, o que evidencia a 
“capacidade de gerar renda independente”, pressuposto econômico 
do conceito de empoderamento. Para além disso, descreve ainda a 
comunidade que se forma ali junto com ela, o que demonstra que o 
empoderamento da personagem não é apenas individual, mas sim, 
um processo coletivo. 

 A narrativa de Itamar Vieira Junior provoca uma reflexão sobre 
a trajetória dos negros no período da escravidão e nos faz enxergar a 
origem do racismo na nossa sociedade, é como se denunciasse tudo 
aquilo que foi silenciado para continuar propiciando bem-estar à 
classe dominante que nunca quis perder seus privilégios. Por isso, a 
criação do mito da democracia racial que propiciou o silenciamento 
dessas camadas da população, propagando uma harmonia entre 
os povos que nunca se legitimou, tendo em vista, o preconceito, a 
discriminação, a desigualdade social e as opressões raciais, sendo as 
mulheres negras as mais prejudicadas. É nesse ínterim que surge o 
feminismo negro, pois aquele movimento feminista criado na Europa 
não deu conta dos problemas que permeiam a vida das mulheres 
negras, ou seja, não é somente uma questão de gênero, mas de raça, 
classe e sexualidade. Tudo isso é demonstrado nessa narrativa ainda 
na época da escravidão. Alma, a voz que narra, traz à tona todos esses 
pressupostos e coloca em xeque a passividade tantas vezes exaltada 
pela História. A liberdade concedida pela Lei Áurea estava longe 
de promover a equidade entre negros e brancos. Por isso, torna-se 
relevante a forma como é construída essa narrativa, uma vez que 
se pauta pela misoginia enfrentada no período da escravidão e o 
empoderamento em circunstâncias pouco propícias. Ou seja, “muitas 
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vezes, estar imerso na realidade opressiva, impede uma percepção 
clara de si mesmo enquanto oprimido” (Bhert, 2019, p. 19). E, nem 
sempre a consciência do problema leva a uma providência para 
a resolução. O que se torna relevante na narrativa é exatamente a 
reação da narradora personagem, embora, o método utilizado para 
alcançar a liberdade não seja aceito, no entanto, era o que muitas 
vezes acontecia. 

Dessa forma, misoginia versus empoderamento é o leitmotiv 
dessa narrativa.
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Nara Vidal nasceu em Guarani, Minas Gerais, e é 
professora, escritora, editora e tradutora. Formada em 
Letras pela UFRJ, onde estudou Línguas e Literaturas 
Inglesa, Brasileira e Portuguesa, mudou-se para a 
Inglaterra em 2001, onde vive atualmente, e cursou 
mestrado em Artes e Herança Cultural na London 
Metropolitan University. É autora de livros infanto-
juvenis, contos e três romances: Sorte (2018), com 
o qual obteve o terceiro lugar no Prêmio Oceanos de 
2018, Eva (2022) e Puro (2024). Em 2020, pelo trabalho 
desempenhado como editora na revista literária 
Capitolina, recebeu o Prêmio Associação Paulista dos 
Críticos de Arte (APCA). Foi a primeira mulher a ser 
convidada para as Residências Literárias da Fundação 
D. Luís I, em Cascais.

P.: Como a literatura entrou na sua vida? Em que momento você 
percebeu que queria ser escritora?

R.: Venho de uma família de professores. Por isso, os livros sempre 
estiveram por perto. Mas fui uma leitora tardia. O que sempre 
esteve presente foi ouvir histórias. Minas tem esse aspecto da 
oralidade muito evidente. Sempre que vou à minha cidade de 
origem, noto que essa é uma característica que permanece. 
Então, o contar e narrar uma história foram práticas sempre muito 
presentes na minha vida, desde a minha infância. Os livros, apesar 
de estarem pela casa, chegaram como prática de leitura mais 
tarde. Na escola também tínhamos professoras que contavam e 
liam histórias. Era, porém, uma experiência controlada, já que 
era o período da ditadura e não havia livre escolha de leitura. 
Portanto, a ideia de pegar um livro e ler não era assim tão usual 
pra mim. O ouvir histórias, sim. Com o tempo, no ensino médio, 
comecei a ler alguns livros, a me interessar pela leitura em si. 
A ideia de fazer a faculdade de Letras veio daí também, dessa 
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tendência às letras, à leitura, às línguas que ia se sobressaindo e 
se firmando enquanto eu ia ficando cada vez pior em matemática. 
Não tive um momento de desejar ser escritora. Era algo distante, 
não se falava em ser escritora ou escritor. Acho que só me vi 
como escritora quando vi meu nome escrito na capa de um livro. 
A partir daí, comecei a acreditar que era mesmo possível dizer 
que eu era uma escritora. Hoje digo isso sem hesitação, mas isso 
foi construído e não de uma hora para a outra. Eu me lembro 
de, na Faculdade de Letras da UFRJ, ter tido professores como 
Godofredo de Oliveira Neto, Eucanaã Ferraz, Secchin e, então, 
pensar que aquelas pessoas eram especiais porque eram autores 
de livros publicados, de romances, de poesia. Tinha imensa 
admiração, mas também distanciamento em relação à profissão. 
É quase inacreditável pensar que sou mesmo uma escritora. Não 
sei bem como isso foi acontecer. 

P.: Você vive na Inglaterra desde 2001. Qual foi a sua motivação 
para emigrar? 

R.: Tinha uma ideia de que poderia vir para a Inglaterra e 
começar a estudar Shakespeare, e essa foi a minha motivação, 
objetivamente. Claro, a ingenuidade nos mostra que era preciso 
um plano, financeiro, principalmente, e que eu não tinha. Por 
outro lado, acredito muito que essa mesma ingenuidade nos faz 
sair do lugar. Ela é um motor que nos transporta, nos faz explorar. 
Não fosse essa ideia imatura de que bastava vir para Inglaterra 
que poderia começar a estudar Shakespeare, talvez eu tivesse 
ficado em outros lugares. Como sou uma apaixonada pela obra 
do autor, nunca deixei de pesquisar suas peças e textos, mas com 
essa informalidade ou, chamemos de não vínculo acadêmico. 
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É importante ressaltar que o trabalho e o estudo de pessoas 
como eu, apaixonadas e não acadêmicas, precisam ser mais 
valorizados. Há ainda grande arrogância em certos meios 
quando um projeto ou livro é publicado sobre o cânone. A 
minha forma de estudar Shakespeare e falar dele, ainda que 
eu tenha me amparado em pesquisas de muitos acadêmicos, 
não é limitada a isso: atores, diretores, entusiastas trazem para 
a roda da conversa sobre esse tipo de literatura um olhar e 
uma sensibilidade diferentes daqueles da pesquisa acadêmica 
e que são, na minha opinião, igualmente relevantes. Tudo isso 
para dizer que a minha paixão por Shakespeare se fortaleceu 
e encontrou lugar para se aprofundar, mesmo que de forma 
autodidata e por puro interesse. Depois, Virginia Woolf entrou 
e voltei a me apaixonar por Londres, pela Inglaterra e pensei 
que, talvez, tivesse encontrado meu lugar no mundo. Às vezes, 
penso como é bonito poder viver ou ter vivido no mesmo chão 
desses autores que eu amo tão profundamente.

P.: Como é ser uma escritora brasileira vivendo na Europa? Gostaria 
que manifestasse a sua opinião sobre a recepção de obras de 
autores brasileiros contemporâneos pelo mercado editorial e 
pelo público europeu em geral.

R.: Não é nada muito expressivo. É raríssimo que tenhamos, os 
brasileiros, a atenção de agentes e editores na Europa. A Inglaterra 
é um mercado muito autossuficiente e recebe, relativamente, 
poucas traduções. Quando vejo livros de colegas pelas livrarias, 
faço questão de registrar. Já encontrei Paulo Scott, Micheliny 
Verunschk, Itamar Vieira Júnior e Tatiana Salem Levy. Quando há 
interesse na literatura latino-americana, a literatura em língua 
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portuguesa recebe menos atenção que a literatura em língua 
espanhola. Supostamente, os agentes brasileiros trabalham 
para que seus autores tenham esse destaque ou representação 
fora. Mas, muitas vezes, no Brasil, é o próprio autor que faz esse 
trabalho de mostrar seu próprio livro. Tem sido assim comigo, 
por exemplo. Hoje, inclusive, não trabalho com nenhum agente 
no Brasil porque tenho feito, eu mesma, esse trabalho de contato 
com editoras estrangeiras diretamente. Tenho tido sorte de 
trabalhar com editoras que são extremamente sérias e muito 
apaixonadas pelos projetos que compram. Puro foi publicado na 
França, Bélgica, Estados Unidos e Inglaterra por duas editoras 
excepcionais e com as quais tenho imenso prazer em trabalhar. 
Mas esse mercado para a nossa literatura brasileira nessas 
geografias ainda é muito restrito e inexpressivo. Não deixa de ser 
bonito quando, no entanto, vemos o livro ser lido por leitores de 
outras línguas. Parece um milagre, uma ficção concebida numa 
língua se fazer viva em outra tão diferente. 

P.: Mesmo sendo fluente em inglês, sua produção literária é em 
português, algo que chama bastante a atenção. Embora possa 
aparentemente ser um fator restritivo, essa opção não impediu 
que seus livros e textos fossem traduzidos e publicados em 
outros idiomas, haja vista o recente lançamento de Puro em 
inglês e francês. Conte-nos suas impressões sobre isso. 

R.: Já pensei muito nessa questão. Mas acho que continuar a 
escrever em português tem a ver com o objetivo que circula 
o meu fazer literário. Eu não escrevo e nem parto da ideia 
de mercado. Isso nunca me seduziu. Se fosse o caso, teria 
escrito sempre em inglês. A escrita pra mim passa por outro 
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lugar; o lugar da criação na língua em que aprendi os afetos, 
mas também os artifícios como mentir, manipular a palavra, 
dar duplos sentidos, imaginar. Sempre a partir dessa língua 
materna que é natural, que nasceu junto comigo, que cresceu 
junto comigo. É uma relação que se torna impossível de se 
dissociar porque a língua sou eu. Então, fica difícil decepar essa 
experiência identitária e encontrar lugar para uma segunda 
língua ou adicional que foi inserida, mesmo que muito bem, 
depois. Minha língua é a língua portuguesa e dela eu sou feita. 

Ver os livros, as histórias que eu inventei em outras línguas é algo 
que me impressiona porque é uma experiência que ultrapassa 
o processo da tradução em si, algo que eu também faço como 
profissional, e toca em aspectos sensíveis e quase íntimos da 
língua e da escolha das palavras. É inacreditável pensar que 
Guarani, a cidadezinha de onde venho e que figura em Sorte e 
Puro, está nos olhos de leitores ingleses e franceses. É um pulo 
na marcação de território e esse alargamento das palavras e das 
histórias é, ainda que raro, muito bonito de ver.

P.: Suas primeiras obras foram para um público infanto-juvenil 
e somente em 2016 você publicou sua primeira coletânea de 
contos, visando a um público adulto. Como foi essa transição?

R.: Foi natural. Acho que escrevia livros infantis por uma curiosidade 
pela existência dos meus próprios filhos. Quando eles começaram 
a crescer, a escrita já fazia parte de mim e passei a pensar em 
outra linguagem que desse conta das minhas reflexões, ideias, 
incômodos, experiências, modos de ver e viver o mundo.

P.: O Prêmio Oceanos deu uma grande visibilidade ao seu primeiro 
romance, Sorte, que é uma obra que aborda a subalternidade 
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feminina, a opressão do patriarcado, a escravidão, a imigração 
irlandesa no Brasil do século XIX e, inclusive, apresenta ao 
leitor brasileiro uma instituição cuja existência boa parte dos 
leitores desconhece: as Casas de Madalena. Como surgiu a 
inspiração para esse romance?

R.: O Prêmio Oceanos foi marcante para mim. Foi por ele que, 
do dia para a noite, meus textos passaram a interessar um 
número maior de editoras. Tratei aquele momento como 
uma oportunidade única porque, de fato, é isso que são os 
prêmios: impostores. Por isso os prêmios são essenciais para 
autores que são desconhecidos, que publicam por editoras 
muito pequenas. 

Em termos de inspiração, geralmente, pra mim, os romances 
surgem de pontos de maravilhamento ou profundo incômodo. 
No caso de Sorte, a experiência de conversar com uma senhora 
irlandesa que tinha sido uma das mulheres caídas, expressão que 
define mulheres que engravidavam e eram solteiras, rejeitadas 
pela igreja e pela sociedade. Ao conversar com uma dessas 
pessoas, mergulhei no tema e expandi o interesse para elementos 
que viraram símbolos na narrativa, como a ilha de Hy-Brazil, a 
travessia de imigrantes, o silenciamento e controle das mulheres 
e seus corpos. A opressão católica. Tudo isso foi se abrindo e 
se transformando no Sorte. Foi um processo de muita pesquisa, 
assim como foi o Puro que também vem de estímulos parecidos. 
Acho que, a partir do momento em que estamos atentas à história, 
às narrativas, abrimos possibilidade de recontá-las e talvez esteja aí 
uma contribuição. Contar a partir do ponto de vista único de cada 
narrativa, de cada pessoa que se dispõe a escrever. 
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P.: Eva é um romance que apresenta uma protagonista complexa, 
que foge aos padrões usuais de vítima e de heroína. As questões 
principais no romance são as diferentes formas de opressão 
e violência que Eva sofre e a sua problemática relação com a 
mãe, que, de certo modo, estão nas bases das escolhas e ações 
da personagem. Gostaria que você falasse um pouco sobre a 
construção dessa protagonista.

R.: É curioso que em Eva, como em Sorte e em Puro, a Igreja 
Católica volta como essa ferida aberta, esse lugar de 
exploração e manipulação do medo e da ideia de obediência. 
Eva, diferentemente de Sorte e Puro, é um romance que eu 
vejo como mais “para dentro”. Essa expressão não significa 
apenas que seja uma narrativa com aspectos psicológicos 
mais evidentes, mas é também uma história que flerta muito 
com a autoficção. Eva traz pontos autobiográficos e uma forte 
referência a Minas, a uma forma de criação que ainda vigora e 
que valoriza a opressão e essa mesma opressão se desdobra 
nas relações entre mulheres. No caso de Eva, entre mãe e 
filha, porque antes de o serem, são duas mulheres. Eva é uma 
personagem que gostei muito de criar. Quando penso nela, 
penso em ambivalência: ela não é nem vítima, nem vilã, mas 
assume características tanto de uma quanto de outra pelo 
decorrer da narrativa. Pensei muito que gostaria de criar uma 
personagem tão humana quanto qualquer um de nós e acho 
que o fato de eu, tantas vezes, não compreendê-la é um sinal 
de que cheguei perto de cumprir esse objetivo. Ela é complexa, 
compreendo suas aflições ao mesmo tempo em que a julgo e 
quero distância dela. Ainda assim, a abraço. Do ponto de vista 
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da construção dela, da personagem-título, não foi um processo 
fácil. A premissa é a morte da mãe e a vida que se desenrola 
apesar do luto e da inadequação da personagem em se encaixar 
nas convenções previstas, como casamento, maternidade, a 
relação com o corpo. Eva desafia todas essas ideias e paga caro 
por isso. Então, ao mesmo tempo em que ela foge de tudo, ela 
tem a coragem para fugir. É uma covarde e uma corajosa, como 
somos todos nós. 

P.: Seu terceiro romance, Puro, aborda o projeto eugenista no 
Brasil da década de 1930. Ao criar uma localidade fictícia 
em que os cidadãos buscam fazer uma “limpeza social”, 
você focaliza de uma forma bastante contundente um 
tema que é bastante atual, principalmente, considerando a 
ascensão de governos de extrema-direita em diversos países. 
Paralelamente, é um romance que apresenta uma estrutura 
narrativa inovadora. Como foi a gênese desse romance? 

R.: A gênese desse romance vem de dois pontos. Um é mais 
antigo e envolve as leituras que vamos fazendo pela vida. Eu fui 
descobrindo que não sabia praticamente nada sobre o movimento 
eugenista no Brasil, o que achei escandaloso. Foi realmente 
assombroso. Como pode que o Brasil tenha tido esse projeto 
de embranquecimento da população e a gente não aprender 
sobre isso na escola? Como isso não passa dentro do currículo? 
Quando eu era criança, esse tema era ignorado. A gente falava 
sobre Getúlio Vargas, mas ninguém passava por eugenia e sobre 
o flerte que ele tinha com ideologias fascistas. E quando essas 
coisas povoam a minha cabeça, eu costumo elaborar por meio 
da escrita. O outro elemento que ajudou a construir o Puro foi 
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o documentário do Belisário Franca chamado Menino 23, que 
acompanha a pesquisa do historiador Sidney Aguilar em uma 
fazenda no interior de São Paulo, onde ele encontra tijolos com 
a suástica nazista. Descobre-se ali que essa fazenda mantinha 
crianças negras escravizadas, sendo exploradas de forma brutal. 
Elas eram tiradas de orfanatos e levadas para essa fazenda. 
Fiquei muito assustada com o documentário, a ponto de não 
dormir. E, mais uma vez, procurei a escrita como um caminho 
para elaborar e falar do tema. Foi a partir desse espanto com 
esse Brasil estranhíssimo e cruel que nasceu o Puro.

A forma do livro surgiu de maneira inusitada. Foi uma espécie 
de acidente. Eu comecei a escrever Puro antes da pandemia, 
pois desde lá o assunto já estava me rondando e eu estava 
fazendo algumas anotações desde então. Nelas, eu comecei 
a montar o que, na minha cabeça, seria esse romance. Só 
que comecei a escrever a história em uma prosa linear, de 
uma maneira mais convencional de romance. Quando estava 
relendo e começando o trabalho de escrita, notei que a forma 
não estava funcionando: eu não estava sentindo o romance, 
não conseguia achar que aquele fosse um formato bom. Como 
se ele não estivesse acontecendo para mim. Como são muitos 
personagens em um romance muito polifônico, para não 
me perder, eu comecei a anotar o nome das pessoas em um 
caderno. Passei a escrever: “Iris fala”, “Lázaro fala”, “Ícaro fala”. 
Alguns dias passaram, e quando eu voltei para trabalhar no livro, 
percebi que aquela era uma estrutura interessante, e que talvez 
fosse a melhor maneira de contar a história. Então pensei que eles 
não falavam, mas gritavam, faziam silêncio, choravam. Ali o livro 
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se apresentou para mim, ele se “ergueu”. Comecei a desenvolver 
a narrativa desta forma, e desde então ela fluiu. Foi um processo 
muito interessante de experimentar, e de que gostei muito. Eu 
nunca havia escrito algo dessa forma, parecendo uma rubrica 
de teatro.

P.: Em Puro, assim como em Sorte, há uma forte presença de 
elementos insólitos, que você articula com mestria às temáticas 
dos romances. No caso de Puro, existe uma aproximação com 
o Gótico, enquanto que em Sorte há a recorrência ao mito de 
Hy-Brasil. Qual foi a sua intenção ao reunir esses elementos às 
questões que você aborda em ambas as obras?

R.: Eu não saberia precisar uma intenção, mas quando penso nessa 
questão que é tão interessante, acho que ela se mescla com 
a questão da língua, no sentido de ser um aspecto cultural. 
A literatura latino-americana tem suas tendências, mais ou 
menos evidentes, para um aspecto fantástico. Isso é resultado 
da mistura cultural de que somos feitos. Eu cresci com uma mãe 
kardecista, uma avó ultracatólica e uma outra vó que benzia 
as pessoas com ervas e rezas. Tudo era muito natural e essa 
confluência também me deu o ponto de vista que eu tenho. 
É natural que nas minhas histórias o sobrenatural, o “mal-
explicado”, o fantástico, o espiritual façam parte do que é tido 
como real. O realismo fantástico não tem, para mim, qualquer 
sombra de contradição. Na verdade, eles se complementam. Um 
se fortalece com o outro. No meu caso, acredito que isso esteja 
intimamente ligado ao elemento que mencionei da oralidade, 
das conversas e histórias contadas em Minas, na narração como 
parte do dia a dia.
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P.: Mapas para Desaparecer foi finalista do Prêmio Jabuti em 2021, 
na categoria contos, e venceu o prêmio Luiz Gondim de melhor 
livro do ano. Alguns dos temas que seus romances abordam 
estão presentes nessa coletânea, que focaliza diferentes 
situações em que o sujeito pode efetivamente desaparecer, 
seja por meio do cancelamento, do esquecimento, das 
múltiplas ficções de si, do isolamento e da invisibilidade social. 
Pode-se dizer que há um comprometimento muito forte do 
seu fazer literário com as questões sociais. Muito embora não 
seja esta a função primordial da literatura, a possibilidade 
crítica da arte literária assume especial relevância em suas 
narrativas. Como foi o processo de criação dos contos que 
compõem essa coletânea?

R.: Esse ponto que você cita sobre o desaparecimento tem uma 
relação direta com o período em que foi escrito o livro ou o 
processo de criação. Eu tinha acabado de voltar de Portugal, 
onde fui receber o Prêmio Oceanos pelo livro Sorte. Era fevereiro. 
Quando chegou março, estávamos todos presos numa pandemia 
nos assustando, torturando e ameaçando. Desenvolvi uma 
insônia insuportável. A partir daí, quase toda madrugada, às 
3h, e durante o período de um mês, eu ia para a minha mesa 
(naquele horário) e começava a escrever contos. Esse processo 
me ajudou a driblar aquela realidade dura, que era também tão 
incerta. Escrevia até o dia clarear, todo dia. Quando amanhecia, 
eu parava. Era um momento íntimo e de rebeldia, eu imaginava, 
porque, enquanto todo mundo se preocupava com a Covid — 
inclusive eu —, naquelas horas da madrugada, eu voltava a criar, 
a escrever, como se fosse um luxo mesmo. Por isso, dedico o 
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livro à aurora. Depois eu parava de escrever e voltava à realidade 
assustadora que tomava conta de todos nós, com pessoas, corpos 
e esperanças em processo de desaparecimento. A fragilidade do 
ser humano, sua vulnerabilidade por todos os lados, é algo que 
se relaciona com o momento e a temática predominante no livro.

P.: Nara, seus romances são enxutos, mas de uma densidade 
extraordinária, o que penso ser um exercício de escrita 
desafiador. Fale-nos um pouco a respeito disso.

R: Além de escrever, dou aulas de escrita. Apesar da minha própria 
escrita ser muito intuitiva, ela nada tem de ingênua. Com isso 
quero dizer que todas as escolhas são exaustivamente pensadas. 
As palavras são preciosas e só uso as que preciso. Muitas vezes, 
meus alunos escrevem textos exageradamente subjetivos, 
hesitantes, textos que têm medo. Quando isso acontece, eu 
geralmente pergunto o que queriam dizer. Quando eles me 
explicam o que queriam dizer, é quando, então, dizem, e é aí 
que mora a linguagem literária. A minha escrita não se faz de 
rebuscamentos ou voltas. Ela é objetiva, seca, corta e pode 
até causar certo constrangimento por ser simples demais. Mas 
acredito que quanto mais clara é uma linguagem, menos ela 
pode se esconder e mais ela pode impactar. É um pouco como a 
linguagem das crianças, aquela que causa desconforto porque não 
se esconde. Tenho essa bússola em mente: simplificar sempre que 
possível, secar as palavras, mostrar o osso das coisas. Acho que 
pode existir muita timidez e hesitação nas tentativas literárias. 
Mas as palavras devem ter sua clareza. Talvez justamente não 
perder de vista essa clareza me ajude a compor narrativas com 
muita objetividade. Também há outro elemento imprescindível 
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para mim, que é o leitor. O meu texto só funciona se há um leitor 
disposto a escrevê-lo comigo através da sua leitura. Por isso, 
não pode haver espaço para explicações. Eu tento contar com 
a inteligência, sensibilidade e sutileza do leitor que compõe a 
história junto com o que eu proponho. Porque, no fim das contas, 
o que eu faço é isso, uma proposta. É cada leitor que constrói 
sua narrativa, seu ponto de vista a partir do que eu ofereço e 
a partir do seu próprio repertório. Por isso as interpretações 
são, para mim, absolutamente fascinantes e todas estão certas. 
Acho que, quando escrevemos o essencial apenas, sem sermos 
seduzidos pelo excesso, pelo rebuscar e explicar das coisas, o 
leitor tem seu papel valorizado e eu conto com esse leitor para 
mergulhar nessa espécie de enunciado que podem parecer meus 
livros. É divertido, mas não é raro ouvir reclamações de leitores 
que gostariam que o livro fosse mais longo. Eu compreendo. No 
entanto, esse é outro elemento do qual eu gosto muito: o corte, 
o fim abrupto, a faca que separa sangue de pele, com força e sem 
pena. Não pode haver hesitação na hora de matar.




