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A ecocrítica, enquanto campo interdisciplinar de estudos voltado para 
a análise das relações entre cultura, literatura, artes e o meio ambiente, 
consolidou-se nas últimas décadas como uma abordagem fundamental 
para compreender as múltiplas implicações simbólicas, políticas e materiais 
da crise ecológica contemporânea. Desde os trabalhos fundadores de 
Cheryll Glotfelty e Harold Fromm nos Estados Unidos, nos anos 1990, a 
ecocrítica expandiu-se substancialmente ao longo das últimas décadas, 
incorporando novos vocabulários e preocupações. 

Inicialmente percebida com ceticismo por parte do establishment 
acadêmico, a ecocrítica passou por uma notável expansão a partir 
dos anos 1990, com o estabelecimento da Association for the Study of 
Literature and Environment (ASLE) e da revista ISLE. A proposta evoluiu 
para incluir paisagens metropolitanas, ruínas industriais, territórios 
contaminados e, sobretudo, as dinâmicas de injustiça ambiental que 
atravessam espaços racializados, generizados e marginalizados. Na 
América Latina, essa proposta aprofundou-se ao longo de três décadas, 
com pesquisas relativas a problemas mais frequentes no Sul Global, 
considerando a exploração de seus territórios por agentes da mineração 
e agronegócio, entre outros, que geram desastres ambientais de grande 
porte, piorando a vulnerabilidade de camadas sociais já atingidas pelo 
racismo, sexismo e o empobrecimento, entre outras mazelas.

O presente dossiê, “Tendências da ecoficção e da ecocrítica na 
contemporaneidade” tenta abordar perspectivas críticas e teóricas 
da ecocrítica contemporânea, com atenção a um olhar localizado e 
focado em textos literários produzidos no ambiente latino-americano, 
que refletem certos movimentos de expansão e problematização da 
perspectiva da ecocrítica. 
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Tal movimento é visível na preferência de alguns autores, como 
Lawrence Buell, que expressa com maior precisão a heterogeneidade 
dos focos teóricos e a natureza híbrida das paisagens analisadas. 
Essa ampliação do escopo e do aparato crítico da ecocrítica, notável 
nos textos presentes no Dossiê, está diretamente relacionada a seu 
diálogo com campos como os estudos pós-coloniais, os estudos sobre 
raça, gênero e sexualidade, a virada ontológica e a virada decolonial 
nas humanidades, além de focar sua atenção num escopo para 
além de preocupações com a representação da natureza intocada 
e incorporando temas como o Antropoceno, a justiça ambiental, 
os resíduos, o extrativismo e os efeitos desiguais das mudanças 
climáticas, a exemplo das pesquisas das últimas décadas de Ursula 
Heise (2008); Rob Nixon (2011); e de Elizabeth DeLoughrey, Jill Didur e 
Anthony Carrigan (2015).

A crise ecológica também se traduz em uma preocupação no 
campo da criação literária. Ainda em 2016, o romancista indiano 
Amitav Ghosh problematizava a relação entre a narrativa literária e as 
mudanças climáticas. Em sua visão, haveria um descompasso entre as 
formas cristalizadas do romance em sua capacidade de representar e 
narrar um mundo que parece cada dia mais distinto. Esse descompasso 
se daria a partir “das formas peculiares de resistência que as mudanças 
climáticas impõem àquilo que hoje se considera ficção séria” (Ghosh, 
2023, p. 15). A ficção séria, para Ghosh, seria o realismo, gênero 
por excelência do romance moderno. Nesse sentido, Ghosh parece 
apontar para o fato de que um novo regime climático (Latour, 2020) 
implica a elaboração de um novo regime narrativo. 

Esse apontamento de Ghosh encontra ressonância em publicações 
que propõem diferentes formas para se entender a relação entre o 
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Antropoceno e suas figurações na literatura, como se o fato de tratar 
ficcionalmente das mudanças climáticas necessitasse a constituição 
de um novo gênero para a ficção. Há propostas para “ficções do 
Antropoceno”, em Adam Trexler (2015), “ficção climática”, em Gregers 
Andersen (2019), “ficções do câmbio climático”, em Antonia Mehnert 
(2016), “poéticas do Antropoceno” em David Farrier (2019), entre outros. 

Se tomamos tais trabalhos como diagnósticos, observamos como 
há um tipo de “esgotamento” na forma realista de narrar perante 
as variações do Antropoceno. Tais autores apontam determinados 
limites das convenções realistas para expressar questões próprias do 
câmbio climático, como eventos catastróficos em escalas planetárias 
(Trexler, 2015; Vermeulen, 2020; Ghosh, 2023), a emergência de 
tempos profundos e multipolares (Farrier, 2019; Mehnert, 2016), o 
protagonismo da paisagem e da “natureza” como agente (Andersen, 
2019; Andermann, 2018; Fonseca, 2020), a súbita aparição de 
personagens não humanos (Ghosh, 2023). 

Se o Antropoceno parece se caracterizar como um desafio tanto 
para a crítica (e ecocrítica) como também do ponto de vista da criação, 
também podemos elencar aí um conjunto de práticas e dinâmicas que 
também afetam a literatura nesses dois polos. 

A articulação entre ecocrítica e estudos pós-coloniais tem sido 
especialmente interessante. Obras como Postcolonial Ecocriticism, 
de Graham Huggan e Helen Tiffin (2010); e Postcolonial Ecologies, 
organizada por Elizabeth DeLoughrey e George B. Handley (2011), 
apontam para os modos pelos quais a colonização implicou não 
apenas a expropriação de terras e corpos, mas também a imposição 
de uma visão de mundo que dissocia cultura e natureza. A crítica pós-
colonial denuncia como o imperialismo transformou tanto pessoas 
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quanto territórios em recursos exploráveis, silenciando saberes e 
formas de vida alternativas. Nesse sentido, a ecocrítica deve assumir 
uma função ética e política de descolonização das epistemologias 
ambientais ocidentais, reconhecendo outras formas de relação com 
o mundo e propondo novos horizontes de convivência e resistência. 
Pensar ecologia em contextos colonizados é também recuperar 
histórias de resistência e modos outros de habitar o mundo.

Na América Latina, esse campo encontrou solo fértil e ressonância 
própria, articulando-se tanto com legados históricos de violência 
ecológica e extração colonial quanto com práticas culturais e formas 
de conhecimento que resistem à lógica moderna do mundo único. A 
produção literária e cultural latino-americana — como propõe Gisela 
Heffes — não apenas responde a preocupações ambientais, mas propõe 
epistemologias alternativas, frequentemente situadas na interseção 
entre biopolítica e ecocrítica. Esse movimento desafia as fronteiras do 
cânone e reposiciona temas como resíduos, desertos, florestas, águas e 
corpos como elementos centrais de uma crítica ambiental situada.

No contexto latino-americano, essa ampliação ganha contornos 
particulares, marcados por histórias coloniais de exploração da terra 
e dos corpos, formas de conhecimento subalternizadas e por uma 
relação intensa entre violência sociopolítica e destruição ambiental. 
A América Latina tem sido pensada como um espaço privilegiado 
para o desenvolvimento de perspectivas ecocríticas que desafiem os 
paradigmas eurocentrados e antropocêntricos ainda presentes em 
parte do campo. Nesse sentido, autores como Gisela Heffes (2021), 
Gabriel Giorgi (2021) e Macarena Gómez-Barris (2017) destacam a 
necessidade de uma ecocrítica situada, atenta às singularidades das 
formações sociais e culturais latino-americanas.
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Rob Nixon (2011) introduz o conceito de “violência lenta” (slow 
violence) para nomear formas de destruição ambiental que operam 
de maneira dispersa, cumulativa e invisível, afetando sobretudo 
populações empobrecidas e racializadas. Essa noção tem sido 
particularmente fértil para os estudos latino-americanos, dado o 
histórico de degradação ambiental ligada a projetos coloniais e 
neocoloniais de exploração de recursos. Marisol de la Cadena (2015), 
por sua vez, propõe o conceito de “cosmopolíticas” para dar conta 
das ontologias não modernas de comunidades indígenas andinas, 
desafiando a separação entre natureza e cultura imposta pelo 
pensamento ocidental moderno. Já Gisela Heffes, em sua análise de 
resíduos e ruínas no espaço urbano latino-americano, articula uma 
estética do descarte com os legados da modernidade periférica e os 
efeitos do capitalismo global (Heffes, 2021).

Elizabeth DeLoughrey (2019) propõe uma crítica “infraestrutural” 
e transoceânica da crise ambiental, argumentando pela necessidade 
de abordagens que articulem história ambiental, colonialismo e 
resistência cultural. Em diálogo com essas propostas, a ecocrítica 
latino-americana tem se aproximado de campos como os estudos 
decoloniais, a teoria pós-colonial e os estudos sobre o Sul Global, 
construindo uma abordagem que pensa simultaneamente os efeitos 
materiais da devastação ecológica e suas figurações culturais, 
simbólicas e sensoriais.

Autores como Laura Barbas-Rhoden (2011), Robert Anderson et 
al. (2016), Scott Slovic (2022) e o próprio Nixon têm reconhecido o 
crescente protagonismo da produção crítica e cultural da América 
Latina e do mundo latino-americano na reconfiguração do campo 
ecocrítico global. Em suas diferentes dimensões — literária, visual, 
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performática, audiovisual — essas expressões articulam a violência 
ambiental a formas históricas de colonialidade, a experiências de 
marginalização social e a resistências contra-hegemônicas, convocando 
um pensamento ambiental atento à diferença, à desigualdade e à 
pluralidade ontológica. Em paralelo aos estudos literários, foram 
publicadas obras nas áreas da filosofia e na ciência política com 
um olhar ecológico, um pensamento latino-americano capaz de 
contaminar outras áreas do globo, a exemplo das muitas traduções das 
obras filosóficas de Ailton Krenak e do chileno Humberto Maturana; 
e da relevância do trabalho na área da antropologia dos brasileiros 
Déborah Danowski e Eduardo Viveiro de Castro e da peruana já 
citada, Marisol de la Cadena. Essa produção encontrou ecos nos 
estudos literários e gerou obras, inseridas ou não sob a etiqueta da 
“ecocrítica”, mas citadas neste dossiê, como as análises dos brasileiros 
Evando Nascimento, Maria Esther Maciel, Rita Terezinha Schmidt, 
entre outros.

A singularidade da ecocrítica na América Latina reside, portanto, 
na sua capacidade de articular crítica estética, justiça ambiental e 
imaginação de mundos. Ela confronta os legados do Capitaloceno, do 
Plantationoceno e da colonialidade, ao mesmo tempo em que traça 
genealogias de resistência que atravessam saberes indígenas, afro-
latinos, camponeses e populares. Trata-se de pensar não apenas o 
impacto da crise ecológica, mas as possibilidades de transformação que 
emergem da escuta e da leitura atenta às epistemologias silenciadas. 

A presente edição da revista reúne uma seleção de estudos que se 
debruçam sobre as articulações entre literatura e questões ambientais, 
explorando as dimensões críticas e especulativas da escrita literária 
em face das transformações ecológicas do nosso tempo. Sob o signo 
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da ecocrítica e da ecoficção, os textos aqui reunidos compartilham a 
intenção de repensar os vínculos entre humanidade e natureza, bem 
como de imaginar outras formas de habitar o mundo num cenário 
marcado pelas urgências do Antropoceno.

Um exemplo significativo é o ensaio “Notas para uma crítica 
literária pós-antropocêntrica”, de Virgínia Maria Vasconcelos Leal, 
que propõe repensar os fundamentos da crítica literária a partir dos 
impasses do Antropoceno. Partindo do paradoxo entre o caráter 
antropocêntrico da literatura — enquanto forma de expressão e 
recepção eminentemente humanas — e a urgência de imaginar 
relações menos hierárquicas entre humanos e não humanos, o texto 
propõe uma crítica literária sensível à agência do não humano. Através 
da análise de obras de autoras brasileiras como Adriana Lisboa, Aline 
Valek, Clarice Lispector, Alice Ruiz Schneronk e Ana Martins Marques, 
o artigo delineia caminhos para uma leitura que desestabilize os 
binarismos ontológicos e valorativos entre natureza e cultura, vida 
e linguagem, promovendo um deslocamento crítico afinado com 
perspectivas pós-humanistas e ecocríticas.

Outra contribuição relevante é o artigo “Águas ambíguas: 
encarnando uma consciência antropocênica através do ecogótico 
rioplatense”, de Alison Mackey, traduzido por Elton Luiz Aliandro 
Furlanetto e Lucas Brites Leque, que investiga a apropriação do modo 
gótico por escritoras do espaço rioplatense como Mariana Enríquez 
e Fernanda Trías. Através de elementos como corpos mutantes, rios 
contaminados e infâncias monstruosas, as obras analisadas articulam 
uma crítica aos modelos extrativistas e à toxicidade ambiental, ao 
mesmo tempo em que esboçam uma ética especulativa de cuidado 
multiespécie. O texto sugere que essas narrativas operam dentro 
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de uma sensibilidade ambígua, marcada por uma “consciência 
antropocênica” liminar, em que o não humano emerge com agência 
perturbadora, mas não paralisante — em sintonia com propostas 
da ecocrítica feminista e dos materialismos pós-humanistas. Essas 
estéticas do inquietante, ao invés de evocarem apenas medo ou 
repulsa, abrem espaço para imaginações alternativas diante da ruína 
dos modelos modernos.

O artigo “La nueva narrativa latinoamericana del Antropoceno: 
simpoiesis en el cuento ‘Sincronía del tacto’, de Gabriela Damián 
Miravete”, de Yerson Fabián Fuentes, examina o conto da autora 
mexicana a partir dos conceitos de simpoiesis (Haraway, 2022), 
transcorporeidade e intra-atividade (Alaimo, 2010). O estudo evidencia 
como a narrativa desestabiliza os binarismos entre humano e natureza, 
propondo um regime alternativo de sensibilidade e temporalidade 
em que a interdependência ecológica é central. A protagonista, 
atravessada por experiências de reconexão com o mundo natural, 
emerge como figura de uma subjetividade em metamorfose, cujo 
trauma advém do rompimento entre corpo e ambiente. A análise 
propõe, assim, uma leitura que insere a obra no contexto das novas 
ficções latino-americanas do Antropoceno, comprometidas com a 
superação da modernidade antropocêntrica.

Na sequência, o ensaio “A onto-política da hospitalidade em 
El huésped, de Guadalupe Nettel”, de Luis Miguel Barboza Arias, 
investiga a convivência entre humano e mais-que-humano por 
meio da relação entre a personagem Ana e a entidade parasitária 
que habita seu corpo. A partir dos novos materialismos feministas 
e dos estudos multiespécie, o texto destaca como a obra convoca 
formas radicais de hospitalidade e de percepção multissensorial que 
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desafiam noções convencionais de autonomia, corpo e subjetividade. 
A coexistência proposta pelo romance aponta para uma ecologia do 
cuidado, em que a vulnerabilidade partilhada se torna fundamento 
de uma nova ética da habitabilidade e da atenção ao outro.

O artigo “Inconsciência ambiental: reflexões ecodistópicas a 
partir do romance A extinção das abelhas, de Natalia Borges Polesso”, 
de Adolfo José e Roseny Alves dos Santos, propõe uma convergência 
entre a distopia e a ecocrítica sob a rubrica da “ecodistopia”. Por 
meio da análise do romance, o estudo mostra como a narrativa 
brasileira contemporânea pode articular imaginários distópicos 
e preocupações ecológicas, revelando as ansiedades em torno do 
colapso ambiental. A obra é lida como uma metáfora contundente 
da alienação humana diante da crise ecológica, oferecendo uma 
crítica incisiva à nossa inconsciência ambiental e à fragilidade das 
estruturas sociais frente ao desaparecimento das abelhas – agentes 
vitais da manutenção dos ecossistemas.

A partir de uma perspectiva distinta, “Caminhos ecocríticos da 
tragédia Waimiri Atroari: a escrita testemunhal de Stephen Baines e 
a interpretação do Brasil indígena”, de Cimara Valim de Melo, traz à 
tona o impacto da Ditadura Militar brasileira sobre os povos originários 
e seus territórios, particularmente na Amazônia. O estudo enfatiza o 
valor testemunhal da obra do antropólogo Stephen Baines, cuja escrita 
revela as consequências do indigenismo empresarial e da violência 
estatal sobre o povo Waimiri Atroari. Situando-se na intersecção 
entre antropologia, literatura e ecocrítica, o artigo evidencia como as 
narrativas de resistência dos povos da floresta compõem uma memória 
ecológica e política que desafia o silenciamento histórico e propõe a 
valorização da diversidade biocultural.
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Também inserido no horizonte da ficção especulativa, o artigo 
“Ficção climática como imaginação política no Antropoceno: um 
estudo da novela ‘Bugônia’, de Daniel Galera”, de Marina Pereira 
Penteado, investiga os potenciais políticos da climate fiction. A análise 
da novela pós-apocalíptica revela como a literatura pode imaginar 
formas alternativas de convivência interespecífica diante do colapso 
climático. No universo de “Bugônia”, um grupo de sobreviventes 
estabelece uma relação simbiótica com abelhas que produzem um 
composto medicinal a partir de cadáveres, abrindo espaço para 
reflexões sobre colaboração interespécie, regeneração e novos 
contratos ecológicos. A proposta do texto é compreender como a 
ficção climática pode operar como laboratório de ideias e experiências 
para pensar futuros possíveis no contexto do Antropoceno.

No campo da poesia, o artigo “Elementos da natureza no poema 
‘Lamentos ao pé de um túmulo’, de João Batista de Siqueira (Cancão): 
do alento à revolta numa perspectiva ecocrítica”, de Jammylly Ferreira 
e Josivaldo Silva, propõe uma leitura de teor telúrico e emocional. A 
análise destaca a presença marcante de elementos naturais ao longo 
do poema, que inicialmente oferecem conforto e transcendência ao 
eu lírico enlutado, mas que, ao final, tornam-se alvo de revolta. Tal 
disjunção revela a complexidade das relações afetivas entre humano 
e natureza, apontando para uma ecocrítica que leva em consideração 
não apenas os discursos racionais, mas também os registros passionais 
e contraditórios da experiência ecológica.

Também fazem parte do número, uma resenha escrita por George 
Amaral sobre o livro Vocês brilham no escuro, da escritora boliviana 
Liliana Colanzi, traduzido para o português por Bruno Cobalchini 
Mattos — a escritora ficcionaliza o triste episódio da contaminação 
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pelo Césio-137, Goiânia, em 1987, narrativas com especial interesse 
ao Brasil. Encerrando o número, uma entrevista conduzida por Ana 
Rüsche e Elizabeth Ginway, co-editoras dessa edição, com a escritora 
boliviana Giovanna Rivero, um dos expoentes da escrita especulativa 
na América Latina. A autora reflete sobre o termo “gótico latino-
americano” e seus diferentes usos feitos pela crítica e imprensa, 
além de abordar os diferentes locais de sua trajetória biográfica e 
seus efeitos em sua literatura.

Os trabalhos reunidos nesta edição, embora diversos em suas 
abordagens e objetos, partilham um mesmo impulso: interrogar, 
por meio da literatura, os modos de vida em crise e os horizontes 
de transformação possíveis. Seja pela via do testemunho, da 
especulação, do horror ou da poesia, essas contribuições nos 
convidam a reimaginar nossas relações com o mundo natural em sua 
pluralidade, materialidade e agência. Ao fazê-lo, ampliam o campo 
da ecocrítica e da ecoficção, afirmando o papel da literatura como 
espaço privilegiado para a experimentação ética, estética e política 
diante dos desafios do nosso tempo.
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Abstract: Contemporary crisis, especially the climate 
emergency, demands new conceptual and critical 
approaches, as well as literary creations can propose 
visions that question the unequal relations between 
human and non-human worlds. If literature is an 
essentially human activity, in the creation and reception, 
how can we think about a non anthropocentric literary 
criticism? From there, contemporary brazilian works of 
Adriana Lisboa, Aline Valek, Clarice Lispector, Alice Ruiz 
Schneronk and Ana Martins Marques are analyzed.
Keywords: Contemporary Brazilian literature. Literary 
criticism. Anthropocentrism.

A emergência climática é um dos temas urgentes – se não for 
o mais importante desafio – da contemporaneidade. As questões 
socioambientais apontam cada vez mais desafios éticos a todos os 
campos do saber e do fazer humanos, incluindo, é claro, a literatura. 
As obras literárias criam possibilidades de fabulações de universos 
ficcionais e/ou imaginários, de identidades diversificadas e alteridades 
para além das figuras do Antropocentrismo clássico. Como ressalta 
Rita Terezinha Schmidt: 

O fato de os textos literários conjugarem diferentes 
visões de mundo que suscitam questionamentos 
sobre a vida e o viver através de imaginários e 
elaborações de realidades que foram ou são objeto de 
explicações científicas ou de reflexões filosóficas, faz 
da literatura um espaço diferenciado de produção de 
conhecimentos. As elaborações estético-verbais da 
interdependência entre vida social e mundo natural, 
amparadas na compreensão de que nossa existência 
enquanto seres humanos, depende da coexistência 
com outras formas de vida de um mundo não humano, 
interpela as subjetividades de leitores e leitoras 
quanto a práticas de vida, no sentido de descortinar 
possibilidades de (re)imaginar a arte da convivência 
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e da coexistência, em um cenário em que essa arte 
está extinta, senão quase, e precisa ser urgentemente 
reinventada. (Schimdt, 2015, p. 21)

Por outro lado, para além de ser esse espaço diferenciado de 
saberes, a literatura, como aponta Schmidt, também se configura como 
um “arquivo de linguagens e imagens que elaboram esteticamente os 
encontros e desencontros entre humanos, suas interações com a natureza 
e com os animais em visões idílicas, apocalípticas e revolucionárias, em 
contextos de transformações históricas, transgressões e superações, 
utopias e distopias” (Schmidt, 2015, p. 19). Como arquivo, muitas vezes, 
a literatura também foi aliada do pensamento antropocêntrico. Um 
pensamento marcado pela centralidade da categoria Homem, que 
desenvolveu, a partir de seu padrão, as diferenças, ao considerar a 
“alteridade”, como o outro sexualizado (mulheres), o outro “racializado” 
(os “nativos”) e o outro “naturalizado” (os animais, o meio ambiente, a 
terra)” (Braidotti, 2015, p. 41). Destaca-se, assim, a teoria pós-humana 
do sujeito, delineada por Rosi Braidotti, cujo projeto é criticar a ideia 
de que apenas uma espécie dominante deve ser defendida acima das 
demais. E todas as outras seriam apenas recursos comercializáveis. A 
partir de sua perspectiva, devemos positivar a capacidade relacional 
de nossa espécie humana com elementos não antropomórficos, como 
animais, plantas, terra, água e outros elementos geocêntricos. Ao 
enfatizar isso, Braidotti recupera o conceito de zoe, que englobaria tanto 
as partes discursivas, tradicionalmente reservadas ao humano, quanto 
as exclusivamente orgânicas, reservadas ao biológico, mas também se 
expandiria para tudo o que nos cerca, incluindo os chamados elementos 
inorgânicos. Zoe busca eliminar binarismos e aspira a ser uma força 
transversal que une espécies, domínios e categorias separadas.
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Tal dimensão pode ser considerada o cerne de uma mudança 
pós-antropocêntrica, tanto como força criativa quanto como 
possibilidades de novos conceitos de pensamento, diante dos 
desafios contemporâneos. O projeto de Braidotti também está 
ligado à “constituição de horizontes sociais de esperança” (Braidotti, 
2019, p. 105), comprometida com as possibilidades de mudança 
de imaginários, incluindo a arte como uma poderosa energia 
motivadora. No âmbito dos estudos literários, existe estreito 
diálogo entre a teoria pós-humana e a ecocrítica. Como define 
Greg Garrard, “a definição mais ampla do objeto da ecocrítica é o 
estudo da relação entre o humano e o não humano, ao longo da 
história cultural humana e que implica uma análise crítica do próprio 
termo ´humano´” (Garrard, 2006, p. 16). Talvez a palavra “objeto” 
da citação anterior aponte problemas, se os estudos ecocríticos 
perpetuarem a hierarquização entre sujeito e objeto de pesquisa. 
O mais interessante seria a segunda parte da proposição, ou seja, 
a possibilidade de nos repensarmos como humanos. No campo 
das ciências biológicas, por exemplo, tal questionamento está em 
curso. Como resume Jeremy Rifkin: “A revelação científica de que 
todo ser humano é um bioma e, por inferência, os ecossistemas 
do planeta não param nos limites físicos da espécie humana, mas 
descem até o microbioma de todo indivíduo, assinala o surgimento 
do Eu ecológico. Somos todos biomas que se estendem até os 
confins de nosso ser e se espalham às bordas da biosfera e até além 
dela” (Rifkin, 2024, p. 181). Por sua vez, no campo da estética e da 
filosofia, Timothy Morton define o pensamento ecológico como o da 
interconectividade e interdependência:

Pensar a interdependência implica dissolver a barreira 
entre “aqui” e “ali” e, mais fundamentalmente, a 
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ilusão metafísica de limites rígidos e estreitos entre 
dentro e fora. Pensar a interdependência implica 
pensar a diferença. Isso implica confrontar o fato 
de que todos os seres estão relacionados entre si de 
forma negativa e diferencial, em um sistema aberto 
sem centro nem borda. (Morton, 2023, p. 66)

Como conceito central, ele desenvolve a ideia de malha, a 
enredar todas as formas vivas, sem centro nem borda, que inclui 
seus buracos, os seres e seus interiores, implodindo a ideia de 
espécies e de vida, pois “todas as formas vivas são a malha, assim 
como todas as formas mortas, além de seus habitats, que também 
são compostos de seres vivos e não vivos” (Morton, 2023, p. 67). 
O crítico literário defende que a arte, com a ambiguidade que 
lhe é própria, ajuda a “pensar coisas difíceis de pôr em palavras” 
(Morton, 2023, p. 95). E isso não se limitaria a algo circunscrito a um 
recorte temático, como a utilização de elementos não-humanos de 
forma alegórica ou decorativa, mesmo que com boas intenções. 
Assim explica:

A arte é ecológica na medida em que é feita de 
materiais e existe no mundo. Existe, por exemplo, 
como um poema numa página feita de um papel que 
vem de árvores e que agora você está segurando 
nas mãos, na sua poltrona, dentro de um cômodo 
de uma casa que fica numa colina nos subúrbios 
de uma cidade poluída. Mas tem mais coisa nesse 
caráter ecológico (...) O poema organiza o espaço. 
Vistos assim, todos os textos – todas as obras de 
arte, na verdade – têm uma forma irredutivelmente 
ecológica. A ecologia permeia todas as formas. 
Hoje em dia, nos acostumamos a perguntar o que 
um poema diz sobre raça ou gênero, mesmo que o 
poema não faça nenhuma menção explícita a raça ou 
gênero. Em breve nos acostumaremos a perguntar 
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o que um texto diz sobre o ambiente, mesmo que 
nele não apareça nenhum animal, nenhuma árvore, 
nenhuma montanha. (Morton, 2023, p. 26)

A longa citação é necessária pois liga o pensamento ecológico 
à análise de obras artísticas, em especial literárias. Centrado na 
coexistência como postulado central da ecologia, a ideia de uma 
consciência que não depende de um eu integrado vem sendo 
demonstrada há milênios pelas doutrinas budistas (Morton, 2023, 
p. 171). A sua ideia de malha, por exemplo, dialoga com o conceito 
de interser do monge budista Thich Nhat Hanh. A partir do exemplo 
de uma flor, que carrega em si todos os elementos não-flor nela (sol, 
terra, luz, nutrientes), pois não existiria sem eles, assim também 
intersomos: “Tudo depende de todas as coisas que existem no cosmo 
para se manifestar, seja uma estrela, uma nuvem, uma flor, uma árvore, 
você e eu” (Hanh, 2018, p. 24). E, se pensarmos na escrita dependente 
de uma materialidade, seja em papel, em tela e em meio acústico, 
o interser lá está em quaisquer obras. Nesse sentido, o poema sem 
título de Ana Martins Marques assim traduz e expande essa ideia:

À mesa
onde também se come
senta e escreve

Gostas da mesa
por sua memória de árvore
porque antes de ser mesa
viveu a vida da floresta

Porque poderia ter sido casa
ou piano
ou caixão
e guarda também
a memória daquilo de que não foi matéria
Ou poderia ainda ter sido fogueira
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em lugar de apenas arder em silêncio
sob o papel
que também foi madeira
também tem o dom de queimar
Escreve poemas:

Devolve
o papel à árvore
Ou ao menos tenta:

senta
(Marques, 2021, p. 86)

O poema poderia ser pensado como ecológico, de maneira 
direta, por ter o signo árvore, por exemplo. Tão presente na lírica, 
como símbolo recorrente, inclusive da própria vida. Contudo, em seus 
versos livres, o poema traz a questão da matéria e de sua coexistência, 
inclusive entre o que “não foi matéria”, presente na memória da 
árvore, nos objetos transformados pela ação humana – mesa, caixão, 
piano, fogueira, casa, papel e palavras. São muitas matérias-primas 
a serem transformadas e dignificadas na memória da floresta. Se 
as árvores não criam poemas, suas energias e matérias potenciais 
também têm o dom de queimar. Escrever poemas à mesa, que fora 
árvore na floresta, independente de seu tema (luz, calor, ritmo, morte 
ou transformação da matéria), é também um papel compartilhado 
entre os interseres no mesmo espaço ecológico. Não há lamento pela 
transformação da madeira em objetos, mas convite à reflexão sobre 
a colaboração mútua. Não apenas colaboração, mas troca de afetos 
(“gostos”). Se o papel tem a memória da madeira, se a árvore tem a 
memória da floresta, que a ação humana não deixe também de, pelo 
menos, tentar lembrar-se dessa interação. Pelo menos, pela função 
apelativa presente na segunda pessoa do singular: “devolve, tenta, 
senta”. Há também camada metalinguística sobre o próprio escrever 
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poemas, mas também com ênfase na materialidade (“matéria/
madeira/fogueira”) concreta do mundo ao nosso redor e dentro 
da gente. O poema dobra então a aposta ecológica, descentrando 
o antropocentrismo, mas sem abrir mão de enfatizar as atividades 
humanas, como a própria poesia.

Posto alguns pressupostos – e um poema para abrir a discussão – 
como poderíamos pensar em uma crítica literária não antropocêntrica? 
Questionar o antropocentrismo centralizador não é fácil, pois uma 
nova consciência propicia desconfortos iniciais. Novos conceitos de 
pensamento, como o continuum natureza-cultura, exigem um trabalho 
criativo que possibilite visões descentralizadas e questionadoras das 
relações entre identidades dominantes e alteridades subalternizadas, 
entre o sujeito e o objeto da representação, entre os espaços e 
as brechas possíveis. Não bastaria apenas procurar as imagens 
continuamente sugeridas pelos chamados elementos não-humanos 
que, quase sempre, colocam o humano na posição central. Seria 
possível escapar dessa centralização, sem estar em um beco sem saída, 
uma vez que a literatura é uma atividade eminentemente humana, 
no campo da criação e da recepção? Como o sujeito crítico poderia 
questionar essa hierarquização com seu “objeto” de pesquisa?

Em um primeiro momento, percorre aportes teóricos 
diferenciados, porém similares, a respeito do comprometimento 
do sujeito crítico com o meio circundante, com a proposta de 
modificações do próprio campo de atuação, bem como a ideia de 
um conhecimento tanto situado quanto interessado na atuação 
no mundo. Ou seja, são visadas políticas, como a crítica situada, a 
epistemologia feminista, a ideia de entorno e a diversidade e não-
separatividade entre os diversos agentes do processo literário. No 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

2
5

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.94540

momento seguinte, serão analisadas obras literárias brasileiras 
contemporâneas de autoria feminina, que enfatizam o processo 
relacional em perspectiva ecológica ampla. Provocadas pelo desafio 
de habitar diversos mundos, as imagens do “anfíbio” e das trocas 
terra/ar/água orientam a escolha do corpus.

Lucía Teninna contribui a esse debate em sua proposta de crítica 
situada (Teninna, 2021). Seus postulados para a crítica literária 
pressupõem deslocarmo-nos de um espaço de conforto, não só de 
forma intelectual, mas também fisicamente, a partir de saídas de 
nossos denominados habitats e viajarmos por outros mundos, em 
um trabalho de campo que dialoga com outras metodologias. Assim, 
defende uma identidade anfíbia1 para o exercício crítico. A “crítica 
anfíbia”, imagem criada por ela, seria pensada como um corpo crítico 
que se move e se deixa afetar em diferentes ambientes, com o intuito 
de ampliar conceitos e metodologias. Ao nos propormos a circular em 
outros habitats, como os anfíbios e suas metamorfoses, como adotar 
uma perspectiva não-antropocêntrica? Como perceber a vida-zoe 
nas produções literárias e nos situar como agentes críticos e críticas 
em relação às alteridades? Alteridades que nos interpelam mesmo 
que não compartilhemos a mesma linguagem, mas com as quais 
desenvolvemos relações. Afinal, estamos enredados e enredadas na 
mesma malha, nos termos de Morton.

Assim, para o exercício de uma crítica pós-antropocêntrica, 
é preciso não objetivar, mais uma vez, a representação literária de 
elementos não humanos, instrumentalizando-os apenas para que 
nossas histórias e angústias humanas sejam contadas. Afinal, plantas, 

1  Vale recordar, em especial pelo seu título, do ensaio/palestra de Silviano Santiago 
(2002) denominado “Uma literatura anfíbia”, cujas ideias estão centradas no “híbrido” 
Arte/Política na literatura brasileira.
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animais, terra e água já estão exaustos de serem explorados, de modo 
que continuam a ser tratados apenas como recursos, agora linguísticos 
e literários. Eles também devem ser percebidos como seus próprios 
narradores. É assim, por exemplo, que Ailton Krenak aponta:

Acontece que, nas narrativas de mundo onde só 
o humano age, essa centralidade silencia todas 
as outras presenças. Querem silenciar inclusive 
os encantados, reduzir a uma mímica isso que 
seria “espiritar”, suprimir a experiência do corpo 
em comunhão com a folha, com o líquen e com 
a água, com o vento e com o fogo, com tudo que 
ativa nossa potência transcendente e que suplanta 
a mediocridade a que o humano tem se reduzido. 
Para mim, isso chega a ser uma ofensa. Os humanos 
estão aceitando a humilhante condição de consumir 
a Terra. (Krenak, 2022, p. 38)

Posto isso, é fundamental perceber, nas obras literárias, outros 
protagonistas para além do humano, não apenas como metáforas, 
mas também como possibilidades que possam intervir e modificar o 
agente humano por trás da própria criação, sejam autores/as, bem 
como os críticos/as e leitores/as. Para isso, é necessário destacar as 
interações afetivas entre os/as participantes. Nesse sentido, seria 
uma crítica também política, no sentido de provocar mudanças nas 
sensibilidades. A atitude pós-antropocêntrica exigiria que tomássemos 
uma nova postura – como os pressupostos de Teninna para uma crítica 
que seria “mais do que uma disciplina, é uma prática que nos permite 
ativar sensibilidades sobre o estabelecido, criando assim outras 
formas de imaginá-lo” (Teninna, 2021, p. 8). Como prática, sugere-se 
uma seleção de obras que nos proponha um mergulho no mundo que 
nos rodeia. Um mergulho multissensorial, enfim.
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A filósofa Marta Tafalla (2019), estudiosa da estética e defensora 
da ideia de que a valorização e fruição do chamado mundo natural 
pode ser uma motivação para sua conservação. Mas a fruição 
estética que defende não é aquela que reduz o ambiente natural a 
cenários, mas antes os reconhece como membros de uma teia de 
vida habitada por milhões de espécies que se relacionam entre si 
em um complexo emaranhado de processos do qual fazemos parte. 
Tafalla argumenta que usamos muitos outros sentidos além da visão, 
por exemplo, na apreciação estética dos elementos naturais. Sua 
obra traz estudos aprofundados dos sentidos que podemos utilizar 
na apreciação estética da natureza, além da visão, audição, olfato, 
tato etc., mas também sentidos como equilíbrio, interocepção 
(percepção dos órgãos internos) e propriocepção que nos permite 
perceber em determinados espaços. Ela argumenta que a apreciação 
multissensorial dos elementos naturais deve privilegiar a ideia de 
entorno, não apenas de paisagem ou cenário:

Um entorno é um lugar em que podemos entrar, 
no qual caminhamos em diferentes direções 
e observamos de múltiplas perspectivas. Um 
entorno é um território que podemos habitar e no 
qual podemos realizar todo o tipo de atividades. 
Enquanto estamos nele, ele nos rodeia, nos cerca, e 
as coisas que acontecem nele também nos afetam. 
Com o tempo, podemos nos tornar parte dele. 
(Tafalla, 2019, p. 162, tradução nossa)

No modelo de entorno, nos sentimos dentro de um espaço, 
sem que seja somente uma paisagem. Aqui é permitido dialogar 
com as postulações de Lucía Teninna para uma crítica literária que 
se abre à escuta do mundo. Ouvir o mundo também inclui estar em 
relacionamento com ele, já que não há, necessariamente, bordas. 
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Existe, enfim, uma superação da hierarquização sujeito-objeto, 
inclusive a provocar intervenções no espaço também literário. É 
necessário, então, considerar que uma tarefa crítica no campo da 
literatura também pode ser realizada por um corpo sensível ao entorno. 
Afinal, a crítica também é leitura. Como aponta Roger Chartier, toda 
e qualquer leitura, por sua vez, é sempre “uma prática encarnada 
em gestos, espaços e hábitos” (Chartier, 1999, p. 13). A partir do 
pensamento ecológico, seria possível nos lançarmos a ler e a criticar 
melhor as obras literárias que encontrariam a imaginação sensorial, 
a criação e a representação da vida-zoe, baseada na radicalização da 
capacidade relacional, não só com animais e plantas, mas também com 
os demais elementos da terra, água e ar. Elementos que compõem, 
é claro, os entornos. A atitude crítica pós-antropocêntrica pode ser 
desenvolvida a partir da percepção de que compartilhamos o mesmo 
entorno com os elementos não-humanos. Consciente de que, ao 
analisar os elementos intradiscursivos de um poema, de um romance, 
não deixaríamos de exercer a capacidade multissensorial e ecológica 
de saber-se no mesmo plano, na mesma malha de seu tema de análise 
e de pesquisa. Haveria, enfim, uma ampliação da leitura como “prática 
encarnada” de Chartier, para uma crítica também encarnada.

Dá-se, de certa maneira, uma aproximação com os pressupostos 
da epistemologia e crítica feministas, questionadoras das 
formas tradicionais de produção de conhecimento – baseadas, 
fundamentalmente, na racionalidade e na objetividade – como 
aponta Margareth Rago, ao resumir a nova relação entre teoria e 
prática que os feminismos trouxeram:

Delineia-se um novo agente epistêmico, não 
isolado do mundo, mas inserido no coração dele, 
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não isento e imparcial, mas subjetivo e afirmando 
sua particularidade. Ao contrário do cientista em 
relação ao seu objeto de conhecimento, o que 
permitiria produzir um conhecimento neutro, livre de 
interferências subjetivas, clama-se pelo envolvimento 
do sujeito com seu objeto. Uma nova ideia de 
produção de conhecimento; não o cientista isolado 
em seu gabinete, testando seu método acabado na 
realidade empírica, livre das emoções desviantes do 
contato social; mas um processo de conhecimento 
construído por indivíduos em interação, em diálogo 
crítico, contrastando seus diferentes pontos de vista, 
alterando suas observações, teorias e hipóteses, sem 
um método pronto. (Rago, 2021, p. 380)

Sair do gabinete e colocar-se no mesmo plano do seu “objeto” 
de pesquisa é característica fundamental de uma pesquisa feminista, 
interessada em promover mudanças concretas no mundo, a partir 
de experiências concretas de subjetividades incorporadas, uma 
vez que “são estudos que ultrapassam a simples adesão temática, 
pesquisas que se disponham a um mergulho teórico-metodológico 
mais ousado.” (Louro, 1997, p. 156). Posto isso, há uma aproximação 
entre os postulados da “crítica anfíbia”, de Lucía Teninna, e as 
mudanças epistemológicas desenvolvidas pelas teorias feministas. 
Propõe-se adicionar aqui a interação das referidas visadas à crítica 
literária em perspectiva pós-antropocêntrica ao analisarmos obras 
literárias específicas.

De seres que respiram

Não há maior interação entre animais, vegetais e minerais do que o 
ato da respiração. Recorda-se que o processo de fotossíntese realizado 
pelas plantas é, como acentua o botânico Stefano Mancuso, “na prática, 
a única responsável por toda matéria orgânica produzida através da 
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bioquímica, a chamada produção primária” (Mancuso, 2024, p. 73). 
Sem as plantas, sem energia solar, e sem a transformação do dióxido 
de carbono em matéria viva, por meio da fotossíntese liberadora 
do oxigênio, não haveria ecossistemas ou toda a cadeia alimentar 
que sustenta a nós, humanos, seres heterotróficos, que precisamos 
consumir outros para sobrevivermos. Respirar, então, quiçá seja a ação 
mais simbiótica que possamos fazer com nosso entorno. Vale recordar 
a descoberta científica de Lynn Margulis da endossimbiose, na qual 
demonstrava que células simples de bactérias (procarióticas) tinham, 
por meio do processo da simbiose, dado origem aos cloroplastos 
(responsáveis pela fotossíntese) e mitocôndrias (especializadas em 
respiração): “Organismos simples que, unindo seus destinos, dão vida a 
um novo tipo de célula, completamente diferente, cuja funcionalidade 
é muito superior à soma das várias componentes, a ponto de ser a base 
comum da própria organização das plantas e dos animais” (Mancuso, 
2024, p. 112). Isso vem ao encontro do que Morton acentua ao discorrer 
sobre respeito da troca e interdependência em todos os níveis, inspirado 
por Margulis, uma vez que “as superfícies de seres vivos são filtros e 
invólucros, regiões espessas onde ocorrem transferências e reações 
químicas complexas” (Morton, 2023, p. 62). A vida primordial precisou 
da simbiose para evoluir, para o ciclo aeróbico e o processo de respirar. 
James Nestor, em seu livro sobre respiração, assim resume:

Tudo o que você e eu, ou qualquer outro ser que 
respira, já colocou na boca, no nariz, ou na pele 
é poeira espacial que está vagando por aí há 
13,8 bilhões de anos. Essa matéria rebelde tem 
sido dividida pela luz solar, espalhada por todo 
universo e volta a se reunir. Respirar é absorver o 
que nos rodeia, esses pequenos pedaços da vida, 
compreendê-los e devolver partes de nós mesmos. 
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A respiração é, em sua essência, reciprocidade. 
(Nestor, 2020, p. 54)

A vida na Terra começa com o ciclo do carbono e do oxigênio, 
em suas inúmeras formas moleculares e componentes. As 
adaptações dos primeiros animais a saírem da água exigiram novos 
sistemas respiratórios, como o desenvolvimento do pulmão, a fim 
de sobreviverem no novo habitat terrestre. Para além dos livros 
de ciências biológicas, a história do surgimento da vida também 
se encontra em poesia. O poema de Adriana Lisboa, “O vivo”, 
traz uma perspectiva múltipla e não dualista da vida, bem como 
sai da perspectiva antropocêntrica da agência humana. A não 
separatividade e a diversidade estão na escolha lexical e morfológica, 
por exemplo, da própria palavra-título, por vezes substantivo, por 
vezes verbo, por vezes adjetivo: 

o vivo 
vivo como se fosse 

meu este instante 
mas ele não é mais 
que canteiro 
do vivo 
há um animal que em mim 

se observa 
e segreda ao largo vivo 
dentro dele
e por toda parte ao seu redor 
eu — nada mais 

do que aquilo que habito
este instante 
um canteiro 
o ar que inventa o pulmão 
(Lisboa, 2021, p. 37)2

2  O poema encontra-se analisado em Leal (2024). A versão foi ampliada e atualizada.
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Substantivos e verbos são misturados pelo mesmo signo. “O vivo” 
começa como substantivo, classe morfológica a designar todos os seres, 
e é apontado por um artigo definido, tudo o que vive. Logo em seguida, 
torna-se verbo, a enunciar a impossibilidade de posse, enunciando 
uma mistura de tempo (“instante”) e espaço humanos (“canteiro”) que 
anuncia a impossibilidade de tornar-se propriedade (“como se fosse”), 
já que o artigo anunciado (“meu”), na verdade, não é de ninguém. É uma 
ilusão porque a passagem do tempo é apenas um lugar, um canteiro, 
no qual muitas coisas podem ser cultivadas, seja um pequeno jardim 
ou pomar, por exemplo. Um tempo diferenciado do cotidiano, vivido 
na lentidão e nas experiências corporais das estações, como anuncia 
Byung-Chul Han, em seu livro sobre jardinagem (mas não só):

O tempo do jardim é o tempo do outro. O jardim tem 
seu próprio tempo, do qual não posso dispor [como 
quiser]. Cada planta tem o seu tempo próprio. No 
jardim, muitos tempos se cruzam (...). É admirável 
que cada planta tem uma pronunciada consciência de 
tempo inteiramente diferente, talvez até mais que o 
ser humano, que se tornou, hoje, sem tempo, pobre 
de tempo. O jardim torna possível uma experiência 
intensiva de tempo. (Han, 2021, p. 26).

O canteiro, anunciado no poema, é no início, um devir a ser, 
depois de muitas ações como planejar, semear, colher, observar, ser 
e estar no mesmo espaço e seus instantes. Canteiro dialoga, é claro, 
com jardinagem. Sue Stuart-Smith, psiquiatra e psicoterapeuta, assim 
resume a atividade: “A jardinagem é o que acontece quando duas 
energias criativas convergem: a humana e a natureza. É um lugar de 
sobreposição entre o que é ‘eu’ e ‘não sou eu’, entre o que podemos 
conceber e o que o ambiente nos dá para trabalhar” (Stuart-Smith, 
2021, p. 31, tradução nossa).
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A segunda e a terceira estrofes estão ligadas, pois se anuncia, 
por meio de dois pontos (:), o segredo de um indefinido animal que 
habita e observa a si mesmo e tudo mais. Em forma substantiva, o vivo 
que está dentro e fora do canteiro, desde o humano envolvido até as 
amplitudes da vida-zoe. Animal habitante e habitado como o humano, 
em busca de uma individualização. Dois seres animados que habitam o 
mesmo tempo (“Este instante”) em um espaço que já está indefinido 
como seu artigo “um” (“um canteiro”), que não nos separa, que não 
nos pertence. Por fim, a inversão final da lógica antropocêntrica: “o ar 
que inventa o pulmão”. A agência da invenção está no ar, na linha final 
do poema, a criar o órgão animal responsável pelas trocas gasosas, que 
sustenta, ao final, o vivo, por meio da respiração, ato já anunciado como 
reciprocidade com tudo o mais.

Aqui, a imaginação poética tece um diálogo com a teoria pós-
humana, uma vez que “a ética pós-humana para um sujeito não 
unitário propõe um profundo sentimento de interconexão entre 
o ego e os outros, incluindo os não-humanos e os ‘outros da terra’, 
através da remoção do obstáculo representado pelo individualismo 
egocêntrico” (Braidotti, 2015, p. 65, tradução nossa). Os elementos 
existentes – animais, vegetais, minerais – estão interligados em 
uma perspectiva múltipla e não dualista da vida, o que permite uma 
crítica pós-antropocêntrica, após a superação de tantas tentativas 
de autodefinição do eu lírico. A consciência do interser, previamente 
definida, acentua a notória relação do poema com a prática de 
meditação budista, muitas vezes anunciada por Adriana Lisboa. Em 
entrevista, Lisboa afirma que a poesia é uma maneira de

experimentar essa ‘dança’ meditativa cuja proposta 
não é produzir sentido, mas sim enveredar pelas 
coisas com curiosidade, perplexidade e a humildade 
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de saber o quanto me ultrapassa. Também por isso, 
aliás, meus temas têm sido com frequência o que está 
‘fora de mim’, por assim dizer, como as plantas, os 
bichos, os corpos celestes. Experimentar uma visão 
do mundo em que o humano não seja o autoritário 
protagonista também é, para mim, importante. 
Eticamente importante. (Lisboa, 2023, p. 64).

Se realizamos essa troca tão íntima com todos os elementos 
pelas narinas e pulmões, como seria respirar também por meio da 
pele, como o fazem os anfíbios? Por isso, circulam em vários habitats. 
Não só circulam em vários ambientes, mas podem inverter a agência 
humana da voz lírica, como nos permite não só a representação 
literária, mas também colocar-se como o anfíbio de outro poema do 
mesmo livro de Lisboa:

atelopus zeteki (rã-dourada-do-panamá)

morrer por inteiro
meu corpo vingado em ouro
 conforme reza a lenda
os nomes científicos não mais
que vaga reflexão tardia (despropositada rã
 em latim)
a sorte que eu trazia
aos que dessem comigo no caminho
pura contrafação
morrer de todo
morrer com todos
os meus corpos
úmidos anfíbios brilhantes
saltar
para dentro do poço amoral
do tempo
morrer por fora morrer por dentro
e entrar para a história
que os homens contam
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sobre os homens
jamais sobre as rãs
(Lisboa, 2021, p. 24)

O nome do poema refere-se à espécie que abre o livro da jornalista 
Elizabeth Kolbert, A sexta extinção. A obra ganhou o Prêmio Pulitzer 
de 2015, alcançou notoriedade no campo da divulgação científica 
e trata das cinco extinções em massa de espécies, ocorridas na 
história do planeta Terra em diferentes eras. O livro aponta indícios 
da sexta extinção por meio de espécies específicas, extintas ou em 
pleno processo de extermínio. O seu primeiro capítulo denomina-
se “A sexta entinção: Atelopus zeteki”. A rã-dourada-do-panamá, 
considerada amuleto de sorte no país centro-americano, tornou-
se também notória por conta de seu desaparecimento. Isso trouxe 
mobilizações da comunidade científica para estudar as causas, 
além de mobilizar investimentos em centros de preservação. A 
diminuição da espécie deu-se, além da perda de seu habitat, devido 
a um fungo, cujo portador seria de uma espécie exógena de anfíbio, 
proveniente da Austrália ou do continente africano, transportado 
por intervenção humana. 

O poema traz referências à lenda do povo originário Guaimi, 
habitantes da região correspondente ao Panamá e Costa Rica. Segundo 
o estudo de Bastos e Gonzales, a lenda conta que eles veneravam a rã 
dourada como símbolo da fertilidade e moldavam talismãs de ouro (e 
também de argila). Os pesquisadores colombianos revelam que, a partir 
de saques a lugares sagrados, difundiu-se um mito moderno de que as 
rãs douradas se transformariam em ouro ao morrer ou que trariam sorte 
a quem possuísse uma espécie, o que trouxe práticas ilegais de coleta, 
exposição e venda dos animais (Bastos; Gonzalez, 2010, p. 24).
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O poema enuncia, em seu extrato lexical, a repetição do verbo 
“morrer”. São as várias mortes da rã. Se o primeiro verso é anunciado 
a sua morte como espécie (“Morrer por inteiro”, caso sua extinção 
se confirme), já no segundo verso, a voz passa à primeira pessoa 
(“meu corpo”) da enunciação. Aqui a palavra “vingado” pode ter dois 
significados – “desagravado” em ouro – ou “ultrapassado” em ouro. 
O ouro teria “vencido” a rã na escala de valores ou foi seu objeto de 
vingança? Tal dúvida começa a se dissipar no verso seguinte quando 
a voz lírica evoca, no tempo passado do verbo trazer, uma sorte que já 
não há. Se houve, foi simulada (“contrafação”), uma fraude devido à 
sua aparência, um valor-ouro inexistente.

Nos próximos versos, inclusive graficamente, há a referência ao 
haikai mais conhecido de Bashô, aqui em tradução de Paulo Franchetti 
e Elza Taeko Doi:

O velho tanque –
Uma rã mergulha
O som da água
(Franchetti; Doi, 2012)

O haikai, tradicional gênero literário japonês, está centrado, em 
sua composição, na observação dos elementos não-humanos. Foi 
consolidado por Matsuo Bashô, no século XVII, em suas dimensões 
ética, estética e espiritual, que seria, justamente, a superação da 
dicotomia sujeito/objeto. Em seu artigo sobre a poética de Bashô, 
Teiiti Suzuki traz o ensinamento do poeta: “Aprenda a respeito do 
pinheiro diretamente do pinheiro, a respeito do bambu, diretamente 
do bambu” (Suzuki, 1979, p. 44). Há muitas traduções e versões a 
respeito do “haikai da rã” e a própria Adriana Lisboa, estudiosa de 
Bashô, já trouxe referências do poema, por exemplo, no seu romance 
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Rakushisha e na narrativa curta “Mergulho”. Aqui, nesse seu poema 
mais recente, a rã – símbolo da chegada da primavera em várias 
interpretações – acopla-se à espécie mesma, ameaçada por vários 
tipos de morte, anunciada de forma repetida em variações. Se o lago/
tanque/poço de Bashô traduz-se também por infinito, quebrado pelo 
movimento e pelo som provocados pela rã, o poema aqui reimagina 
um tempo fora da história e da moralidade humanas. A história dos 
homens, com suas lendas, nomes científicos, migrações e transações 
comerciais contribui para o processo de extinção da rã-dourada-
do-panamá; as palavras tentam revivê-la em outra escala temporal. 
Como explica Timoty Morton: “Tudo emite tempo, não só os humanos” 
(Morton, 2023, p. 123), e a consciência ecológica, basicamente, 
continua ele, “é perceber formatos de temporalidades diferentes. 
Equivale a reconhecer de maneira profunda a existência de seres que 
não são você. Com quem você coexiste” (Morton, 2023, p. 123). É o 
que o poema e a voz lírica da atelopus zeteki anunciam.

Outro poema contemporâneo trata de um encontro com um 
não-humano na forma “anfíbia”. Alice Ruiz é conhecida por ser 
influenciada pela tradição literária japonesa. O poema é publicado, 
justamente, no seu livro denominado Desorientais – haikais. No 
poema, é enfatizada a relação entre humano e não-humano a partir 
da ideia de passagens entre ambientes distintos.

fim do dia
porta aberta
o sapo espia

minha casa
o sapo já sabe
entrar e sair
(Ruiz, 2011, p. 27)



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

3
8

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.94540

Se o pensamento ecológico é coexistência radical, como afirmado 
acima (Morton, 2023), o habitat humano abre-se também à visitação 
de outros seres (e coabitação, haja vista os inúmeros simbiontes dentro 
de nós). A partir da relação entre a/o habitante da casa, que enuncia os 
versos, e o anfíbio, estabelece-se o protagonismo do último. Inverte-
se o protagonismo humano, mesmo que o gesto seja dela/e a partir da 
abertura da porta de sua casa. Contudo, o gesto dá-se para a serventia do 
anfíbio, invertendo a lógica dominante das criaturas colonizadas pelo ser 
humano. Não houve o fechamento de portas a partir da curiosidade de 
outrem. Houve, ao contrário, mútua observação e, por fim, uma quebra 
de barreiras, com o livre trânsito desejado. Afinal, um animal silvestre não 
deve ser domesticado e ser objeto de posse. O anfíbio que observa e é 
observado discretamente promove a troca de saberes e a consciência 
ecológica, como acentua Marta Tafalla: 

Trata-se de compreender que seu bairro está habitado 
de uma comunidade multiespécie, que compartilha 
esse território com muitas outras formas de vida. 
E não apenas que estejam ali, mas que estejam 
trabalhando para o funcionamento da rede da vida. 
Não tem curiosidade em saber o que fazem? Aprender 
sobre outras espécies, sobre como funcionam os 
ecossistemas, sobre a rede da vida na qual estamos 
entrelaçados, é um caminho de aprendizagem sem fim: 
nunca sabemos de tudo. Contudo, o mais importante 
é avançar por esse caminho, prestar atenção às 
outras espécies, reconhecê-las como nossas vizinhas, 
respeitar e ter uma atitude aberta, a curiosidade, o 
desejo de aprender sobre elas. (Tafalla, 2022, p. 54, 
tradução nossa) 

No sexteto de Alice Ruiz não há apenas processos de observação 
e aprendizagem mútuas, mas também exercícios de hospitalidade, 
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convívio e relações em porvir. De fato, se destacarmos as relações 
interespécies em quaisquer modalidades temporais, há sempre algo 
em comum, desde nossa origem, como apontam sempre os cientistas. 
Esse vínculo inseparável também é apontado pelos cientistas. Nesse 
ponto, é importante recorrer aos escritos da bióloga Rachel Carson. 
Mais conhecida pela sua obra Primavera Silenciosa (1962), sobre os 
efeitos dos pesticidas no meio ambiente e na saúde humana, Carson 
é considerada a fundadora do ambientalismo contemporâneo. No 
entanto, seus livros anteriores, sobre o mar e suas criaturas, já eram 
bem conhecidos, devido ao fato de produzir divulgação científica 
em linguagem literária. Em O mar que nos cerca, a zoóloga marinha 
aponta a presença da água, especialmente do mar, em todos os seres, 
mesmo entre nós, mamíferos:

Ao abandonarem a água, os animais que assumiram 
a vida terrestre levaram consigo um pouco do mar, 
um legado que passaram para os seus descendentes 
e que até hoje liga cada animal na terra à sua origem 
no antigo oceano. Peixes, anfíbios e répteis, aves 
e mamíferos com sangue quente – cada um de nós 
transporta nas veias um fluido salgado, no qual 
os elementos sódio, potássio e cálcio estão em 
proporções quase iguais às da água do mar (...). Como 
a vida começou no mar, assim cada um de nós começa 
sua vida individualmente num oceano em miniatura, 
dentro do ventre materno; nos estágios de nosso 
desenvolvimento embriológico, reproduzimos os 
passos por meio dos quais nossa linhagem evoluiu, 
desde os habitantes do mundo aquático dotados de 
guelras até as criaturas capazes de viver na terra. 
(Carson, 2010, p. 39)

A água a nos cercar e a nos compor inspira também narrativas 
com ênfase na característica primordial, não simples cenário ou 
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temática. O romance As águas-vivas não sabem de si, de Aline 
Valek, traz como personagem principal a mergulhadora Corina, 
que faz parte de uma expedição em busca de uma nova espécie 
nas profundezas de um abismo, a partir de um chamado acústico 
e misterioso. A narrativa é voltada para os seres do mar – desde 
os primeiros habitantes, águas-vivas (obviamente), baleias, arraias, 
polvos, entre outros. Seres que se cruzam, curiosos, e compartilham 
consciências ora solitárias, ora agrupadas, tentando preencher um 
sentido de continuidade que faz parte, em suma, da vida. Incluindo 
aí os humanos, por vezes, narrados pelos outros seres e não apenas 
animais marinhos.

Destaca-se uma cena, no último capítulo, na qual Corina, em 
missão suicida, também por conta de suas condições de saúde, 
despe-se de seu traje de mergulhadora. Se o equipamento a protege 
por um lado, por outro não lhe permite contactar as águas através da 
sua própria pele, pelo seu próprio toque. Nesse momento, percebe-se 
que a voz narrativa é o próprio oceano. Um ser que guarda memórias 
de todos os tempos, incluindo o primeiro contato da pequena Corina 
com o mar. Pequena, sente o gosto da água salgada, quando se 
confrontam, quando se toca com as mãos e os pés e percebe a “água 
a mover-se como algo vivo” (Valek, 2016, p. 259). No último capítulo, 
a mulher relembra esse momento de sua infância enquanto o oceano 
penetra no traje de mergulho:

Estar dentro e fora ao mesmo tempo. Isso é estar... 
Quem olhasse de fora veria movimentos aleatórios 
e não seria capaz de distinguir o que é movido pelas 
correntes oceânicas ou pela água consciente do 
lado de dentro, porque, no final das contas, é tudo 
a mesma coisa (...). Serei um anfitrião esperando por 
essa visita, com a paciência de bilhões de anos, pronto 
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para acolher seja quem for, e então esse indivíduo não 
estará mais sozinho. Dentro do traje, eu esperarei por 
esse dia” (Valek, 2016, 263).

Apesar da tristeza da dissolução do corpo físico e do ego 
individualizado da personagem, a perspectiva da vida-zoe também 
contempla a morte – “o inumano entre nós”, como nos recorda Rosi 
Braidotti (2015, p. 164) – porque tudo inevitavelmente continua. 
A passagem final do romance, narrada pelo agente não humano, 
sublinha a interconexão, em uma espiral temporal não linear.

Esse encontro entre uma mulher e o mar também foi trabalhado 
por Clarice Lispector em seu conto “As águas do mundo”: “Aí está ele, 
o mar, a mais ininteligível das existências. E aqui está a mulher, de pé 
na praia, o mais ininteligível dos seres vivos” (...) “Só poderia haver um 
encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega 
de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se 
entregariam duas compreensões” (Lispector, 1998, p. 151). Contudo, na 
narrativa de Lispector, diferente do romance de Valek, há a possibilidade 
de um regresso, como uma nova pessoa: “E agora pisa na areia. Sabe 
que está brilhando de água, e sal e sol. Mesmo que o esqueça daqui a 
uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E sabe de algum modo 
obscuro que seus cabelos escorridos são de um náufrago. Porque sabe 
– sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano” 
(Lispector, 1998, p. 153). O que seria tão perigoso, depois de um contato 
intenso em seu banho de mar cheio de experiências corporais? Uma 
interpretação possível é a própria experiência de se tornar outra. Como 
explica Evando Nascimento, o aspecto mais geral da obra de Clarice é o 
encontro entre alteridades humanas e não humanas. O autor ressalta 
que os encontros clariceanos são
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“possível uma experiência quase impossível: o sentir-
se outro, ou melhor, o sentir-se como o outro ou a 
outra se sentiriam em tais ou quais circunstâncias. Um 
processo efêmero, porém intensivo, de transmutação 
(...) É essa passagem transitória pelo ser-e-estar 
do outro que a literatura clariciana em diversos 
momentos teatraliza, dando vez a uma vivência rara, 
que também é uma forma de liberdade: o outro ou a 
outra não me aprisionam em seu ‘ser’ ou ‘estar’, mas, 
ao contrário, me deixam livre para retornar a meu 
estado, porém alterado”. (Nascimento, 2021, p. 192).

No conto, tal conexão entre o mar e a mulher borrava e apagava as 
fronteiras entre os vivos e trazia a experiência corpórea e consciente 
de ser algo mais do que ser apenas um indivíduo com bordas finitas. 
Tudo mediado pela água, origem comum da vida.

A partir dessas notas para uma crítica pós-antropocêntrica, 
recordo que, para além dos simbolismos, os anfíbios são hoje a 
espécie mais afetada pelas mudanças climáticas, devido à destruição 
de seus habitats e às suas características. Talvez transitar entre dois 
mundos e respirar também pela pele não seja das tarefas mais fáceis 
nos dias que correm. Anfíbios e seus entornos diversos também 
são representados por poemas e narrativas e podem nos ajudar, 
como obras de arte, a pensar “coisas difíceis de pôr em palavras” 
(Morton, 2023, p. 67). E se o sentido da obra literária também se dá 
em interconexão entre as esferas de criação e recepção, a leitura e a 
crítica também ultrapassam as fronteiras ilusórias do indivíduo que lê 
e critica. Afinal, estamos enredadas e enredados nesse mundo, com 
desejos de que a literatura, a rã, o ar e a água continuem existindo 
para que a vida na Terra permaneça em sua diversidade e plenitude.
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Resumo: Este artigo2 investiga compromissos com o 
modo gótico de escritoras de ambos os lados do Rio da 
Prata. O conto “Sob a água negra”, de Mariana Enríquez, 
e o romance Gosma Rosa, de Fernanda Trías, utilizam 
personagens de crianças monstruosas, rios tóxicos e 
corpos mutantes para se envolverem não apenas com 
injustiças sociais e criticar modelos de produção, como 
também para indicar um caminho em direção a uma 
ética de cuidado multiespécie. Por meio de protagonistas 
liminares que representam e desafiam modelos 
antropocêntricos, ambas as autoras demonstram 
uma consciência antropocênica nascente e liminar. 
As narrativas materiais do não humano explodem de 
maneira inquietante e demonstram uma agencialidade 
sinistra que é impossível de ignorar, alinhando-se 
com a ecocrítica feminista e os materialismos pós-
humanistas. Entretanto, longe de despertar um horror 
que sobrecarrega e imobiliza o leitor, estas visões 
especulativas ambíguas e abertas indicam que poderia 
surgir algo mais esperançoso a partir da destruição de 
velhos modelos.
Palavras-chave: Literatura Rioplatense. Modo Gótico. 
Ecocrítica. Ecofeminismo. Materialidade Vibrante.

Abstract: This article examines regional engagements 
with the gothic mode by contemporary writers on 
either side of the Río de la Plata. The short story “Bajo 
el Agua Negra” (Mariana Enríquez, 2016) and the novel 
Mugre Rosa (Fernanda Trías, 2020) both feature figures 

2  Nota da tradução: O artigo foi originalmente publicado na CS, n. 36, janeiro-abril de 
2022, pp. 247-287 em língua espanhola e teve permissão da autora para ser traduzido e 
publicado em português. O texto original está disponível em: https://www.icesi.edu.co/
revistas/index.php/revista_cs/article/view/4773/4406.

http://lattes.cnpq.br/7310345850729453
https://orcid.org/0009-0000-9950-8928
mailto:lucas.leque@ufms.br
https://www.icesi.edu.co/revistas/index.php/revista_cs/article/view/4773/4406
https://www.icesi.edu.co/revistas/index.php/revista_cs/article/view/4773/4406
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of monstrous children, toxic rivers, and mutated bodies 
not only to criticize historical and contemporary social 
injustices and dominant models of production, but 
also to imagine a multispecies ethics of care. Through 
liminal protagonists who simultaneously represent and 
challenge anthropocentric models, Enríquez and Trías 
demonstrate a nascent Anthropocene awareness. In 
both texts, the emergence of non-human storied matter 
as embodied agency is impossible to ignore, resonating 
with feminist ecocritical and materialist posthumanist 
thinkers. However, far from awakening a horror 
that overwhelms and immobilizes the reader, these 
ambiguous and open-ended speculative visions indicate 
that something more hopeful might emerge from the 
destruction of old models.
Keywords: Literature from Río de la Plata. Gothic Mode. 
Ecocriticism. Ecofeminism. Vibrant Matter.

Introdução

“[O modo gótico] conserva uma função singular: 
a de provocar mal-estar”. (Carter, 1975, p. 134)3

Dado o ressurgimento do modo gótico na literatura americana nos 
últimos anos, tanto no hemisfério norte como no sul, torna-se cada 
vez mais evidente que se trata de um modo apropriado para poder 
refletir, reforçar e desafiar as ansiedades culturais contemporâneas. À 
medida que vamos colhendo o que a filósofa feminista Rosi Braidotti 
(2019, p. 10) chama de “as desastrosas consequências planetárias 
da nossa espécie e o violento governo do soberano Anthopos”, é 
particularmente justa a observação de David Punter e Glennis Byron 
(2004, p. 39) de que o gótico “com frequência (...) reaparece com 
especial força durante tempos de crise cultural”. Neste trabalho, 

3  Todas as traduções do inglês são próprias [A tradução para o português foi feita a partir 
das traduções para o espanhol].
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proponho examinar a maneira como os compromissos com o medo, 
as inquietações históricas e a monstruosidade alinham-se com as 
ansiedades ambientais próprias do momento atual, por meio da 
análise de trabalhos recentes de escritoras de ambos os lados do Rio 
da Prata: Mariana Enríquez (argentina) e Fernanda Trías (uruguaia). De 
certo modo, como sugere Sarah Dillon, “no início do século XXI, temos 
uma ‘autoconsciência de que vivemos no Antropoceno’ que não estava 
presente antes” (2018, p. 5, itálico no original). O gótico não apenas 
parece ser um modo pertinente para refletir, reforçar e desafiar as 
ansiedades do Antropoceno, mas também é capaz de descolonizar o 
Antropoceno ao focalizar especificamente as revenants (fantasmas, 
visões) espectrais de injustiças históricas nas Américas conforme se 
cruzam com a degradação ambiental antropogênica em curso (Davis; 
Todd, 2017). Como sugere Barbas-Rhoden em Ecological Imaginations 
in Latin American Fiction (2011, p. 6), “as questões sobre o uso da terra, 
da água e dos recursos naturais pairam sobre a história da América 
Latina”. O breve conto “Sob a água negra” (“Bajo el agua negra”) (2016) 
e o romance Gosma rosa (Mugre rosa) (2022 [2020]) provocam o horror 
por meio da representação de crianças monstruosas, protagonistas 
liminares, corpos modificados, rios e outros seres tóxicos da natureza 
como forma de se envolver não apenas com as injustiças históricas e 
criticar o modelo de produção dominante, mas também de oferecer 
um caminho para imaginar visões alternativas de uma ética de cuidado 
multiespécie. Nesses textos que se comprometem com tropos e 
convenções góticas (ainda que em diferentes graus e de maneiras 
muito distintas), a agência e voz de combinações monstruosas, e 
não completamente humanas, se tornam insistentes, ameaçadoras, 
implacáveis. Entretanto, sustento que elas também emergem como 
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possíveis forças de esperança, e que prestar atenção à agencialidade 
da materialidade não humana é precisamente o que se necessita para 
contrariar as ameaças verdadeiramente monstruosas de múltiplas 
espécies que enfrentamos.

Neste trabalho, quero identificar como, por meio de protagonistas 
liminares que ao mesmo tempo representam e desafiam modelos 
antropocêntricos, Enríquez e Trías demonstram uma relação ambígua 
com o momento contemporâneo, concebido como um momento 
definidor que é corporificado nos/as protagonistas delas. Mais 
especificamente, leio esses textos como exemplos latino-americanos 
daquilo que Adam Trexler identifica como “ficções antropocênicas”: 
relatos publicados desde a virada do milênio que enfatizam certa 
preocupação com os impactos antropogênicos. Em resumo, as 
ficções antropocênicas não são apenas sobre o Antropoceno, mas 
também do Antropoceno, e dessa maneira, exibem uma “consciência 
antropocênica” emergente e marcam um limite, ou um momento 
liminar, na produção cultural. Como disse Donna Haraway, “o 
Antropoceno marca severas descontinuidades; o que virá depois 
não será como o que veio antes” (2015, p. 160). Sigo Goicoechea 
e Guzmán-Conejeros (2016, p. 6) quando sugerem que a noção de 
“estruturas de sentimento” de Raymond Williams “é um conceito 
explicativo potente para compreender o gosto pela escrita e leitura 
do gótico não apenas na Inglaterra, mas também no Rio da Prata, em 
espaços e tempos muito diferentes”. Os gêneros especulativos – como 
a ficção científica, a narrativa de terror e as ficções pós-apocalípticas 
– são relegados, como indica o escritor indiano Amitav Ghosh (2016), 
às margens do mundo literário, como gêneros “não realistas”. O 
que se torna cada vez mais claro, entretanto, é que a partir desse 
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espaço marginal frequentemente se pode refletir com mais clareza 
sobre “o tom, a pulsão, os batimentos cardíacos de uma época” 
(Montes, 2001, s.p.). O que se torna cada vez mais aparente, além 
disso, é que a autoconsciência do Antropoceno também implica uma 
certa compreensão de que “o horror está se convertendo na norma 
ambiental” (Crosby, 2014, p. 514), desafiando nossa própria noção do 
que se deveria considerar literatura “realista”.

Os registros afetivos nessas duas narrativas rioplatenses 
demonstram uma relação ambígua com o passado e o futuro, e se 
alinham de maneira sugestiva com a ecocrítica feminista e os novos 
materialismos pós-humanistas. Como leitoras/es compartilhamos 
uma sensação crescente de horror por meio das protagonistas, 
ao navegar por essas paisagens distópicas nas quais os rios estão 
desprovidos de vida – ou, ao menos, de vida tal como a conhecemos. 
Em “Sob a água negra” e Gosma rosa, a vida, ainda que seja de 
formas mutantes, transformadas, hibridizadas, encontra alguma 
maneira de existir, com o que se demonstra que o material tem 
seu processo próprio de fazer sentido, de contar histórias, tal como 
descrevem Serenella Iovino e Serpil Oppermann (2014). Em ambas 
as narrativas, as histórias e recordações do passado do material não 
humano explodem de maneira inquietante, demonstrando uma 
agencialidade impossível de ignorar. Entretanto, longe de incorporar 
um conceito “ecofóbico” (ESTOK, 2009) de horror que sobrecarrega 
e imobiliza quem lê. Os compromissos especulativos de Enríquez 
e Trías – por mais ambíguos e abertos que sejam – indicam que 
da destruição de velhos modelos poderia surgir uma visão mais 
esperançosa para o século XXI.
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Rotas e raízes do ecogótico rioplatense

“A história literária [da Argentina] parece se basear no 
terror como modo de representação” (Ordiz, 2018).

Desde sua aparição inicial, na Grã-Bretanha do século XVIII, as 
convenções genéricas da literatura gótica se estenderam a todos os 
cantos do mundo, criando raízes em diversos solos para se converter 
em um veículo útil para que os/as escritores/as reflitam e desafiem 
suas próprias formas de mal-estar cultural. Punter e Byron (2004, p. 
39) apontam para a capacidade do gótico de “negociar ansiedades 
da época trabalhando com elas de forma deslocada”. É importante 
notar a flexibilidade do gótico, entendido de forma específica 
como um modo e não como um gênero, que se transplanta e 
poliniza de maneira cruzada por meio de formas e meios, gêneros, 
geografias e culturas. Para um gênero que geralmente se deleita 
com a ambiguidade, parece apropriado que até mesmo a palavra 
gótico sempre tenha tido um significado aproximado, mutável e 
controverso: certamente, desde seu início, os estudos góticos têm 
se mostrado relutantes a especificar ou concretizar o objeto de sua 
investigação. Cada um dos momentos históricos e geográficos em 
que se expressa o imaginário gótico cria um lugar para examinar a 
performatividade do gênero por si mesmo, assim como sua relação 
com a crítica, a literatura e a identidade nacional.

A suposição da crítica gótica [é] que o “gótico” 
não deve se definir de acordo com características 
observáveis do tema e cenário, mas de acordo com 
os reinos de profundidade psicológica dos quais se 
supõe que ele se origina (sonho, fantasia) ou com as 
respostas psicológicas que se acredita que provocam 
(medo, terror, horror). (Baldick; Mighall, 2015, p. 274)
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Sem ser limitado por histórias de origem que envolvem o suspense, 
o sensacional, o sobrenatural ou o macabro, o gótico poderia significar 
uma produção cultural em um dos meios diferentes que envolvem estas 
qualidades: abarcaria etiquetas de gênero como o horror, as histórias 
estranhas, a fantasia sombria e a literatura do macabro. Longueil (1923) 
nos recorda de um exemplo da expressão imaginação gótica, utilizada 
em 1804 para descrever uma imaginação selvagem ou fantasmagórica, 
um uso muito diferente de como poderíamos falar do gótico hoje. 
Nessa construção, o gótico escapa do confinamento do texto e descreve 
um tipo de qualidade de visão ou pensamento, e é nesse sentido que 
gostaria de propor meu uso do gótico no presente estudo4.

Em um projeto de pesquisa sobre as derivações do modo gótico 
na narrativa argentina, Goicoechea e Guzmán-Conejeros (2016, p. 7) 
destacaram a flexibilidade do modo gótico como algo que “se anuncia 
mediante diversos sinais: um motivo característico, uma fórmula, 

4  No Uruguai, Jorge Oliveira (2005, p. 44) aponta que, em contraste com a vertente realista, 
a “literatura imaginativa foi localizada por Ángel Rama como minoritária dentro da literatura 
nacional”, denominando “os escritores que a representam como estranhos” e marcando 
“seu início com a publicação de Os cantos de Maldoror de Lautréamont (Isidore Ducasse), 
sendo continuadores dela Felisberto Hernández e Armonía Somers” (p. 44), depois passando 
por Marosa di Giorgio, Mario Levrero, Henry Trujillo, Daniel Mella e Fernanda Trías, entre 
outros e outras. Na Argentina, essa tradição de literaturas de “medo” e “zonas ocultas da 
realidade” pode ser traçada em Alejandra Pizarnik, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, 
Luciano Lamberti, Diego Muzzio, Pablo de Santis, Samanta Schweblin, Patricia Ratto, Celso 
Lunghi, Mariano Quiroz, Agustina Bazterrica, Ana Llurba, Selva Amada e, certamente, por 
Mariana Enríquez, entre outros e outras. Na sua tese sobre como a estética gótica revela 
ansiedades, repressões e manifestações de decadência social, Nadina Olmedo argumenta 
que: “Uma difusão de rasgos, por meio de textos e momentos sócio-históricos tão diversos, 
diferencia o gótico como gênero híbrido, incorporando e transformando outras formas 
literárias, assim como desenvolvendo e mudando suas próprias convenções em relação 
com outros tipos de escritura. Um deles é, sem sombra de dúvida, a literatura fantástica. 
Este veículo é muito marcado em uma região como o Cone Sul (...) o fantástico é entendido 
de forma ampla, incluindo entre seus limites o sobrenatural, o misterioso, o aterrador ou o 
insólito e especialmente o gótico” (2010, p. 8). A própria Mariana Enríquez diz que “de fato, 
gosto muito dos escritores que são difíceis de classificar, mas de alguma maneira lidam com 
o policial noir, ou o conto de fadas, ou o fantástico, ou o terror, ou o gótico. Não acredito em 
compartimentalizar isso” (Llurba, 2016, s.p.).



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

5
3

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.91206

uma proporção ou qualidade retórica, então não coincidem com um 
gênero determinado, já que podem atravessar diversos gêneros”. 
É importante recordar, como faz Michael Gamer (2004, p. 4), que 
o gótico se define em parte por sua capacidade de “transplantar-
se através de formas e meios”, e que, especialmente dada sua 
preocupação principal com os limites e os excessos, se define por 
“suposições que variam ao longo de uma cultura e mudam com o 
tempo”. Cabe aqui assinalar que os compromissos com o modo gótico 
por parte dos escritores rioplatenses não se referem simplesmente a 
uma transplantação do estrangeiro; em “Notas sobre o gótico no Rio 
da Prata”, Julio Cortázar (1975, p. 151) identifica o gótico como uma 
herança, um legado transformado e, ao mesmo tempo, uma presença 
latente em outras formas realistas e não realistas da narrativa 
argentina: “Nosso encontro com o mistério se deu em outra direção, 
e creio que recebemos a influência gótica sem cair na ingenuidade 
de imitá-la exteriormente”. Nos últimos anos, María Virginia Ventura 
sugeriu que o gótico na Argentina “é natural em suas histórias e 
tradições,” e que “não se deve ao fato de que seja influenciado por 
uma forte corrente estrangeira ou estrangeirizante” uma vez que “o 
argentino é natural, histórica e culturalmente gótico” (2019, s.p.). Por 
sua vez, Mariana Enríquez tem afirmado que “a realidade argentina é 
gótica” (apud Drucaroff, 2011, p. 297).

Ao posicionar Enríquez e Trías como herdeiras ambivalentes 
de uma tradição atual, modo ou estado de ânimo literário, minha 
intenção não é equiparar os compromissos específicos com o 
imaginário gótico que surgiram no Uruguai e Argentina, sobretudo 
porque, como reconhece Trías, em comparação com escritores 
“potentes” do terror argentino (ela menciona Samantha Schweblin 
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e Mariana Enríquez), a literatura uruguaia representa “a periferia da 
periferia” (Trías; Medina, 2020, s.p.). Entretanto, em uma entrevista 
anterior (Litvan, 2013, p. 13), ela admitiu que “me parece impossível 
não falar de uma literatura rioplatense (eu mesma não poderia 
me considerar estar fora desse conjunto)”. Além da materialidade 
da proximidade ao Rio da Prata, os/as escritores/as de ambas as 
margens compartilham certas inquietações históricas. Por exemplo, 
Elsa Drucaroff (2011, p. 219) identifica dentro da segunda geração de 
escritores/as pós-ditadura um elemento de trauma intergeracional 
que se enquadra particularmente bem com os tropos inquietantes 
do gótico, já que “o passado assombra esses escritores novos. Pesa, 
assombra e atormenta”. Como comenta Catherine Spooner (2006, 
p. 18) em seu livro sobre o gótico contemporâneo, “o passado afoga 
o presente” como um “lugar do terror, de uma injustiça que temos 
que exorcizar”. A esse respeito, neste trabalho, minha intenção é 
iluminar as formas com as quais Enríquez e Trías “recorrem ao gótico 
para retratar os terrores de um passado recente que espreita nas 
sombras da sociedade supostamente modernizada” (Ordiz, 2018, 
s.p.). Sacodem os pilares do que Drucaroff chama de “civilibarbárie” 
(2011, p. 477), toda vez que se comprometem de forma específica 
com preocupações ambientais contemporâneas como um domínio 
indissolúvel às injustiças sociais na região.

Guillermo Duff sugere que “todas as manifestações artísticas 
relacionadas com a sensibilidade do gótico (...) são produtos de um 
contexto histórico-social de uma grande instabilidade” (2013, p. 75). 
Possivelmente, a crise cultural mais importante do século XXI está 
vinculada à nossa posição precária entre “a quarta revolução industrial 
[e a] sexta extinção” (Braidotti, 2019, p. 3). Dadas nossas ansiedades 
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contemporâneas, relacionadas com a figura do “humano em perigo 
de extinção” (Braidotti, 2019, p. 86), os cenários que evocavam medo 
na Inglaterra do século XVIII (castelos, lugares lúgubres e sombrios, 
demônios) se transladaram a novos espaços ou topos – geográficos 
ou imaginários –, que deram lugar a novas modalidades do gótico. 
Especificamente, Juan Dabove sugere que o gótico rioplatense “não 
é um fenômeno isolado, [mas sim é] parte da ascensão do gótico na 
América Latina [onde] as ansiedades da nossa época (em particular, 
ansiedades que dizem respeito ao fim do humano como o conhecemos) 
se enunciam na linguagem do gótico” (2018, s.p.). Por exemplo, em 
“Sob a água negra” e Gosma Rosa, a figura do rio ocupa um papel 
central particularmente preocupante. Pettinaroli e Mutis (2013, p. 2) 
sugerem que

a produção literária [da América Latina] revela 
significados contraditórios associados ao fluir das 
águas: como limite e como conexão; como caminhos 
à morte e à vida; como emblemas de transformação e 
ancoragem da identidade; como signos de dissolução 
e transformação; e como mudança e continuidade.

Ler estas narrativas por meio de uma observação centrada no 
gótico nos proporciona uma forma de ver a maneira na qual estas 
autoras utilizam a natureza e a paisagem como espaços de crise que 
entram em contato com o gótico.

O ecogótico é um campo acadêmico relativamente novo. Como 
seu nome indica, ele consiste em uma espécie de amálgama entre 
a ecocrítica e os estudos góticos. Afirmando e ampliando o estudo 
seminal de Smith e Hughes de 2013 (Ecogothic), Dawn Keetley e 
Matthew Wynn Sivils (2018, p. 2) sugerem que “adotar uma lente 
ecocrítica especificamente gótica ilumina o medo, a ansiedade e o pavor 
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que paulatinamente impregnam… os aspectos mais perturbadores 
e inquietantes das nossas interações com ecologias não humanas”5. 
O ecogótico é um movimento crítico que explora as representações 
literárias do pavor ou do medo da agência daquele/a que está além do 
nosso controle ou poder de dominação. Explora a inevitabilidade de 
que os humanos estejamos entrelaçados com nosso entorno natural, 
“rodeados, interpenetrados e, às vezes, assombrados” por agentes 
não humanos com uma força que “desafia a própria capacidade dos 
humanos para dar forma ao seu mundo” (Keetley; Sivils, 2018, p. 7). 
O ecocrítico Simon Estok utiliza o termo ecofobia para descrever o 
desprezo ou medo que sentimos pela agência do ambiente natural, 
esse “ódio irracional e sem fundamento do mundo natural [que está] 
tão presente e disfarçado na nossa vida cotidiana e literatura como a 
homofobia, o racismo e o sexismo” (Estok, 2009, pp. 207-208). Estok 
defende que o controle e domínio são partes integrais da ecofobia, 
algo que nasceu “no momento… constitucional da história que nos 
deu o imperativo de controlar tudo que vive” (Estok, 2009, p. 208). 
Reconhecer (e superar) esse desprezo e medo são a chave para um 
sistema ético que inclua não apenas os animais não humanos, como 
também toda nossa ecologia natural. Justamente o que os ecocríticos 
materialistas buscam desafiar por meio de marcos conceituais 
da virada não humana e da virada afetiva dos últimos anos é o 
excepcionalismo humano. Para ler os textos para além da ecofobia, é 
importante recordar que “os abusos contínuos da humanidade contra 
a terra e seus habitantes, humanos e não humanos igualmente, 
5  Esses críticos estabeleceram o ecogótico da seguinte maneira: (1) um depósito de 
profundo mal-estar, medo e até mesmo desprezo quando os humanos se enfrentam com o 
mundo natural; (2) um modo literário que utiliza um “terreno ermo” implacável e externo 
para chamar atenção para a crise nas práticas de representação; e (3) um terreno no qual 
se mapeiam os contornos do corpo, contornos que se desviam cada vez mais dos limites do 
que se poderia considerar propriamente “humano” (Keetley; Sivils, 2018, p. 4).
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engendraram uma cultura obcecada e temerosa de um mundo natural 
cada vez mais monstruoso e monstruosamente injustiçado” (Keetley; 
Sivils, 2018, p. 11). 

O ecogótico, então, é uma síntese ou fusão de termos que destaca 
os binarismos que permeiam a literatura gótica (por exemplo, em 
binômios como humano/natureza, masculino/feminino, urbano/rural), 
da mesma maneira que o medo e a monstruosidade se constroem 
justamente em torno da transgressão desses limites. David del Príncipe 
(2014, p. 1) sugere que “um enfoque ecogótico propõe um desafio a 
um sujeito gótico familiar, a natureza, que assume uma posição não 
antropocênica para reconsiderar o papel que o meio ambiente, as 
espécies e os não humanos tomam na construção da monstruosidade 
e do medo”. Em “Sob a água negra” e Gosma rosa são protagonistas 
personagens femininas solteiras, intensamente preocupadas com 
crianças alheias que são consideradas monstruosas por quem se supõe 
que deveria cuidar delas – no caso de Gosma rosa, a mãe de Mauro; 
e em “Sob a água negra”, uma sociedade que marginaliza e torna 
descartável os “jovens delinquentes” das favelas. Mas tanto Mauro 
– com sua síndrome de fome “insaciável” (Trías, 2020, p. 88)6 – como 
Emanuel – com seu desejo de conseguir “coisas, tênis e um iPhone e 
tudo o que via na televisão” (Enríquez, 2016, p. 146) – não são nada 
menos que o reflexo e o ponto final (as consequências corporificadas) 
das lógicas do consumismo, da decadência urbana e do abandono 
neoliberal de proteções públicas. Isso é o que Justin McBrien (2016, 
p. 116) chama de lógica “necrótica” de acumulação do capital, que 

6  A essa doença nunca é dado um nome de forma explícita no romance, mas Trías 
confirmou que se baseia numa síndrome real chamada Prader Willi. As pessoas que 
padecem dessa doença congênita sentem uma fome constante que é impossível de 
satisfazer, que a transforma em um tropo particularmente rico para explorar o processo 
patológico em que “consumimos até nos destruirmos” (Trías apud Osorio, 2021, s.p.).
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“devora toda a vida” a serviço do lucro monetário e provoca por sua 
vez “a extinção de culturas e línguas,” o “extermínio de povos,” e a 
“extinção da terra”.

Em literaturas que se comprometem com o modo gótico, a natureza 
e a paisagem em si podem ser geradoras inquietantes de medo e 
terror. A monstruosidade, o confinamento, o sinistro, a opressão e a 
repressão, a transgressão dos limites podem se manifestar não apenas 
por meio dos protagonistas, mas também materialmente na natureza: 
por meio da terra, do ar e da água. Em Gosma rosa, o aparecimento 
de algas tóxicas transforma o Rio da Prata e os “ventos vermelhos” 
associados com seres da natureza altamente perigosos para a vida 
humana; enquanto que em “Sob a água negra” emerge um espectro 
vingativo (e estranhamente bovino) das águas paradas do rio. Os dois 
textos refletem ansiedades culturais “sobre a relação humana com 
o mundo não humano por meio de estranhas aparições de natureza 
monstruosa” (Deckard, 2019, p. 174). Ao mesmo tempo, entretanto, 
conseguem escapar de serem medos ecofóbicos no sentido de Estok 
(2009), que são derivados da relação inter-relacional e codependente 
(e por isso mesmo, precária) dos seres humanos com o mundo não 
humano que nos sustenta, e que em muitas visões literárias se reafirma 
com veemência na asserção do controle soberano dos humanos sobre 
o resto da natureza. Ao contrário, de maneiras diversas e em diferentes 
graus, ambas as visões inquietantes desmentem o excepcionalismo 
humano na chave ecogótica, evocando uma ética relacional como o 
único futuro possível.

Além de uma preocupação compartilhada com o espaço do rio, 
ambos os relatos também se comprometem, de forma mais ou menos 
direta, com as consequências materiais da produção industrial de gado 
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na região. Ao se envolverem com modelos de produção históricos e 
atuais, esses relatos entram em diálogo com uma subtradição do gótico 
conhecido como o gótico de recursos que, conforme indica Sharae 
Deckard, “representa a violência socioecológica do extrativismo, as 
plantations e o imperialismo ecológico nas pós-colônias e periferias 
socioeconômicas da ‘ecologia mundial’ (...) invertendo a valência dos 
monstros verdes para abraçar sua capacidade de transgressão, ou 
atribuindo a fonte do terror às operações injustas do poder” (2019, 
pp. 175-176). Enríquez e Trías desenvolvem uma estética ecogótica 
particularmente rioplatense para retificar amnésias históricas em 
torno da violência de modelos de produção e para “materializar 
com uma imediatez assombrosa os renascimentos que os processos 
‘não mortos’ no passado que continuam dando forma aos entornos 
contemporâneos” (Deckard, 2019, p. 186). O que emerge aos poucos 
para os/as leitores/as contemporâneos/as, tanto em “Sob a água 
negra” quanto em Gosma rosa, é a compreensão de que o realmente 
monstruoso não é a natureza inquietante, e sim a cumplicidade 
humana dentro de sistemas tóxicos de produção e reprodução que 
levaram a um total fracasso do cuidado.

Se o aparecimento do conceito do Antropoceno “significou uma 
virada epistemológica nas ciências do sistema Terra” por introduzir “a 
ação humana como uma força geológica que delimita um antes e um 
depois” (La Danta Lascanta, 2017, p. 26), o conceito de Faloceno agrega 
outra torção ao isolar o Anthropos do Antropoceno: “esta era se sustenta 
em uma estrutura de relações sociais desiguais” (26) já que o “modo 
atual de extermínio da rede de ecossistemas distintos do planeta é uma 
extensão ‘natural’ das relações de domínio e das formas de violência 
características do patriarcado” (La Danta Lascanta, 2017, p. 26).



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

6
0

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.91206

No contexto da América Latina, Rita Segato (2014) fala de territórios 
e corpos violados por exporem as formas concretas de violência 
características de um sistema no qual o feminino/corpo/sentimento/a 
natureza está subordinado/a ao/à masculino/mente/razão/cultura/
tecnologia7. Del Príncipe (2014, p. 1) destaca uma afinidade 
especial entre o gótico e os ecofeminismos como duas ferramentas 
estéticas que expõem as “hierarquias entrelaçadas androcêntricas e 
antropocênicas, misoginia e especismo”, questionando “a opressão 
mútua das mulheres, dos animais e da natureza”. No entanto, ainda 
ao se concentrar na figura da criança abandonada e refletir assim o 
paralelo antropocêntrico que identifica Adeline Johns-Putra (2016) 
entre o tropo da paternidade falida e a gestão falida do planeta pelas 
gerações anteriores, esses textos nos convidam a habitar (de forma 
ambivalente) posições mais-que-humanas. Apesar disso, focalizada 
por meio de protagonistas liminares, a visão do cuidado nessas 
histórias é negada ao se ajustar aos desígnios maternos essencialistas; 
nos convidam a nos aproximarmos da ideia de agentes não humanos 
merecedores de cuidados. Dessa maneira, evitam cair no que adverte 
Catriona Sandilands (1999) quando fala de noções essencializadoras 
de maternidade e cuidado, que restringem a ação política das 

7  Segundo Pérez-Cotten (2021, s.p.), há uma tradição de literatura recente na Argentina 
dentro da qual “as autoras intervêm – por meio de sua obra ou com posicionamentos 
mais políticos – na agenda ecológica [recriando], como se fosse um déjà vu, algumas das 
dinâmicas que a luta feminista adota”. Escritoras como Claudia Aboaf, Gabriela Massuh, 
Samantha Schweblin e Selva Almada “são apenas alguns exemplos de como o desastre 
ambiental interpela uma camada de autoras contemporâneas,” demonstrando como 
o feminismo e o ambientalismo são “uma luta indivisível” (Massuh apud Pérez-Cotten, 
2021, s.p.). Uma carta em oposição ao ecocídio (“Não há cultura sem mundo”), assinada 
em 2020 por autoras contemporâneas como Eugenia Almeida, Dolores Reyes, Samanta 
Schweblin, Elsa Drucaroff, María Sonia Cristoff, Fernanda García Lao, Mariana Enríquez e 
María Rosa Lojo, entre muitas outras, diz o seguinte: “Exploramos os corpos em todas as 
suas formas, nos crimes sexuais, crimes ecológicos e crimes políticos. A natureza violada 
parece uma permissão para todas as violações reiteradas”.
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mulheres à esfera privada da família8. Ao contrário, as (re)visões 
de modelos de ética do cuidado nesses relatos se afastam do rol 
maternal essencialista em favor do conceito de maternar entendido 
como verbo, ação empreendida de modo consciente por afeto e não 
por carência. Dessa maneira, cada relato consegue apoiar-se em uma 
visão multiespécie de “gerar parentesco”, como diz o mote de Donna 
Haraway, entendido como “algo além de entidades vinculadas por 
ascendência ou genealogia” (Haraway, 2015, p. 161).

Ao mesmo tempo que o encontro por parte das protagonistas 
com seus “monstros verdes” (Deckard, 2019, s.p.) reflete um certo 
horror com a natureza (entendida como uma alteridade radical e 
incomensurável), nas páginas seguintes vou demonstrar a maneira 
como Enríquez e Trías oferecem uma crítica ecomaterialista da 
relação alienada entre o humano e o não humano. Ao contrário das 
visões românticas de uma natureza – entendida dentro da tradição da 
ecocrítica anglo-estadunidense como uma entidade primitiva, pura 
e divisível ou sequestrável da “cultura” –, Hanna Straß-Senol (2015) 
amplia a noção de gótica tóxica de Laurence Buell para demonstrar 
como a “gótica tóxica pós-colonial [dissolve] os limites entre o humano 
e o não humano, o visível e o invisível, o material e o imaterial” (s.p.). 
Em consonância com o conceito da transcorporalidade da teórica 
materialista Stacy Alaimo (2018), que sustenta a ideia de que “todas 
as criaturas, como seres corporificados, estão interligadas com 
o mundo material dinâmico que as atravessa, as transforma e é 

8  A politização pública da perda materna é algo familiar no contexto argentino, 
exemplificado pelo surgimento das Mães da Praça de Maio em resposta à ruptura dos laços 
de parentesco que se produziram durante a ditadura militar de 1976 a 1983. Como sugere 
Ana María Mutis (2020), a noção do filho desaparecido, cujo corpo está simultaneamente 
“em outro lugar”, mas ao mesmo tempo “se nega a desaparecer por completo, compartilha 
com os desaparecidos sua ausência presente e a incerteza de seu destino” (p. 45).
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transformado por elas” (Alaimo, 2018, pp. 435-436), estas narrativas 
demonstram uma reorientação ética para com o não humano, a qual 
desafia “o sujeito soberano do individualismo humanista ocidental, 
que se imagina como transcendente, descorporificado e distanciado 
do mundo que contempla”. Esta é a “promessa dos monstros”, para 
tomar emprestada outra figura de Donna Haraway (2003): uma que 
aposta em uma ética de cuidado em contextos mais-que-humanos.

Ambientes tóxicos e monstros emergentes em “Sob a água negra”

“[O] normal, durante diferentes períodos, foi o 
monstruoso aceito”. (Galdolfo; Hojman, 2002, p. 12)

“Sob a água negra” se localiza em uma celebrada coletânea 
de contos de terror de Mariana Enríquez chamada As coisas que 
perdemos no fogo (2016)9. Com uma ambientação de policial noir, o 
conto é narrado em terceira pessoa e focaliza na promotora Marina 
Pinat (talvez a mesma promotora que aparece brevemente em “O 
menino sujo”, o conto dessa coletânea que mais deliberadamente se 
envolve com a tradição gótica). São vários os contos desta coletânea 
que compartilham uma preocupação com o cuidado ou proteção de 
crianças vulneráveis por parte de uma protagonista da classe média 
de Buenos Aires, que se encontra de alguma maneira isolada de seu 
meio social10. Quando abre o conto, a promotora está interrogando 

9  Nota da tradução: O livro foi traduzido por José Geraldo Couto para a editora Intrínseca 
no mesmo ano de 2016. Por isso, nas referências, vamos manter a mesma data do original 
e os trechos citados serão retirados desta tradução, ao qual também se referem os 
números de paginação (da edição do formato Kindle).

10  Por exemplo, em “O quintal do vizinho”, a protagonista fica obcecada por “salvar o 
menino acorrentado” (Enríquez, 2016, p. 137) no quintal do vizinho, mas ela nos convida a 
compreender essa obsessão como uma sequela semi-psicótica da sua carreira fracassada 
como assistente social. Em “O menino sujo”, a protagonista se responsabiliza de forma 
ambivalente por um menino que dorme com sua mãe viciada na esquina da casa dela, um 
lugar que se anuncia deliberadamente pela chave gótica: “um molhe de pedra e portas de 
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um dos policiais acusados de “tortura[r] jovens ladrões fazendo-
os ‘nadar’ no Riachuelo” (Enríquez, 2016, p. 151). O corpo de um 
dos garotos desaparece debaixo d’água e somente aparece alguns 
dias depois, após haver despertado uma agencialidade não humana 
que dormia debaixo das camadas de sujeira e contaminação no rio. 
Seu corpo mutante é uma revenant (aparição) mais-que-humana, 
regressando da morte para perseguir os vivos; porém, neste caso, 
também se converte numa espécie de ídolo para os residentes 
marginalizados da favela11.

Na sua obra, Enríquez faz uso da narrativa de terror para se 
comprometer com temas da sociedade urbana na Argentina, onde se 
vive a “tragédia do neoliberalismo” (Enríquez, 2017a) à flor da pele. 
De fato, a autora admitiu que “Sob a água negra” foi “baseada em 
uma história real na qual os policiais obrigaram dois garotos a nadar 
em um rio completamente contaminado, cheio de óleo e dejetos 
industriais, eles morreram [e foi] uma história bastante conhecida que 
encaixava muito bem na construção de um conto de terror” (Navarro, 
2017). Isso é realismo social na chave da ficção gótica e, no caso 
desse conto, centrada na brutalidade policial e no abuso de poder 
contra jovens de comunidades marginalizadas. Como reflete com 

ferro” com “um jardim secreto” e “gárgulas e aldrabas de bronze” em um “bairro [que] 
ficou marcado pela fuga, pelo abandono, pela condição de indesejado” (Enríquez, 2016, 
pp. 9-10).

11  Como mencionado em uma nota anterior, a figura liminar do “não morto” 
desaparecido tem uma trajetória literária longa na Argentina no que diz respeito à 
repressão estatal. O desaparecimento inquietante de um dos jovens sob as águas do rio 
insinua os horrores do passado recente, quando, durante a ditadura militar, jogavam 
presos políticos – sedados e amarrados – ao Rio da Prata de aviões. O desaparecimento 
do jovem no rio também nos recorda de casos mais recentes na história argentina, por 
exemplo, o de Santiago Maldonado: como diz Mariana Enríquez, “a brutalidade policial 
especialmente contra as populações vulneráveis [é um] assunto que na Argentina se vive 
permanentemente [e que] tem tantos anos quanto a democracia… desde 1983 não parou 
de crescer a brutalidade policial contra os jovens” (Navarro, 2017, s.p.).
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certo cinismo a promotora nos primeiros parágrafos do conto, “[h]
avia muitos motivos, todos ruins, para matar adolescentes pobres” 
(Enríquez, 2016, p. 145). Contudo, o mais interessante desse relato é 
que há um paralelo claro entre os jovens descartáveis da favela e os 
dejetos materiais da cidade: o rio estava “quieto e morto, com seu 
óleo e seus restos de plástico e produtos químicos pesados, o grande 
depósito de lixo da cidade” (Enríquez, 2016, p. 146). De fato, ele é o 
único conto dessa coletânea – e possivelmente o único na obra de 
ficção de Enríquez até o momento – que vincula de forma explícita 
as injustiças sociais (entendidas como uma toxicidade social) com a 
contaminação ambiental12.

Depois de um interrogatório desalentador com o policial da 
comunidade do conto, o qual “ria dela, ria dos garotos mortos” 
(Enriquez, 2016, p. 147), a promotora se surpreende com a visita de 
uma “adolescente grávida, horrivelmente magra” com “as pontas dos 
dedos queimadas, manchadas com o amarelo químico do cachimbo 
de crack” (Enríquez, 2016, p. 149). A garota diz para ela que o jovem 
desaparecido chamado Emanuel López “saiu da água” e as pessoas 
o haviam visto pela comunidade: “que caminhava devagar e que 
fedia” (Enríquez, 2016, p. 150), bem ao estilo do filme Pet Sematary13. 

12  Gisela Heffes (2021, p. 350) nota que “nos últimos anos vemos a produção de 
uma escritura cujo espaço privilegiado é o campo,” como “um espaço reconfigurado e 
ressemantizado”, onde a “paisagem rural se torna um espaço já não ‘selvagem’ visto que 
é domesticado pelo uso ilimitado do monocultivo, seja o de soja ou trigo, e pela prática e 
uso do solo dos pampas como laboratório artificial onde a economia global e um estado em 
crescente desregulação intervêm, objetivando-o”. Essa “toxicidade discursiva” (Heffes, 
2021, p. 351) que escapa dos confins dos ambientes urbanos pode ser vista na obra 
de Samantha Schweblin, Ana Llurba, Gabriela Cabezón Cámara, Claudia Aboaf e Selva 
Almada, por exemplo.

13  No romance de terror com o título brasileiro de O Cemitério, publicado por Stephen 
King em 1983, em um ato de desespero impensado, um pai de família enterra o cadáver 
do gato amado de sua filha em um antigo cemitério indígena. O gato (e logo outras vidas 
tiradas ao longo do romance) regressa dos mortos, mas inexplicavelmente modificado: 
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A visita da garota gera nela uma espécie de mal-estar que provoca 
sonhos terríveis à noite. No outro dia, decide ir sozinha investigar 
a Villa Moreno, um lugar abandonado pelo estado, sem serviços, e 
onde nem os táxis entram com tranquilidade (Enríquez, 2016, p. 153). 
De forma significativa, a promotora nota que a favela é rodeada pelo 
“rio mais poluído do mundo” – segundo “garantiam os especialistas” 
– e só a pessoa que fosse “muito desesperada ia morar ali, ao lado 
daquela fetidez perigosa e deliberada” (Enríquez, 2016, p. 153)14. 
Com a imagem do rio fedido, Enríquez faz uma denúncia não apenas 
das autoridades (in)competentes, mas também de todas as pessoas 
cúmplices desses processos de negligência “deliberada” – “a Argentina 
havia contaminado quase sem necessidade, quase por gosto, aquele 
rio que rodeava a capital” (Enríquez, 2016, p. 153). A esse respeito, 
possivelmente o pior “vilão” do conto são os cidadãos, representados 
pelos “motoristas” que passam por cima da ponte de cimento, da 
qual os policiais atiraram os jovens na água, os quais afirmam que 
“não tinham visto nada” (p. 155). De forma parecida aos seus outros 
trabalhos, neste conto Enríquez destaca os “pactos de indiferença” e 
“cumplicidade social” dentro do sistema capitalista atual: “se existe 
um horror latino-americano”, diz Enríquez em um bate-papo sobre 
malevolente, agressivo e bruto. A influência do escritor estadunidense na obra de Enríquez 
é inegável: quando, numa entrevista de 2016, Ana Llurba pergunta a ela: “Que referentes 
literários… te induziram a se indagar sobre… as zonas mais mórbidas da sociedade atual?”, 
Enríquez responde “basicamente Stephen King; creio que é o melhor que faz isso” (Llurba, 
2016, s.p.). Entretanto, é importante destacar, como fazem Prado e Ferrante em “A 
origem americana do terror argentino” (2020), que a obra de Enríquez vai muito além da 
derivação imitativa.

14  Esse rio não é uma criação da ficção: “O rio Matanza Riachuelo na Argentina é o rio mais 
contaminado da América Latina e um dos dez lugares mais contaminados do mundo. Seu 
fluxo se estende por 40 quilômetros desde sua nascente na Província de Buenos Aires até sua 
desembocadura no Rio da Prata, mais especificamente no bairro de La Boca (e a) contaminação 
do rio afeta seus habitantes já há mais de um século” (ARIAS, 2019, s.p.) Enríquez escreveu de 
maneira autobiográfica sobre esse mesmo rio em “Riachuelo”, da coletânea Tales of Two Planets: 
Stories of Climate Change and Inequality in a Divided World (2020).
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a narrativa de terror argentina, “é o horror da desigualdade”, mas 
ao mesmo tempo o sistema exige a indiferença, já que “a vida não 
é possível com esse nível de empatia” (Enríquez, 2017b, s.p.). Nesse 
contexto, a personagem do padre é algo mais que simplesmente um 
“jovem e bem intencionado” (Enríquez, 2016, p. 148), já que ser bem 
intencionado claramente não é o suficiente. Por fim, o fracasso da 
busca individual por justiça da promotora demonstra que “a estrutura 
perversa-maligna não permite mudanças,” e que “é necessária uma 
reforma em todo um sistema social” (Pastorino, 2018, pp. 23-24).

De acordo com Prado e Ferrante, Enríquez estende sua crítica 
social “a partir da inserção de elementos próprios dos imaginários 
góticos e macabros transladados à geografia e imbuídos de crenças 
populares das zonas periféricas da cidade de Buenos Aires” (2020, 
s.p.). O padre da favela explica à promotora que “ninguém ia à igreja”, 
já que “[e]m sua maioria, os habitantes da favela eram devotos de 
cultos afro-brasileiros” e erguiam “pequenos altares para [os santos 
pessoais] nas esquinas” (Enríquez, 2016, pp. 147-148). Dentro da favela, 
a promotora é testemunha de uma estranha procissão de moradores 
que se movem em uma massa silenciosa ao ritmo hipnotizante dos 
tambores, os olhos deles vidrados bem ao estilo zumbi. No centro 
dessa procissão está o corpo vivo-morto de Emanuel, que voltou do 
rio. Eleanor Hodgson (2019, p. 42) argumenta que o clímax do conto 
e a “imagem monstruosa de Emanuel” constituem uma imagem que 
“mescla o sobrenatural com o real”:

[N]ão é apenas um comentário sobre a imigração, 
mas [é sobre] o choque cultural que se manifesta 
entre comunidades de pessoas com diferentes 
compreensões do mundo. A caracterização de 
Emanuel como um monstro, uma manifestação do 
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“outro”, que é uma ameaça à vida humana, é um uso 
do gótico para descrever o contraste e o medo que 
realmente existe entre as diferentes classes sociais da 
Argentina. (Hodgson, 2019, p. 42)

Em outra entrevista, Enríquez diz que, mesmo considerando 
a grande heterogeneidade cultural devida à migração interna, na 
Argentina persiste “um preconceito cultural, difícil de cortar pela raiz, 
que desprestigia as lendas locais” (Enríquez apud Prado; Ferrante, 2020, 
s.p.)15. Como sugere Ramella (2019), “as crenças e os ídolos populares, 
a bruxaria e as superstições” têm sido de certo modo invisibilizados 
“pela razão instrumental e falo-logocêntrica” e a importância desses 
elementos na obra de Enríquez a ajuda a desestabilizar o “regime 
falo-logocêntrico de significação e representação” (RAMELLA, 2019, 
p. 136). Nesse contexto, a figura do padre representa uma cultura 
hegemônica que se converteu, para todos os efeitos, em uma espécie 
de zumbi: desprovido de vida, mas segue vivendo de todo modo, 
ainda que esteja desconectado das realidades sociais de seu lugar 
e época. “[O]primido por uma obscura desesperança” (ENRÍQUEZ, 
2016, p. 148) e fora de sintonia com os moradores da favela (até os 
insulta, chamando-os de “retardados imundos e infectos”), o padre 
acaba se matando com a arma da promotora porque “não se pode 
sair. Você também não vai sair” (ENRÍQUEZ, 2016, p. 158), ele adverte. 
Mas, antes de disparar em si mesmo, curiosamente, o padre retorna 
ao tema do rio envenenado:

Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte 
do nosso caráter, entende? Nunca pensar no futuro, 
bah, vamos jogar toda a imundície aqui, o rio leva 

15  Enríquez destacou seu interesse pelo ritualismo do religioso mais do que pela própria 
religião (por exemplo, em “Encuentros…”, 2020) e faz uso de personagens folclóricos como 
o Gauchito Gil e San La Muerte nas suas obras.
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tudo! Nunca pensar nas consequências, melhor 
dizendo. Um país de irresponsáveis. Mas agora penso 
diferente, Marina. Todos os que contaminaram este rio 
foram muito responsáveis. Estavam tapando algo, não 
queriam deixá-lo sair e o cobriram com camadas de 
óleo e barro! Até encheram o rio de barcos! Deixaram 
os barcos encalhados lá. (Enríquez, 2016, p. 159)

Na mente desequilibrada do padre, a contaminação acumulada – 
longe de ser evidência de um crime ambiental em câmera lenta – é o que 
continua protegendo o status quo social, pelo menos até que “aquele 
garoto despertou” a agência do “que dormia debaixo d’água”, algo que 
estava “morto ou adormecido” debaixo de “camadas e camadas de 
sujeira” (Enríquez, 2016, pp. 157-158). “Isso não é batucada nenhuma”, 
diz o padre quando escutam o barulho dos tambores, notando que 
Emanuel quer dizer “‘Deus está conosco’. De que Deus estamos falando 
é que é o problema” (Enríquez, 2016, p. 159).

Mais do que simplesmente uma crítica social, a visão do cadáver 
não morto invocado para fora da cripta do rio morto reconfigura 
explicitamente “O chamado de Cthulhu”, conto de 1928 do escritor 
estadunidense H. P. Lovecraft no qual um ente monstruoso escapa de 
seu “encarceramento de um éon” com um “voo de asas membranosas” 
(Lovecraft, 2013, p. 49) graças à devoção de um culto de morte 
apocalíptico. De fato, Enríquez disse explicitamente que “Sob a água 
negra” é “uma homenagem a Lovecraft e seus mitos. Ainda que tenha 
que reconhecer que é uma mescla um pouco assombrada” (Enríquez 
apud Navarro, 2017, s.p.). “Voltou da água”, diz a garota grávida à 
promotora, “estava na água” (Enríquez, 2016, p. 150). Além disso, 
ecoando o aspecto cefalópode do Cthulhu lovecraftiano, a promotora 
percebe que os dedos da garota, assim como os braços dos meninos 
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“disformes” da favela, são “magros e dedos de moluscos” (Enríquez, 
2016, p. 160). Em um bate-papo sobre a narrativa de terror, Enríquez 
(2017b, s.p.) sublinha a diferença entre o horror “cósmico” de 
Lovecraft, que se baseia em uma alteridade radical e a experiência 
de uma certa impossibilidade epistemológica, e o terror baseado 
em fatores de “pressão fóbico-sociais” que são partilhados pelos 
leitores, o tipo de terror evidenciado na obra de Stephen King, por 
exemplo. Dabove questiona a maneira como neste conto “convergem 
temas sobre a ecologia, a desigualdade, a brutalidade policial, as 
construções de gênero, articulados a partir de uma trama que pode, 
ou pode não, ser de horror cósmico” (2018, s.p.). Em última instância, 
o objetivo assombrado de Enríquez em se comprometer com o horror 
lovecraftiano fracassa no sentido de que sempre retorna aos fatores 
de “pressão fóbico-sociais” em vez de insistir na incomensurabilidade 
cósmica sobrenatural.

Com uma mescla de medos sobrenaturais e reais incorporados 
no personagem Emanuel – nem vivo nem morto, mas retornado do 
rio – Enríquez oferece uma crítica da realidade social atual: de modo 
específico, o fato de que há algo na experiência “de certo argentino 
em geral que é o temor de se ser pobre” (Enríquez, 2017a, s.p.). O 
conceito de “monstrificação do social”, elaborado por Mabel Moraña 
(2017), é útil aqui para demonstrar o modo em que

As zonas ocupadas por setores sociais subalternizados 
por grupos dominantes (...) foram e seguem sendo 
monstrificadas como espaços residuais, cujas 
epistemologias – cuja racionalidade – assumem formas 
irreconhecíveis a partir de perspectivas que se pensam 
em si mesmas como centros ou núcleos epistêmicos, 
éticos e hermenêuticos. (Moraña, 2017, p. 13)
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Pelo contrário, o que a narração de Enríquez mostra com clareza 
brutal é que abandonar os jovens mais vulneráveis dentro de um 
sistema cruel é um ato incrivelmente míope. É uma denúncia sobre a 
própria pobreza como a monstruosidade que, cedo ou tarde, sempre 
volta para o acerto de contas.

Entretanto, penso que talvez não seja possível deixar de lado 
essa mescla um pouco assombrada de horror cósmico: também 
quero sugerir que é importante deter-se no registro do horror ao 
(sobre)natural que provoca esse conto em relação à aparência de 
uma agência mais-que-humana. Talvez não se trate de um monstro 
cósmico ou sobrenatural, mas sim refletiria ansiedades culturais 
sobre as relações com o mundo da natureza, próprias das primeiras 
décadas do século XXI. Certamente, não é coincidência que dentro 
da paróquia abandonada a promotora descobre que no “lugar do 
altar havia uma estaca” e que “cravada na estaca, uma cabeça de 
vaca. O ídolo – porque era isso, Marina logo percebeu – devia ser 
recente, porque não havia cheiro de carne podre na igreja. A cabeça 
estava fresca” (Enríquez, 2016, pp. 156-157). Se Emanuel despertou 
uma vida não humana que dormia debaixo d’água, Enríquez nos 
convida a pensar que talvez seja menos monstro cósmico ou ídolo 
afro-brasileiro, e mais vinculado com vidas materiais dos animais 
que têm sido – assim como os próprios jovens – sistematicamente 
jogados no rio:

Da ponte, dava para ver a extensão do casario: 
rodeava o rio negro e parado, bordejava-o e perdia-
se de vista onde a água formava um cotovelo e 
sumia na distância, junto às chaminés de fábricas 
abandonadas. Fazia anos também que se falava em 
limpar o Riachuelo, esse braço do rio da Prata que se 
metia na cidade e depois partia rumo ao sul, eleito 
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durante um século o destino de refugos de todo tipo, 
mas sobretudo de vacas. Cada vez que se aproximava 
do Riachuelo, a promotora se lembrava das histórias 
contadas por seu pai, funcionário durante um tempo 
muito curto dos frigoríficos da margem: como jogavam 
na água os restos de carne e ossos e a imundície que 
o animal trazia do campo, a merda, o pasto grudado. 
“A água ficava vermelha”, dizia ele. “Dava medo nas 
pessoas”. (Enríquez, 2016, pp. 152-153, os itálicos do 
original foram omitidos na tradução)

As fábricas abandonadas aqui mencionadas nos remetem a 
outro momento do passado argentino – em específico El matadero, 
de Esteban Echevarría (1871), amplamente reconhecido como o texto 
fundacional da sua literatura –, ao mesmo tempo que dialogam com 
outras narrativas recentes, tais como Nación vacuna, de Fernanda 
García Lao (2020), Cadáver exquisito, de Agustina Bazterrica (2017) e as 
intervenções sobre a inclusão do gado e da carne nas representações 
culturais de Valeria Meiller (2019) na Argentina. De alguma maneira, 
cada um desses exemplos estabelece uma vinculação muito próxima 
não somente entre o consumo de carne e a violência político-
religiosa16, como também o consumo de carne e a violência sexual 
(por exemplo, ver Skinner, 1999; Rossetti, 2015). A feminização da 
pobreza está destacada de modo deliberado em “Sob a água negra” 
pela ausência de homens na favela (além dos policiais) e no fato de 
que as “mulheres, gordas em sua maioria, com o corpo desfigurado 
dos alimentos quase unicamente à base de carboidratos” (Enríquez, 
2016, p. 160). Como figuras grotescas, claramente as mulheres deste 
lugar – as mães dos filhos mutantes e disformes – são as primeiras 

16  Como sugere o escritor argentino Juan José Saer ao se referir ao destino do navegador 
e explorador espanhol do século XVI, Juan Díaz de Solís, o canibalismo (real ou imaginário) 
foi “a cena primitiva da história do Rio da Prata” (1991, p. 43).
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a pagar pelas consequências ambientais da produção industrial de 
gado, mas as últimas a colher os benefícios17.

De forma diferente de Fernanda Trías, que vem expressando 
de uma forma explícita sua preocupação crescente com temas 
ambientais, é correto afirmar que Enríquez não é uma escritora que 
tenha demonstrado uma consciência particularmente ambiental em 
suas obras18. No entanto, o que tratei de sugerir é que colocar o conto 
de Enríquez em diálogo com Gosma rosa pode nos ajudar a reconhecer 
um compromisso ambiental que é bastante mais ambivalente ou 
oblíquo, mas nem por isso menos inquietante. Para Enríquez, o “gênero 
de terror segue sendo tão popular porque nos ajuda a estar melhor 
preparados para os medos reais… na nossa vida diária” (apud Navarro, 
2017, s.p.). No final da segunda década do século XXI, existem poucos 
medos reais mais aterrorizantes e universais que a crise climática e a 
extinção das espécies. As duas autoras reconheceram a influência das 
estruturas de sentimento de seu lugar e época sobre suas escritas: 

17  Enríquez explica por que decidiu focar no tema do churrasco por uma lente de gênero 
em seu ensaio para Words without Borders, “The Art and Horror of the Argentine 
Asado”: “Escolhi o tema do churrasco… a carne como o bem nacional, mas em certo 
sentido também a desgraça nacional. Ou seja, as grandes propriedades com gado, os rios 
contaminados pelas indústrias de carne, a analogia totalmente sinistra da parilla (corte 
de carne) com as mesas de tortura da ditadura, a apropriação masculina do ritual do 
churrasco (apud Pomeraniec, 2021, s.p.). Entre outras coisas, o ensaio fala de um episódio 
do início de sua carreira como jornalista, quando a mandaram escrever uma reportagem 
sobre um caminhão cheio de gado vivo que virou perto de uma favela. Antes que as 
autoridades chegassem, os moradores foram pegar as vacas mortas ou moribundas 
para encher seus congeladores e realizar um grande churrasco. De tal maneira que 
transformaram um evento potencialmente trágico (pelo menos para os donos das 
vacas e o caminhoneiro envolvido, sem falar nas próprias vacas) em uma celebração de 
redistribuição de bens.

18  Trías admite ser vegetariana desde o ano 2000 e se interessar pelo “que nós como 
espécie estamos fazendo com as outras espécies (...) me parece que tenha chegado o 
momento de falarmos sobre isso, não é? Já não se celebra o dia 12 de outubro, entendemos 
esse dia como um grande massacre. Chegamos a esse ponto: a humanidade vai ter que levar 
em consideração o grande massacre das outras espécies” (Trías; Medina, 2020, s.p.).
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por exemplo, Trías diz que “bebemos de uma consciência coletiva” 
(Trías; Medina, 2020, s.p.), enquanto Enríquez fala sobre uma antena 
que a impulsiona a escrever sobre temas latentes: “pensa que está 
escrevendo sobre algo muito pessoal, mas te conecta com algo que 
está se passando ao seu redor sem que você saiba” (Enríquez, 2018, 
s.p.). Como vou demonstrar logo adiante, talvez a reemergência 
da vida não humana em “Sob a água negra” ressoe menos com o 
“monstro misógino de pesadelo racial” do Cthulhu lovecraftiano, 
mas melhor com os “diversos poderes e forças tentaculares” 
indicados como a visão do Cthulhuceno de Donna Haraway (2015, p. 
160). Como insiste a teórica, substituir o Antropoceno pelo conceito 
de Cthulhuceno nos oferece uma imagem metafórica, a qual tem 
a intenção de insistir nas conexões entre todos os seres vivos e 
entre toda matéria como uma forma de resistir ao excepcionalismo 
humano e ao individualismo, e comprometer-se com novas formas 
de contar histórias.

Cuidados Monstruosos em Gosma rosa

“Nós temos um rio que dizemos ser um mar (...) 
porque o mar é um lugar ambíguo / tão ambíguo/ 
como uma mãe” (Simonetti, 2016).

Gosma rosa (2020) é um romance ambientado em uma 
“Montevidéu possível” (Trías; Medina, 2020, s. p.). Essa noção de 
possibilidade situa o romance dentro do gênero da ficção especulativa, 
mas, de alguma forma, ele também se anuncia de maneira gótica em 
suas primeiras linhas, lembrando o uso que Longueil faz da expressão 
imaginação gótica para descrever principalmente uma característica 
da visão e do pensamento. O romance é ambientado na escuridão de 
uma cidade portuária, com edifícios abandonados e janelas fechadas. 
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Uma narrativa em primeira pessoa de uma protagonista sem nome 
nos insere dentro desse “buraco infecto da velha arquitetura” com 
uma “igreja neogótica” (Trías, 2022, pp. 185-199)19. São esses espaços 
que ecoam com os bairros da “aristocracia vinda de baixo” (Trías, 
2022, p. 13) que aparecem em muitas das histórias de Mariana 
Enríquez, evocativos de tropos góticos. Sem entrar em discussões 
sobre a relação entre a literatura fantástica e a literatura gótica da 
região (ver, por exemplo, Ordiz, 2014; Goicochea, 2014, p. 16), quero 
sugerir que Gosma rosa pode estar relacionado com a tradição 
literária gótica no uso de tropos como o confinamento, o monstruoso, 
a figura do duplo, a neblina e o medo opressivo do contágio por um 
“inimigo [que] era invisível” (Trías, 2022, p. 10)20. É difícil encaixar 
especificamente esse romance dentro de uma categoria genérica (às 
vezes ele demonstra características de literatura fantástica, da ficção 
distópica ou apocalíptica e até da ficção climática), mas não se pode 
negar que nele reina uma atmosfera sinistra de déjà vu que podemos 
definir como gótico: uma sensação de estranheza, de algo que “não 
nos é totalmente revelado” (Trías apud “Conversatorio...”, 2020). Na 
verdade, o fantasmagórico se revela na própria estrutura do romance, 
nos fragmentos de diálogos incorpóreos e descontextualizados que 
19  Nota de tradução: os trechos citados do romance seguem a tradução para o português 
brasileiro de Ellen Maria Vasconcelos para a Editora Moinhos, publicada em 2022. Por 
esse motivo, a data de referência às citações do romance será 2022. O número de 
paginação se refere ao formato digital (Edição Kindle).

20  Muitos leitores notaram que Gosma rosa demonstra uma presciência impressionante 
em relação ao ano em que foi publicado, demonstrando a capacidade antecipatória da 
literatura: o romance narra como “na televisão, diziam que a contaminação tinha se 
estendido, mas não informavam para onde. Ajude-nos a evitar as aglomerações! Não se 
dirija ao Hospital de Clínicas a menos que esteja doente (...) Colabore com a saúde de 
todos” (Trías, 2022, p. 64). Por sua vez, Trías afirma: “Não previ o futuro, simplesmente 
observei o presente” (apud Montoro, 2021, s.p.). Embora já tivesse terminado de escrever 
o romance antes do início da pandemia de COVID-19 em 2020, em diversas entrevistas, 
Trías reconhece a forma como deve lidar com a realidade social e epidemiológica como 
horizonte de leitura.
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aparecem entre os capítulos como vozes flutuando no éter, tão 
fantasmagóricos quanto o clima opressivo21. Por sua vez, Trías admitiu 
que com esse romance “queria recuperar a poética do horror” (Tanzi, 
2020, s.p.).

A poluição, as mudanças climáticas e a extinção de espécies 
fazem parte do cotidiano da protagonista, pois estimulam a 
disseminação de uma nova espécie de algas altamente tóxicas 
para a vida humana. Acima de tudo, o espaço urbano onde a 
protagonista se move é separado dos espaços periféricos onde 
vivem os que estão dentro – pessoas que tiveram a opção de migrar 
para o interior do país, escapando dos ventos vermelhos (Trías, 
2022, pp. 17-18). Em contraste com a existência crua e estéril dos 
poucos moradores “convivendo com a doença” (Trías, 2022, p. 17) 
na “cidade em ruínas” (Trías, 2022, p. 14) do litoral, no interior 
“não param de se reproduzir” (Trías, 2022, p. 19). Esta cidade 
abandonada, com os seus “contêineres transbordados” e “praias 
que agora são proibidas” e marcadas com fita amarela como “zona 
de exclusão” (Trías, 2022, pp. 7-8), é distópica, mas não é apenas 
uma visão futurista: infelizmente, é uma paisagem cada vez mais 
reconhecível para os/as leitores/as locais (ver, por exemplo, De 
Armas, 2019). Neste sentido, Trías partilha com Enríquez o interesse 
em lançar luz sobre as injustiças daquilo que Rob Nixon chamou 
de “violência lenta” (2011), resultado quase invisível de uma 
distribuição geográfica desigual dos riscos ambientais.

21  Trías insiste que este elemento arquitetônico do romance foi muito deliberado: 
ela queria que esses fragmentos flutuassem entre a página branca, dando a mesma 
sensação de estarem envoltos em neblina. Como sussurros nos ouvidos dos leitores, 
essas vozes fantasmagóricas separam os capítulos, mas ao mesmo tempo confundem a 
linha do tempo, às vezes lembrando o que aconteceu; às vezes como um prenúncio do 
que está por vir; e por vezes como um convite a questionar se são conversas imaginadas 
(“Conversatorio...”, 2020, s. p.).
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Anunciando uma certa consciência antropocênica desde seus 
primeiros parágrafos, a narradora de Gosma rosa percebe que os 
ocupantes, do que antes era um hotel, deixaram as luzes neon do 
letreiro acesas, para sentirem que “[eles] ainda podiam fazer algo 
caprichoso, meramente estético, ainda podiam modificar a paisagem” 
(Trías, 2022, p. 7). Este reconhecimento de uma certa futilidade, 
face às forças da natureza, está ligado à compulsão humana de 
ultrapassar os limites, tanto epistemológicos como ontológicos, da 
alteridade. Isto é algo que já está prenunciado nas epígrafes como 
uma preocupação central do romance: isto é, a impossibilidade de 
reduzir a lacuna da alteridade torna-se evidente no paralelismo entre 
as relações interpessoais ambivalentes e as relações dos humanos com 
o mundo mais-que-humano. Por exemplo, a imagem da “multidão 
de caranguejos” na areia, onde a protagonista sentiu “pela primeira 
vez... que existia algo incompreensível, maior do que nós” (Trías, 
2022, p. 9), mais tarde isso vai lembrá-la explicitamente de sua mãe: 
“me gerava o mesmo desassossego, o mesmo medo primitivo” (Trías, 
2022, p. 16). Este medo, por sua vez, é expresso em termos góticos 
numa imagem da sua mãe como uma casa mal-assombrada, “cheia de 
esconderijos e portas falsas” (Trías, 2022, p. 46). Ao mesmo tempo, há 
um jogo no romance entre o pessoal (afeto e memórias) e o público 
(memória cultural) no que diz respeito à paradoxal paralisia do tempo 
em momentos de crise e luto. Finalmente, há um paralelo claro entre 
relacionamentos românticos e filiais toxicamente codependentes e 
a codependência monstruosamente alienada que cultivamos com 
outras espécies: em ambos os casos, é um relacionamento que muitas 
vezes se expressa como uma compulsão para consumir o outro. Desde 
as relações tóxicas que a narradora mantém com a mãe e o ex-marido 
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— “sempre quis me devorar de algum modo” (Trías, 2022, p. 40) — 
até a relação com o “menino dinossauro” (Trías, 2022, p. 209) Mauro, 
da mordida do peixe carnívoro pacu, à nova fábrica de processamento 
que existe apenas para produzir a chamada gosma rosa e alimentar a 
população, o ato de consumir o outro se converte em metáfora para 
diagnosticar uma doença cultural.

Nesse sentido, o romance questiona os limites da monstruosidade: 
Mauro é repetidamente chamado de “menino monstruoso” (Trías, 
2022, p. 206) por todos ao seu redor: ele é um “animalzinho galopante” 
(Trías, 2022, p. 60), um “anfíbio monstruoso” (Trías, 2022, p. 147) com 
uma “linguagem incompreensível” (Trías, 2022, p. 70). Sente uma certa 
afinidade com os “dinossauros carnívoros” e com as piranhas que 
“comem” (Trías, 2022, pp. 47-48). No entanto, a narradora – encarregada 
da tarefa de cuidar deste monstrinho – tem consciência de que não é a 
criança, mas sim a sua doença que é o verdadeiro “monstro” (Trías, 2022, 
p. 158). Passou longos períodos trancada no apartamento com Mauro, 
escondendo-se do nevoeiro que espreita lá fora: “vivia para a síndrome” 
que os assola por dentro, “para tentar esgotar esse animal insaciável 
e acessar, talvez por um momento, o verdadeiro Mauro, o que estava 
detrás da fome” (Trías, 2022, p. 69). A narradora não consegue se livrar 
“da imagem de Mauro se devorando a si mesmo, cravando os dentes 
em sua própria carne” (Trías, 2022, p. 102). A síndrome “tinha fome e 
era capaz de matá-lo” (Trías, 2022, p. 181) e por isso “tinha que cuidá-lo, 
para protegê-lo de si mesmo” (Trías, 2022, p. 71). O texto nos convida 
a questionar a monstruosidade de Mauro, principalmente em cenas 
que demonstram seus comportamentos normais de criança (brincar 
com seus blocos de Lego®, desenhar, dar beijos e abraços, mas também 
ter acessos de raiva escandalosos). Justapostas aos comportamentos 
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de outras crianças do romance (por exemplo, a crueldade casual de 
um grupo de crianças enterrando um pobre cachorro faminto), essas 
cenas demonstram o potencial monstruoso de todas as crianças. Mas, 
sobretudo, a condição de Mauro enquanto bebê, “um futuro monstro, 
incapaz se saciar” (Trías, 2022, p. 56), é, de certa forma, a condição 
de todos os bebês nas sociedades capitalistas que eventualmente se 
tornam humanos adultos, impulsionados pelo desejo constante e 
insaciável de consumir. A propósito, a pergunta “Como será sentir fome 
constante?” (Trías, 2022, p. 56) tem a sua resposta na visão do futuro 
distópico que o romance apresenta.

Mauro não é o único monstro do romance: a maternidade, em 
particular, não é apenas caracterizada como um “campo minado” 
(Trías, 2022, p. 56), mas é uma condição particularmente ligada à 
monstruosidade. No que a própria Trías descreveu como um “jogo de 
espelhos”, a mãe de Mauro é uma sósia sinistra da mãe da narradora, 
enquanto esta repete a função de sua própria babá de infância, 
Delfa, em seu papel de cuidadora de Mauro. A narradora e Delfa se 
veem na posição de cuidar de crianças que, de alguma forma, foram 
abandonadas pelas próprias mães. Mesmo assim, possivelmente a 
mãe mais monstruosa do romance é a nova fábrica de processamento 
de carne: “uma boa mãe, provedora” (Trías, 2022, p. 90). A fábrica 
nasceu como resposta ao problema da fome humana insaciável, 
uma vez que o novo produto proteico, oficialmente denominado 
“Carnemais”, é “usado para acompanhar refeições” (Trías, 2022, p. 
68)22. Ecoando o papel insidioso da linguagem e do eufemismo no 
romance Cadáver Exquisita (2017), Gosma rosa oferece uma crítica 

22  Igualmente é com a síndrome Prader Willi, Trías admite que encontrou a inspiração 
literária enquanto trabalhava como tradutora médica: em inglês, gosma rosa é conhecido 
como pink slime (Trías; Medina, 2020, s. p.).
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ao uso de terminologias técnico-científicas que funcionam para 
manipular a opinião pública: como no romance de Bazterrica, o 
distanciamento da realidade de que esse produto já foi vida – ou vidas 
– reflete o mecanismo que Carol Adams chama de “referente ausente” 
(2015). Esse mecanismo é visível quando “aparecia o desenho de uma 
vaca que pastava em uma linda colina”, na caixa de hambúrgueres 
congelados, enquanto dentro da caixa há um “hambúrguer ressecado, 
chato e duro como uma sola de borracha” (Trías, 2022 p. 191).

A indefinição deliberada das fronteiras entre quem come e 
aquilo que comem neste romance também nos faz questionar os 
limites da empatia, fraturando “as divisões tabu entre carnivorismo 
e canibalismo” e impondo “a triste realidade de que ‘somos todos 
carne’” (Del Príncipe, 2014, p. 5). Aquilo que a ecofeminista australiana 
Val Plumwood chama de “dinâmica da predação” governa a “ordem 
comestível e ecológica” de todas as relações (apud Keetley; Sivils, 
2018, p. 7). Como dizem Keetley e Sivils,

(...) os nossos corpos, que nunca estão 
verdadeiramente separados do ambiente não 
humano, irão inevitavelmente se decompor e se 
transformar em alimento. Contudo, as relações 
de poder humanas têm uma grande influência 
na determinação de como e quando um corpo se 
transforma em alimento. (2018, p. 9)

O que foi dito acima torna-se explícito de uma forma 
particularmente grotesca no romance de Bazterrica; e de forma mais 
oblíqua – mas não menos eficaz – em Gosma rosa.

Segundo David del Príncipe, o consumo de carne tem um 
“papel instrumental” (Del Príncipe, 2014, p. 5) na construção da 
monstruosidade, uma vez que o “ato de comer carne implica uma 
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quebra das distinções entre humanos e não humanos e entre a vida e 
a morte, o que sugere um estado monstruoso de corporalidade entre 
espécies e liminaridade ontológica” (Del Príncipe, 2014, p. 5). Com 
o objetivo de oferecer uma crítica à “privação total (...) dos direitos 
dos animais na sociedade moderna, que ilustra como os animais são 
colocados num vazio continuamente preenchido pelos discursos 
hegemônicos dos humanos” (Del Príncipe, 2014, p. 7), Trías nos convida 
a considerar a monstruosidade do processo de pecuária intensiva 
através da empatia imaginativa. Depois do incêndio catastrófico que 
destrói a nova fábrica de processamento, a narradora diz: “Pensei 
nos animais: ninguém os considerava vítimas. Tinham se salvado de 
se converter em gosma rosa, mas não haviam sobrevivido ao fogo” 
(Trías, 2022, p. 158). Da mesma forma, Trías convida os leitores a 
reconsiderarem a imagem da mulher que produz os nuggets de 
frango na fábrica, colocando-a na mesma posição desumanizada e 
ultraprocessada que eles (Trías, 2022, p. 153).

Na sua essência, Gosma rosa denuncia uma falha fundamental 
nos cuidados maternos, sociais e ambientais: expõe o sentimento 
de terror que acompanha a constatação de que não estamos sendo 
cuidados pelas pessoas que deveriam cuidar de nós. Isso se reflete 
não só na destruição da nova fábrica, mas também no paralelo entre 
a mãe que salta de um edifício abraçada ao filho (Trías, 2022, p. 200), 
e na ideia de Mãe Natureza que se expressa através da mutação de 
uma alga que mata humanos. Aliás, o “vento vermelho [que] começou 
a fazer seus estragos com os animais” (Trías, 2022, p. 18) e agora 
persegue os humanos, poderia ser lido na tradição de vingança de 
Gaia, visualizada como uma mãe cansada de carregar os seus filhos 
“parasitas” e decide livrar-se deles (Hugonny, 2020, p. 27). Expostos 
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ao vento vermelho, os “contaminados” gradualmente vão sendo 
“despelado[s]” (Trías, 2022, p. 21), tornando-se “carne viva”, deixando 
os seus corpos “à flor da pele” (Trías, 2022, p. 22) no melhor estilo de 
ecovingança. Ao longo do romance, as forças da natureza demonstram 
uma atuação sinistra: por exemplo, a narradora diz que “as algas me 
encurralavam” (Trías, 2022, p. 64). Essas forças são humanizadas 
de certa forma, como quando os infelizes mergulhadores “deviam 
recolher amostras do solo, das algas, do mistério que dormia no leito 
do rio” e são expulsos “pelo estômago” do rio (Trías, 2022, p. 162). 
Os medos relacionados com a “profunda indiferença” (Trías, 2022, p. 
154) da natureza para com as vidas humanas poderiam ser entendidos 
em termos ecofóbicos, mas, além disso, pode ser lido no romance um 
registro afetivo de ecoansiedade sobre as perdas da natureza que é 
própria das estruturas de sentimento do Antropoceno:

Quem poderia ter imaginado o buraco auditivo de uma 
cidade sem insetos, sem zumbidos, mas também sem 
buzinas, sem o ruído seco do elevador ou o murmúrio 
de vozes longínquas, sem toda a artificialidade 
daquilo que — agora entendo — chamávamos vida. 
(Trias, 2022, p. 169)

Esse sentimento econostálgico – ou solastálgico no neologismo 
de Albrecht et al. (2007) – expressa-se desde o espetáculo catastrófico 
dos peixes mortos na praia até o desaparecimento gradual “dos 
pássaros” que “nos deixaram sozinhos com o vento vermelho” (Trías, 
2022, p. 75) em termos claramente antropocêntricos23. O romance 
é narrado no passado a partir de um momento futuro, refletindo a 

23  A palavra solastalgia — formada pela combinação da palavra latina sōlācium (consolo) 
e a raiz grega algia (dor, sofrimento) — descreve a angústia emocional ou existencial 
causada pela mudança ambiental percebida negativamente: é “a nostalgia que se 
sente quando ainda está em casa” e o entorno de seu lar está mudando de maneiras 
angustiantes (ALBRECHT et al., 2007, s.p.).
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noção de um fim dos tempos apocalíptico na perspectiva de um nós 
exclusivamente humano.

Ao mesmo tempo, porém, a curiosa suspensão temporal do 
romance no presente ajuda Trías a oferecer uma visão que vai além 
do ecofóbico e do antropocêntrico. Escrita a partir de uma mistura 
gramatical entre o passado e o futuro, Gosma rosa posiciona-se 
entre o já acontecido que nos levou a este momento e o ainda não 
de um futuro distópico. O texto está repleto de referências a esse 
posicionamento liminar ou estase temporal, por exemplo: “o começo 
nunca é o começo. O que confundimos com o começo é só o momento 
em que entendemos que as coisas mudaram” (Trías, 2022, p. 34); 
“Um final é só a constatação de que alguma coisa mais começou” 
(Trías, 2022, p. 183); e em imagens como a da cobra que troca de 
pele (Trías, 2022, p. 110) ou a do paciente transplantado renal (Trías, 
2022, p. 218). Mas esta liminaridade é indicada sobretudo na figura 
central da própria narradora, presa num momento de luto pessoal 
e ambiental, entre um passado circunscrito e um futuro aberto: 
“Chegaria o momento”, diz a narradora, em que “não sobreviveria 
no mar nenhum animal que não fosse uma mutação” (Trías, 2022, 
p. 188). O curioso uso do futuro do pretérito aqui, quando o resto 
da narrativa é escrito no pretérito perfeito ou futuro simples, 
implica que o futuro ainda não está escrito: que ainda há uma 
janela de esperança (por mais minúscula que seja) de que as coisas 
poderiam ser diferentes. O caráter especulativo do romance de Trías 
demonstra o potencial ético e estético das narrativas que olham 
simultaneamente para frente e para trás: trata-se, como sugere a 
escritora Lidia Yuknavich, de “infiltrar-se no tempo presente com a 
imaginação para libertá-lo do status quo” (Kehe, 2017, s.p.). É nesta 
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posição de liminaridade consciente que uma espécie de esperança 
cautelosa pode ser localizada em ambas as narrativas.

Liminaridade, loucura e mutação: rumo a uma ética do cuidado 
para o Antropoceno

“Era como o assunto do coiote e do papa-léguas, 
disse, quando o coiote seguia correndo mais além do 
precipício, com as patas girando a toda a velocidade 
no ar. Enquanto o coiote não olhava para baixo, 
enquanto não notasse que estava no ar, sem que 
houvesse terra abaixo dele, ele não começava a cair”. 
(Trías, 2022, p. 183)

Ambas as protagonistas funcionam como figuras liminares, 
simultaneamente ligadas às gerações passadas e arautas de um 
futuro possível, e, por isso, convidam-nos, como leitores/as, a habitar 
uma consciência estranha e ambígua do momento atual como o 
Antropoceno. Especificamente, ambas as histórias refletem o processo 
interno das protagonistas enquanto tentam libertar-se das atitudes 
do passado, algo que é particularmente bem representado através da 
mochila de livros (não lidos) da mãe que o narrador carrega em Gosma 
rosa (Trías, 2022, 12). Esta tentativa de libertar o legado do passado 
se alinha com o parricídio, outro tropo tipicamente gótico (embora 
no caso de Gosma rosa fosse propriamente dito um matricídio). Em 
“Sob a água negra”, a promotora lembra a forma como seu pai, com 
um “gesto pomposo de professor de química”, lhe dava explicações 
técnico-científicas sobre a toxicidade do rio: “A anóxia, dizia” 
(Enríquez, 2016, p. 153). Este uso de termos científicos para explicar 
processos naturais lembra a crítica ao uso de linguagem eufemística 
em Gosma rosa e ressoa com a lógica racionalista de produção que 
já opera em nossas sociedades, onde “todo inconveniente tem um 
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nome técnico, insípido, incolor e inodoro” (Trías, 2022, p. 37). Tanto 
o pai químico de Enríquez, quanto a figura do “agrônomo” em Trías 
são representativos das gerações anteriores, cúmplices de modelos 
de produção cada vez mais eficientes e destrutivos. Em ambas as 
histórias, curiosamente, a figura do taxista masculino representa 
a atitude das gerações anteriores: em “Sob a água negra”, o taxista 
que deixa a promotora na periferia da favela verbaliza medos sociais 
relacionados à marginalidade e à pobreza; enquanto isso, em Gosma 
rosa os taxistas formam uma espécie de coro de homens típicos que 
refletem valores típicos da sociedade.

Segundo Chris Baldick (2009), “para alcançar o efeito gótico, uma 
história deve combinar uma terrível sensação de herança no tempo 
com uma sensação claustrofóbica de confinamento no espaço” e 
“essas duas dimensões reforçam-se mutuamente para produzir uma 
impressão de descendência ‘doentia rumo à desintegração’” (Baldick, 
2009, p. xix, ênfase minha). Quando Gosma rosa abre, a narradora 
está à espera de “outro mês de confinamento” (Trías, 2022, p. 8) – ela 
está “[à] espera de nada” (Trías, 2022, p. 83) – refletindo um certo 
aprisionamento tanto na esfera temporal como no espaço. A situação 
de imobilidade da protagonista se alinha com a síndrome de Mauro, 
algo que “o mantinha em um eterno presente, um aqui e agora feito 
de fome e de ansiedade” (Trías, 2022, p. 160). Na tradição gótica 
anglo-saxônica, pelo menos, as brumas e a névoa como miasma são 
frequentemente arautas de uma indefinição das fronteiras entre o 
bem e o mal. Mas há aqui uma reviravolta importante que representa 
a forma como o gótico latino-americano se enquadra no clima da 
região. Em vez de ser associado a forças nefastas ou misteriosas, a 
neblina – e a falta de visão e clareza associadas a ela – protege e dá 
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conforto à narradora. Enquanto houver nevoeiro, as pessoas estão a 
salvo dos ventos que trazem toxicidade juntamente com a “claridade” 
(Trías, 2022, p. 84)24. O vento e a claridade anunciavam “os breves 
minutos em que as coisas voltavam a ser tangíveis, ainda que isso 
significasse a iminência do vento” (Trías, 2022, p. 35). A este respeito, 
quero argumentar que a narradora ecoa ansiedades particularmente 
pertinentes à nossa era contemporânea como um ponto de virada:

[Se] algo caracterizava o confinamento, era 
justamente essa sensação de não tempo. Existíamos 
em uma espera que também não era a espera de 
nada concreto. Esperávamos. Mas o que realmente 
esperávamos era que não acontecesse nada, pois 
qualquer mudança podia significar algo pior. Enquanto 
tudo estivesse quieto, eu podia me manter no não 
tempo da memória. (Trias, 2022, p. 83)

Aqui, o uso do pronome plural nos desafia como leitores/
as contemporâneos/as do Antropoceno. A ambígua sensação de 
conforto ou segurança que advém do confinamento e da falta de visão 
é indicativa de uma certa relutância em ver para além do momento 
atual: o espetáculo catastrófico dos peixes mortos amontoados 
na praia é contrastado com os pássaros que desapareceram “aos 
poucos” e “deixaram-nos sozinhos com o vento vermelho (...) e 
quando a primeira pessoa se deu conta, o resto de nós também não 
lhe deu importância” (Trías, 2022, p. 75). Os medos da natureza que 
outrora nos moveram – “escorpiões, carrapichos, águas-vivas, ondas 
24  Identificando-se com variações regionais do modo gótico – por exemplo, o gótico de 
Santa Cruz, o gótico tropical ou o gótico andino exemplificado na obra de Mónica Ojeda 
–, Trías escolhe de forma deliberada situar seu romance na cidade cinza e apagada de 
Montevidéu: senti a necessidade de voltar ao Uruguai. Sempre fico na cidade velha e a 
ideia que faço de Montevidéu. Imaginava o porto fundido à neblina. Associo a Montevidéu 
essa cor cinza das ruas ou o inverno e levei isso ao extremo com todo acinzentado e 
névoa, que somente se levanta com esse vento vermelho que é a doença. Só se pode sair 
quando a cidade dorme nesse acinzentado (Trías apud “Mugre rosa…”, 2020, s.p.).
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gigantes” (Trías, 2022, p. 76) – já não são os perigos que realmente 
ameaçam as nossas vidas. Tal como as primeiras testemunhas que 
viram as algas vermelhas mudarem a cor do rio para um vermelho 
ameaçador, tirando fotos do fenômeno “belo” (Trías, 2022, p. 58), 
não estamos preparados para compreender o que os danos que já 
causamos ao rio realmente significam para o planeta, nem que o medo 
que deveríamos sentir não vem da natureza, mas das consequências 
que resultam da nossa falta de cuidado com ela. Guillermo Duff 
(2013, p. 57) destaca que na literatura gótica o local de confinamento 
“deixa de ser um simples pano de fundo misterioso que exacerba os 
medos primários dos personagens e se torna mais um personagem 
nas histórias”. Eu diria que, para Trías, o confinamento vai muito além 
da casa da narradora ou da própria cidade portuária: a casa mal-
assombrada que se tornou estranhamente sinistra e cada vez mais 
unhiemlich (inquietante) para os humanos é a própria terra.

Imediatamente após encontrar na praça a estátua do infeliz 
mergulhador – que, numa ironia particularmente vingativa (já que 
comercializou bolinhos de algas marinhas quando jovem), é uma das 
primeiras pessoas a morrer devido à sua recém-descoberta toxicidade 
– a narradora se depara com uma “Mulher-estátua” viva que está 
presa entre a “paralisia e a inércia” (Trías, 2022, p. 130). Em outro jogo 
de espelhos do romance, essa mulher reflete a própria imobilidade ou 
incapacidade de agir da narradora. Depois, a narradora encontra outro 
duplo perturbador no “moribundo” e monstruoso pássaro engaiolado 
(Trías, 2022, pp. 171-172). “Quem precisa tanto de você?”, pergunta 
ela ao pássaro, aparentemente sem perceber a ironia da semelhança 
com suas próprias gaiolas emocionais nas relações pessoais com 
Mauro, Max e sua mãe. Aliás, depois de abertas as portas da sua gaiola 
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metafórica, tal como o pássaro, a protagonista não sabe para onde 
voar, pois “O mesmo mar envenenado nos unia” (Trías, 2022, p. 183). 
Podemos estender o jogo do espelho para compreender a narradora 
liminar de Gosma rosa como uma espécie de duplo perturbador para 
nós mesmos/as, leitores/as deste texto no Antropoceno. Poderíamos 
dizer que, tal como ela, também nós nos sentimos mais confortáveis 
em não ver claramente o que realmente está a acontecer: oprimidos/
as pelas crises climáticas, pelo colapso dos ecossistemas e pela 
extinção de espécies, estamos presos/as no mesmo lugar, sem sequer 
sermos capazes de representar nossa situação real como algo que está 
acontecendo conosco no presente, e não simplesmente um produto 
de especulação distópica25.

Entendida nesses termos, talvez a figura do duplo sinistro da obra 
que mais nos deva incomodar seja a mãe de Mauro, que no final do 
romance “espera” (Trías, 2022, p. 220) por um futuro simbolizado pela 
chegada de um novo bebê, como se a figura da criança ainda fosse 
nos salvar do desastre ou nos dar alguma esperança. É uma situação 
que se resume ao momento Looney Tunes que escolhi como epígrafe 
para esta seção: “Enquanto o coiote não olhava para baixo, enquanto 
não notasse que estava no ar, sem que houvesse terra abaixo dele, ele 
não começava a cair” (Trías, 2022, p. 183). Esse momento suspenso 
também é sinalizado na forma como Trías brinca com os tempos 
gramaticais para chamar a atenção para o texto como uma espécie de 
relato de testemunha ocular. A narradora oferece na primeira pessoa 
o seu testemunho sobre este momento crucial da história: “Assim 
que teve início a nova história oficial. Quando se lê livros de história, 
25  Como sugere Dolores Pruneda-Paz (2021, s.p.), “a literatura de terror [está 
atravessando] uma época de reposicionamento”, já que os contextos globais de 
emergência sanitária, crise climática e extinção de espécies “expande as margens de 
interpretação do presumivelmente fantástico e as possibilidades do real”.
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tende-se a esquecer que alguém esteve ali. Alguém de carne e osso, 
e, nesta história, esse alguém sou eu” (Trías, 2022, p. 163); e depois 
diz: “eu olhava”, testemunhando “algo que ainda não conseguíamos 
entender” (Trías, 2022, p. 164).

Há uma clara reorientação em relação ao passado na 
renegociação das atitudes de gênero, evidente na revisão que 
ambas as obras empreendem de um tropo gótico conhecido como a 
“donzela em perigo”, uma figura “tímida” e “hesitante” que “permite 
o desenvolvimento de dois outros motivos centrais complementares 
da literatura gótica, o tema da proteção androcêntrica e o motivo 
do resgate” (Snodgrass apud Duff, 2013, p. 26). Em “Sob a água 
negra”, apesar do seu ambiente algo gótico – “Odiava a escuridão 
daquele edifício centenário” (Enríquez, 2016, p. 144) – a promotora 
é uma mulher independente que se recusa a compreender de 
acordo com os termos da sociedade: quando os seus colegas se 
referem a ela como “bem conservada” (Enríquez, 2016, p. 154), não 
a “lisonjeavam, pelo contrário, a ofendiam: não queria ser bonita; 
queria ser forte, de aço” (Enríquez, 2016, pp. 154-155). Longe de ser 
uma mulher que precisa de resgate, é ela quem se dedica a salvar 
os outros26. Da mesma forma, a protagonista de Gosma rosa se 
recusa ou resiste a permanecer casada com Max e a ter os próprios 
filhos, apesar da pressão da mãe, que tinha “adotado o discurso 
da santidade da mãe” (Trías, 2022, p. 20). Em vez disso, ela desiste 
do seu trabalho na publicidade (no qual manipulava a linguagem 
para beneficiar a cultura dominante) para assumir um papel de 
invisibilidade, cuidando da criança monstro. Ao contrário do seu 
26  Por exemplo, “antes, sua investigação ajudara um grupo de famílias que morava 
perto de um curtume a ganhar um processo contra a fábrica de couro que jogava cromo 
e outros dejetos tóxicos na água”, causando câncer e outras “mutações” estranhas nas 
crianças (Enríquez, 2016, p. 147).
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ex-marido, que é o representante por excelência do racionalismo 
masculino – ao procurar “separar-se de seu corpo, essa máquina 
indomável do desejo, sem consciência nem limites, repugnante e ao 
mesmo tempo inocente, pura” (Trías, 2022, p. 9) — a narradora de 
Gosma rosa acaba aceitando sua condição de estar corporalmente 
enraizada no lugar. Além de abraçar sua corporalidade, de certa 
forma rejeita seus vínculos superficiais com a sociedade e reafirma 
seu parentesco com o rio poluído: o “porto, mistura de algas e 
gasolina derramada. Esse cheiro era meu” (Trías, 2022, p. 214), diz27. 
No final do romance, ela recusa ser realocada pelas autoridades, 
caminhando sozinha para o futuro, sem “rumo nem plano” (Trías, 
2022, p. 218). Finalmente, ela percebe que não pode “deter um 
futuro que já está aqui” (Trías, 2022, p. 220). Em sua essência, este é 
um romance sobre o luto e, especialmente, sobre o processo de luto. 
Os fragmentos de texto que separam os capítulos e assim permitem 
um momento de suspensão, refletem a tendência melancólica de 
se apegar ao que já está morto em vez de olhar para frente. Nesse 
caso, o luto pessoal da protagonista em relação às suas relações 
afetivas ocorre em conjunto com o luto coletivo por um mundo que 
foi – e ainda está em processo de ser – completamente destruído.

Guillermo Duff (2013, p. 85) sugere que “é significativo que o 
prisma através do qual se examinam os personagens góticos seja, 
em muitos casos, o de um narrador racional que observa e julga o 
excesso do grotesco a partir da perspectiva da normalidade”. Fazendo 
referência ao tropo gótico fundador da derrubada da razão – e à ideia 

27  Em uma entrevista, Trías admite que [o] rio é inseparável do meu imaginário literário 
– ainda que não esteja presente, ainda que não escreva nem uma palavra sobre ele – 
porque é inseparável do imaginário da minha infância (...) Sou, além disso, da geração 
do “rio contaminado”. Se falou disso durante anos, da água contaminada das praias de 
Montevidéu. Não era recomendada para banhistas (Trías apud Litvan, 2013, p. 11-12).
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de que muitas vezes são as figuras femininas que demonstram excesso 
de sensibilidade e uma imaginação descontrolada – as protagonistas 
encontram-se renegociando a dicotomia entre razão e desrazão, sendo 
rotuladas como loucas ou estúpidas, especialmente pelas gerações 
anteriores. A mãe da narradora de Gosma rosa pergunta a ela: “O que 
quer me provar com isso, filha? O quanto te fizeram sofrer que você já 
não se importa nem com a própria vida?” (Trías, 2022, p. 15). Em “Sob 
a água negra”, o padre diz à promotora: “Te mandaram a puta grávida 
deles e isso foi suficiente para te convencer a vir? Não achei que você 
fosse tão estúpida” (Enríquez, 2016, p. 158, destaque do original); e 
então, “não se faça de burra. Você nunca foi burra” (Enríquez, 2016, 
p. 159, destaque do original). Ao longo de ambas as histórias, o foco 
ou narração em primeira pessoa acompanha de perto esse processo 
interno de dúvida ou oscilação entre a razão e a lógica dos sonhos. 
Em “Sob a água negra”, quando a jovem grávida visita a promotora 
em seu escritório, a razão lhe diz que a menina estava mentindo, 
mas havia algo na história que parecia estranhamente real, como um 
“pesadelo vivido” (Enríquez, 2016, p. 151). Esse “algo” faz com que 
ele tenha um sonho vívido e perturbador com o menino afogado, 
após o qual “acordou com o nariz gotejando cheiro de carne morta e 
um medo horrível de encontrar aqueles dedos inchados e infecciosos 
entre os lençóis” (Enríquez, 2016, p. 151). O foco no processo mental 
da promotora a mostra em uma batalha constante para manter sua 
sanidade. De certa forma, enquanto “funcionária do poder Judiciário” 
(Enríquez, 2016, p. 154), Marina Pinat é tão cúmplice do sistema como 
o seu pai ou o padre, o que se reflete no fato de as letras cósmicas 
e lovecraftianas escritas sobre a igreja “mas continuava sem sentido 
para ela” (Enríquez, 2016, p. 157). Contudo, à medida que a batalha 
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entre razão e desrazão continua em sua mente (um processo de 
oscilação mental que é sinalizado pelo uso de itálico e parênteses), ela 
surge com outro tipo de conhecimento.

Talvez seja por isso que escolheram a promotora em primeiro 
lugar: “Vim contar”, diz a grávida com dedos deformados, “porque 
a senhora tem que saber. O Emanuel quer conhecer a senhora” 
(Enríquez, 2016, p. 150). Por que ele “quer conhecer a senhora” 
exatamente? Talvez a sua posição liminar – associada a figuras do 
passado, mas desejando efetuar mudanças – possa ser entendida 
como uma orientação ambígua em direção à possibilidade de um 
futuro alternativo. Em Gosma rosa há um rio morto que, por sua 
vez, demonstra uma agência alternativa: “a água do rio que inchava 
como um polvo” (Trías, 2022, p. 20); o rio tinha “respiração” (Trías, 
2022, p. 219) e lambe “o muro como a língua de um gato” (p. 
220). Os rios ganham vida de uma forma impossível em ambos os 
textos, proporcionando assim o que Pettinaroli e Mutis (2013, p. 
6) chamam de “um espaço distinto para a negociação simbólica da 
consciência crítica que molda memórias e subjetividades coletivas 
(...) uma arena para lidar com e mediar a crise de representação 
causada por mudanças políticas, culturais e epistemológicas”. Esta 
crise de representação é também, claramente, intergeracional. Por 
exemplo, em uma conversa com a mãe perto do início de Gosma 
rosa, a narradora diz o seguinte:

Ela me mostrou os novos brotos das plantas, o que 
ela considerava um milagre, o triunfo da vida sobre 
essa morte de ácido e escuridão. Contei-lhe que em 
Chernobyl agora havia mais animais do que jamais 
houve, e até os que estavam em perigo de extinção 
se reproduziram, graças à ausência de humanos. 
Minha mãe não interpretou como uma ironia, mas — 
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outra vez — como o triunfo da vida sobre a morte. 
— Humana, mãe. Sobre a morte humana. — É um 
detalhe — disse, e apontou para a porta da cozinha. 
— Está com fome? Fiz carolinas. (Trías, 2022, p. 14, 
ênfase no original)

A visão apocalíptica e o luto pelos “últimos peixes” desmentem 
o fato de, na realidade, “alguns poucos [peixes] se adaptaram” 
(Trías, 2022, p. 36)28. Os “parentes longínquos” do atum enlatado 
que a narradora come com tão sensual abandono são “mutações 
desconhecidas” que já “nadavam em nosso rio” (Trías, 2022, p. 188). 
A narradora admite a beleza que vê no “musgo avermelhado” – 
presumivelmente uma consequência dos ventos vermelhos mortais – 
crescendo num edifício fechado com tábuas: “tinha minúsculas folhas 
redondas e gordas, inchadas de água” (Trías, 2022, p. 170). Tal como 
os doentes crônicos que são rejeitados pela sociedade, mas que, 
no entanto, “guardavam nele o segredo das algas” nos seus corpos 
(Trías, 2022, p. 27), estes são os monstros mutantes que se tornam um 
símbolo pós-humano de esperança.

Da mesma forma, os últimos parágrafos de “Sob a água negra” 
oferecem-nos uma visão de esperança cautelosa e ambivalente, 
centrada sobretudo na figura da procuradora atravessando uma 
ponte sobre águas mortas, mas estranhamente vivas:

Correu (...) tentando ignorar que a água negra parecia 
agitada, porque não podia estar agitada, porque 

28  Nesse aspecto, a maneira como a narradora se nega a se mobilizar para além do seu 
luto encontra ecos na personagem do “doente resistente” proposta por Ella Soper (2013, 
p. 747) no contexto da figura de “animais finais”. De acordo com Soper (2013, p. 747), uma 
postura efetiva melancólica que “resiste ao consolo” ou ao encerramento, demonstra “as 
formas em que o luto para além dos limites sociais prescritos pode culminar em atos de 
resistência aberta” e “poderia ser uma práxis ética totalmente adequada ao trabalho do 
luto que as autorias e os/as ecocríticos/as estão cada vez mais convocados/as a realizar” 
no contexto do presente “evento de extinção massiva”.
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aquela água não respirava, a água estava morta, não 
podia beijar as margens com ondas, não podia se agitar 
com o vento, não podia ter aqueles redemoinhos nem 
a corrente nem a enchente, como era possível uma 
enchente se a água estava estagnada. Marina correu 
até a ponte e não olhou para trás e tapou os ouvidos 
com as mãos ensanguentadas para bloquear o ruído 
dos tambores. (Enríquez, 2016, p. 162, grifos meus)

Cito diretamente esse fragmento do texto para iluminar a 
maneira pela qual até a própria linguagem fica desequilibrada por sua 
falta de pontuação. Mas o que é particularmente interessante aqui 
é a repetição da frase “não podia”. A razão que dita o que é possível 
entra em conflito com o que a promotora vê com os próprios olhos ao 
tentar atravessar a ponte. O gesto de esperança que encontro nesta 
história (por mais fugaz e ambígua) é que, com um pé de cada lado 
e suspenso num tempo liminar que ecoa o momento do Coiote em 
Trías, existe a possibilidade de que, antes de chegar ao outro lado, 
a promotora abra os olhos e abaixe as mãos ensanguentadas para 
desbloquear os ouvidos e dar lugar ao que é possível.

Algas e peixes que sofrem mutações para sobreviver num 
ambiente aquático cada vez mais tóxico; e um jovem que aprende 
a nadar em águas contaminadas e desperta uma agência mais que 
humana num rio supostamente “morto”. Tudo se resume a isto: um 
futuro mutante, porque a vida de alguma forma encontra maneiras de 
continuar. “Sob a água negra” e Gosma rosa comprometem-se com 
o espectro perturbador de uma consciência antropocênica em tom 
ecogótico, onde o rio e os seres mutantes que ali vivem funcionam 
como atores narrativos no sentido de Jane Bennett em sua análise 
de materialidade vital (2009). Eles nos lembram que, como também 
nos recorda Donna Haraway, “nenhuma espécie, nem mesmo a nossa 
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arrogante... age sozinha; os conjuntos de espécies orgânicas, atores 
abióticos, são os que fazem história, do tipo evolutivo e de outros 
tipos também” (2015, p. 159). O rio morto, mas (impossivelmente) 
vivo – e as entidades que de alguma forma ainda sobrevivem dentro 
dele – lembram-nos da relação ontológica do animal humano com 
a Terra e outros seres materiais. Quando se trata de dar voz ao que 
não é humano, Bennett sugere “um toque de antropomorfismo (...) 
pode catalisar uma sensibilidade que encontra um mundo repleto não 
de categorias de seres ontologicamente distintas (sujeitos e objetos), 
mas de materialidade, ‘de composição diversa’” (2009, p. 99). Este é 
o poder narrativo do material, que nos convida a reconhecer a sua 
voz como “materialidade narrativa” (Iovino; Oppermann, 2014) para 
encorajar novos tipos de narrativas que tenham efeitos menos nocivos 
no mundo da natureza corporificada.

Uma ética de cuidado multiespécie pode descentrar os dualismos 
hierárquicos que posicionam os seres humanos no auge da soberania. 
As protagonistas de “Sob a água negra” e Gosma rosa optam por 
rejeitar a maternidade biológica (na verdade, as mães em ambas 
as histórias são figuras tóxicas, ausentes ou ineficazes) em favor de 
perseguir outros modelos de cuidado que não incluam apenas os 
seres humanos. Os velhos modelos persistem, por mais inadequados 
que tenham sido, como a igreja zumbi da história de Enríquez. O 
desafio é perceber se, no ato de ler essas histórias, é possível que nós, 
leitores/as, também sejamos encorajados/as a nos coordenarmos ao 
realinhamento ético que as protagonistas vivenciam, uma vez que, em 
última análise, as fontes mais palpáveis de terror em ambas as histórias 
são as figuras de autoridade que representam os remanescentes 
de sociedades fundamentalmente autodestrutivas e suicidas – os 
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verdadeiros vilões da história no século XXI. Na tradição do gótico 
feminino inaugurada pela escritora inglesa Ann Radcliffe, o horror se 
diferencia do terror porque

(...) longe de estabelecer uma ligação com o sublime, 
deixa o indivíduo imerso na mais profunda paralisia 
e impotência (...) tem uma origem impossível de 
determinar e dilui as fronteiras entre o subjetivo e o 
objetivo, entre o mundo interno do personagem e o 
externo, deixando o sujeito em estado de confusão. 
(Botting apud Duff, 2013, p. 55)

Habitando uma consciência antropocênica podemos continuar 
na confortável negação que não nos permite ver que “algo” está 
“terrivelmente mal” (Enríquez, 2016, p. 157), ou podemos passar pela 
confusão para enfrentar o horror de cuja criação fomos cúmplices.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o 
romance A extinção das abelhas (2021), de Natalia 
Borges Polesso, com o intuito de discutir a confluência de 
duas hermenêuticas distintas, porém complementares: 
a distopia e a ecocrítica. A partir de uma discussão 
sobre os elementos composicionais de uma engenharia 
distópica, o estudo examina como a narrativa de 
Polesso pode ser interpretada como um romance de 
abordagem pessimista. Da mesma forma, em virtude de 
sua temática ecológica, A extinção das abelhas também 
é analisado como um romance sob o ponto de vista 
ecocrítico. Com base nesses pressupostos, a proposta é 
confluir distopia e ecologia, formando uma abordagem 
crítico-teórica denominada ecodistopia. Para tanto, o 
artigo fundamenta-se em autores como Ferns (1999), 
More (2005), Jacoby (2007), Vieira (2010) para analisar, 
teoricamente, os elementos de distopia; Garrard (2006) 
e Leff (2009), para discutir os aspectos ecocríticos.
Palavras-chave: Ecodistopia. Meio ambiente. Extinção 
das abelhas. Ecocrítica. Natalia Borges Polesso.

Abstract: The article aims to analyze the novel A 
extinção das abelhas, by Natalia Borges Polesso, with 
the intention of discussing the confluence of two 
distinct yet complementary hermeneutics: dystopia and 
ecocriticism. Through a discussion of the compositional 
elements of a dystopian framework, the article 
examines how Polesso’s narrative can be interpreted 
as a pessimistic approach to the novel. Similarly, due to 
its ecological themes, A extinção das abelhas can also 
be analyzed from an ecocritical perspective. Based on 
these premises, the proposal is to merge dystopia and 
ecology, forming a critical-theoretical approach termed 
ecodystopia. To achieve this goal, the article relies on 
authors such as Ferns (1999), More (2005), Jacoby (2007), 
and Vieira (2010) to theoretically analyze the elements 
of dystopia; Garrard (2006) and Leff (2009) to discuss the 
ecocritical aspects.
Keywords: Ecodystopia. Environment. Extinction of 
bees. Ecocriticism. Natalia Borges Polesso.
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Introdução

“O ser humano perdeu a capacidade de prever e de prevenir. 
Ele acabará destruindo a Terra”, afirma Albert Schweitzer na citação 
de abertura do livro Primavera silenciosa, de Rachel Carson (1964, 
p. 5). A citação de Schweitzer nos faz refletir sobre a exploração do 
meio ambiente pelo ser humano: até que ponto a Terra suportará a 
degradação ambiental? E os seres vivos, suportarão essa degradação? 
Imaginar um mundo com a natureza destruída é reforçar uma tendência 
crescente de pessimismo que tem repercutido em nossa sociedade. 
Tanto os questionamentos quanto o exercício imaginativo são tendências 
contemporâneas que nos alertam para as distopias, para possíveis 
catástrofes ambientais e sociais que a literatura costuma fazer. Todavia, 
uma narrativa distópica geralmente retrata um mundo futuro sombrio e 
opressivo, muitas vezes com uma crítica social e política.

As distopias são ferramentas críticas importantes para examinar 
e questionar as sociedades contemporâneas. Uma tendência recente 
tem sido discutir a relação do homem com a natureza e o seu papel 
predatório. Na literatura brasileira, o romance A extinção das abelhas, 
de Natalia Borges Polesso, ficcionaliza as consequências sociais, 
econômicas e ambientais de um mundo onde as abelhas não existem 
mais, evidenciando problemas como a escassez de alimentos, o colapso 
de ecossistemas agrícolas e o aumento da instabilidade ambiental. Ao 
explorar esse tema, o livro faz um alerta sobre os riscos da degradação 
ambiental e da perda da biodiversidade, incentivando uma reflexão sobre 
a importância da conservação das abelhas e de outros polinizadores 
para a sobrevivência humana e o equilíbrio dos ecossistemas.

Sob esse viés, o artigo objetiva discutir a distopia e a ecocrítica 
no romance A extinção das abelhas, a fim de destacar essa nova 
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tendência contemporânea, ou seja, a ecodistopia. Essa vertente 
literária não apenas oferece uma visão sombria do futuro, mas 
também serve como um alerta para a necessidade urgente de se 
proporem ações que protejam o meio ambiente.

Da utopia à ecodistopia: tendências contemporâneas

Compreender o funcionamento da engenharia distópica requer 
pelo menos uma menção ao termo do qual ela é derivada. Utopia é 
um termo que se refere a uma sociedade ideal, onde as condições 
de vida são perfeitas e todos os indivíduos vivem em harmonia. Uma 
utopia representa a aspiração humana por um mundo melhor, em que 
a justiça, a igualdade e a felicidade são plenamente alcançadas. Nessa 
perspectiva, ela reside na capacidade de inspirar mudanças, promover 
reflexões sobre a sociedade e oferecer esperança em tempos difíceis.

Utopia e distopia são conceitos opostos que refletem visões de 
sociedades ideais e suas inversões. Enquanto a utopia descreve uma 
sociedade perfeita, onde a felicidade e a harmonia predominam, a 
distopia representa um cenário negativo, caracterizado por opressão, 
tirania e desespero.

Utopia é uma palavra de origem grega que se traduz como lugar 
nenhum e foi criada para dar título ao livro mais conhecido do escritor 
humanista Thomas More (1478-1535). Publicada em 1516, quase 
três décadas após a descoberta da América, a narrativa tem como 
propósito apresentar uma visão da sociedade perfeita. More descreve 
uma sociedade ideal fictícia, abordando questões políticas, sociais e 
econômicas de seu tempo.

Enquanto a utopia é um texto ficcional que descreve uma sociedade 
ideal – embora o termo signifique lugar nenhum –, a distopia, seu 
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derivado, se materializa como uma ficção que retrata uma sociedade 
disfuncional ou indesejável. Assim, o termo distopia pode ser entendido 
como lugar ruim ou lugar disfuncional.

A palavra distopia, em sua etimologia, refere-se a uma sociedade 
indesejável ou opressiva. Nesse ambiente ficcional, geralmente 
prevalece um governo autoritário, controle excessivo da população, 
restrição das liberdades individuais e condições de vida precárias. A 
distopia reflete preocupações sociais, políticas ou ambientais do mundo 
real, oferecendo uma visão literária sombria do futuro: “Além disso, ao 
contrário da utopia tradicional, a ficção distópica postula uma sociedade 
que, por mais estranha que seja, é claramente uma extrapolação da 
realidade existente” (Ferns, 1999, p. 107, tradução nossa)1.

Já Russel Jacoby menciona um período diferente, ao defender 
que o termo foi cunhado em meados do século XX por J. Max Patrick 
(2007, p. 32) para descrever uma sociedade onde as condições de vida 
eram opressivas e não ideais. As distopias frequentemente servem 
como críticas sociais, políticas ou tecnológicas, oferecendo uma visão 
sombria e muitas vezes exagerada do que pode acontecer se certas 
tendências ou sistemas continuarem inquestionáveis e sem controle.

A literatura distópica serve como uma ferramenta de análise 
crítica da modernidade. Autores como George Orwell, em 1984, e 
Aldous Huxley, em Admirável mundo novo, exploraram os efeitos de 
regimes totalitários e a manipulação da verdade. Essas narrativas não 
apenas descrevem mundos futuros sombrios: elas também refletem 
preocupações sobre o presente, questionando o estado atual da 
liberdade e da moralidade. As distopias permanecem como utopias, 

1  “In addition, unlike the traditional utopia, dystopian fiction posits a society which — 
however outlandish — is clearly extrapolated from that which exists”. Tradução nossa. Todas 
as traduções de nossa autoria serão seguidas por uma nota de rodapé com o texto original.
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conforme a definição de Jacoby (2001, p. 141), não apenas como 
uma projeção de uma sociedade futura, mas também como uma 
ferramenta analítica e uma disposição reflexiva que utiliza conceitos 
para examinar criticamente a realidade e suas possibilidades.

Já a ecodistopia — conceito derivado da ecocrítica e da distopia 
— “é um tipo particular de distopia que se concentra em elementos 
ecológicos e incorpora características do gênero pós-apocalíptico”2 
(Malvestio, 2022, p. 28). Nesse sentido, a ecodistopia é um alerta para 
o futuro do meio ambiente, haja vista que os romances ecodistópicos 
não apenas entretêm, mas também educam e alertam sobre os perigos 
da degradação ambiental. Essas narrativas oferecem uma visão tangível 
do que poderia acontecer se continuarmos a ignorar os sinais de alerta 
relacionados ao meio ambiente. Assim, o gênero se torna um veículo 
importante para discutir e imaginar futuros alternativos, promovendo 
um diálogo necessário sobre sustentabilidade e responsabilidade social, 
como afirma Malvestio (2022). Assim,

a ecodistopia qualifica-se como um gênero híbrido, 
em que a reflexão sobre um evento catastrófico 
(geralmente as alterações climáticas) não é 
simplesmente uma ferramenta narrativa, mas uma 
forma de refletir sobre o nosso presente. A ecodistopia 
funde a narração da catástrofe do romance pós- 
apocalíptico e as especulações preditivas da distopia3. 
(Malvestio, 2022, p. 28)

Portanto, a ecodistopia serve como um alerta crítico sobre os 
desafios ambientais que enfrentamos atualmente e as consequências 
2  “Thus, eco-dystopia is a particular kind of dystopia that focuses on ecological elements 
and incorporates features of the post-apocalyptic genre”.

3  “Eco-dystopia qualifies as a hybrid genre, in which rumination on a catastrophic event 
(usually climate change) is not simply a narrative tool, but a way of reflecting on our 
present. Eco-dystopia merges the narration of the catastrophe of the post-apocalyptic 
novel and the predictive speculations of dystopia”.
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de nossas ações coletivas. Por meio da literatura, essas narrativas nos 
convidam a refletir sobre nosso papel na preservação do planeta e 
nas escolhas que moldarão nosso futuro.

Já a ecocrítica permite explorar como as obras literárias abordam 
questões ambientais, como mudanças climáticas, degradação 
ambiental e a conexão com a natureza. Essa perspectiva ajuda a 
aumentar a conscientização sobre questões ambientais e a promover 
uma compreensão mais profunda de nosso papel no mundo natural.

As ideias propostas pela ecocrítica são de longa data, mas o campo 
de estudo associado a esse termo é relativamente recente. O próprio 
termo ecocrítica foi criado por William Rueckert no final da década de 
1970 e, já na década de 1980, existiam pelo menos duas coletâneas 
sobre o tema (Couto, 2007, p. 438). No entanto, foi a partir da última 
década do século XX que a ecocrítica se fortaleceu, destacando-se com 
a fundação da disciplina Literatura e Meio Ambiente na Universidade 
de Nevada, Reno, Estados Unidos, em 1990.

Nesse sentido, a ecocrítica explora questões ambientais e a 
conscientização ambiental nas narrativas literárias. No livro Ecocrítica, de 
Greg Garrard (2006), examina-se como a literatura discute e influencia 
as preocupações ambientais, abordando uma ampla gama de questões, 
desde mudanças climáticas até conservação da biodiversidade. Isso 
indica que cada posição política e filosófica possui seu jeito peculiar de 
entender o meio ambiente natural, sua interligação com a humanidade e 
a crise ambiental. Tais perspectivas surgem diretamente dos valores que 
eles defendem, os quais percebem como ameaçados e buscam proteger, 
propondo soluções adequadas. Alinhada a cada uma dessas posições, 
também emerge uma abordagem ecocrítica com afinidades e aversões 
literárias ou culturais específicas (Garrard, 2006, p. 32).
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A ecocrítica explora as conexões entre cultura, sociedade e meio 
ambiente, examinando como as representações literárias refletem 
e representam valores, atitudes e comportamentos em relação à 
natureza. Essa abordagem crítica é fundamentada na intersecção entre 
literatura e ecologia, buscando entender como a literatura não apenas 
retrata a natureza, mas também molda a percepção cultural sobre 
ela. William Rueckert, um dos pioneiros do campo, introduziu o termo 
ecocrítica e enfatizou a importância de unir a literatura à ecologia, 
afirmando que “levar a literatura à ecologia é unir dois princípios de 
criatividade para que os seres humanos ajam em conformidade com 
o restante da biosfera” (Rueckert, 1996, p. 119).

Garrard (2006) também contribui significativamente para o 
campo, destacando que a ecocrítica se propõe a analisar as ideias 
e representações ambientalistas nos textos literários, buscando 
compreender como essas dialogam com questões ecológicas 
contemporâneas. A análise ecocrítica permite uma reflexão mais 
profunda sobre a relação entre seres humanos e o meio ambiente, 
considerando as construções culturais que influenciam essa 
interação. Portanto, a ecocrítica não apenas examina a literatura 
em si, mas também investiga o contexto cultural e histórico que 
moldam essas representações.

O objetivo da ecocrítica é promover uma compreensão mais 
profunda das interações entre humanos e o meio ambiente, 
bem como incentivar a conscientização e a ação em prol da 
sustentabilidade e da preservação ambiental. Assim, para 
compreender a relação do homem com a natureza, Henry David 
Thoreau, mais conhecido por seu ensaio Walden (2022), descreve 
sua experiência vivendo de forma simples e autossuficiente em uma 
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cabana às margens do lago Walden, em Massachusetts, enfatizando 
a importância de viver deliberadamente e em harmonia com o meio 
ambiente. Thoreau buscou se distanciar das distrações da sociedade 
industrial, propondo uma vida que valoriza o essencial e promove 
uma conexão profunda com a natureza.

Thoreau acreditava que essa experiência poderia ensinar lições 
valiosas sobre a verdadeira essência da vida e a necessidade de 
simplificação. Ele era um defensor da vida simples e da harmonia 
com a natureza, e seu livro aborda suas ideias sobre individualismo, 
desobediência civil e a relação entre o homem e a natureza: “Fui para 
os bosques porque desejava viver deliberadamente, enfrentar apenas 
os fatos essenciais da vida e ver se não poderia aprender o que ela 
tinha a ensinar, em vez de, quando estivesse para morrer, descobrir 
que não havia vivido” (Thoreau, 2022, p. 95).

A compreensão da relação do homem com a natureza pode 
ser observada no livro Primavera silenciosa (1964), de Rachel 
Carson. Esse livro analisa os impactos ambientais das atividades 
humanas, assim como a necessidade de se compreender e respeitar 
os ecossistemas naturais. Desse modo, Carson dialoga com Edgar 
Morin, filósofo e sociólogo francês. Ele argumenta que a realidade 
não pode ser compreendida de maneira fragmentada, mas sim 
como um todo integrado, em que cada elemento influencia e é 
influenciado por outros.

A ecologia complexa de Morin enfatiza a compreensão dos 
sistemas ecológicos como sistemas interligados e interdependentes. 
Essa abordagem de Morin sobre a ecologia complexa4 propõe que 

4  A ecologia complexa é uma abordagem que vê os ecossistemas como sistemas interconectados 
e interdependentes. Reconhece que todos os componentes, vivos e não vivos, estão interligados e 
mudanças em um podem afetar os outros de maneira não linear e imprevisível (Pena-Vega, 2003).
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os sistemas ecológicos não devem ser entendidos como entidades 
isoladas, mas como partes de um todo maior, no qual cada elemento 
está interligado e depende dos outros. Isso significa que mudanças 
em uma parte do sistema podem afetar outras partes, muitas 
vezes de maneiras imprevisíveis e não lineares. Essa visão contrasta 
com abordagens mais tradicionais que podem focar em aspectos 
específicos ou isolados de um sistema ecológico. Em suma, a ecologia 
complexa de Morin destaca a necessidade de uma visão holística e 
integrativa para entender plenamente a dinâmica e as interações 
dentro dos sistemas ecológicos.

Neste contexto, é pertinente mencionar Rachel Carson (1962), que 
marcou o início do movimento ambiental moderno. Carson alertou 
sobre os perigos dos pesticidas químicos, especialmente o DDT, e suas 
consequências devastadoras para a vida selvagem e os ecossistemas. 
Seu livro não apenas trouxe à tona a necessidade de regulamentação 
ambiental mais rigorosa, mas também incentivou um maior respeito 
e cuidado com o meio ambiente.

Portanto, a importância de preservar o meio ambiente é um tema 
amplamente discutido por diversos pensadores, incluindo Henry 
David Thoreau, Rachel Carson e Edgar Morin. Cada um deles oferece 
uma perspectiva única, que enriquece a compreensão da relação 
entre os seres humanos e a natureza, ressaltando a necessidade de 
uma abordagem consciente e integrada na preservação ambiental.

As abelhas e a extinção da humanidade

As distopias ambientais, ou ecodistopias, são um subgênero 
da ficção distópica que exploram cenários futuros nos quais o 
meio ambiente sofreu colapsos severos devido a ações humanas. 
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Esses cenários frequentemente abordam temas como mudanças 
climáticas, poluição, esgotamento de recursos naturais e a perda da 
biodiversidade, e mostram como essas crises impactam a sociedade, 
a política e a vida cotidiana das personagens.

Entre as narrativas representativas desse subgênero, podemos 
citar A parábola do semeador, de Octavia Butler (1993), que retrata 
um futuro próximo em que as mudanças climáticas e o colapso 
econômico criaram um ambiente de caos e violência nos Estados 
Unidos. Já Oryx e Crake, de Margaret Atwood (2003), é o primeiro 
livro da trilogia que imagina um futuro em que a manipulação 
genética e a negligência ambiental levaram a uma quase extinção 
da humanidade. A estrada, de Cormac McCarthy (2006), é um 
romance que narra a jornada de um pai e seu filho através de uma 
paisagem devastada por algum tipo de catástrofe ambiental. A 
narrativa explora temas de sobrevivência e a perda de civilização. Já 
The Windup Girl, de Paolo Bacigalupi (2009), é ambientado em um 
futuro em que a biotecnologia dominou e as mudanças climáticas 
causaram um impacto severo na sociedade. Este romance explora 
temas de controle corporativo e resistência. Por fim, A extinção 
das abelhas, de Natalia Borges Polesso (2021), é um romance que 
trata de um mundo em colapso, a partir da extinção das abelhas. 
Ambientado em um mundo pós-2020, o enredo se desenvolve em 
meio à degradação ambiental.

Nesse sentido, o romance A extinção das abelhas pode também 
ser compreendido como uma ecodistopia contemporânea, que mostra 
o perigoso caminho que o planeta está tomando em virtude da ação 
destrutiva do ser humano. Esse romance contribui para uma reflexão 
a respeito da forma como o ser humano está destruindo o planeta por 
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sua ação predatória. A destruição do ecossistema significa o fim da 
humanidade a partir da sua alteração e desequilíbrio. O ecossistema 
é formado por organismos vivos (plantas, animais, microrganismos) 
e o ambiente físico (ar, água, solo), nos quais ocorrem interações 
complexas. Essas interações envolvem a troca de energia e o ciclo de 
nutrientes, garantindo o equilíbrio ambiental.

O romance de Polesso conta a história de Regina, uma jovem que, 
após ser abandonada pela mãe, foi criada apenas pelo pai, que morreu 
quando ela estava prestes a entrar na vida adulta. As vizinhas Eugênia 
e Denise tentam ajudá-la da maneira que podem, oferecendo afeto, 
apoio financeiro e uma sensação de família da qual ela tanto carece. 
O círculo de relações se completa com Aline, filha do casal e amiga 
próxima de Regina, que se torna como uma irmã para ela. A vida de 
Regina parece limitada até que ela encontra um anúncio na internet 
sobre camgirls e decide arriscar. Usando uma máscara de gorila, ela 
cria uma persona que nunca imaginou ter, expondo-se para estranhos 
e lidando com os desejos e vergonhas deles. Essa experiência a força 
a enfrentar seus próprios sentimentos e fantasmas enterrados no 
inconsciente. A autora, ao construir uma narrativa envolvente — 
povoada por personagens memoráveis, como a tragicômica velhinha 
Dona Norma e a destemida Aline —, explora a queda, mas também a 
possibilidade de redenção.

Para entender o romance A extinção das abelhas como uma 
distopia ambiental, ou seja, uma ecodistopia, é importante analisar o 
enredo, pois a narrativa se desenvolve em um contexto de múltiplas 
catástrofes. O romance é dividido em três partes e as catástrofes 
são medidas pelo colapsômetro, um dispositivo lançado em Davos, 
na Suíça, que monitora indicadores de várias regiões do mundo. 
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Seu objetivo é essencial para conter as mudanças climáticas e prever 
sanções para os países que ultrapassarem determinados limites:

No dia que anunciaram o colapsômetro como ‘medida 
de proteção e segurança planetária’, eu ri e chorei. 
Montaram um circo em Davos, a gente acompanhou 
pelas redes. Todos os palhaços, doidos e leões 
decrépitos que mandavam no mundo estavam lá. 
Sem mágicos, no entanto. Ninguém tiraria da lapela 
uma solução. Sem equilibristas. Ninguém ponderou 
pró e contras com os números sistematicamente 
apresentados pelas pesquisas. Nem faquires. Ninguém 
estaria disposto a se deitar em chão duro ou engolir o 
metal que a gente sentia na garganta. Só aquela gente 
para o qual você tem nojo de olhar. Gente de terno 
com tecido liso e sapato lustro. A mulher sueca foi 
proibida de pisar na cidade. Fez greve de fome e um 
pronunciamento on-line. Derrubaram. Seguiram com 
a transmissão oficial. (Polesso, 2021, p. 25)

No romance, o colapsômetro é um dispositivo que simboliza a 
iminência do colapso ambiental e social. Ele mede a proximidade de 
um colapso catastrófico na sociedade, indicando o ponto de ruptura 
devido à degradação ambiental e às crises políticas e sociais. O termo 
é utilizado para ilustrar o estado de alerta constante em que os 
personagens vivem, em um mundo à beira do colapso. A narrativa 
explora temas de distopia, colapso ecológico e a fragilidade das 
estruturas que sustentam a sociedade. E o colapsômetro atua como 
uma metáfora para a sensação de urgência e medo de que o desastre 
é iminente.

A referida mulher sueca é Greta Thunberg, ativista ambiental 
conhecida por sua luta contra as mudanças climáticas. Greta é uma 
figura central no movimento ambiental global e é mencionada no 
romance como símbolo de resistência e de mobilização em prol do 
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meio ambiente. Ela representa a juventude que se levanta contra a 
inércia dos governantes e da sociedade em relação à crise climática, 
um tema que está no cerne da narrativa do livro. A menção a Greta 
reforça as questões ecológicas e a urgência da ação climática.

Na primeira parte de A extinção das abelhas, a história é narrada 
por meio de duas linhas temporais, alternando entre a perspectiva 
de Regina e a de sua mãe, Guadalupe, ambas protagonistas da 
narrativa. A primeira parte do romance é narrada por personagens 
autodiegéticas. As demais personagens são o pai falecido de Regina, 
um casal de mulheres – Eugênia e Denise – que adotam Regina, a irmã 
adotiva Aline, a ex-namorada Paula, a gata Paranoia e Dona Norma, 
uma senhora vulnerável acolhida por Regina. O enredo apresenta 
também as performances eróticas de Regina como camgirl, uma 
atividade a que ela recorre para lidar com dificuldades financeiras. Os 
capítulos são curtos, e a última palavra de cada um se torna o título 
do capítulo seguinte, dando ritmo à narrativa, que começa abordando 
vínculos que se rompem:

As pessoas vão embora, e isso é uma realidade. Sua 
mãe vai embora, seu pai vai embora, sua namorada 
chata vai embora, sua melhor amiga-irmã vai embora, 
as pessoas que cuidaram de você desde pequena e 
que você reluta em chamar de família de um jeito ou 
de outro vão embora, seus vizinhos vão embora. Você 
vai embora. Tudo some. Ora dessas morre. (Polesso, 
2021, p. 11)

A extinção das abelhas mostra a inevitabilidade das despedidas e 
da impermanência nas relações humanas e na vida em geral. A autora, 
Natalia Borges Polesso, expressa uma visão melancólica e realista da 
vida, destacando como as pessoas ao nosso redor eventualmente se 
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afastam, seja por vontade própria, por circunstâncias ou pela morte. 
A frase “as pessoas vão embora” enfatiza a transitoriedade das 
conexões humanas, e “tudo some” sugere que, com o tempo, tudo o 
que conhecemos e construímos desaparece.

Na primeira parte do romance, a protagonista discute a extinção 
das abelhas, um dos indicadores acompanhados pelo colapsômetro, e 
as repercussões desse fenômeno na produção de alimentos:

Avisaram que isso aconteceria, a gente ficou com 
medo, por causa da polinização, da vegetação, de toda 
a cadeia alimentar, mas o governo, a Agrotech, toda 
aquela cambada disse que estava tudo “sob controle”, 
que havia “outros meios” e que a função da tecnologia 
era “superar a natureza” e que já estava em fase de 
implementação uma nova técnica de polinização. 
Sim, essas foram as declarações. Vai saber. Se estão 
fazendo, não tá chegando pra todo mundo. O que 
chega é podre de veneno. E o que não tem veneno 
é só podre ou caro. Não tem mais semente também. 
(Polesso, 2021, p. 17)

É possível perceber um cenário distópico em que o 
desaparecimento das abelhas — responsáveis por grande parte 
da polinização — causa um impacto devastador na natureza e na 
cadeia alimentar. A narrativa enfatiza o descaso das autoridades 
e corporações (como o governo e a Agrotech) em relação à crise 
ambiental, oferecendo falsas promessas de soluções tecnológicas 
que supostamente “superariam a natureza”.

A frase “havia outros meios” sugere que a tecnologia seria capaz 
de substituir os processos naturais, como a polinização, porém, essa 
confiança se mostra infundada, já que a tecnologia prometida não 
chega a todos e, quando chega, vem acompanhada de consequências 
indesejadas, como a contaminação por veneno.
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A passagem também critica a arrogância humana ao acreditar que 
a tecnologia possa substituir a natureza de maneira plena, ignorando 
as complexas interdependências ecológicas. Ao afirmar que “não 
tem mais semente”, Regina sugere um futuro em que até mesmo os 
elementos mais fundamentais para a agricultura e a subsistência estão 
comprometidos, refletindo o colapso ecológico e a falência de um 
sistema que prometeu controlar a natureza, mas falhou.

Polesso apresenta um mundo em colapso, seja em suas 
instituições sociais, meio ambiente, violência, recursos alimentares e, 
especialmente, relações interpessoais, seja na representação da vida 
em comunidade ou na representação da própria vida.

Nesse cenário, em que uma xícara de café se tornou um artigo 
de luxo, somam- se um cotidiano marcado pela falência da segurança 
pública com a perseguição aberta à população LGBTQIA+, delineando 
os contornos de uma distopia. Em uma conversa entre Regina e sua 
irmã, Aline, esta afirma: “Regina, ontem mesmo eu vi que o Brasil 
agora é o país que mais mata LGBTS no mundo” (Polesso, 2021, p. 91). 
E comparando essa distopia com a realidade brasileira, percebemos 
que tal afirmação é verdadeira, pois o Brasil ocupa há vários anos o 
lamentável posto de país que mais mata LGBTQIA+ no mundo.

A situação de violência é retratada no romance e mostra a 
decadência do ser humano diante da própria espécie, o que se 
evidencia a partir da reflexão de Regina:

Saí de todas as redes sociais e joguei o computador 
na gaveta dos cabos, depois que subiu o monitor 
mais uma daquelas notícias horrendas: sites que 
incentivavam a perseguição, o estupro e o extermínio 
de mulheres lésbicas e homens trans pululavam na 
internet e mais uma vítima havia sido encontrada 
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morta. Era um jogo e tinha uma tabela bem específica 
de pontuação. Não era a deep web. Tava ali, acessível. 
Alguém já havia nos alertado. (Polesso, 2021, p. 113)

O romance problematiza a extinção das abelhas, haja vista que, 
nas últimas décadas, observou-se em nosso mundo um declínio 
significativo nas suas populações devido a vários fatores, incluindo o 
uso de pesticidas, a perda de habitat, as mudanças climáticas e as 
doenças. Esse declínio representa uma ameaça para a polinização 
e, consequentemente, para a produção de alimentos e a saúde dos 
ecossistemas. Arthur George Tansley (1871-1955) foi um botânico e 
ecólogo inglês, amplamente reconhecido como um dos pioneiros da 
ecologia moderna. Ele é mais conhecido por introduzir o conceito 
de “ecossistema” em 1935, que enfatiza a interdependência entre 
organismos vivos e seu ambiente físico. Segundo Tansley (1935), 
ecossistema refere-se a um conjunto de comunidades que habitam 
uma determinada área e que interagem entre si, além de se 
relacionarem com o ambiente ao seu redor. Essa interação resulta em 
um sistema que é estável, equilibrado e autossuficiente.

Nesse sentido, as abelhas são essenciais para a manutenção de 
ecossistemas saudáveis e para a produção de alimentos. A proteção e 
a conservação das abelhas são fundamentais para garantir a segurança 
alimentar e a sustentabilidade ambiental. As ações individuais e 
coletivas são necessárias para enfrentar os desafios que ameaçam as 
populações de abelhas e para promover um ambiente favorável para 
esses importantes polinizadores. Por isso,

o desaparecimento das abelhas vem preocupando 
especialistas, organizações governamentais e não 
governamentais em todo o mundo. Problemas com 
perda de enxames têm sido relatados por produtores 
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em todo o país pelas causas mais diversas, como 
ataque de inimigos naturais, uso indiscriminado de 
agrotóxicos, desmatamento e fragmentação de matas 
e florestas, sendo muitos desses fatores diretamente 
associados às mudanças climáticas. (Verdi, 2017, p. 1)

O romance de Natalia Borges Polesso centra-se na crise global 
das abelhas, um problema ambiental real que ameaça a polinização, 
a segurança alimentar mundial e a exploração da interconexão 
entre humanos, abelhas e ecossistemas. A narrativa destaca como a 
extinção das abelhas pode desencadear impactos em toda a cadeia 
alimentar e na biodiversidade:

Depois de uma prolongada exposição aos agrotóxicos, 
ocorrem também casos de suicídios associados ao 
contato ou à ingestão dessas substâncias. O antigo 
Ministério da Saúde registrava cerca de vinte e cinco 
mil ocorrências de intoxicação por agrotóxicos a cada 
três anos. As regiões mais afetadas eram o Paraná, 
em primeiro lugar, com mais de três mil e setecentos 
casos. Em 2018, soja, milho e cana-de-açúcar 
consumiram oitenta e oito por cento dos pesticidas 
comercializados no país. (Polesso, 2021, p. 213)

Na segunda parte da narrativa, a autora utiliza um método 
peculiar ao recolher várias notícias reais, modificando apenas 
alguns dados. Esse processo confere à narrativa uma sensação de 
verossimilhança, mas também desafia a distinção entre ficção e 
realidade. É um recurso que cria uma atmosfera de credibilidade, 
mas sem perder a liberdade criativa.

Os comportamentos destrutivos do ser humano em relação ao 
meio ambiente incluem desmatamento, poluição, uso excessivo 
de recursos naturais, poluição plástica, agricultura intensiva, 
sobrepesca, urbanização desenfreada, erosão do solo e produção 
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excessiva de resíduos. Esses comportamentos levam à degradação 
ambiental, perda de biodiversidade e impactos negativos na saúde 
dos ecossistemas e das comunidades humanas. Os agrotóxicos 
causam danos ambientais ao contaminar o solo e a água, prejudicar 
a biodiversidade, afetar a saúde humana e provocar resistência em 
pragas. Seu uso extensivo resulta em desequilíbrios ecológicos e 
impactos negativos tanto no meio ambiente quanto na saúde das 
pessoas. Os agrotóxicos afetam negativamente as abelhas ao causar 
envenenamento direto, prejudicar suas habilidades de navegação, 
afetar a reprodução e enfraquecer as colônias. Além disso, reduzem a 
diversidade de plantas disponíveis, o que compromete a polinização 
e ameaça a sobrevivência das abelhas e, consequentemente, do 
próprio ser humano. No livro A extinção das abelhas, observa-se que 
é por meio de uma abordagem apocalíptica, de um futuro distópico, 
que Polesso desenvolve o romance, trazendo como tema a extinção 
das abelhas. É evidente a importância desses insetos polinizadores. 
Sua extinção afetaria toda a biodiversidade e desencadearia um 
colapso ambiental:

Quando tudo virou um caos, ninguém nem sabia como 
agir. Abandonaram as cidades, os estados, o país. 
Como gafanhotos que, depois de terem terminado 
com tudo, voam em nuvem. Jatinhos e helicópteros 
voavam desordenados no céu, junto de aviões de carga 
e de passageiros. Carros ocupavam as vias. Caminhões 
tombados, barcos à deriva. Para onde estariam indo? 
Ninguém sabia. Estavam todos sozinhos. Imensamente 
sozinhos. Cada um em seu fim. (Polesso, 2021, p. 197)

Nessa situação de caos extremo, a sociedade está em colapso, e 
uma parte da população, de poder aquisitivo alto, também foi afetada 
pelo colapso e tentou fugir para algum lugar. Portanto, no romance, 
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fica evidente que algumas pessoas com menor poder aquisitivo 
ficam perdidas, sem saber o que fazer e para onde fugir, refletindo a 
desigualdade e a vulnerabilidade social em tempos de crise:

A ameaça de doenças irritou os moradores dos 
condomínios da Cidade Eterna, que reclamaram 
do gerenciamento de lixo dos arredores. O maior 
inimigo do meio ambiente é a pobreza, porque as 
pessoas pobres destroem o meio ambiente para 
comer, disse o ministro da economia do Brasil no 
foro de Davos há alguns anos. A notícia foi dada pela 
bancada de jornalistas já conhecidos da população. 
Na televisão, ninguém disse que grande besteira, 
que grandessíssima besteira era aquela declaração. 
Discursos higienistas começaram a brotar e, em 
poucos meses, novos condomínios propagandeados 
como ecológicos e exclusivos surgiram no mercado 
imobiliário. Ali, nenhum pobre estragaria a natureza. 
Ali, o simulacro era perfeito. (Polesso, 2021, p. 199)

É bastante pertinente, no romance, a situação de extrema pobreza 
e degradação, em que tanto animais quanto crianças são forçados a 
buscar sustento em meio ao lixo. Isso ressalta a severidade da miséria 
em determinadas regiões, onde até mesmo as necessidades básicas 
de alimentação não são atendidas. O documentário Ilha das Flores 
(1989), citado na narrativa, é um curta-metragem brasileiro dirigido 
por Jorge Furtado que aborda a desigualdade social e o descarte de 
alimentos. Ao mencionar esse documentário, há um narrador nesse 
trecho, não identificado no romance, que faz um paralelo entre a 
situação presente e o conteúdo chocante do filme, reforçando 
a ideia de que esses problemas não são novos. No filme Ilha das 
Flores, comenta-se que os porcos tinham prioridade sobre os restos 
de comida antes dos seres humanos, enfatizando a desumanização 
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e a extrema desigualdade social. Catástrofe social e ambiental não é 
um evento futuro distante, mas uma realidade contínua e presente:

Tu soube? Vimos imagens de cabras e crianças 
comendo lixo. Nós lembramos de um documentário 
antigo chamado Ilha das Flores. Nele, os porcos 
comiam antes das pessoas. O fim do mundo já 
acontecia fazia tempo bem na nossa vizinhança. E 
assistimos a ele como se fosse ficção, como se não 
fosse problema nosso. (POLESSO, 2021, p. 215)

A insensibilidade e a apatia da sociedade diante de problemas 
sociais e ambientais graves ficam evidentes no documentário 
Ilha das Flores, que destaca que a miséria e a degradação estão 
presentes há muito tempo e são amplamente observadas, mas não 
necessariamente enfrentadas com a seriedade e a urgência que 
merecem. A responsabilidade coletiva e a necessidade de mudar a 
forma como lidamos com essas questões se fazem urgentes.

É evidente a gravidade do problema, mostrando como diferentes 
regiões do país estão sendo afetadas pela morte em massa das 
abelhas. O romance utiliza esse contexto ficcional para discutir as 
causas e consequências da extinção desses insetos, incluindo o 
impacto ambiental, agrícola e a segurança alimentar. Dessa forma, o 
romance narra não apenas uma história fictícia, mas também levanta 
questões sobre a sustentabilidade e a preservação da biodiversidade:

Em três meses, de dezembro de 2018 a fevereiro de 
2019, pouco mais de quinhentos milhões de abelhas 
foram encontradas mortas por apicultores apenas 
em quatro estados brasileiros, de acordo com 
levantamento da Agência Pública/Repórter Brasil. 
Foram quatrocentos milhões no Rio Grande do Sul, 
sete milhões em São Paulo, cinquenta milhões em 
Santa Catarina e quarenta milhões em Mato Grosso do 
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Sul, segundo estimativas de associações de apicultura, 
secretarias de agriculturas e pesquisas realizadas por 
universidades. O número de abelhas mortas triplicou 
nos anos seguintes, tornando-se um dos principais 
indicadores de monitoramento do colapsômetro. 
(Polesso, 2021, p. 216)

Ainda na segunda parte do romance, a narradora descreve 
o impacto devastador de um desastre ambiental na comunidade 
indígena dos Krenak5 , onde a terra foi comprometida, os animais 
desapareceram e o rio foi gravemente poluído, tornando-se incapaz 
de sustentar vida:

As terras foram comprometidas, os krenaks não 
podiam mais plantar. Os animais desapareceram 
da região. O rio está morto. Levará décadas para 
se recuperar. O aniquilamento dos ecossistemas de 
água potável, vida marinha e mata ciliar eliminou a 
vida ribeirinha. (Polesso, 2021, p. 219)

São várias notícias apontando para problemas ambientais no 
Brasil, como acontece, por exemplo, com a menção ao rompimento 
da barragem em Brumadinho, em Minas Gerais, que ocorreu em 25 
de janeiro de 2019. O episódio é descrito como o segundo maior 
desastre industrial do século XXI e o maior acidente de trabalho do 
Brasil, destacando a magnitude do evento em termos de impacto 
humano e ambiental: “O evento de Brumadinho pode ser considerado 
o segundo maior ‘desastre’ industrial do século e o maior ‘acidente’ 
de trabalho do Brasil. Mas nós sabemos que foi negligência. Nunca 
houve previsão de recuperação para a área” (Polesso, 2021, p. 220).

A palavra desastre é colocada entre aspas, sugerindo que o evento, 
apesar de ser tecnicamente categorizado como um desastre, poderia 
5  A Terra Indígena Krenak é composta por oito aldeias e está localizada na área do Médio 
Rio Doce, no município de Resplendor (MG).
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ter sido evitado. Isso é enfatizado pela afirmação de que as pessoas 
sabem que foi negligência: “nós sabemos que foi negligência” (Polesso, 
2021, p. 220), indicando que falhas de segurança e falta de manutenção 
apropriada foram as causas do evento, em vez de um acidente inevitável.

A terceira parte do romance de Polesso inicia-se com a descrição da 
morte de Guadalupe. No entanto, antes de falecer, Lupe deixa uma carta 
para Regina, sua filha. Ela morre numa comunidade ao norte do Brasil. 
É descrito no romance que, finalmente, Lupe colaborará com a terra, 
pois o corpo pode servir à terra, e não o contrário. Na terceira parte, 
o colapso já é uma realidade no contexto da narrativa. No ambiente 
descrito, já não há mais noite, aconteceu a duplicação do sol, ou seja, 
surgiu um novo sol, deixando assim de existir à noite. As pessoas já não 
possuem um lugar fixo e são caminhantes em uma estrada, utilizando 
armas para se protegerem umas das outras.

Logo em seguida, Regina é resgatada, pois, após o colapso, ficou 
desnorteada e perdida no Sul do Brasil. Quem procurou e encontrou 
Regina foi Lu, ex-namorada de Aline, sua irmã. Após encontrá-la, 
fugiram para uma comunidade de mulheres que ficava após a fronteira 
com a Argentina. Nessa fuga, há muitas reflexões entre Lu e Regina, 
que se encontra em estado de choque devido ao incêndio de sua casa 
e à morte de Dona Norma:

— Este mundo nojento está acabando. Verdade. O 
colapso é real. A gente foi fechado. Encerraram nossa 
área.

— O colapso é real. Eu sei. Eu vi. As abelhas. O fogo 
todo quando explodiu. O segundo sol. Terra arrasada.

— Mas o mundo não acabou, querida. Eles querem 
que a gente acabe.

— Eles? (POLESSO, 2021, p. 254)
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A conversa entre Lu e Regina apresenta uma crítica contundente 
ao contexto em que elas estão vivendo. Ambas se referem a uma 
elite ou grupo de poder que está explorando e destruindo recursos 
e pessoas para manter seu estilo de vida, comparando os seres 
humanos com criaturas predatórias e parasitárias. A linguagem é 
forte e emocional, sugerindo uma visão de injustiça e exploração 
extrema. Critica a exploração e destruição do planeta por grupos 
poderosos que usam mentiras como uma nova arma de destruição 
em massa. Regina contrapõe a expectativa de catástrofes globais 
tradicionais com a realidade de manipulações sutis, mostrando que a 
desinformação pode ter consequências devastadoras:

— Eles já conseguiram. Querem matar a gente pra 
continuar vivendo impunemente no planeta. Como 
gafanhotos, hienas, predadores, parasitas, gente ruim.

Lu não soube responder. Era uma verdade muito 
lúcida.

— Sempre pensei que o Sol explodiria. Que um planeta 
colidiria com a Terra. Que usinas nucleares explodiriam 
em sequência, num arranjo terrorista. Que mísseis 
seriam lançados sobre nós. Mas não. Foi um golpe. 
Pirotécnico. Mentiras elaboradas com consequências 
mundiais. Um mundo. A nova arma de destruição de 
massa: a mentira. Uma construção ao mesmo tempo 
tosca e refinada. (Polesso, 2021, p. 258)

No diálogo entre Lu e Regina, fica evidente a crise ambiental, 
especificamente a morte de abelhas, e as causas por trás disso. 
O diálogo começa com uma pergunta retórica sobre a causa da 
morte das abelhas, sugerindo que é de conhecimento comum que 
substâncias químicas usadas na agricultura são as responsáveis 
por esse fenômeno. Posteriormente, elas discutem sobre a crise 
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ambiental provocada pela morte de abelhas, principalmente devido 
ao uso de agrotóxicos e práticas agrícolas intensivas no Rio Grande do 
Sul. As personagens discutem sobre a responsabilidade da sociedade 
de consumo na extinção das abelhas e criticam a dicotomia entre 
selvagem e civilizado, expressando um desejo por uma vida mais 
autêntica e menos controlada:

— Não, não mesmo. E o que tava matando as abelhas? 
Deixa eu adivinhar... Agrotóxicos, pesticidas, venenos.

— Exatamente. E os números eram chocantes. Tu viu? 
Coisa de bilhão. Aqui no Rio Grande do Sul.

— Não estamos no Rio Grande do Sul.

— Ah é, esqueci. Que doido... sempre quis sair do 
país, mas nunca imaginei que seria dessa forma. Bom, 
no Rio Grande do Sul, a mortalidade era a maior das 
Américas, por causa...

— Das nossas lavouras extensivas.

— Pra alimentar gado, no mais.

— Que deprê.

— É. Nós somos a extinção das abelhas. A civilização. 
A sociedade de consumo. Nós. Os não selvagens.

— Selvagens. Essa palavra sempre me incomodou. 
Digo, o uso dela em oposição a civilizado. Eu queria 
ser selvagem. Esse é um desejo. Não domesticada, 
não instruída, indisciplinada, imprevisível. (POLESSO, 
2021, p. 296)

O romance é finalizado com as duas cartas: a primeira, de Lupe 
para Regina; e a segunda, de Regina para Lupe, sua mãe. Nessa carta, 
Lupe não demonstra arrependimento de ter abandonado Regina. Ela 
apenas afirma que poderia ter se despedido dela:
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Acho que é uma carta pra eu me despedir de ti, 
Regina. Porque da outra vez que eu fui embora eu não 
disse nada, não me despedi. Eu só fui. Talvez essa seja 
a única coisa que eu sinto que seja parecida com um 
arrependimento, não ter me despedido. Mas agora 
estou fazendo isso, simbolicamente. É realmente uma 
coisa que faz a gente se sentir um pouco melhor. Mas 
não totalmente bem. (Polesso, 2021, p. 301)

Já na carta que Regina escreve para Lupe, no início, ela indaga 
como seria passar o fim do mundo ao lado da mãe. Conta um pouco 
da sua vida com o seu pai, que lhe oferecia bebida para ela não sentir 
tanto a falta da mãe. E diz que aprecia certas partes do mundo, mas 
rejeita outras devido a comportamentos abomináveis das pessoas. 
Embora seus sentimentos em relação à mãe sejam complexos, ela 
evita culpá-la por ter se afastado. Em vez disso, reconhece que Lupe 
não se adequava às normas sociais, aceitando-a como alguém que 
não conseguia se encaixar no contexto em que vivia:

As pessoas continuam indo embora, as pessoas 
continuam presas às ideias que acham que são do 
mundo. Eu nem sei o que pensar. Tem partes do 
mundo de que eu gosto. Eu gosto do mundo, aliás, 
mas ele vem com gente abominável. Sabe, eu tenho 
sensações estranhas quando penso em ti, mas 
não consigo achar que tu fez errado. Tu só não se 
encaixava. (Polesso, 2021, p. 303)

Quando Regina escreve para sua mãe, Guadalupe, suas palavras 
revelam a falta de consciência e a desconexão das pessoas em 
relação ao ambiente em que vivem. Essa ideia pode ser interpretada 
como uma observação sobre como indivíduos se afastam de 
realidades autênticas, muitas vezes aprisionados em crenças ou 
ideologias que não refletem verdadeiramente o mundo ao seu redor. 
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Essa desconexão pode levar a um sentimento de alienação, em que 
as pessoas se sentem deslocadas e incapazes de encontrar seu lugar 
no mundo.

No texto, há uma dualidade evidente entre a apreciação pela 
beleza e riqueza do mundo natural e a frustração com a humanidade. 
Essa dualidade é comum em discussões contemporâneas sobre o meio 
ambiente e a sociedade, em que se reconhece a necessidade de cuidar 
do planeta enquanto se criticam comportamentos humanos destrutivos.

A reflexão de Regina aborda essas questões relevantes sobre a 
relação entre indivíduos e o mundo ao seu redor. Ela provoca uma 
ponderação sobre a inconsciência ambiental, as complexidades das 
interações humanas e a necessidade de uma maior conexão com a 
realidade. Polesso nos convida a considerar não apenas nossas próprias 
percepções e sentimentos em relação ao mundo, mas também como 
nossas ações impactam o ambiente e as relações interpessoais.

Considerações finais

Este artigo destaca a importância das narrativas literárias como 
ferramentas para promover a conscientização ambiental e inspirar 
ações concretas em direção a um futuro mais sustentável e resiliente. 
Ao explorar ecodistopias na literatura contemporânea, podemos 
aprender lições importantes sobre os desafios ambientais enfrentados 
pela humanidade e o papel crucial da consciência ambiental na 
preservação do planeta para as futuras gerações.

Ao analisar A extinção das abelhas, observamos que a narrativa 
evidencia uma visão pessimista do futuro, em que a humanidade 
enfrenta os efeitos devastadores de suas ações. O pensamento 
ecodistópico presente no livro serve como um alerta para a 
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necessidade urgente de repensarmos nossa relação com o meio 
ambiente e adotarmos práticas mais sustentáveis.

O romance de Natalia Borges Polesso oferece uma crítica 
contundente à inconsciência ambiental e seus potenciais 
desdobramentos ecodistópicos. Ele não apenas narra a história de 
suas personagens, mas também reflete sobre a relação complexa 
entre os seres humanos e a natureza, destacando as consequências 
da exploração desenfreada dos recursos naturais e a indiferença em 
relação às questões ecológicas.

Polesso utiliza a imagem das abelhas — espécies fundamentais 
para a polinização e, consequentemente, para a manutenção da 
biodiversidade — para ilustrar os perigos da negligência ambiental. A 
extinção das abelhas simboliza não apenas a perda de um elemento 
crucial do ecossistema, mas também representa uma crítica à falta de 
ação e conscientização sobre as mudanças climáticas e a degradação 
ambiental. A narrativa alerta para o fato de que a destruição do 
habitat natural das abelhas reflete uma visão distorcida da relação do 
ser humano com o meio ambiente, em que o progresso econômico 
é priorizado em detrimento da saúde do planeta. Polesso provoca 
o leitor a refletir sobre as implicações de um mundo sem abelhas, o 
que poderia resultar em uma crise alimentar e na desestabilização de 
ecossistemas inteiros. Essa visão distópica serve como um alerta sobre 
as consequências da apatia coletiva em relação às questões ambientais.

Dessa forma, a análise desse romance sob a ótica da ecocrítica e 
da ecologia complexa não só revela as falhas da civilização moderna 
em manter um equilíbrio sustentável com a natureza, mas também 
enfatiza a necessidade de uma mudança paradigmática em nossa 
compreensão e tratamento do meio ambiente.
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Portanto, A extinção das abelhas transcende a narrativa 
ficcional ao oferecer uma crítica incisiva sobre as consequências da 
inconsciência ambiental. Natalia Borges Polesso nos instiga a refletir 
sobre nossa responsabilidade em preservar o meio ambiente e nos 
alerta para os perigos que podem advir da inação.
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Resumo: O presente trabalho busca pensar nas 
potencialidades de imaginação política da ficção 
climática e como essa literatura pode contribuir para 
pensarmos o Antropoceno. Para tanto, escolhi a novela 
pós-apocalíptica “Bugônia”, de Daniel Galera, publicada 
no livro O deus das avencas (2021), uma narrativa que 
propõe outras formas de habitar o planeta por meio da 
história de um grupo de sobreviventes de uma região 
assolada pela crise climática e ambiental. O grupo, 
chamado de “Organismo”, vive em uma aparente 
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simbiose com colmeias de abelhas que se alimentam de 
cadáveres e, por conseguinte, produzem um composto 
– o “necromel” – capaz de imunizar os humanos das 
doenças que exterminam o restante da população. 
Através de uma análise da aparente harmonia que existe 
no sistema da “Organização”, possível devido à aliança 
de cooperação mútua entre as espécies, o presente 
trabalho busca estabelecer um diálogo entre a novela e 
as discussões sobre Antropoceno e ficção especulativa 
(Stengers, 2014; Tsing, 2015; Haraway, 2016) – neste 
caso focando as de temática climática –, a fim de refletir 
sobre as possibilidades imaginativas que essa literatura 
apresenta para repensarmos nossas práticas no mundo.
Palavras-chave: Ficção climática. Literatura Brasileira. 
Antropoceno. Teoria Literária. Ecocrítica.

Abstract: This work aims to explore the potential of 
climate fiction to imagine a different world and how 
this literature can contribute to our understanding of 
the Anthropocene. To do so, I have chosen the post-
apocalyptic novel “Bugônia” by Daniel Galera, published 
in the book O deus das avencas (2021). The narrative 
suggests alternative ways of inhabiting the planet 
through the story of a group of survivors from a region 
ravaged by climate and environmental crisis. The group, 
known as the “Organism,” lives in an apparent symbiosis 
with bees that feed on corpses and, consequently, 
produce a compound – the “necromel” – capable of 
immunizing humans against diseases that decimated 
the rest of the population. Through an analysis of the 
apparent harmony in the “Organism” system, made 
possible by mutual cooperation between species, this 
work seeks to establish a dialogue between the novel 
and discussions on the Anthropocene and speculative 
fiction (Stengers, 2014; Tsing, 2015; Haraway, 2016) – in 
this case, focusing on climate themes – to reflect on the 
imaginative possibilities that this literature presents for 
reconsidering our practices in the world.
Keywords: Climate Fiction. Brazilian Literature. 
Anthropocene. Literary Theory. Ecocriticism.
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Jeff VanderMeer, em um texto para a Esquire de abril de 2023, 
comenta sobre a ficção estar mudando junto com o mundo e sobre as 
crises, mais especificamente a climática, ter começado a permear todas 
as formas de arte (Vandermeer, 2023, s.p..)1. Na literatura, até um novo 
nome para o fenômeno foi cunhado: ficção climática – ou cli-fi –, e a 
literatura brasileira contemporânea tem produzido um grande número 
de obras que se enquadram na definição. Desde 2016, com a publicação 
de Meia-noite e vinte, Daniel Galera é um dos autores que tem se 
engajado em escrever esse tipo de narrativa. O romance, que segue 
a tradição realista predominante na literatura brasileira, gira em torno 
de três personagens que cresceram em meio ao início da popularização 
da internet e se viram presas entre promessas não cumpridas e anseios 
apocalípticos – discussão essa que será aprofundada em O deus das 
avencas (2021), composto por três novelas de estilos diferentes que 
também giram em torno de medos acerca do fim.

Apesar da abreviação do termo cli-fi, criado pelo jornalista 
Dan Bloom, remeter à ficção científica e às diversas fabulações de 
outros mundos, a literatura que tem sido identificada como ficção 
climática ultrapassa características de um gênero específico e acaba 
por permear desde narrativas com traços realistas – como é o caso 
de Meia-noite e vinte –, passando por gêneros ou subgêneros como 
ficção científica, ficção pós-apocalíptica, distopia, utopia, entre outros. 
E, justamente pela ficção climática apresentar tal característica, tenho 
a entendido muito mais como uma temática, assim como Adeline 

1  Cf: “(…) in this moment, cocooned uncomfortably within climate crisis, as if trapped 
within a porcupine turned inside out, the issue is not speculative. It permeates everything 
and everyone, even those who have not recognized it yet. Poetry, contemporary realist 
fiction, interdisciplinary art installations — any creative form, in any mode, can (and 
sometimes should) engage with the climate crisis, even if it’s just a persistent hum in the 
backdrop, like a misfiring bank of fluorescent lights”.
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Johns-Putra (2016) defende, do que um subgênero ou gênero, como 
o próprio Dan Bloom (2014) irá chamar e como pesquisadores como 
Derek Woods (2023) irão se referir a ela. No entanto, da mesma 
forma que VanderMeer observa sobre “a ficção estar mudando junto 
com o mundo” (Vandermeer, 2023, s.p..), tem se tornado evidente 
a necessidade de se pensar em termos formais para essa literatura, 
uma vez que tratá-la apenas como uma temática também não parece 
suficiente, tendo em vista a variedade de obras que tem focado na 
questão ambiental só nos últimos anos. 

Se antes as ficções especulativas pareciam distantes da nossa 
realidade, hoje em dia os limites estão mais obscuros, no geral, 
exigindo um novo olhar para esses textos. Neste sentido, Kim Stanley 
Robinson, em uma entrevista publicada na Radical Philosophy, chama 
a ficção científica de “o realismo do nosso tempo” (Robinson, 2018, 
p. 88) e, em outra entrevista, desta vez para a Jacobin, de “realismo 
proléptico”2 (Robinson, 2022, s.p..), ao se referir ao tipo de ficção 
científica que ele produz, que seria uma que anteciparia apenas um 
pouco o nosso presente. Quando a temática dessa literatura se torna a 
crise climática, então, a distância temporal da catástrofe narrada para 
o nosso presente parece ainda menor, tendo em vista já estarmos 
imersos na crise e, pior, sem perspectiva de sair dela. Embora 
obras como Meia-noite e vinte não sejam exatamente prolépticas, 
narrativamente falando, mas sim obras que tratam de ansiedades 
sobre o que está por vir – não necessariamente se utilizando de 
flashfowards em suas construções –, a antecipação dos problemas 
que os personagens percebem no seu presente talvez pudesse fazer 
com que essa literatura fosse considerada uma espécie de “realismo 
2  No original: “the realism of our time”, “prolectic realism”. Esta e as demais traduções 
são da autora.
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proléptico”, de fato, uma vez que, nelas, o medo do que está por vir 
pode parecer, por vezes, mais assustador do que a própria narrativa 
pós-apocalíptica, onde já temos o problema instalado.

Apesar de não ter a intenção de me aprofundar nesta questão 
teórica no presente artigo, é importante introduzir o assunto e 
delimitar que entendo a ficção climática como uma temática que 
permeia diversos gêneros e subgêneros, uma vez que é desta forma 
que irei ler a última novela do livro O deus das avencas, que tem como 
foco um grupo de sobreviventes em meio às ruínas do capitalismo 
tardio. A proposta de compreender a aparente guinada na literatura 
brasileira para a ficção especulativa, um gênero que sempre foi 
marginalizado na/pela academia, acompanha minha tentativa de 
compreender as potencialidades que essa ficção, principalmente 
quando focada nas questões ambientais, nos oferece de pensar 
outras formas de habitar o Antropoceno. Termo que, embora ainda 
não oficializado, já tem sido amplamente utilizado por cientistas 
para nomear a nova época geológica que marcaria este momento 
no qual as atividades humanas teriam sido tão intensas a ponto de 
influir diretamente na natureza. 

A novela “Bugônia”, assim como outras narrativas do mesmo 
período, como A morte e o meteoro (2019), de Joca Terron, Cidades 
afundam em dias normais (2020), de Aline Valek, e A extinção das 
abelhas (2021), de Natália Borges Polesso, para citar apenas algumas, 
parece se inserir na tendência crescente no país de ficções que não 
apenas falam das mudanças climáticas antropogênicas, mas que 
fazem isso utilizando-se da ficção especulativa. O gênero em questão, 
por sua vez, também parece ter chamado a atenção de filósofas 
e antropólogas que são referências nos estudos de Antropoceno, 
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como Donna Haraway, Isabelle Stengers e Anna L. Tsing. As três irão 
utilizar nos seus estudos o termo “ficção científica” para falar da 
literatura de autoras como Ursula K. Le Guin, Octavia Butler e Marion 
Zimmer Bradley, mas, em última análise, o que elas descrevem 
também se aplica às potencialidades de outros subgêneros da ficção 
especulativa e não somente da ficção científica em si. Potência que 
noto em “Bugônia”, de Daniel Galera, novela pós-apocalíptica que 
não apenas tem a discussão da crise climática atual como ponto 
central, mas que se propõe a imaginar outras possibilidades de vida 
nas ruínas do Antropoceno.

A narrativa de Galera é situada em um futuro devastado por um 
colapso ambiental e lida com as relações humanas e não humanas 
enquanto acompanha um grupo de sobreviventes, chamado de 
“Organismo”, que vive em uma aparente simbiose com colmeias de 
abelhas que se alimentam de cadáveres e, por conseguinte, produzem 
um composto chamado de “necromel”, capaz de imunizar os 
humanos da comunidade das doenças que exterminam o restante da 
população. Através de uma aparente harmonia que existe no sistema 
da Organização, possível devido à aliança de cooperação mútua 
entre as espécies, “Bugônia” parece indicar que, no Antropoceno, 
as narrativas de excepcionalismo e individualismo já não nos servem 
mais. Para sobrevivermos, é necessário criarmos novas histórias que 
nos falem de alianças e recuperações parciais. É necessário pensarmos 
em ferramentas para lidar – ou permanecermos – com o problema, 
como diria Donna Haraway (2016). 

André Araújo, em seu artigo “Quando o familiar se tornou um 
alienígena? Sobre Antropoceno e ficção”, sugere que a crise ambiental 
parece transformar o planeta em algo estranho e cada vez mais hostil 
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e as narrativas, como as que são articuladas a partir do conceito de 
Antropoceno, parecem especialmente potentes na tentativa de 
compreender e registrar a nossa experiência “diante da perspectiva, 
cada vez mais realista e aterradora, da nossa extinção coletiva” 
(Araújo, 2023, s.p..). Como o autor comenta, parafraseando Eileen 
Crist, existe uma pobreza na nomenclatura do Antropoceno, que 
“esconde e naturaliza as dinâmicas que foram de fato responsáveis pela 
inauguração do regime” (Araújo, 2023, s.p..). E é aí que o discurso do 
Antropoceno deixa de ser apenas científico e se torna um “objeto de 
disputa de narrativas distintas” (Araújo, 2023, s.p..), segundo Araújo, e 
nos deparamos, então, com as disputas acerca da própria nomenclatura, 
que vai trazer entre as mais famosas o conceito Chthuluceno, de Donna 
Haraway – que não coincidentemente vai chamar a ficção científica 
para o debate, com os seus vários SFs desenvolvidos ao longo de sua 
reflexão em Staying with the Trouble (2016). 

O termo, que é uma sigla para ficção científica em inglês, é 
também “fabulação especulativa”, “feminismo especulativo”, “fato 
científico”, “até então” ou “por enquanto” (“so far”, em inglês) e o 
que ela se refere como “string figures”, que poderia ser traduzido 
como “cama de gato”. Um jogo com barbantes que, inclusive, na sua 
própria constituição, irá exigir um esforço conjunto, uma vez que é 
necessário mais do que uma pessoa para a brincadeira acontecer. A 
ideia de cooperação presente na imagem que Haraway apresenta é 
justamente o que irá permear o seu pensamento ao longo do livro 
Staying with the trouble também. Como ela afirma: “importam 
quais mundos mundeiam mundos. Importam quais histórias contam 
histórias”3 (Haraway, 2016, p. 35). E a ficção especulativa parece 

3  No original: “[i]t matters what worlds world worlds. It matters what stories tell stories”.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

13
9

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.89237

ser um espaço prolífico para pensarmos sobre cooperação. Para 
Haraway, ainda há chance de sobrevivermos, o planeta (ainda) não 
está completamente destruído e, para isso, precisamos pensar em 
como trabalhar juntos, como faríamos em uma brincadeira de cama 
de gato. Segundo ela: “a recuperação ainda é possível, mas apenas 
com alianças multiespécies”4 (Haraway, 2016, p. 117).

Em “Bugônia”, Daniel Galera joga justamente com essa 
possibilidade de pensar um futuro em que as alianças entre espécies 
são tão necessárias para a sobrevivência que, sem elas, não há mais 
possibilidade de vida humana na Terra. Na novela, é o necromel que 
imuniza os integrantes do Organismo da peste que assola o mundo, 
fazendo com que eles sobrevivam justamente por terem uma relação de 
cooperação com as abelhas que produzem o composto. Ao oferecerem 
os corpos de seres humanos mortos para as abelhas, elas produzem o 
mel que servirá de antídoto para eles. Contudo, como Haraway bem 
sabe, estas alianças são delicadas, e personagens como a Velha, uma 
das líderes desta comunidade – pelo menos no início da novela –, 
sabe bem de tal fragilidade. Como o narrador observa, “a aliança, não 
cansa de ensinar a Velha, é um pacto reescrito a todo instante. Uma 
sintonia frágil entre corpos, uma dança. ” (Galera, 2021, p. 173). E, mais 
do que isso, os habitantes do Organismo se definem mesmo como um 
grupo que não só depende de arranjos, mas que encontra sua própria 
identidade neles; “somos um e somos muitos quando necessário. E 
nosso modo de vida é fazer aliados” (Galera, 2021, p. 176).

O mundo devastado dessas personagens, apesar de próximo 
ao nosso quando pensamos que é para onde nos encaminhamos se 
mantivermos as mesmas práticas, é ao mesmo tempo completamente 

4  No original: “Recuperation is still possible, but only in multispecies alliances”.
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estranho, uma vez que nele a vida não segue mais a mesma lógica 
que conhecemos. Desta forma, é no modo de vida da Organização, 
de fazer aliados, que Galera mostra o potencial de imaginação política 
que a ficção climática tem. Como Amitav Ghosh vai observar em O 
grande desatino (2022), “o que a ficção [...] torna possível é abordar 
o mundo de modo subjuntivo, concebê-lo como se fosse diferente 
do que é: em suma, a grande, insubstituível potencialidade da ficção 
é que ela permite a imaginação de possibilidades” (Ghosh, 2022, p. 
140). E, neste caso, Galera parece ir além de indicar possibilidades 
para habitarmos o Antropoceno, ele nos faz repensar o fato de que 
a nossa realidade, por vezes, pode ser pior que a própria ficção 
especulativa, principalmente quando vemos seu livro como um 
todo e colocamos a primeira novela da obra, também chamada de 
“O deus das avencas”, sob escrutínio. Uma narrativa com traços do 
que tradicionalmente entendemos como literatura realista, mas que 
nos causa até mais angústia sobre o futuro do que as duas ficções 
especulativas que dão sequência ao livro.

Araújo (2023), no artigo já citado, comenta justamente sobre essa 
transformação do planeta que conhecíamos em um outro planeta 
estranho, ao que parece, é um dos motivos para o interesse crescente 
que notamos da literatura brasileira com a ficção especulativa. Como 
ele observa, começamos mesmo a nos questionar “em relação 
ao que costumávamos chamar de realidade” (Araújo, 2023, s.p.), 
uma vez que a crise climática não é mais para o futuro, mas já é a 
nossa realidade presente. Assim, o interesse crescente pela ficção 
climática na literatura brasileira contemporânea parece estar ligado 
à necessidade de repensar algumas questões mais teóricas sobre a 
própria literatura também. Afinal, a urgência de abandonarmos o 
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pensamento individualista e excepcionalista do capitalismo tardio já 
se tornou evidente e, na mesma lógica, talvez os moldes literários que 
seguimos também precisem ser repensados.

No artigo “Ciencia ficción lationoamericana: dissidentes zombis 
y extraterrestres en la Amazonía” (2023), Emily Hart fala de uma 
avalanche de ficção científica na América Latina como um todo e traz 
a fala de um editor de Bogotá, Rodrigo Bastidas, que comenta que, na 
América Latina, costumava-se dizer que não pensávamos no futuro 
porque estávamos preocupados demais sobrevivendo ao presente 
(Hart, 2023, s.p.)5, motivo pelo qual muito da nossa literatura tenha 
seguido uma tradição realista, com uma necessidade documental até. 
No entanto, na matéria, Bastidas comenta que estamos, finalmente, 
nos dando conta de que o futuro “não é algo que necessariamente 
aceitamos a partir da imposição de outros (...) podemos apropriar-
nos do futuro e construir nossas próprias formas do porvir (...) nós 
mesmos podemos construí-lo”6 (Hart, 2023, s.p.). “Bugônia”, neste 
sentido, faz o movimento observado por Bastidas, nos apresentando 
uma reflexão sobre possibilidades de vida no Antropoceno, uma 
forma de imaginação política que nos incita a pensar em outras 
maneiras de construir futuros para o nosso presente. 

A novela de Galera se passa no que poderia ser os arredores de 
uma Porto Alegre do futuro7, “mergulhada na água e quase só ruína” 

5  No original: “La gente me ha dicho que no tienen tiempo de pensar en el futuro porque 
están demasiado ocupados sobreviviendo en el presente”.

6  No original: “(...) no es algo que necesariamente tomamos a partir de la imposición 
de otros (...) [p]odemos apropiarnos del futuro y construir nuestras propias formas del 
porvenir (...) [n]osotros mismos podemos construirlo”.

7  A indicação da cidade não é explícita, mas podemos deduzir que talvez seja Porto 
Alegre pela referência à rede de supermercados Zaffari, que possui diversas lojas na 
cidade e tem como símbolo um esquilo. No romance, quando o líder dos carvoeiros 
nos é apresentado, Esquilo, é sugerido por um dos personagens que o nome dele pode 
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(Galera, 2021, p. 172), com rios poluídos8 e atormentada por uma 
caravana de carvoeiros que busca eliminar os humanos. Neste lugar, 
encontramos um grupo de pessoas que vive em certa harmonia, 
embora com um conflito interno que logo emerge na narrativa. 
De um lado, temos na comunidade o pensamento da matriarca, 
chamada de a Velha, que defende a manutenção de alianças entre 
humanos e não humanos e acredita que o passado deva ser deixado 
para trás, uma vez que “um humano não deve ser nada além do que 
vai se tornar no instante seguinte” (Galera, 2021, p. 177). Do outro 
lado, temos Alfredo, que “diz que sem lembranças não saberemos 
evitar os erros e tentações que conduziram às catástrofes” (Galera, 
2021, p. 177), defendendo a manutenção da memória e do 
conhecimento do passado. O conflito é intensificado com a chegada 
de um astronauta ferido que cai com sua nave próximo ao Topo, 
local onde o Organismo se encontrava. No entanto, como nos indica 
Donna Haraway, “permanecer com o problema é pensar sobre as 
contradições complexas e densas do nosso presente” (Haraway, 
2016, p. 1) e isso implica mesmo a existência de conflitos, como os 
que aparecem no Organismo.

A queda do astronauta é o evento que intensifica a divisão 
do grupo entre seguir o que a Velha pregava ou o que Alfredo 
defendia. Com o acidente, descobrimos que alguns tiveram recursos 
para abandonar o planeta, até que a situação no espaço acabou 
se tornando pior do que na Terra. Parte do grupo, sabendo deste 

fazer referência ao animal esquilo, que embora não seja típico da região do Organismo, 
talvez tenha tido alguma relevância no passado, uma vez que um dos personagens havia 
encontrado “uma sacola de plástico muito velha que tinha um desenho de um esquilo” 
(Galera, 2021, p. 172), fazendo uma alusão à sacola do supermercado. 

8  Cf: “as abelhas morriam de venenos espalhados nos campos e cursos d’água” 
(Galera, 2021, p. 178).
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passado e tendo como porta-voz Alfredo, vê o astronauta como 
um “traidor da humanidade”, e afirma “que humanos como ele 
provocaram as catástrofes das quais depois escaparam” (Galera, 
2021, p. 235). Conhecimento que irá influenciar na forma como a 
comunidade vai tratar esse homem que invade o espaço deles e fará 
com que a protagonista, Chama, comece a temer que o Organismo 
esqueça os ensinamentos da Velha e traga de volta violências “que 
nada têm a ver com sobreviver” (Galera, 2021, p. 203). 

Chama é uma menina que cresceu no Organismo e desde cedo 
descobriu que a resposta para sobreviver à crise está nas alianças 
e na comunidade – que a criou como filha de todos. Chama foi, 
inclusive, amamentada por várias mulheres do Organismo. E ela é 
a única que parece ter o poder de manter a comunidade viva após 
o incidente que desencadeia o sumiço das abelhas que produziam 
o necromel. Percebendo que “a aura de ameaça inocente que paira 
em torno dos meninos do Organismo” (Galera, 2021, p. 204), que 
torturam animais, pode ser perigosamente despertada, ela tenta 
evitar a catástrofe quando Alfredo começa a ganhar poder com um 
discurso de “sacrifício” do homem recém-chegado, baseado nos 
livros antigos que diziam que “desde a mais remota antiguidade 
(...) a morte é provocada em oferendas para ativar os ciclos de 
renovação e fertilidade” (Galera, 2021, p. 222). Chama percebe que 
essa solução simples, pautada na violência, poderá desencadear 
eventos mais sombrios para todos, pois, como ela havia aprendido 
com a Velha, “sempre que as coisas se tornam simples há violência 
desmedida e aniquilação do que é diferente” (Galera, 2021, p. 183). 
E a solução encontrada nos livros do passado parece fácil demais 
para um presente tão denso como o dos personagens.
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A disputa entre esses dois lados, representados pela Velha e 
por Alfredo, na qual Alfredo, em um primeiro momento, vence ao 
conseguir o seu sacrifício humano, logo mostra que ambos, de certa 
maneira, estão equivocados. Nem o passado é útil para construir um 
novo mundo nas ruínas do Antropoceno, uma vez que em momentos 
de crise a resposta acaba caindo em uma forma de violência já 
conhecida; tampouco ignorar esse passado completamente se torna 
útil, já que, como nota Chama, “sem resíduo algum de passado o 
presente não consegue nascer” (Galera, 2021, p. 223). É necessário 
algo novo, que na narrativa vem com a protagonista, que é quem 
consegue estabelecer uma nova aliança com as abelhas, um “arranjo 
novo que aparenta dizer respeito somente a ela mesma, algo para 
o qual o Organismo não está preparado” (Galera, 2021, p. 221), nos 
avisa o narrador.

Como Anna L. Tsing (2015) nota no seu estudo sobre os 
cogumelos matsutaki, a precariedade das condições que nos deixa 
vulneráveis a identificar a possibilidade de outros arranjos. Em uma 
situação extrema como a que se desenrola, é necessário que o 
Organismo descubra seu próprio caminho, algo que Chama parece 
ser a única, em um primeiro momento, a conseguir perceber. Como 
Tsing defende: “pensar sobre precariedade torna evidente que a 
indeterminação também torna a vida possível”9 (Tsing, 2015, p. 20) 
e, na narrativa, a protagonista parece entender que a contaminação 
que o astronauta traz para a comunidade não precisa ser algo 
exatamente ruim. O encontro pode servir para eles repensarem suas 
estruturas e para apontar novas direção – de forma que a comunidade 
não precise ser tão dividida quanto antes. Como o Organismo bem 
9  No original: “thinking throught precarity makes it evident that indeterminacy also 
makes life possible”.
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sabe, “adaptar-se às circunstâncias é a essência da sobrevivência”10 
(Tsing, 2015, p. 27), e todos eles são sobreviventes ali. Inclusive, 
é com a ascensão de Chama na comunidade que eles conseguem 
eliminar os carvoeiros que os apavoravam no início da narrativa – 
grupo de sobreviventes que são conhecidos assim por terem aberto 
as entradas para as velhas minas de carvão que existiam nas terras 
mais baixas, puxando um caminhão “pelas velhas estradas de chão 
batido e de asfalto agarrados a feixes de cordas emaranhadas que 
lembra (...) os complicados jogos de cama de gato que as crianças 
fazem com as mãos e barbante” (Galera, 2021, p. 190). Na narrativa, 
o grupo é conhecido por matar todos que encontram pela frente por 
acreditarem que os humanos eram “uma peste pior que as bactérias 
e que seria melhor que fosse exterminado até não sobrar nenhum” 
(Galera, 2021, p. 190).

Após ser punida pelos companheiros por tentar ajudar o 
astronauta, Chama retorna ao Topo guiada pelas abelhas, tomando 
o lugar de líder e alertando que “haverá memória, mas só a partir de 
agora”, e avisa que “precisará de todos os outros porque humanos 
precisam dos corpos e pensamentos uns dos outros para vicejar” 
(Galera, 2021, p. 246). Chama sabe que a aliança do Organismo 
e das abelhas traz benefícios para ambos os grupos, as abelhas 
também dependem da comunidade do Topo para sobreviver. Mesmo 
as bactérias que alimentam as abelhas e matam os humanos, na 
comunidade, como avisa um dos personagens, “não estão em nós (...) 
estão conosco” (Galera, 2021, p. 196), mostrando a cama de gato de 
alianças que são necessárias para permanecermos vivos. A discussão 
que surge na narrativa ressoa a ideia de Haraway, de “fazer parentes 

10  No original: “changing with circumstances is the stuff of survival”.
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em termos de conexão inventiva, como práticas para aprendermos 
a viver e morrer bem uns com os outros em um presente denso”11 
(Haraway, 2016, p. 1). E “Bugônia” nos indica que não se trata de 
recuperar o que foi perdido, mas fazer o possível com o que restou, 
fala de “modestas possibilidades de recuperação parcial”12 (Haraway, 
2016, p. 10), usando as palavras de Haraway. 

A novela de Galera, desta forma, faz o que Haraway chama 
também de “sf mode”, inspirada no trabalho de Joshua/Sha 
LaBare (2010), que argumenta que a ficção científica não seria 
fundamentalmente um gênero literário, mas sim um modo de 
atenção. Para LaBare, a ficção científica “oferece uma forma de 
focar a atenção, de imaginar e criar alternativas para o mundo”13 
(Labare, 2010 apud Haraway, 2016, p. 213). E, instruída nesse SF, 
Haraway vai sugerir que talvez seja possível “evitar um desastre 
inexorável e plantar o concebível germe de possibilidade para a 
recuperação multiespécies e multiépocas antes que seja tarde 
demais”14 (Haraway, 2016, p. 213). Assim, poderíamos dizer que 
“Bugônia” trabalha com essa possibilidade que Haraway nota e nos 
apresenta fabulações especulativas que nos indicam a necessidade 
de deixarmos para trás os discursos de excepcionalismo para que 
consigamos pensar em termos de companheirismo, de ver outras 
espécies como companheiras, a fim de tecer condições para 
florescermos no aqui e agora. 

11  No original: “make kin in lines of inventive connection as a practice of learning to live 
and die well with each other in a thick present”.

12  No original: “(...) modest possibilities of partial recuperation”.

13  No original: “What I call the ‘sf’ mode offers one way of focusing that attention, of 
imagining and designing alternatives to the world”.

14  No original: “avert inexorable disaster and plant the conceivable germ of possibility for 
multispecies, multiplacetime recuperation before it is too late”.
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Em um texto de introdução para o livro Arts of living on a 
Damaged Planet (2017), Tsing, Swanson, Gan e Bubandt comentam 
sobre a natureza estar se tornando estranha para nós nas condições 
que estamos de destruição ambiental e se perguntam sobre como 
podemos encontrar um caminho. A resposta deles, por sua vez, aponta 
para o fato de que “talvez sensibilidades vindas do folclore e da ficção 
científica – como monstros e fantasmas – possam nos ajudar”15 (Tsing 
et al., 2017, p. M2), indo ao encontro do que percebe Haraway sobre 
o “sf mode”. E a discussão que Galera traz na novela nos convida 
justamente a pensar sobre qual história queremos contar a partir 
de agora. A destruição ambiental já não é algo do futuro, é a nossa 
constante presente, e as histórias que escolhemos contar agora fazem 
diferença no que queremos construir a seguir. O que, evidentemente, 
não quer dizer que ficções climáticas como a de Daniel Galera tenham 
respostas para a crise, uma vez que isso não é o papel da literatura. 
No entanto, as possibilidades de construções de outros mundos e de 
outras visões de como habitar o planeta nos convidam a, pelo menos, 
pensar sobre o problema. 

Tal linha de pensamento dialoga também com Isabelle Stengers, 
que entende a ficção científica como uma forma de experimentação 
que pode revelar as potencialidades que determinada época 
percebe. Em Science Fiction to Science Studies (2018) – assim como 
em outros textos, como Uma outra ciência é possível: manifesto por 
uma desaceleração das ciências (2023) –, Stengers vai propor uma 
discussão que retire as ciências chamadas “duras” de um pedestal 
para que elas dialoguem respeitosamente com outros saberes, a fim 
de promover uma compreensão mais ampla e reflexiva da própria 
15  No original: “Perhaps sensibilities from folklore and science fiction – such as monsters 
and ghosts – will help”.
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ciência. No artigo supracitado, no entanto, ela vai estabelecer uma 
relação direta entre a ciência e a ficção científica, falando do potencial 
explorador da ficção, que lança a hipótese “e se...” (what if...) para o 
leitor e cria a situação que irá explorar a pergunta proposta, além 
de experienciar os efeitos dos eventos criados. Stengers, então, irá 
argumentar que a pergunta feita pela ficção científica não busca 
produzir “fatos” e alegar autoridade, mas apenas experimenta o que 
poderia ser. Para ela: 

A FC nunca está errada, é apenas mais ou menos 
interessante, porque não se trata do futuro (ou 
do passado, ou de ‘outro mundo’), mas sim dos 
intervalos, do que se esconde nos interstícios da 
significação atribuída a cada momento, preparando-
se para o próximo (...) explorando o halo virtual das 
perguntas e especulações que esta época específica 
nos torna capazes de fazer. (Stengers, 2018, p. 32)16

Em última análise, o que Stengers está defendendo é o potencial 
experimental da ficção científica – e aqui podemos colocar toda a 
ficção especulativa, pois é também o que a distopia, a utopia, as 
narrativas pós-apocalípticas, entre outros, fazem. Para a filósofa, 
assim como para Haraway, nosso futuro não precisa ser o que tudo 
indica que será. É preciso imaginação para resistir ao apocalipse 
e imaginar outras formas de habitar o mundo e, para ela, neste 
sentido, os escritores de ficção científica podem ser entendidos 
como pesquisadores, como são os cientistas. Para Stengers, “FC não 
é sobre um futuro sombrio (assunto muito fácil), mas sobre o que 

16  No original: “SF is never wrong, just more or less interesting, because it is not about 
the future (or the past, or “another world”) but about intervals, about what lurks in the 
interstices of the assigned signification of each moment as preparing for the next (…) 
exploring the virtual halo of the questions and speculations this particular epoch makes 
us capable of”.
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poderíamos possivelmente tornar-nos capazes de pensar, sentir e 
imaginar”17 (Stengers, 2018, p. 38).

Neste sentido, “Bugônia” estabelece um diálogo direto com essas 
discussões do Antropoceno. O exercício de imaginação feito na novela 
nos leva a entender a fragilidade das alianças, que não são eternas 
– e que Chama nota antes mesmo do acidente com o astronauta, 
se perguntando o que iria acontecer quando não houvessem mais 
mortes por acidentes, doença ou velhice na comunidade. O necromel 
que Celso, um dos integrantes do Organismo, identifica como uma 
novidade que as abelhas começaram a fazer “para que nós, humanos, 
pudéssemos ser novos também” (Galera, 2021, p. 181), nos coloca 
diante do experimento de como seria um mundo regido por tais 
acordos. A cooperação mútua triunfa na precariedade de um mundo 
devastado, porque é também na indeterminação que novas formas 
de sobrevivência surgem, como defende Tsing (2015). Uma aliança 
que durou aproximadamente 30 anos para o Organismo, tempo em 
que o Topo ficou sem a peste do sangue, e que retorna justamente 
com a queda do astronauta e com a doença de um dos integrantes. 
Algo que 

[...] cristaliza outra vez na comunidade o entendimento 
de que as alianças são ciclos, que ciclos podem durar 
muito tempo mas não para sempre, que o ciclo dos 
cadáveres e do néctar imunizante parecia eterno mas 
se estabelecia entre entes tão distintos mediante 
a mais delicada alquimia de mortes, nascimentos, 
decomposição e nutrição. (Galera, 2021, p. 231)

E, a partir de então, vemos o experimento tomar outro rumo. 
Com a morte do astronauta, outra vez a proposição “e se...” vai surgir. 
17  No original: “Nevertheless, SF is not about doom (an easy matter) but about what we 
might possibly become able to think and feel and imagine”.
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Agora, Chama irá encontrar outra forma de se aliar com as abelhas, 
que a seguem, cobrem os seus cabelos e aniquilam os carvoeiros 
ao final da narrativa. Experimentos que nos levam a imaginar que a 
crise não necessariamente implica um fim, que é possível pensar em 
termos de continuidade no planeta. “Nossa realidade já se tornou 
surreal” (Tokarczuk, 2023, p. 256), observa a vencedora do Nobel de 
Literatura de 2019, Olga Tokarczuk, e, às vezes, as narrativas podem 
nos lembrar que, apesar disso, ainda podemos abrir uma brecha na 
nossa realidade e imaginar outras formas de ser e pensar no mundo. 
Galera, por sua vez, sugere em “Bugônia” que esse exercício deve ser 
feito em conjunto, como nos SFs de Haraway.

A ficção, por certo, está mudando junto com o mundo, como 
havia notado Jeff VanderMeer (2023) no seu artigo da Esquire. O fato 
de o mundo ter se transformado em um lugar estranho e hostil com a 
crise parece nos fazer perceber que o que antes pensávamos ser um 
futuro distante já está aqui, bem mais próximo. Talvez essa mudança 
de perspectiva, esse “realismo proléptico” que parece surgir nas 
narrativas cli-fi do nosso tempo, explique um pouco o aumento do 
interesse na ficção especulativa que trata da crise climática no Brasil 
nos últimos anos. No entanto, o que é mais interessante para essa 
reflexão é perceber como essas imaginações e fabulações que surgem 
em obras como a de Daniel Galera, que experimentam com outras 
formas de perceber e sentir o mundo e exploram potencialidades que 
estão latentes no nosso presente, são potentes para pensarmos e – 
com sorte – sobrevivermos no Antropoceno. 
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Resumen: Este quehacer académico se centra en 
analizar el cuento “Sincronía del tacto” de Gabriela 
Damián Miravete como una de las nuevas narrativas 
latinoamericanas en el marco del Antropoceno, a partir 
de las nociones de simpoiesis de Donna Haraway y de 
transcorporeidad e intra-actividad de Stacy Alaimo. A 
través de la crítica a la autopoiesis y la reivindicación de la 
simpoiesis, el cuento traza una narrativa alternativa que 
desafía la linealidad temporal moderna y el supremacismo 
humano. El relato de Damián Miravete representa 
formas de fisurar la modernidad para minar los límites 
y las fronteras impuestas bajo el binarismo ser humano-
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naturaleza. Estas formas develan las siempre existentes 
agencias de la naturaleza, así como el entramado 
ecosistémico, entendido como interdependiente. Para 
este análisis y reflexión, me centraré en el personaje 
principal del mencionado cuento, quien experimenta 
procesos de simpoiesis, transcorporeidad e intra-
actividad. Este personaje tiende a reconectarse con su 
estado natural y a considerar el parentesco a través de 
las grietas que desencadenan recuerdos repentinos, 
provocados por el trauma del desapego de lo humano 
respecto a la naturaleza. En este cuento se presentan 
procesos de transcorporeidad que manifiestan la 
interconexión entre los seres humanos y la naturaleza 
(ecosistemas, organismos, microorganismos, etc.).
Palabras clave: Simpoiesis. Transcorporeidad. Intra-
actividad. Autopoiesis. Antropoceno. Agencia. 
Modernidad. Interdependencia.

Abstract: This academic endeavor focuses on analyzing 
the short story “Synchronicity of Touch” by Gabriela 
Damián Miravete as one of the new Latin American 
narratives within the framework of the Anthropocene. The 
analysis draws on Donna Haraway’s notion of sympoiesis 
and Stacy Alaimo’s concepts of transcorporeality and 
intra-activity. Through a critique of autopoiesis and 
the vindication of sympoiesis, the story outlines an 
alternative narrative that challenges modern temporal 
linearity and human supremacism. Damián Miravete’s 
tale portrays ways to fracture modernity, undermining 
the limits and boundaries imposed by the human-nature 
binary. These forms reveal the ever-present agencies of 
nature as well as the ecosystemic web, understood as 
interdependent. For this analysis and reflection, I will 
focus on the main character of the story, who undergoes 
processes of sympoiesis, transcorporeality, and intra-
activity. This character seeks to reconnect with their 
natural state and to reconsider kinship through the 
cracks that trigger sudden memories, provoked by the 
trauma of humanity’s detachment from nature. The 
story presents processes of transcorporeality that reveal 
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the interconnectedness between human beings and 
nature (ecosystems, organisms, microorganisms, etc.).
Keywords: Sympoiesis. Transcorporeality. Intra-activity. 
Autopoiesis. Anthropocene. Agency. Modernity. 
Interdependence.

Introducción

A menudo la ciencia ficción latinoamericana representa personajes 
marginales, excluidos, fracasados y sometidos; personajes que han 
padecido enfermedades y han estado anclados a la autopoiesis de la 
modernidad, en la que se sienten impotentes y aislados.  Este rasgo 
marca a varios personajes, en quienes el concepto de desolación 
capitolocena o antropocena se embaraja con otros códigos y 
posibilidades. En  Seguir con el problema: Generar parentesco en 
el Chthuluceno (2016), Donna Haraway desarrolla el concepto de 
simpoiesis, en otras palabras, la generación de interconexiones, 
combinaciones e interacciones cooperativas como manera de resistir 
al desaliento de lo Antropoceno y las crisis globales, contrastando el 
concepto de simpoiesis con el de autopoiesis que se explica como 
sistema cerrado, autónomo, controlado y limitado (Haraway, 2020, p. 
33)1. Personajes que demuestran actitudes simpoiéticas aparecen en 
varias formas en la literatura contemporánea latinoamericana de una 
nueva generación. Entre los autores que se pueden citar, además de 
Gabriela Damián Miravete, están Luis Carlos Barragán, Martín Felipe 
Castagnet y Giovanna Rivero. Esta nueva ola de autores simpoiéticos 
1  Haraway configura el término simpoeisis de una definición de Katie King. Es un sistema 
sin fronteras definidas por el tiempo ni por el espacio. Las informaciones y control están 
distribuidos entre sus componentes. Son evolucionarios y tienen una capacidad de cambio 
sorprendente. Esto contrasta con el sistema de autopoeisis que se basa en la homeostasis, 
algo más predicible (33). Notamos que esta versión de autopoeisis parece estar en 
conflicto con la autonomía de seres en relación de autopoeisis de N. Katherine Hayles en 
How We Became Posthuman (159-161). 
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del Antropoceno codifican sus personajes para interaccionar, 
remitiendo a la descripción de Haraway —de forma sin fronteras 
convencionales entre humanos y animales, cuerpos y mente, vida y 
muerte, realizando cambios insólitos y sorprendentes.  En “Centípode 
azul” de Barragán, la protagonista implanta en su cerebro un 
centípode que le permite acceder a nuevas neuronas y reprogramar 
su pasado de abuso doméstico. En Los cuerpos del verano (2012) de 
Castagnet, cuestiones de género humano están reprogramadas a 
través de una relación simpoiética de retroalimentación y reajuste 
con el cuerpo humano. En “De tu misma especie” (2016) de Giovanna 
Rivero, se experimenta otra forma de interacción simpoiética debido 
a que la protagonista se encuentra en un estado zombi por contagio 
viral de un amigo quien se suicidó. Si bien la interpretación de duelo 
prolongado es la más obvia para explicar su estado, el hecho de que 
la protagonista se refiera a la “desolación,” puede remitirse a una 
desilusión general del Antropoceno. Delante de la crisis personal y 
medioambiental experimentada por estos personajes, la protagonista 
de Damián Miravete explora un conflicto similar, pero con base más 
científica y biológica, explorando formas de vivir con los seres no 
humanos y otras especies a través de la simpoiesis. 

Dichos aspectos — tanto de la crisis personal y ecológica como 
la posibilidad simpoiética — están presentes en el cuento “Sincronía 
del tacto” (2021), en el cual los personajes tienden a reencontrarse 
con su estado natural y a considerar parentescos a través de grietas 
que detonan flashbacks causados por el trauma del desprendimiento 
de ‘lo humano’ de la naturaleza. En el relato de Damián Miravete, la 
protagonista experimenta una vida poco satisfactoria. Desconectarse 
de la ciudad de México para interaccionar con la naturaleza se convierte 
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en un momento de escape a las montañas con sus amigos. Al tener 
una experiencia “psicotrópica” y conectarse momentáneamente con 
la naturaleza, establece la noción simbiótica e intra-activa de generar 
relaciones constantes e ilimitadas con la misma, desexotizando: 
“the indigenous, spiritual side of psilocybin to illustrate Haraway’s 
principles of biological networking and interconnectivity among 
species and environments” (Ginway, 2024, p. 112-113). De este modo, 
mediante la simpoiesis la protagonista logra considerar que no se 
puede referir a ella misma como un individuo abstraído del mundo, 
sino que hace parte de un conjunto temporal de cosas, idea que 
supera la imaginación del ser humano como centro del universo. Para 
comprender plenamente la experiencia de la protagonista, es útil el 
concepto de la transcorporeidad de Stacy Alaimo, para quien: 

Humanism, capitalist individualism, transcendent 
religions, and utilitarian conceptions of nature have 
labored to deny the rather biophysical, yet also 
commonsensical realization that we are permeable, 
emergent beings, reliant upon the others within and 
outside our porous borders. (Alaimo, 2010, p. 146)

La transcorporeidad, que se manifiesta en la interconexión entre 
el ser humano y los ecosistemas, los organismos, los microorganismos, 
entre otros, reconoce la agencia de la naturaleza, rechazando el 
concepto occidental de “suciedad” o “contagio”, como plantea la 
antropóloga Mary Douglas. Para pensadores del nuevo materialismo 
como Alaimo, la transcorporeidad representa la superación del 
determinismo y/o excepcionalismo del ser humano sobre la naturaleza 
que coarta y limita diferentes formas de vida para vivir, resistir y 
coexistir en el mundo de la época Antropocena.
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Fugándose de los paradigmas de la modernidad: 
sincronizando el cuerpo 

“Sincronía del tacto” está fundado en la ruptura, no como 
punto de partida o llegada sino como continuidad. Desde nociones 
modernas, el concepto ruptura implica cambios y destrozos negativos 
en lo establecido. Enrique D. Dussel y Daniel E. Guillot indican 
que la modernidad basada en la exclusión, la marginalización y la 
subordinación no permite cambios, para ello, recurren al concepto de 
Totalidad, la cual: “es trágica: en ella no hay libertad ni novedad” (Dussel; 
Guillot, 1975, p. 41). Así, el mundo moderno tiene una forma y un 
sentido herméticamente definido, y sólo así debe existir. Sin embargo, 
aunque estos conceptos parezcan inamovibles y determinantes de la 
realidad, no lo son. En el cuento de Damián Miravete, al describir su 
relación con su expareja y ahora amigo, Ekar, la protagonista nota las 
repeticiones o imitaciones de comportamiento:

Nos queríamos, pero no como habían dicho que lo 
haríamos Neruda o las telenovelas. Habíamos sido 
novios y habíamos fracasado… descubrió que mi 
actividad extracurricular favorita era romper los 
corazones de los profesores de la facultad...  Ahí 
habría quedado todo. Pero nos resistimos a conocer 
el mundo separados... Nos disculpamos. El alivio que 
sentimos fue instantáneo. (Miravete, 2021, p. 45)

Este pasaje define el resquebrajamiento del relato que al mismo 
tiempo agrieta a la modernidad. El amor romántico es una amenaza 
y una trampa que involucra sumisión, sacrificio e invidencia. En 
línea con Toni Morrison, Bell Hooks plantea que el amor romántico 
es: “una idea tremendamente dañina […] es algo que sucede sin la 
intervención de nuestra voluntad y nuestra capacidad de elección. 
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Esta ilusión, perpetuada por tantas novelitas románticas, nos impide 
aprender a amar” (Hooks, 2021, p. 189). Es así como la modernidad 
promueve sobreponer la satisfacción del hombre (masculinizado y 
blanqueado) sobre la mujer, lo cual constituye la familia tradicional, 
donde el amor romántico se desvanece y apuntala a las personas en 
un estatus y entramado económicamente heteronormativo. Cuando 
la protagonista cuestiona la noción de amor de Neruda, al mismo 
tiempo está desmontando el amor romántico moderno que violenta 
y reprime a las personas, pero principal e históricamente a la mujer. A 
lo largo del cuento, la protagonista boicotea la corrupta e inquisidora 
noción de la poligamia, al igual que la posición sumisa que el amor 
romántico impone a la mujer. Este derribamiento del amor romántico 
posibilita que la protagonista y Ekar hilen una unión benéfica y 
sanadora sin encadenamientos moralistas. 

Con la ruptura y el desmantelamiento del amor romántico, 
las imposibilidades muestran su esencia real en espacio-tiempo. 
Desde una zona lejana llamada San Agustín del Mar, Ekar llama a la 
protagonista, le dice que encontró una flor que ella tiene que ver, pero 
la protagonista rechaza la invitación porque debe terminar su tesis, a 
lo que Ekar, muy seguro, responde: “La harás, créeme. Te vi terminarla, 
pero debes conocer a la flor. No sé cómo explicarlo” (Miravete, 2021, 
p. 46). Como una premonición, el tiempo en forma de espiral toma 
sentido. Las formas modernas de medición del tiempo se desbaratan 
y parecen tener una íntima relación con la concepción del tiempo-
espacio del pueblo mixe, para quienes el tiempo-espacio:

Es una construcción carente de univocidad, sin 
embargo, con referencias claras. El Universo se 
representa en forma de espiral. La espiral tiene un 
continuo inabarcable, sin principio ni fin preciso. El 
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punto de referencia será siempre movedizo, aunque 
central. El pasado-presente-futuro serán trastocados, 
mientras que los puntos cardinales serán girados para 
darle preponderancia a Oriente. (Rendón, 2021, p. 73)

Esta concepción desmonta al “ser humano” como centro del 
universo, dándole al mismo universo su agencia como extensión. 
Y, además, subvierte el centralismo despojado por occidente que 
funda todos los preceptos “válidos” de la existencia en el mundo y 
la sociedad. De ahí que la tesis, la ciudad, las fechas y la distancia no 
importen, ahora importa la flor más allá de la reificación asignada 
como unidad de la naturaleza y el universo. Sin embargo, no es una 
experiencia sin peligros y riesgos.

El viaje a San Agustín de la protagonista con su amiga Claudia 
no es fácil debido a su enfermedad de los bronquios, sin embargo, 
la experiencia es central en el relato. Cuando llegan las dos a las 
cabañas donde Ekar se hospeda, la protagonista siente sosiego debido 
al clima, el aire y el paisaje. Y mientras esperan que Ekar regrese de 
recolectar hongos, la protagonista siente que su respiración mejora 
exponencialmente en el bosque. Cuando Ekar regresa a las cabañas, 
abraza a sus amigas y les muestra los hongos que ha traído. Esa noche 
Ekar les cuenta su experiencia con la flor. Al día siguiente, ellos van al 
bosque, y mientras se disponen a consumir hongos, son interceptados 
por dos policías, quienes los acosan y extorsionan. En medio de la nada, 
Claudia, Ekar y la protagonista están indefensos, pero súbitamente 
una de las vacas que estaba pastando se abalanza sobre los hombres:

El hombre que había agarrado a Claudia intentó 
sacar una pistola, pero se lo pensó mejor cuando 
el animal se impuso y bajó la testuz para atacar. 
Ambos le tuvieron miedo a esa bestia mansa que 
se tornó en furia protectora… amedrentados por la 
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criatura de 700 kilos que no dejaba de avanzar hacia 
ellos… La vaca no les quitó la vista de encima hasta 
que desaparecieron. Luego se quedó pastando ahí 
mismo y, al cabo de un rato, volvió con el resto. 
(Miravete, 2021, p. 52)

Nótese que no es el hombre quien salva a la mujer, sino la vaca 
que toma un papel protagónico cuando defiende y ataca. A través 
de estas dos acciones, la vaca ejerce y reclama su agencia suscrita 
“into a passive repository of resources for human use” (Alaimo, 
2010, p. 143). Esto refuta categorizaciones de mansedumbre y 
docilidad que han sido asignadas por el ser humano, las cuales son: 
“A condensed version of this parceling of characteristics […] agency to 
humans, instinct to animals, and the deterministic forces of nature to 
everything else (Alaimo, 2010, p. 143). 

El ser humano ha constituido el rapto agencial sobre la 
naturaleza en la pasividad. Por esta razón, es sorpresivo que la vaca 
defienda y ataque, porque su instinto esperado es la sumisión para 
ser doblegada. Esto sucede debido a la Ilustración que: “se relaciona 
con las cosas ‘como el dictador con los hombres’… las conoce en 
la medida en que puede manipularlas, someterlas” (Horkheimer; 
Adorno, 1998, p. 12). De este modo, categorizar es una de las neuras 
que constituyen al ser humano, porque categorizar implica hacer 
encajar algo o alguien en una esquematización para así determinar 
su valor funcional. Por ello, la ansiedad del ser humano se desboca 
cuando el molde categorial no funciona.

Posterior a este evento, los personajes deciden no consumir los 
hongos sin una guía, y en ese instante Claudia ve las flores sobre las 
que Ekar estuvo hablando. La presencia de las flores y los árboles 
asombran a los personajes: 
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Las flores vivas, silvestres, estaban a ras de suelo. 
El olor llegaba en breves oleadas, como si la tierra 
lo exhalara. Tenían un juego casi tornasolado, de un 
color que nunca había visto en una flor, interrumpido 
de pronto por el azul eléctrico de lo que, supuse, era 
la misma psilocibina de los hongos… Me arrodillé 
sobre la hierba y acerqué el rostro para observarlas 
de cerca. (Miravete, 2021, p. 53-54) 

Nuevamente, la fragilidad de las lógicas modernas se exterioriza, 
y los esquemas epistémicos se truncan cuando la tierra parece 
exhalar, porque es casi imposible evitar la lógica del binarismo 
naturaleza – cultura, porque “[…] such a logic casts the world as 
‘thing, not agent’” (Alaimo, 2010, p. 144). Así, la exhalación marca 
otro croquis. Si hay exhalación, hay inhalación, en consecuencia, hay 
respiración, y, por lo tanto, vida. De esta manera, los personajes 
reconocen la agencia de la tierra, agencia que es constituida no 
como un elemento superficial bajo nuestros pies, sino como una red 
biológica y ecosistémica activa, donde ciclos de vida constantemente 
se están dinamizando en miles de organismos como los líquenes, 
rocas, bacterias, nematodos, animales, plantas, entre otros.

La experiencia transcorpórea

Hay que remitirnos brevemente al siglo XVI y a un modo de 
tecnología agroindustrial, es decir, la de las grandes haciendas o 
plantaciones capitalistas en las que recursos vivos son transformados 
en lucro y capital (Tsing, 2015, p. 206). Fueron estas “plantations” el 
primer modelo de acumulación y disposición de recursos naturales. 
Lo anterior no es una simple acotación, sino que es una pista 
orientadora hacia el plantacionoceno, considerando que el ‘ser 
humano’ ha sobreexplotado a la tierra ocasionando un terricidio, 
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el cual ha sido disminuido semánticamente bajo el término erosión 
que oculta la agencia de la tierra que: “is not a passive resource for 
human manipulation and consumption” (Alaimo, 2010, p. 142). En 
este sentido, anular, reemplazar u ocultar el término terricidio por 
erosión revela la ansiedad del ‘ser humano’ de categorizar todo bajo 
su control y beneficio. 

La protagonista, como bióloga, valora las particularidades de las 
flores, considera que son contradictorias a su conocimiento, y trata 
de comprenderlas concluyendo posibles características de estas. 
Sumado a esto, la percepción de Claudia refuerza la experiencia: “—
No comimos hongos y de todas maneras parece que las flores bailan 
— observó Claudia” (Miravete, 2021, p. 53). Entonces, no son solo la 
constitución de la flor y sus características, sino también su movimiento 
como acción. En este caso, desajusta la noción de baile que requiere 
desplazamiento en el espacio lo que conduce: “to the wider sense that 
the world is ever-emergent” (Alaimo, 2010, p. 143). Lo que enriquece la 
conceptualización de baile con una acepción más, bailar en el sitio sin 
desplazamiento espacial, eso es agencia ecosistémica.

Así las cosas, la protagonista seducida por la curiosidad se arrodilla 
tratando de descifrar el baile de la flor, uno de sus botones explota, 
y expulsa sus semillas que caen en la cara y boca de la protagonista:

— Un sabor ácido me llenó la boca. Empecé a salivar. 
Me levanté y enseguida sentí vértigo, náuseas. 
Alcé la vista hacia el oyamel, que parecía elevarse 
hasta el infinito, y noté que me hablaba a mí, a la 
presencia, al conjunto de cosas, de carne e ideas 
que temporalmente soy. Y supe lo viejo que era, lo 
mucho que sabía del movimiento; él, que con mis ojos 
humanos parecía estático. (Miravete, 2021, p. 54)
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Las semillas de la flor como organismo producen en la protagonista 
un extrañamiento que se funde en la transcorporeidad. Este se 
manifiesta en tres fases. Inicialmente, la recepción de la acidez; sobre 
ello, la biología conceptúa que el cuerpo humano percibe el sabor 
amargo como señal de alerta contra venenos (Meyerhof et al., 2005, 
p. 14). A pesar de que la biología señala que naturalmente el cuerpo 
del ‘ser humano’ tiende a alertar o expulsar lo nocivo o venenoso, la 
protagonista, contra su “naturaleza humana”, conserva las semillas. 
Como parte de su experiencia transcorpórea en el sentido de Alaimo, 
conservar las semillas, como un elemento extraño que sabe a “peligro”, 
representa la aceptación de una parte del organismo de la flor, y, al 
mismo tiempo, se genera un desprendimiento parcial de la modernidad 
que domina al “ser humano” en cada instante de su existencia. Como 
punto de contacto, esta primera fase también reduce el deslindamiento 
de la impermeabilidad de la piel del “ser humano”, la piel no es un órgano 
de aislamiento sino un órgano de acoplamiento con otros organismos.

Ahora bien, la segunda fase trasciende el contacto hacia la 
estimulación del organismo produciendo en la protagonista vértigo 
y náuseas, síntomas que están ligados a: “unusual, nonphysiological 
stimulation and disorders of vestibular function […] are dependent on 
environmental context, importantly visual and somatosensory cues to 
orientation” (Bronstein; Golding; Gresty, 2005, p, 116). Por lo anterior, 
afirmo que la protagonista experimenta un vértigo visual a causa de 
la dilatación de los sentidos que perciben el inusual movimiento de los 
árboles, las flores, las plantas, entre otros. Esta experiencia representa 
cómo la protagonista reconoce el inusual movimiento como agencia. 
Alaimo afirma que: “Wildness, in this sense, can be considered a form 
of material agency, an agency without a (human) subject” (Alaimo, 
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2010, p. 44). Así, la percepción de la protagonista se hace inusual 
porque no está viendo desde la limitación de sus ojos humanos, sino 
que su mirada sigue el movimiento y flujo de las plantas. Cuando la 
protagonista reconoce el movimiento, también muta de su posición 
de espectadora, como ser humano – su supremacía –, y migra hacia la 
agencia de la naturaleza.

En la tercera fase, la protagonista cruza el umbral hacia la 
sincronización. La protagonista es consciente de que ella es un 
conjunto de conexiones, no sólo siente y percibe lo inusual, sino que 
lo interioriza y lo comprende. Un conjunto de conexiones que no ve 
desde su posición humana que funciona: “como sistema neuronal 
cerrado componente de un organismo en el dominio de acoplamiento 
estructural del organismo” (Maturana, 1996, p. 152). La sincronización 
despliega la conciencia de la naturaleza e integra al ‘ser humano’ 
en su infinita red generadora. A sí, la sincronización le permite a la 
protagonista darse cuenta de que: “we inhabit a corporeality that is 
never disconnected from our environment” (Alaimo, 2010, p. 156). 
De esta manera, la sincronización no sólo se refiere a conexiones 
e interacciones, sino a la trascendencia agencial que provee otras 
formas de vivir, como respuesta al fracaso de la modernidad.

En este orden de ideas, considero que las tres fases mencionadas 
poseen el reconocimiento de la agencia, no obstante, este 
reconocimiento no se basa en la atracción natural entre el ser 
humano y la naturaleza, sino que “the narrator chooses porosity, 
opening both mind and body to endeless transformation and new 
pathways” (Ginway, 2024, p. 113-114). Esta porosidad es la base de la 
agencia que se expresa a través de la experimentación, el contacto, la 
estimulación y la sincronización. La protagonista junto a sus amigos 
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se ha sincronizado, no con el bosque, sino a través del bosque y 
con la naturaleza en sus posibilidades e imposibilidades. Así pues, la 
naturaleza rebasa la limitada percepción humana que ha categorizado 
el mundo, tal como se presenta a continuación:

Hablé con el árbol. Su lenguaje era pausado y 
susurrante, y como el mío, dependía del aire, del aliento. 
Me hizo entender varias cosas sobre la paciencia y la 
perspectiva, sobre la multiplicidad de vidas dentro 
de la mía, él y sus hormigas; yo y mis bacterias... 
era capaz de sentir la presión, el calor, el roce más 
leve. Cada hebra de pasto y cada gránulo de tierra. 
(Miravete, 2021, p. 54) 

Paradójicamente, la protagonista describe como armoniosa 
e imperturbable su conversación con el árbol. Esta descripción 
disocia con el mundo moderno que chacharea entre la rapidez de 
la producción y el desconocimiento de la naturaleza. Por ejemplo, 
individualmente la enfermedad de los bronquios es asignada a la 
protagonista, aunque no se reconozca la transcorporeidad, porque 
no solo rastrea “[…] how various substances travel across and within 
the human body but how they do things — often unwelcome or 
unexpected things” (Alaimo, 2010, p. 146). Así pues, este tipo de 
enfermedades no son consecuencias súbitas del azar, sino que son la 
consecuencia de un entorno destruido, contaminado y enfermado a 
causa del hiperproduccionismo y supremacismo humano. 

De este modo, el desconocimiento de la naturaleza por parte de 
disciplinas como la biología han establecido y clasificado el discurso 
divisorio ser humano – naturaleza desconociendo que: “La vida es 
siempre vida conjunta […]. La mezcla es lo que otorga justamente 
la fortaleza a lo vivo […] lográndose escapar de los casilleros fríos 
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clasificatorios para poder hacerse vida” (Klier; Folguera, 2023, 
p. 130). Justamente, la percepción de la protagonista se dilata 
exponencialmente mientras intemporalmente la naturaleza dinamiza 
su(s) propia(s) agencia(s) que son múltiples en una. 

La relación simpoiética y transcorpórea

Asistido por las nociones de Alaimo, establezco que las 
aproximaciones a la agencia de la naturaleza conectan con las nociones 
de simpoiesis de Donna Haraway. Considero que la agencia y la 
simpoiesis son dos procesos que se concatenan y asisten mutuamente 
en la colectivización ecosistémica. En el cuento la multiplicidad 
experiencial inunda los sentidos y la mente de la protagonista, pero 
no es algo nuevo, los organismos, las conexiones, las sensaciones, las 
perspectivas, las sustancias y más, siempre han estado en sí misma, 
sólo que el ser humano las ha invalidado, anulado y ocultado. De 
este modo, la protagonista vivencia la añoranza por la multiplicidad 
y simultaneidad de la naturaleza, esto se evidencia cuando la 
protagonista anhela con disolverse con la tierra, reconociendo hasta 
las partículas más pequeñas.

Posteriormente, en el suelo Claudia, Ekar y la protagonista 
experimentan una inmersión en el bosque que se aviva en sus 
interioridades individuales e inhumanas. El despertar de los sentidos se 
extiende incalculablemente alcanzando sensaciones interconectadas 
en las telarañas, el canto de los peces, los manantiales, las lombrices, 
las rocas y mucho más, en ese conjunto que es la naturaleza. La 
protagonista comprende que es fundamental soltar para conocer 
la naturaleza y contribuir a su gran unidad compuesta de seres, 
organismos y elementos, que están constituidos por materia que: “is 
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always an agent of change and always already within and without the 
permeable membrane of the human” (Alaimo, 2010, p. 154). En este 
orden de ideas, soltar también conlleva a temores modernos como 
el temor a los finales – la muerte –. Este temor aflora en la ansiedad 
del ser humano de retardar la muerte a través del fetichismo genético 
que desde su: “overemphasis on genes places “the environment” 
— the entire material fabric of life, in other words — in the distant 
background where it plays little, if any, role” (Alaimo, 2010, p. 150). 
Esta intervención genética es una evidente alteración de los ciclos 
naturales donde la muerte no posee cargas axiológicas negativas ni 
moralistas, sino que simplemente es una etapa del gran ciclo dual 
de muerte-vida y vida-muerte. Al final la apreciación de la vida es la 
apreciación de la muerte, aceptarla como parte del eterno ciclo natural 
de existir en unidad y/o conjunto, lo cual se opone al individualismo 
pregonado por la modernidad.

De este modo, en el cuento la simpoiesis se vincula a la 
transcorporeidad, refiriéndose a la forma en que no hay cuerpos de 
manera individual, sino que cada materia y entidad en el mundo está 
tejida, asociada, vinculada, interconectada e interrelacionada, sin 
principio ni final, tal como se presenta a continuación:

Y mis ojos se encontraron con los suyos, y noté cómo 
ella y yo éramos dos cachorros de una manada; nos 
revolvimos el pelo, nos mordimos las patas, fijamos 
nuestro parentesco voluntario en lengua-perro (…) 
Di con una piedra muy grande, mejor dicho, me pidió 
que le concediera un baile. No sé cuánto tiempo floté 
en el aire antes de caer, pero Ekar me sujetó y giramos 
varias veces. — ¡Bailamos con la roca, a su ritmo! 
(Miravete, 2021, p. 56)
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Establecida la sincronía, reconocida la agencia y encauzada la 
simpoiesis, ahora la transcorporeidad se despliega relacionándose con 
otras especies, sustancias y entidades. La protagonista y sus amigos 
han trascendido las fronteras artificiales del discurso biológico.

La transcorporeidad se hace inter e intra-especie en el parentesco 
voluntario, cuando la protagonista manifiesta un entrelazamiento 
con la entidad y el comportamiento de perro. El binarismo ser 
humano – naturaleza se interconecta y desafía los preceptos 
biológicos en los cuales: “enclasado en la unidad organismo-medio 
[…], el animal va desarrollando su vida biológica, dentro de los 
limites prefijados por su estructura orgánica” (Yela, 1996, p. 157). 
Esto lleva a un estado “abierto a la realidad […] [en que] el hombre 
va haciendo su vida biográfica y descubriendo y configurando 
física y culturalmente su mundo y su propia personalidad” (Yela, 
1996, p. 157). Como mencioné anteriormente la modernidad 
racionaliza a la naturaleza y todo cuanto contiene; no obstante, la 
transcorporeidad busca desapropiarse de la racionalidad ilustrada 
y propende por la generación de parentescos y el reconocimiento 
de la interdependencia que sustenta el tejido de la naturaleza, 
específicamente, entre lo humano y lo no humano. 

Referente a lo anterior, Alaimo afirma que: “The biological 
sense of transcorporeality may be complemented by a philosophical 
recognition of the ‘trace’ of the animal within the ‘human’’’ (Alaimo, 
2010, p. 156). En este sentido, la difuminación de clasificaciones entre 
lo irracional y racional se constituye como forma de trascendencia 
de vida, no necesariamente existencial porque esta noción es 
determinista y ontológica del ser humano. Es trascendencia de vida 
porque el ser humano en inextricable vínculo con su entorno se 
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reafirma en el contacto con entidades y cuerpos, principalmente, en 
su postergado encuentro. Revisemos este pasaje del cuento en que se 
reformula los contornos del cuerpo humano: 

Era un espectáculo sobrecogedor constatar que, 
en verdad, todo estaba conectado, era un inmenso 
obsequio... Entendimos que la piel nos separa como 
el contorno de un dibujo aparta a los personajes del 
fondo en una historieta. Pero, a través de ella, permea 
la calidez, la esencia de las cosas […]. Todo propiciaba 
el perpetuo movimiento y el nacimiento de las flores. 
(Miravete, 2021, p. 56-57)

La piel es un órgano compuesto por millones de células y aún en 
su apariencia aisladora es el gran órgano de conexión con el entorno. 
La transcorporeidad y la simpoiesis solo es posible a través del tacto 
como punto de fusión y parentesco. La piel como portal sensorial no 
nos aparta, sino que nos reconecta en el gran conjunto ecosistémico, 
de esta manera:

The sense of being permeable to harmful substances 
may provoke denial, delusions of transcendence, or 
the desire for a magical fix… but it may also foster 
a posthuman environmentalism of co-constituted 
creatures, entangled knowledges, and precautionary 
practices. (Alaimo, 2010, p. 146)

Así, experimentar mediante el tacto permite percibir, tal como 
se expresa en el cuento, la esencia de las cosas. Todas estas acciones 
que requieren el tacto han sido minadas axiológicamente por el ser 
humano, sumadas al reduccionismo de la piel como aislante y frontera. 
En este orden de ideas, la transcorporeidad y la simpoiesis aportan a 
la comprensión que la medición lineal del tiempo es un conjunto de 
estrategias de separación y dominio, del ser humano, para controlar 
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su cuerpo. Por ello, la transcorporeidad y la simpoiesis tiene un valor 
mayor, en el sentido, que otorga nuevas aperturas sensoriales que 
permiten visibilizar la inviable estructura moderna. 

Después de esta experiencia, Claudia, Ekar y la protagonista 
regresan a las cabañas, allí ellos dialogan sobre su experiencia con 
los dueños de las cabañas, Epifanía y Toribio. En la mañana siguiente, 
los personajes experimentan nuevas oleadas del efecto de la flor 
mientras se dirigen a la playa. La protagonista nos advierte: 

Pero la providencia no había terminado con nosotros. 
Ante las nuevas oleadas tuvimos que detenernos 
varias veces en el camino. No sabíamos medir el 
tiempo mientras nos pasaba la ola por el cuerpo, nos 
dejaba pasmados ante el hecho de vivir, de ser capaces 
de sintonizar las muchas melodías de la existencia. 
(Miravete, 2021, p. 58)

Dos preceptos se desintegran aquí, final y tiempo. Como mencioné 
previamente, el tiempo no es un sistema de medición, sino de 
organización, control y dominio, lo cual está fielmente conectado con 
la noción de final – como la muerte – que provee la idea de escasez o 
finitud, que todo lo que vale e importa está en el margen de ese tiempo 
que va en forma regresiva, y que se sustenta en conceptos provenientes 
de la Ilustraction que construye “capitalist consumerism that transforms 
matter into commodities, and a popular sense of the gene as an isolated, 
controlling, and controllable entity” (Alaimo, 2010, p. 147). Esta lógica 
de la finitud asignada al ADN, es siempre la lógica de acumulación del 
capitalismo, que transforma el tiempo – la vida – en valor capital que en 
la modernidad es valor existencial abstraído de la naturaleza.

En este orden de ideas, el reposo también es una forma de 
movimiento, de ahí que los organismos requieran reposo para seguir 
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moviéndose, pero ese reposo no está suspendido en el tiempo y en el 
espacio, sino en conexión con estos. Por ello, cuando los personajes 
llegan a la playa sus experiencias son confusas, pero gradualmente 
son entendidas:

El mar nos dio miedo. Era una exuberancia sensorial 
que se transformaba en ausencia, como la muerte. 
Su voz era bellísima, y la presión que el agua ejercía 
sobre la piel era tan placentera como la húmeda 
tibieza de un cuerpo abriéndole paso a otro después 
del anhelo... el entendimiento de lo que pasaba… 
estaba… en nuestra unión, en el tacto, así que me 
fue inevitable intuir la contundente probabilidad de 
que yo muriera mucho antes que ellos dos... A mí 
la flor me usó como una abeja. Me tocaba esparcir 
su simiente y hacer que brotara en otras partes. 
(Miravete, 2021, p. 58)

La transcorporeidad parte de la noción fundamental de cuerpo, 
pero esta noción de cuerpo no está anclada a la conceptualización 
antropomórfica y heterosexual, que restringe y oprime otras 
expresiones, manifestaciones o formas corporales constituidas fuera 
de los preceptos del hombre de Vitruvio, sino a la noción de cuerpo 
que puede “foster a posthuman environmentalism of co-constituted 
creatures, entangled knowledges, and precautionary practices” 
(Alaimo, 2010, p. 146). El mar, como un cuerpo constituido por millones 
de moléculas en estado líquido, se compacta en una enorme masa 
que puede separarse en cualquier momento según su relación con el 
entorno. Por ello, hay transcorporeidad entre los personajes y el mar, 
quienes se funden en él como la protagonista fundía su mano en la roca. 
Evidentemente, el mar y la roca son elementos distintos a partir de su 
consolidación en el tiempo y en el espacio, sin embargo, para el tiempo 
y el espacio son idénticos, son cuerpos, son entidades, son agencias. 
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Así, en el cuento el aprendizaje tomado del contacto con la 
naturaleza se traspone a la relación entre los personajes a través 
del tacto. La única forma de comprender es a través del contacto, 
de la experiencia, aunque parecen nociones kantianas no lo son, 
porque incluso antes del contacto hay agencia experiencial, que 
simultáneamente es: “Recognizing how the bodies of all living 
creatures intra-act with place – with the perpetual flows of water, 
nutrients, toxicants, and other substances” (Alaimo, 2010, p. 157-158). 
Es pertinente subrayar que durante el contacto la experiencia va en 
diversas direcciones y temporalidades, no es la experiencia basada 
en el hecho per se, de ahí que la protagonista sabe que ella morirá 
primero que sus amigos, sin embargo, la muerte ya no le suscita 
temor, sino que ahora tiene una tarea que cumplir, la cual en el hecho 
de esparcir la semilla es simpoiesis basada en la transcorporeidad.

La ciencia y los saberes prehispánicos

Es pertinente enfatizar, que la experiencia debe tener continuidad 
de lo contrario sería una experiencia psicotrópica. Esta continuidad 
debe ser una manifestación subversiva, contra reaccionaria y 
contra conservadora para carcomer las falacias epistemológicas 
respondiendo a la pregunta ¿qué hacer con esta experiencia? no 
es solo sincronía y punto, sino que esa sincronía está cargada de 
agencia para ser dinamizada y utilizada como un aprendizaje hacia 
la transformación o decolonización de conceptos sin recurrir a la 
apropiación cultural, tal como indica Elizabeth Ginway: “it is notable 
that the protagonist of Damián Miravete’s story refuses to speak for 
the Other in Haraway’s sense, i.e., to exalt or appropriate indigenous 
religious or spiritual practices” (Ginway, 2024, p. 113). Por esta razón, 
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cuando los personajes vuelven a la ciudad, la protagonista toma su 
experiencia y la emplaza en su plano profesional: 

La hice el centro de mi investigación [...]. Al hablar del 
tema, siempre me preguntaban por qué denominaba 
‘enteógenas’ a las plantas y no ‘alucinógenas’ o 
‘narcóticas’. Yo explicaba la etimología creada 
por Wasson y por otros en 1979 que reconocía 
su uso ritual (‘entheos, dios adentro’), pero me 
interrumpían con un ‘A ti no te toca abordar eso’. 
(Miravete, 2021, p. 58-59)

La protagonista decide poner su investigación al servicio de 
comprender en realidad la naturaleza a partir de un elemento de ese 
gran conjunto, sin embargo, encuentra oposición y confrontación. 
Las ansiedades del ser humano en la modernidad no temen en 
expresar sus intenciones de suprimir aquello que rete o ponga en 
duda su epistemología. Epistemología que busca cimentar en la moral 
cristiana el desprendimiento del cuerpo humano de la naturaleza, 
posicionándolo en el punto más alto de la jerarquía natural que ha 
creado para dicho propósito. 

La protagonista desde su investigación fomenta otro sentido del 
fenómeno natural que estudia, con un “sense of enfolding, in which 
the ‘outside’ is always already within, inhabiting and transforming 
what may or may not be still ‘human’ through continual intra-actions” 
(Alaimo, 2010, p. 154). En este orden de ideas, la transcorporeidad 
y la simpoiesis en su expresión práctica, como se manifiesta en el 
cuento, se convierte en una amenaza más que en una inconsistencia 
científica. De ahí la censura en forma de: “A ti no te toca abordar 
eso” (Miravete, 2021, p. 59). La acción de la protagonista es una 
amenaza que puede derrumbar el conocimiento existente dando 
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paso a la constitución de conocimientos que reconozcan agencias 
y parentescos, lo cual generaría un cambio radical en la relación 
ser humano – naturaleza poniendo en riesgo el orden establecido. 
Como se muestra en el cuento:

En el cuerpo, la providencia también tenía un ciclo 
anual. Florecía esa otra conciencia en nosotros cada 
año… Me fascinaba pensar que los enteógenos 
funcionan como llaves químicas: encienden procesos 
de la percepción más latentes que extraordinarios, 
incluso el cerebro busca esas sustancias en el 
propio organismo como si fuesen esenciales […]. 
A través de las plantas maestras (la providencia 
incluida) la naturaleza renueva constantemente la 
promesa: cualquiera podría tener a dios adentro. 
(Miravete, 2021, p. 60)

Gracias a la transcorporeidad, ahora la simpoiesis se exterioriza 
en los cuerpos de los personajes. Los personajes como ‘seres 
humanos’ que antes estaban abstraídos de los ciclos naturales, ahora 
se reintegran a estos ciclos, como indica Haraway: 

The sensible materialisms of involutionary 
momentum are much more innovative than 
secular modernisms will allow. Stories for living in 
the Chthulucene demand a certain suspension of 
ontologies and epistemologies, holding them lightly, 
in favor of more venturesome, experimental natural 
histories. (Haraway, 2020, p. 88) 

Por eso, la protagonista le llama “esa otra conciencia”, porque, 
aunque hay simpoiesis y transcorporeidad, aún permanecen residuos 
de modernidad y percepción humana en sus cuerpos, entonces la 
simpoiesis y la transcorporeidad se baten en un campo de batalla para 
recuperar sus extensiones y conexiones perdidas. 
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Estas pérdidas son el resultado de la superposición de un 
conocimiento sobre otro, el del conocimiento de la modernidad y la 
blanquitud, lo cual es posible dictaminarse a través de los enteógenos, 
palabra que significa dios adentro, y que su base está fundada en 
los pueblos nahua. Por esta razón, aceptar la noción de enteógenos 
desde la explicación de los círculos científicos no es viable, porque 
requiere reconocer conocimientos que propenden y se basan en 
la transcorporeidad y la simpoiesis, en la ausencia de jerarquías 
y ansiedades de poder. Lo particular es que estos enteógenos se 
constituyen como portales o puntos de conexión entre los cuerpos, 
tal como se enfatiza en el hecho que incluso las sustancias que se 
encuentran en los enteógenos están en el cuerpo humano, y son 
sanadoras al encontrarse dios en cada persona, en cada organismo, lo 
cual no es nuevo ni insólito: 

Las culturas prehispánicas desarrollaron verdaderas 
tecnologías de la conciencia perfeccionando la 
herramienta a través de la atenta observación, la 
experimentación, la comprobación y la transmisión 
de ese conocimiento. Ahí había una ciencia muy 
valiosa, sin resultados cuantificables. Había habido 
mucho empeño en destruir el mundo para el que 
se moldeó esa sabiduría: estaba casi extinto. 
(Miravete, 2021, p. 60)

Esta cita me permite enfatizar que la transcorporeidad y la 
simpoiesis son posibles mediante su aceptación incondicional y el 
desprendimiento de las coordenadas epistemológicas fundantes del 
Antropoceno, considerando que: 

We are compost, not posthuman; we inhabit the 
humusities, not the humanities... Critters—human 
and not—become-with each other, compose and 
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decompose each other, in every scale and register 
of time and stuff in sympoietic tangling, in ecological 
evolutionary developmental earthly worlding and 
unworlding. (Haraway, 2020, p. 97)

Ahora bien, y si no es posible dicho desprendimiento, al menos 
podemos asumir la posición de que el ser humano está muy 
equivocado en el afán de construir un conocimiento sólido sobre el 
mundo, sobre su mundo artefactual. 

La mención de las culturas prehispánicas no es una mera 
referencia histórica ni étnica, sino que es un referente de vigencia para 
comprender el resultado actual de la sociedad. Entonces, abordar la 
transcorporeidad y la simpoiesis exige que el ser humano esté presto 
a su reintegración, y será el conjunto de la naturaleza quien establezca 
la pauta y la guía, y el cuerpo del ser humano deberá avenirse al ritmo 
que establezca la sincronía, como los pueblos originarios lo hicieron, 
es la incondicionalidad de una ciencia no cuantificable, que desborda 
los sentidos ilustrados.

La narración da un salto en el tiempo y los personajes continúan 
sus vidas de manera individual, conforman sus familias, y continúan con 
sus proyectos personales. En el caso de la protagonista, esta se entrega 
a la investigación de las flores, y se topa con un grupo interdisciplinario 
cuyos participantes son médicos, chamanes, antropólogos, artistas, 
físicos, entre otros, quienes han sido marginalizados y rechazados 
en sus círculos de acción debido a que sus nociones rompen con los 
moldes establecidos por la comunidad científica. Así, en el relato, 
la transcorporeidad se desplaza y desliza en el tiempo, el espacio y 
el cuerpo. No hay destrucción, sino asimilación y apropiación de los 
tres elementos mencionados, que desafían las leyes conceptuales y 
discursivas del ser humano, tal como sucede en el cuento mediante 
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una llamada telefónica entre los personajes: “La voz de Claudia 
entrelazó sus dedos con los de la mía y la de Ekar, y juntos, riendo 
alto en el bosque del mundo, comprendimos la esperanza contenida, 
la ventaja evolutiva, el milagro providencial de la sincronía del tacto” 
(Miravete, 2021, p. 63). Así, la transcorporeidad anula la distancia del 
espacio y el tiempo, y se torna cíclica gracias a la simpoiesis. Como 
indica Haraway, la simpoiesis en la: “SF is storytelling and fact telling; 
it is the patterning of possible worlds and possible times, material-
semiotic worlds, gone, here, and yet to come” (Haraway, 2020, p. 
31). De esta manera, los personajes están entretejidos en el tejido 
ecosistémico de la naturaleza, ahora ellos son hilos que se conectan, 
mueven y transforman en posibilidades que eran inconcebibles.

Conclusión

Para concluir, este cuento posee diversidad de tópicos que pueden 
ser abordados no como alternativa literaria, sino como una nueva 
etapa fundamental de la literatura latinoamericana. En este trabajo 
académico la transcorporeidad y la simpoiesis se manifiestan como 
resistencia a la época del Antropoceno caracterizada por la crisis 
global. Esta resistencia se manifiesta en el cuento analizado donde 
los personajes establecen relaciones simbióticas con elementos 
naturales, superando así la visión tradicional de la humanidad como 
ente separado de la naturaleza. Asimismo, la transcorporeidad 
caracterizada por su interconexión entre el ser humano y la naturaleza 
está presente en los personajes del cuento, quienes experimentan 
una reconfiguración de su relación con el entorno. Esto les permite 
superar la visión que excluye a la naturaleza, reconociendo la agencia 
y la vida en entidades no humanas, lo cual los lleva a considerar formas 
de vida alternativas y a reconocer la interdependencia con el entorno. 
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Finalmente, el cuento desafía las clasificaciones preestablecidas 
entre lo humano y lo no humano. De este modo, el cuento representa 
una práctica de coexistencia y aprendizaje mutuo entre humanos y 
no humanos, se manifiesta en la construcción de nuevos paradigmas 
de vida y en la redefinición de la identidad humana en relación con el 
entorno. Esto desafía la visión antropocéntrica tradicional y propone 
una forma de vida más integrada y colaborativa con el mundo natural.
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territórios naturais. Em busca de refletir sobre algumas 
delas, o presente estudo tomou como corpus relatos 
que promovem o imbricamento entre antropologia e 
literatura, com o intuito de revelar olhares ainda pouco 
explorados pela ecocrítica em relação aos povos da 
floresta. Busca-se, desse modo, revisitar narrativas 
provenientes do território etnográfico de Stephen Grant 
Baines, antropólogo inglês cujo legado, juntamente ao 
povo indígena Waimiri Atroari desde os anos 1970, traz 
à tona as consequências do indigenismo empresarial 
impulsionado pelo regime cívico-militar na Amazônia e 
produz uma contribuição valiosa à literatura testemunhal. 
Da antropologia à literatura, a escrita testemunhal-
memorialística reconstrói as consequências do contato 
e os caminhos do extermínio, revelando cicatrizes ainda 
muito vivas na história recente dos povos autóctones e 
em sua diversidade biocultural, intimamente vinculada 
aos espaços há milênios por eles ocupados. 
Palavras-chave: Ecocrítica. Povos indígenas. Amazônia. 
Stephen Baines. Ditadura Militar. 

Abstract: There are many econarratives responsible for 
consolidating a memory legacy that breaks the silence 
and reveals the extent of the ghost of the Military 
Dictatorship for Brazil’s indigenous peoples, as well as 
their natural territories. In order to reflect on some 
of them, this study has taken as a corpus of analysis 
accounts that promote the intertwining of anthropology 
and literature, aiming to reveal perspectives that have 
not yet been explored by ecocriticism in relation to the 
peoples of the forest. The objective is to revisit narratives 
from the ethnographic territory of Stephen Grant Baines, 
an English anthropologist whose legacy, with the Waimiri 
Atroari indigenous people since the 1970s, has brought 
to light the consequences of corporate indigenism driven 
by the civil-military regime in the Amazon and produced 
a valuable contribution to testimonial literature. From 
anthropology to literature, testimonial-memorial writing 
reconstructs the consequences of contact and the paths 
of extermination, revealing scars that are still very much 
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alive in the recent history of autochthonous peoples 
as well as in their biocultural diversity, which is directly 
connected to the spaces they have occupied for millennia. 
Keywords: Ecocriticism. Indigenous peoples. Rainforest. 
Stephen Baines. Military dictatorship. 

Que coisa estranha, brincar de matar índio, de 
matar gente. Fico a pensar aqui, mergulhado 
no abismo de uma profunda perplexidade, 
espantado diante da perversidade intolerável 
desses moços desgentificando-se, no ambiente 
em que decresceram em lugar de crescer. 
(Freire, 2000, p. 31)2

Preâmbulo

O pensador brasileiro Paulo Freire, em um de seus últimos escritos, 
mostrou a perplexidade com o cruel tratamento dado a um representante 
indígena por um grupo de jovens brancos abastados de Brasília, às 
vésperas do “Dia do Índio”, em 1997. Segundo Josélia Neves (2022), 
passados “onze dias da morte do indígena, o professor pernambucano 
sofreu um ataque cardíaco que provocou o seu falecimento, era o dia 2 
de maio de 1997”. A carta de Freire “segue inconclusa, assim como têm 
sido as lutas ininterruptas dos povos originários por território e justiça 
social, pelo direito de existir com dignidade no mundo”. Tal incidente, de 
repercussão nacional à época, longe de ser um fato isolado, exemplifica 
o modo como a população ameríndia tem sido vista, desmerecida e 
atacada em seus direitos ao longo da história.

Se observarmos mais especificamente a segunda metade do 
século XX — época em que a política brasileira passou, a partir do 

2  Sobre o assassinato de Galdino Pataxó, ocorrido logo após o “Dia do Índio”, no dia 20 de 
abril de 1997, em Brasília, em “Terceira carta: Do assassinato de Galdino Jesus dos Santos 
– índio pataxó” (FREIRE, 2000, p. 31). 
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Golpe de 64, por uma guinada ditatorial de direita, civil e militar 
(Angelo, 2011, p. 73), com profundas repercussões no planejamento 
econômico do país dada a ótica desenvolvimentista adotada pelo 
Governo Federal, ficam evidentes as dramáticas repercussões da 
atuação do Estado brasileiro nos povos originários. De um lado, 
com auxílio da Fundação Nacional do Índio, criada em 1967 em 
substituição ao extinto Serviço de Proteção ao Índio (SPI), imperaram 
políticas públicas cujos objetivos primordiais desconsideraram a 
preservação da diversidade biocultural brasileira, a valorização de 
seus ecossistemas e o respeito a suas etnicidades. Ao contrário, como 
sinaliza Vitor Amorim de Angelo (2011, p. 71), foram embasadas 
pela Doutrina de Segurança Nacional, trazendo consigo o mito da 
civilização cristã-ocidental, por meio do qual era alimentada “uma 
concepção divina da ação militar”:

O nacionalismo-catolicismo caracterizava-se por 
seu elitismo, pelo desejo em reatualizar uma teoria 
do poder fundada na vontade divina e no direito 
natural, pela crítica à concepção contratual de 
autoridade, pela confusão entre sociedade civil e 
religiosa [...]. A alusão à pátria era associada à própria 
instituição militar, exaltando indiretamente as 
Forças Armadas. [...] Consequentemente, qualquer 
tomada de posição considerada divergência, como 
militância comunista, por exemplo, era vista como 
sinônimo de sentimento apátrida, transformando o 
cidadão em inimigo interno. (Angelo, 2011, p. 47)

Os povos indígenas, alheios aos dispositivos morais alimentados 
pela lógica nacionalista-cristã perpetuada no período da repressão 
militar, não saíram ilesos ao ethos moralizante (Angelo, 2011, p. 
71) do regime ditatorial, sob o qual os preceitos subversão/punição 
eram amplamente utilizados. Em sua posição de estrangeiros dentro 
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do próprio país (Brum, 2013), tornaram-se vítimas de um sistema 
truculento e explorador, ampliado em território amazônico, visto 
que a Transamazônica acabou se tornando símbolo da ocupação que 
levava consigo a bandeira do progresso, além da meta de “controlar as 
invasões estrangeiras e o deslocamento de subversivos pelo território 
nacional” (Angelo, 2011, p. 48, grifo do autor). 

Exemplos históricos emergem desse cenário, traduzindo-se em 
contundentes objetos de memória a descortinar ações militares de 
contenção, ‘integração’ e ‘pacificação’ dos povos indígenas, como 
observamos no vídeo registrado pelo fotógrafo e documentarista Jesco 
von Puttkamer, de fevereiro de 1970 (Folha de São Paulo, 2012), doado 
em 1977 ao Instituto Goiano de Pré-História e Antropologia (IGPA), da 
Pontifícia Universidade Católica de Goiás, e resgatado pelo pesquisador 
Marcelo Zelic em suas investigações realizadas sobre no Museu do 
Índio, no Rio de Janeiro. O vídeo retrata, como parte das apresentações 
públicas da formatura da primeira turma da Guarda Rural Indígena 
(Grin), vinculada ao quartel do Batalhão-Escola Voluntários da Pátria, 
da Polícia Militar de Minas Gerais, um homem indígena da etnia Krenak 
amarrado em um pau-de-arara e carregado por outros indígenas 
(Navarro; Bispo; Santana, 2023). O desfile foi a culminância do processo 
de formação da Guarda Rural Indígena (Grin), criada à mesma época do 
Presídio e Reformatório Agrícola Krenak, e ilustra com precisão a missão 
militar de “executar o policiamento ostensivo das áreas reservadas aos 
silvícolas” (Capriglione, 2012), cujos meios escancaram instrumentos 
de tortura como o referido pau-de-arara, dentre outros detalhados na 
obra Brasil: nunca mais (1985)3.

3  A obra é fruto de um projeto de pesquisa executado por mais de cinco anos, 
responsável por reunir e analisar centenas de processos políticos que transitaram pela 
Justiça Militar de 1964 a 1979.
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Tendo atuado na presidência do grupo Tortura Nunca Mais 
(GTNM/RJ) e da Coalizão Brasil por Memória, Verdade, Justiça, 
Reparação e Democracia (Coalizão Memória), enquanto membro da 
Comissão Justiça e Paz de São Paulo e coordenador da plataforma 
virtual Armazém Memória, Zelic “dedicou sua vida à preservação da 
memória, através do trabalho de documentação, e à luta pela criação 
de mecanismos de não repetição das violações de direitos humanos 
contra os povos indígenas” (BRASIL, 2023a). Foi ele quem encontrou 
no Museu do Índio, em 2012, o chamado Relatório Figueiredo, 
desaparecido por décadas, um dos principais registros sobre atos de 
violação de direitos humanos praticados no Brasil ditatorial (Starling, 
2013). Também foi responsável pela inclusão de investigações sobre 
violações na Comissão Nacional da Verdade (Brasil, 2011, 2014), cujo 
relatório apontou que mais de oito mil indígenas foram mortos entre 
os anos de 1964 e 1985 (Brasil, 2023b). Os estudos geraram treze 
recomendações da CNV para o Estado brasileiro durante a ditadura, 
dentre as quais a “instalação de uma Comissão Nacional Indígena da 
Verdade” e a “reparação aos indígenas atingidos por atos de exceção, 
com especial atenção para os casos do Reformatório Krenak e da 
Guarda Rural Indígena” (Brasil, 2023b) — justamente a retratada no 
vídeo resgatado por Zelic e publicado pela Folha de São Paulo (2012). 

Conforme Laura Capriglione (2012), dada a importância da 
‘integração’ do território nacional pelo regime, com abertura de 
estradas, foi inevitável “trombar com os índios”, o que resultou 
em denúncias de genocídio, massacres, envenenamento, 
bombardeamentos; a “Guarda Indígena”, portanto, vem justamente 
para construir a imagem de que os próprios nativos estavam 
cuidando das aldeias sob a ótica do Estado. Como “excrescência da 
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cultura indígena”, a guarda tornou-se símbolo do estabelecimento 
formal e coletivo da violência e do desrespeito aos povos originários, 
fato perpetuado na sociedade brasileira e cuja continuidade é 
percebida na carta de Freire sobre o assassinato de Galdino Pataxó 
mais de uma década após o fim do regime cívico-militar, o que faz 
soar a pergunta presente em Brasil: nunca mais (Arquidiocese de 
São Paulo, 1985): “Como e quando há de recompor-se um homem 
inocente, assim aviltado?” 

Sabemos que a representação da institucionalização da violência 
sobre a população nativa do Brasil vai além do redigido pelo então 
procurador Jader de Figueiredo Correia ao final dos anos 1960, cujo 
relatório foi recuperado ao longo das investigações da Comissão 
Nacional da Verdade (CNV) no século XXI; do documentado no vídeo 
de Puttkamer ao final dos anos 1970 contra o povo Krenak; ou do 
ocorrido com o líder Pataxó nos anos 1990. Inúmeras narrativas, 
produzidas por artistas, escritores, jornalistas, antropólogos, 
ativistas, religiosos, entre outros representantes da sociedade civil, 
foram responsáveis pela consolidação, durante e após o período 
da repressão militar, de um legado memorialístico que rompe o 
silêncio e revela a dimensão do fantasma da Ditadura Militar para as 
populações originárias. Por meio delas, o narrar sobressai-se em sua 
corporeidade discursiva e função restaurativa, produzindo objetos 
de memória e resistência em busca da compensação aos profundos 
danos causados a povos indígenas ao longo da história brasileira.

Nesse sentido, selecionamos, como corpus de análise ao presente 
estudo, produções que promovem o imbricamento entre antropologia e 
literatura, com o intuito de revelarmos olhares ainda pouco explorados 
pela crítica literária em relação aos povos da floresta. Assim, revolvemos 
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narrativas provenientes do território etnográfico de Stephen Grant 
Baines, antropólogo inglês que tem acompanhado o povo indígena 
Waimiri Atroari4 desde 1975. Mais que relatos etnográficos, suas 
narrativas trazem à tona as consequências do indigenismo empresarial 
impulsionado pelo regime cívico-militar na Amazônia, constituindo-
se como testemunho cabal das cicatrizes da repressão e das políticas 
colonialistas impostas aos grupos autóctones do Brasil.

Da antropologia à literatura, Baines trilhou, pela escrita 
testemunhal, os caminhos e as consequências do contato. Sua 
produção narrativa questiona, sob um olhar ecocrítico (Garrard, 2023), 
o processo político-desenvolvimentista brasileiro dos anos 1970 e 
1980, que não apenas ceifou a vida de homens, mulheres e crianças 
nativos do território amazônico, mas comprometeu a diversidade 
biocultural de seus territórios, bem como seus modos de viver e de se 
relacionar nos espaços há milênios por eles ocupados. 

Desenredo: a memória Waimiri Atroari 

Por que kamña matou Kiña? Apiemieke?5

Em um mundo dominado pelos efeitos do Antropoceno 
nos ecossistemas terrestres (Marques, 2018), a compreensão 
do humano em suas dimensões social, cultural e biológica, 

4  Optamos pela grafia “Waimiri Atroari”, em conformidade com a constante na página 
“Terra Indígena Waimiri Atroari” (2024) do site Terras Indígenas do Brasil e na obra Waimiri 
Atroari – a’a ikaa ineptypy: divulgando nossa história (2017), derivada do Programa Waimiri 
Atroari (PWA). Contudo, a grafia original é preservada em fontes citadas.

5  Tradução: “Por que os não indígenas mataram a nossa gente [Waimiri Atroari]? Por quê?”. 
Conforme o 1º Relatório do Comitê Estadual da Verdade, O Genocídio do povo Waimiri-
Atroari (Schwade; Reis, 2012, p. 3), a pergunta foi a “mais frequente que os Waimiri-Atroari 
fizeram aos seus professores, Egydio e Doroti Schwade, que desenvolveram o primeiro 
processo de alfabetização em sua língua materna na aldeia Yawará – Sul de Roraima – entre 
fevereiro de 1985 e dezembro de 1986”, pelo método freireano.
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tradicionalmente recorrentes nos estudos antropológicos, 
corrobora uma transformação paradigmática. O pós-humanismo 
e as subjetividades por ele acessadas contribuem, no entanto, à 
desobjetificação da natureza, tida, pela visão ocidental, como algo 
externo ao humano, ou seja, “recurso utilizável e mercantilizável”. 
O modelo não dualista de pensamento, conforme Thiago Mota 
Cardoso (2020, p. 207), está no centro da cosmologia indígena, 
vitimizada historicamente pela “violência da maquinaria industrial-
capitalista do antropoceno na Amazônia”. Isso porque “Tudo que 
é vivo um dia foi humano no tempo mítico [...], conformando uma 
ontologia onde o dualismo natureza e cultura não faz sentido” 
(Cardoso, 2020, p. 219). 

Ao pensarmos o pós-humano em sua capacidade de engendrar 
discursos que resistem a estruturas de poder, abrem-se caminhos 
contra-antropológicos (Viveiros de Castro, 2014), para além do 
individualismo autocentrado e atentos ao senso de coletividade 
extra-humano, em que pesem os “outros-terra” (Braidotti, 2013, 
p. 49). São assim repensados binarismos em prol da interconexão 
eu-outro, do continuum natureza-cultura (Braidotti, 2013, p. 48) 
e do avanço ecocrítico, revelando novos caminhos aos relatos 
etnográficos, os quais, conforme Vanessa Perin (2021, p. 299), 
refazem-se entre histórias e silenciamentos, visto que “o trabalho 
etnográfico é mais do que um método, mas uma relação social que 
carrega em si efeitos de engajamento” e conduz a subjetividades 
provenientes de (des)construções e deslocamentos que reverberam 
nos relatos que dele emergem. 

Enquanto produtora de contranarrativas pelo papel crítico-
alegórico por ela desempenhado, a escrita etnográfica está 
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amparada no ato de contar (Clifford, 1986). Nesse percurso de 
conexões com o literário, descobrimos embates que denotam 
relações de poder e espaços de disputa, assim como o imbricamento 
entre linguagem e política pelos aspectos simbólicos e alegóricos que 
corroboram o processo de escrita. De acordo com Michael Bamberg 
(2004, p. 366), em sua conexão com identidades e territórios em 
movimento e em sua condição de “narrativas em interação”, as 
contranarrativas operam justamente com (re)posicionamentos 
eu-outro, promovendo, nesse diálogo contínuo, possibilidades de 
libertação. De modo complementar, Raúl Mora (2014) evidencia o 
caráter político do discurso contranarrativo, cuja proposta vai além 
do storytelling ao “partirem do ponto de vista daqueles que foram 
historicamente marginalizados”.

A partir dessa visão, procuramos discorrer sobre o engajamento 
contranarrativo de Baines enquanto autor de inúmeros textos que 
retratam as memórias e a vida indígena amazônica durante e após o 
regime cívico-militar, dentre os quais estão os registros de pesquisa 
de campo do projeto de etnografia indígena delineado junto ao 
povo Waimiri Atroari (Baines, 1983a, 1983b, 1985a, 1985b, 1989), a 
tese transformada em livro É a Funai que sabe: a Frente de Atração 
Waimiri-Atroari (Baines, 1988; 1991), bem como diversos textos 
ensaísticos, com destaque para “Censuras e memórias da pacificação” 
(Baines, 1993a), com uma segunda versão intitulada “O xamanismo 
como história: Censuras e memórias da pacificação Waimiri-Atroari” 
(2002) presente no livro Pacificando o branco: cosmologias do contato 
no Norte-Amazônico, organizado por Bruce Albert e Alcida Ramos; e 
“A Resistência Waimiri-Atroari frente ao Indigenismo de Resistência” 
(1996). Seu legado à memória da diversidade biocultural amazônica 
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ultrapassa a esfera antropológica, constituindo-se como veículo de 
resistência e denúncia dada sua contribuição à produção de espaços 
de fala e escuta Waimiri Atroari em face dos traumas coletivos por 
eles vividos ao longo e após a Ditadura Militar. 

Em contato com o território Kinja itxiri (terra de Kinja, 
autodenominação do povo Waimiri Atroari) desde 1975 (Baines, 
2021, p. 292) — quando este “estava sendo cortado pela rodovia 
BR-174, o que acarretou uma mortalidade enorme entre este povo 
indígena, reduzidos de 2 ou 3 mil pessoas nas primeiras décadas do 
século XX a 332 indivíduos em 1983” —, Baines revela a atuação 
direta do exército (6º BEC) no processo de “atração e pacificação” 
na região entre Manaus e Boa Vista. Conforme João Felipe Serrão 
(2024), “o período autoritário instalado há 60 anos contribuiu 
diretamente para o extermínio de 80% do povo que vive entre o 
norte do AM e o sul de RR”, visto que “os indígenas representavam 
um obstáculo para o ideal de ‘progresso’ da ditadura, que rasgou o 
território situado entre os estados do Amazonas e Roraima para a 
construção das grandes obras, em especial a BR-174”, que atingia a 
“região situada à margem esquerda do baixo rio Negro, nas bacias 
dos rios Jauaperi e Camanaú e seus afluentes, os rios Alalaú, Curiaú, 
Pardo e Santo Antônio do Abonari” (Vale, 2021). 

É importante resgatar a presença histórica dos Waimiri Atroari 
no ecoespaço amazônico. Conforme Carvalho (2017, p. 10), suas 
aldeias, hoje a duzentos quilômetros de Manaus, ficavam muito 
mais próximas da região em que hoje se encontra a capital do 
Amazonas, no entorno do rio Jauaperi, essencial para um povo 
“ligado diretamente às águas”. A resistência Waimiri Atroari foi 
destaque desde o início da história do contato, tendo sido rotulados 
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de “terríveis e traiçoeiros” e tratados com grande hostilidade em 
vista da dificuldade de “pacificação” desse povo (Isa, 2021). Da 
expedição de Barbosa Rodrigues, no século XIX, até a homologação 
da demarcação administrativa da “Área Indígena Waimiri-Atroari 
no estado do Amazonas e Roraima”, conferida pelo Decreto nº 
97.837, de 16 de junho de 1989, no ano seguinte à promulgação da 
Constituição Federal de 1988 — um marco essencial na conquista de 
“direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam”, 
conforme consta em seu Capítulo VIII (Brasil, 1988) —, a “história 
oficial” do contato é marcada por perdas e extermínio. “Os Waimiri 
Atroari viam seu território ser invadido por exploradores de recursos 
naturais (peles de animais, castanha, batata, pau rosa, entre outros) 
e, contra esses invasores, armavam-se de arco e flecha” (Isa, 
2021). A reação contra a invasão de seu espaço territorial acabava 
transformando-se em represália e combates desiguais, e os planos 
da Ditadura Militar para rasgar o seu território com a BR 174, de 
Manaus a Boa Vista, além de promover a exploração extrativista, 
com participação ativa do Exército e da Funai pela Frente de Atração 
Waimiri Atroari (Fawa), causaram danos profundos aos modos de 
vida desse povo. Carvalho (2017, p. 10) destaca que 

Na história do Amazonas, os Waimiri Atroari ganharam 
destaque pela quantidade de índios mortos dentro de 
suas próprias aldeias. Expedições militares, expedições 
de comerciantes, expedições de aventureiros, todos 
retornavam trazendo orelhas, escalpo — o cabelo dos 
índios —, como prova de que teriam matado o maior 
número de índios. Essas pessoas criavam uma fama 
muito grande, como heróis locais. 

Para Carvalho, a triste e violenta história dos Waimiri Atroari 
traz à tona o genocídio sofrido pelos povos originários na Amazônia 
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brasileira, particularmente na década de 1970, nos governos 
desenvolvimentistas de Médici e Geisel. Do censo realizado pelo 
próprio Carvalho em 1971, com 15 aldeias, onde viviam uma 
quantidade estimada de cem pessoas por aldeia, restaram apenas 
374 em 1986 (Carvalho, 2017, p. 12)6. De modo complementar, 
em entrevista concedida a Leonardo Barros Soares (2021), Baines 
comenta sobre as dificuldades à época da Ditadura Militar para o 
trabalho de pesquisa no Norte Amazônico devido às políticas de 
Segurança Nacional, o que lhe causou diversas restrições, incluindo 
a obtenção do visto permanente:

Em 1977, sem ter obtido o visto permanente no Brasil, 
segui para a Venezuela, onde tentei trabalhar junto a 
povos indígenas. Após três meses de espera, em que 
viajei ao território do povo indígena Panare, meu pedido 
para visto de trabalho foi negado pelo Departamento 
Indigenista em que o diretor, coronel do exército, insistiu 
que estrangeiros não poderiam trabalhar em área de 
fronteira [...]. (Baines, 2021, p. 293)

Se o visto foi apenas obtido nos anos 1980, sua participação em 
estudos envolvendo “discursos de dominação”, “autodeterminação 
dirigida” e “indigenismo empresarial” (Baines, 2021, p. 295), 
pelos quais denunciava abertamente a subordinação das políticas 
indigenistas aos interesses empresariais com o aval do Estado, 
como observamos no caso da implantação de usinas hidrelétricas 
e mineradoras por meio de convênios estabelecidos com a Funai 
durante o regime cívico-militar, a exemplo da ELETRONORTE: “Desta 

6  Carvalho (2017, p. 11-12) ainda afirma que, nos anos da Ditadura Militar, “aldeias 
inteiras foram bombardeadas e sumiram do mapa [...] bombardeadas por caças”.  Para 
o indigenista, foram três os grandes impactos na Terra Indígena Waimiri Atroari nesse 
período: a estrada, uma empresa de mineração (Paranapanema) e uma usina hidrelétrica 
(Balbina), impulsionadas pela extinção da reserva no governo Figueiredo.
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maneira, privatizou-se a administração indigenista do povo Waimiri 
Atroari por um programa atrelado aos interesses de uma empresa 
que provocou a inundação de vastas extensões do seu território 
tradicional” (Baines, 2021, p. 295).

A revelação de diversas violências do Estado ditatorial contra 
povos amazônicos pelas contranarrativas de Baines evidencia o que, a 
partir de 2011, viria à tona com as investigações da CNV, cujo trabalho 
apontou, de acordo com Serrão (2024), “massacres, desapropriação 
de terras, remoções forçadas de seus territórios, contágio por 
doenças, prisões, torturas e maus tratos”. Especialmente no capítulo 
sobre as violências praticadas contra os povos originários, consta 
que “a etnia mais exterminada foi a dos Cinta-Larga, de Rondônia, 
que teve 3.500 indígenas assassinados, seguidos dos Waimiri Atroari 
(AM), que perderam 2.650 indivíduos”. 

Documentos como o Ofício nº 42-E2-CONF46 (apud MPF, 2017, 
fl. 46-47), expedido em novembro de 1971 pelo Comandante do 2º 
GEC, General de Brigada Gentil Nogueira Paes, ao Comandante do 6º 
BEC, mostram que a violência estatal se tornou mais explícita com a 
resistência Waimiri Atroari à abertura da BR-174 entre Manaus e Boa 
Vista. A orientação estatal evoca medidas severas de segurança e 
uma linha de atuação contrária à ideia de “pacificação”. O documento 
(MPF, 2017, f. 45-46) relatava a ocorrência de acontecimentos na 
região do Rio Alalaú e ressaltava que os trabalhos de implantação 
da rodovia não poderiam ser interrompidos, devendo ser realizados 
em obediência a todas as medidas de segurança: “O comando deve, 
caso haja visitas dos índios, realizar pequenas demonstrações de 
força, para mostrar os efeitos de uma rajada de metralhadora, de 
granadas defensivas e da destruição pelo uso da dinamite”.
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Conforme o Ministério Público Federal em Ação Civil Pública de 
reparação em prol do povo Waimiri Atroari (2017, fl. 3.), “A obra [BR 
174], que foi realizada durante o período de 1968 a 1977, demonstra 
até onde o Estado, em articulação com grupos econômicos, foi 
capaz de chegar para fazer prevalecer seus interesses e projetos”. 
A interferência direta e agressiva do Exército é constatada no 
documento: “Frente a atos de resistência dos indígenas ocorridos em 
1974, a meta de ‘pacificação’ transformava-se em estratégia militar, 
sob total controle do Exército, conforme registrado no referido ofício. 
Em registro de Ação Pública movida pelo Ministério Público Federal, 
fica claro que não houve “qualquer preocupação com a sobrevivência 
dos indígenas ou com a possibilidade de convivência pacífica”, e 
sim “uma presunção de estágio acentuado de conflito e de que os 
indígenas são um obstáculo a ser superado com maior rapidez e sem 
qualquer tipo de contato amistoso” (MPF, 2017, fl. 46-47).

O legado testemunhal de Baines, nesse sentido, é relevante 
componente à memória histórica dos prejuízos acarretados pela 
Ditadura Militar ao sistema biocultural amazônico, pois, como 
resgata Henry Nakashima (2022, p. 234), ajuda a costurar uma malha 
de narrativas e vozes entre diferentes envolvidos no caso Waimiri 
Atroari. Um exemplo está na carta de Baines a Egydio Schwade, na 
qual são narradas ações do exército ao norte do rio Alalaú: “Ao voltar 
a Manaus com soldados do 6º. BEC, vi caminhões do 1º BIS vindos 
de Manaus com soldados do 1º. BIS com artilharia pesada. Após as 
3 semanas de demonstrações de força em junho de 1975, o 6º. BEC 
voltou a Abonari para concluir a construção da BR-174 (Baines apud 
Schwade; Reis, 2012, p. 46).
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Por terra e pelo ar, o Estado brasileiro atuou avidamente, na 
década de 1970, pelo aniquilamento dos povos da floresta que 
ousavam se colocar em seu caminho de exploração. “Era o período 
da guerra do Araguaia e o mesmo PARASAR que combatia, via aérea, 
os guerrilheiros no Pará, combateu também os Waimiri-Atroari”, 
mencionado no Comitê da Verdade do Amazonas (Schwade; Reis, 
2012, p. 46). Também em 1975, os pesquisadores Alcida Ramos e 
Kenneth Taylor participaram da equipe enviada pela Funai para 
um levantamento das condições locais com o avanço da rodovia 
(Valente, 2017, 182). Com a maioria do trabalho de assistência nas 
mãos de missões católicas, observou-se quase inexistente o trabalho 
governamental em prol dos direitos dos povos originários. Por 
outro lado, diversas comunidades viveram um cenário de redução 
das atividades de caça e agricultura de subsistência, desnutrição, 
doenças infectocontagiosas, altos índices de mortalidade, 
orfandade, prostituição e exploração sexual, crimes presentes no 
Relatório Figueiredo (1967) que se perpetuavam nas mãos do Estado. 
Conforme Heloísa Starling7, o relatório constitui-se um conjunto 
de documentos produzidos a partir da investigação que apurou as 
irregularidades cometidas pelo Serviço de Proteção aos Índios, no 
período da Ditadura Militar, contendo denúncias sobre massacres 
ocorridos em diferentes regiões indígenas:

O relatório foi encontrado quase intacto, por 
pesquisadores independentes, em 2013, com 5 mil 
páginas e 29 tomos – das 7 mil páginas e 30 tomos 
que constavam da versão original. Para escrever seu 
relatório, encomendado pelo general Albuquerque 

7  Responsável pela disponibilização do acervo no Arquivo Digital BrasilDoc a partir 
do Projeto República: Núcleo de Pesquisa, Documentação e Memória, vinculado ao 
Departamento de História da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

19
7

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.88476

Lima, ministro do Interior, com o objetivo de apurar 
práticas de corrupção no Serviço Nacional do Índio – 
o órgão indigenista oficial brasileiro que antecedeu à 
Fundação Nacional do Índio (FUNAI) –, o procurador 
geral Jader de Figueiredo Correia percorreu com 
sua equipe mais de 16 mil quilômetros, visitando 
130 postos indígenas em todo o país. O  resultado 
apresentado pelo procurador em seu relatório é 
estarrecedor: matanças de tribos inteiras, torturas 
e toda sorte de crueldades foram cometidas contra 
indígenas no país, principalmente pelos grandes 
proprietários de terras e por agentes do Estado. 
(Starling, 2013)

Na esteira do Relatório Figueiredo, que funciona como potente 
objeto de memória acerca das violações contra os povos indígenas 
ocorridas até 1967, a produção narrativo-testemunhal de Baines 
soma-se ao conjunto documental que promove o repensar sobre as 
relações entre política e cultura na história dos povos originários. Seu 
legado contranarrativo contribui de modo contundente à memória 
Waimiri Atroari e à luta pela reparação frente às violências sofridas 
pelos povos da floresta durante a Ditadura Militar.

O (contra)narrar de Stephen Baines como espaço 
memorialístico-testemunhal

Invasores entraram em cena
E de sangue tingiram
O colorido das penas
E no silêncio da mata
Dizimaram meu povo

Calaram o grito da minha nação
Homem branco não tem coração

(Maia, 1996)
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Como ponto de partida, o ensaio de Baines (2002) “O xamanismo 
como história: censuras e memórias da pacificação Waimiri-Atroari”, 
publicado em Pacificando o branco (Albert; Ramos, 2002), narra “as 
formas de representação do branco e das interpretações indígenas 
dos efeitos da sua intrusão na sociedade Waimiri-Atroari” (Baines, 
2002, p. 261), observando o impacto da censura em seus modos 
de representação. A proposta decolonizante enfatizada pelos 
organizadores da edição conduz-nos a uma inversão de papéis, 
captada há tempo pela escrita contemporânea, que passa a acolher 
a alteridade em novos lugares de fala: “Índios do Norte da Amazônia 
estão nos descrevendo, nos amansando, tentando nos entender e se 
entender conosco. Alguns há vários séculos, outros há poucos anos” 
(Albert; Ramos, 2002). Segundo Baines (2002, p. 261), a dificuldade 
para acessar informações sobre a vida dos Waimiri Atroari antes de 
serem incorporados ao sistema de aldeamentos torna visíveis as 
consequências da interferência militar nos anos de 1970 e 1980, “tão 
forte era a censura a seu passado, não apenas pelos funcionários da 
Funai, mas também pelos próprios índios que eram recrutados para o 
cargo de ‘Capitão’”8. A FAWA teve papel significativo nesse processo 
de cerceamento do passado dentro do imaginário indígena:

Com base nesses estereótipos e nessa reconstrução 
imaginária da experiência histórica indígena, os 
servidores da Funai censuraram totalmente o 
passado Waimiri-Atroari e tudo que era relacionado 
à sua vida anterior à Fawa, impondo-lhes um regime 
de trabalho disciplinar para tentar transformá-los 
em trabalhadores agrícolas e eliminar seu passado 
“selvagem”. Por meio desse dispositivo de censura 

8  Ao reconstituir o contexto da morte do líder Comprido, Baines (1990, p. 151) menciona 
o relatório do sertanista Sebastião Nunes Firmo, dirigido em 1976 ao Presidente da FUNAI, 
que “destaca a censura dos servidores da FUNAI aos líderes Waimiri-Atroari naquela época”. 
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histórica e reconstrução cultural, a Fawa “capturou” 
os Waimiri-Atroari, a fim de recriar a sua sociedade 
(“índio civilizado”) e redimi-los do seu “pecado 
original”: os ataques aos postos indígenas da Funai 
(“índio bravo”). (Baines, 2002, p. 262)

Baines narra a forte censura contra o xamanismo e o papel-
chave deste na busca Waimiri Atroari por sentido em face da tragédia 
provocada pela invasão de seu território (Baines, 2002, p. 280). Apesar 
de os ritos xamanísticos serem veementemente censurados nos 
aldeamentos (Baines, 2002, p. 278-279), eles se constituíram como 
essenciais ao processo de “formação de uma consciência histórica 
da ‘pacificação’” e da legitimação identitária indígena. As sessões 
xamânicas são resgatadas por Baines como símbolo da memória e da 
resistência cultural dos Waimiri Atroari — é por elas que conseguem 
expor “a perplexidade, o terror e a indignação ao ver sua sociedade 
desabar com uma nova irrupção dos brancos” (Baines, 2002, p. 280). 

Nesse ínterim, histórias são resgatadas, como a de Amélia, idosa 
viúva do líder “Comprido”, a recordar “as epidemias e mortes em 
massa, concomitantes entre membros de diversas aldeias, os ataques 
dirigidos pelos líderes contra os postos indígenas da Funai e voos 
rasantes sobre as aldeias” (Baines, 2002, p. 263). Tais vozes surgem, 
na narrativa, por vezes filtradas pelo narrador, por vezes apresentadas 
pelo discurso direto, como percebemos nos relatos de indígenas dos 
aldeamentos coletados por Baines, identificados pelo narrador por 
pseudônimos para fins de anonimato. 

Entre eles está Dalmo, cuja linguagem conduz a um território 
linguístico que quer ser preservado: “Funai chama índio, nós chamamos 
ki?in’ja. [...] ki?in’ja, índio” (Baines, 2002, p. 263). Segundo Baines, a 
oposição “ki?in’ja (“gente”, “nós”) e ka?amin’ja (“os outros”)” (Baines, 
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2002, p. 267) vai além de uma delimitação que contempla identidades 
étnicas, trazendo consigo, em seu caso individual, “identificações 
com conotação pejorativa num discurso estereotipado de ‘índio’ para 
‘branco’ construído por funcionários ‘índios’ da Fawa”.

As memórias de Dalmo revelam relações de poder na atuação 
da Funai em relação ao povo Waimiri Atroari. A força da dominação 
faz-se linguisticamente, sob o manto “civilizatório” imposto sobre os 
“selvagens”. Com isso, os aldeamentos da Funai representam para 
eles espaços de perda em relação aos territórios originários: “‘branco’ 
apareceu com estrada. Nós tínhamos medo. Comprido tinha medo 
de ‘branco’ (Baines, 2002, p. 262). A narrativa em primeira pessoa 
aproxima o narrador dos fatos e amplia a subjetividade do relato, 
essencialmente memorialístico. Pelo ponto de vista testemunhal de 
Baines, chegamos a um sujeito em choque com a realidade à sua 
frente, que o faz compreender, pelos questionamentos feitos pelos 
próprios indígenas, que a passividade aparente acoberta uma vida 
de sanções:

Presenciei “capitães” Waimiri-Atroari perguntarem a 
“funcionários índios” (que “sabiam”) quem era “índio” 
e quem era “branco” entre as pessoas que chegavam 
aos postos indígenas, aceitando sem questionar a 
definição fornecida pelo servidor. Quando abordei 
essa aceitação passiva das definições dos funcionários 
pelos Waimiri-Atroari, estes me responderam que “É 
a Funai que sabe”, visivelmente consternados por eu 
ter levantado uma questão proibida pela equipe da 
Fawa. (Baines, 2002, p. 263)

O passado indígena anterior ao contato é elemento vivo 
rememorado em suas falas. Por meio da oralidade, “sequências 
genealógicas, topônimos, ou relatos de rituais intercomunitários” 
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(Baines, 2002, p. 268) são referenciados e tornam-se objetos de 
memória quando estes estão distantes dos ‘brancos’ da Funai. As listas 
de nomes de pessoas falecidas são acompanhadas de “Ka?amin’ja 
aita’kahapa, ou seja, “os civilizados mataram” (Baines, 2002, p. 267), 
indicando a morte e o medo enquanto sombras no presente, como 
Baines observa ao resgatar o relato do capitão Mauro: De noite, 
no escuro, espíritos de civilizados. Os civilizados mataram. Doente, 
veneno, dores no corpo. Havia muitos (espíritos de) civilizados lá na 
maloca. Acabaram com os velhos (Baines, 2002, p. 268-269).

Desrespeito e preconceito em relação a suas manifestações 
culturais, somados à censura e à negação em relação à memória 
do passado, tornaram-se alimento à ideia de que os povos eram 
formados por “índios que ‘não sabem’, tinham que ser ‘ensinados’” 
(Baines, 2002, p. 262). Mais do que isso, “a retórica indigenista 
veiculada pelos servidores da Funai” à época revela, em seus 
discursos de dominação interétnica, não apenas a oposição 
“branco”/”índio”, mas a posição hierárquica de um em relação ao 
outro, como destacado por Baines: “É a Funai que sabe” (Baines, 
1988, 1991a, 1993b). Como ilustração, trazemos o ensaio “O 
Território dos Waimiri-Atroari e o Indigenismo Empresarial”, em que 
Baines (1993b, p. 6) reflete sobre o comportamento indígena frente 
à censura: “Quando abordei a aceitação passiva das definições dos 
funcionários pelos Waimiri-Atroari, estes me responderam que ‘É 
a Funai que sabe’, visivelmente consternados por eu ter levantado 
uma questão proibida pela equipe da FAWA”. 

Surgem, conforme menciona Ramos (1990, p. 134), novas 
personagens nesta narrativa, como os “índios funcionários” ou 
“Capitães” — imagem vinculada à ideologia de dominação para 
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produzir a ilusão de igualdade ou “pregar uma unidade imaginária” 
(Baines, 2002, p. 266): “Esse discurso negava, assim, tanto a situação 
de extrema desigualdade entre funcionários ‘índios’ e ‘índios’ Waimiri-
Atroari, quanto a criada e sustentada pela política local da Funai entre 
‘Capitães’ e os demais Waimiri-Atroari.” A militarização dos indivíduos 
considerados “civilizados” contribui para o processo de sujeição 
dentro das regras impostas. O colapso social e cultural enfrentado 
pelos povos da floresta também se deve ao desaparecimento dos 
velhos e ao empoderamento concedido pela Funai aos jovens que se 
submetiam ao modo de vida “civilizado”. Assim, as aldeias acabavam 
sendo extintas, e apenas os aldeamentos controlados tornavam-
se espaços de sobrevida dos povos Waimiri Atroari. Por outro lado, 
os ritos xamânicos foram diretamente afetados pela censura à 
continuidade das tradições nos aldeamentos da Funai, como Baines 
(2002, p. 277) registra:

Os Capitães principais não somente evitavam falar 
comigo sobre o xamanismo mas também o censuravam 
e ridicularizavam na presença de outros Waimiri-
Atroari. O motivo desta censura faz mais sentido ao se 
levar em consideração o papel fundamental dos ritos 
xamanísticos para veicular acusações de feitiçaria na 
sociedade Waimiri-Atroari. As sessões xamanísticas 
foram, inclusive, o palco principal da interpretação 
indígena das epidemias como feitiçaria branca.

Ao longo dos anos 1980, enquanto doutorando pela UnB, Baines 
evidencia a dramática redução da população Waimiri Atroari, a 
violação de direitos humanos, a repressão do Estado contra os povos 
originários e a influência direta do “indigenismo empresarial” (Baines, 
1993b, 1995) sobre seus territórios. Tal lógica esteve presente na 
proposta desenvolvimentista do Governo Militar e foi perpetuada no 
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pós-ditadura com a vinda de companhias mineradoras e extrativistas. 
Ao analisar a evolução contranarrativa (Mora, 2014; Bamberg, 2004) 
dos relatos, fica claro o engajamento crescente do pesquisador frente 
à barbárie presenciada. Primeiramente, no “levantamento da situação 
atual das populações indígenas no Brasil” (Baines, 1983a), mesmo 
com a restrição das informações ao registro dos dados coletados, é 
presença o teor de denúncia frente às observações do autor, o que 
se percebe pelo uso de termos como “impor”, “obedece”, “ordens”, 
“controlada” ao se referir às ações da Funai em relação à comunidade 
indígena e por revelar o papel direto da mineração no custeio de 
infraestrutura ao órgão governamental.

Tudo indica que a Funai está preparando para impor 
projetos no futuro próximo para completar seu 
plano de sedimentação dos índios junto aos postos 
em áreas restritas onde os índios desenvolvem 
trabalhos agrícolas dirigidos pelos funcionários. [...] 
Não há projetos geridos pela Comunidade indígena, 
que obedece às ordens dos funcionários da Funai. 
(Baines, 1983a, p. 7-8)

No Relatório de pesquisa de campo do projeto etnográfico 
Waimiri-Atroari: etapa II. (BAINES, 1983b), por sua vez, Baines 
menciona, já de início, a presença da mineração nas áreas 
adjacentes ao território Waimiri Atroari, bem como o “interesse em 
pesquisar áreas dentro dos limites da área indígena”, produzindo 
uma situação de risco, o que o leva a explicitar a sua preocupação 
em vista da necessidade de “rápida demarcação de uma Reserva 
Indígena Waimiri-Atroari”, mencionando, para isso, os direitos a eles 
reservados pela Constituição e pelo Estatuto do Índio (Baines, 1983b, 
p. 7). É visível a preocupação do pesquisador ao revelar a submissão 
abrupta dos nativos, nos postos de atuação da Funai, “a um estilo 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

2
0

4

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.88476

de vida completamente alheio a sua vida tradicional” e sugere “a 
redução do número de funcionários em contato constante com os 
Waimiri-Atroari” em respeito a seus “usos, costumes e tradições” 
(BAINES, 1983b, p. 8). 

Já no Relatório sobre a conclusão da etapa III de pesquisa de campo 
do projeto etnográfico Waimiri-Atroari (BAINES, 1985a), em suas 
observações nos postos indígenas Terraplenagem e Alalaú I, Taquari, 
Abonari, Tobupuna e Xary, menciona a realidade de alterações nos 
espaços e na vida indígena devido ao reservatório de Balbina e à 
BR-174. Com foco “na situação de contato interétnico”, seu olhar 
recolhe memórias da “escassez de caça” (BAINES, 1985a, p. 1-2), 
levando à dependência dos alimentos fornecidos pela Funai e, por 
sua vez, submissão às regras impostas. Mesmo com um discurso em 
terceira pessoa, a imparcialidade diante dos fatos narrados torna-se 
impraticável, e o autor se coloca como “testemunha” do crescimento 
da influência da Mineração Taboca sobre a população indígena 
(BAINES, 1985a, p. 2). 

Nessa posição testemunhal, o olhar também apreende o aumento 
de invasões e deslocamentos, a alta densidade de funcionários 
da Funai em relação às populações indígenas e o desligamento de 
“rapazes adolescentes Waimiri-Atroari” dos laços culturais com 
seu povo ao se tornarem “funcionário” da Funai (Baines, 1985a, p. 
3). Também chegam a ele relatos de abusos sexuais em relação às 
mulheres indígenas e, até mesmo, registros fotográficos do corpo 
nu de uma jovem abusada por funcionários (Baines, 1985a, p. 4). Os 
verbos “dominar”, “obrigar”, “manipular” e “insuflar” são exemplos do 
engajamento discursivo de Baines, que traz à tona a presença de ações 
etnocidas nos aldeamentos: “Os Waimiri-Atroari estão assumindo a 
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identidade estigmatizada de ‘caboclo’ [...] [e] frequentemente dizem 
que ‘Índio não sabe!’, ‘Índio não aprende’” (Baines, 1985a, p. 5).

O clamor por “providências com a máxima urgência para 
demarcar uma Reserva Indígena Waimiri Atroari” adequada para 
a sobrevivência do referido grupo” (Baines, 1985a, p. 3), além da 
referência a dispositivos legais, integra pesquisador e narrador-
testemunha, impulsionando os resultados das pesquisas na direção 
da defesa dos direitos dos povos autóctones. Não à toa, Baines 
relata a negativa, pelo Diretor Superintendente da Mineração 
Taboca, para o acompanhamento dos indígenas nas “visitas” à 
mineradora, onde recebiam materiais e alimentos, trocavam 
artesanato e realizavam consultas (Baines, 1985a, p. 2) — trocas 
encorajadas pela empresa exploradora, que ainda possui ação 
extrativa e poder político na região (APIB; Amazon Watch, 2022). 
A hostilidade da empresa à pesquisa em desenvolvimento é indício 
do indigenismo empresarial, com apoio do Estado brasileiro, a 
ludibriar as comunidades no Norte Amazônico.

Faz eco ao relato da etapa III da pesquisa de Baines o Relatório: 
grupo de trabalho Waimiri-Atroari (30 dias) também de 1985, no 
qual é redigida uma justificativa para aumento dos limites da área 
indígena, a interdição da região por conta da presença de “indígenas 
arredios” (BAINES, 1985b, p. 3) e reestruturação dos postos da 
Funai nos aldeamentos, com menos interferência de funcionários 
da Funai em seus modos de vida. O relatório também ilustra “as 
consequências altamente prejudiciais para o povo Waimiri-Atroari de 
afastar rapazes da sua comunidade e tentar ‘ressocializá-los’ como 
servidores” (BAINES, 1985b), o que sinaliza as ações de dominação 
cultural explicitamente empreendidas pelo governo militar com apoio 
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de empresas mineradoras e extrativistas interessadas na região. O 
documento, por fim, traz diversas propostas e sugestões, dentre as 
quais a de fortalecimento da identidade indígena, o que se percebe 
discursivamente pela oposição “índio-branco” em contraste com 
termos valorizados nos aldeamentos pela Funai, a exemplo de “índio 
civilizado” (BAINES, 1985b, p. 19). 

O último relatório em tela intitula-se “Expulsão” do pesquisador 
Stephen Grant Baines e sua assistente Verenilde Santos Pereira da 
Área Indígena Waimiri Atroari, e é significativo enquanto objeto 
de memória acerca das consequências da ditadura aos povos 
amazônicos. Agora como pesquisador do Museu Paraense Emílio 
Goeldi, após ter concluído o doutorado com a defesa da tese “É a 
Funai que Sabe”: A Frente de Atração Waimiri-Atroari (BAINES, 1988), 
Baines relata o sinuoso caminho para a obtenção de autorização para 
início do estudo etnográfico, mesmo após a autorização pelo CNPq, 
Funai e Secretaria de Assessoramento da Defesa Nacional (SADEN) 
devido à resistência da coordenação do Programa Waimiri-Atroari, 
formado pela Funai e pela Eletronorte (BAINES, 1989, p. 2), conforme 
observamos nas palavras do coordenador Raimundo Nonato Nunes 
Corrêa, trazidas pelas memórias de Baines: “Nós, indigenistas, somos 
contra trabalhos antropológicos”, pois “não trazem nenhum retorno 
imediato para os índios” (BAINES, 1989, p. 2). 

No relato realizado, Baines não está sozinho. Verenilde Santos 
Pereira9, sua então assistente e bolsista de aperfeiçoamento científico 
vinculada ao Departamento de Ciências Humanas (DCH) do Museu 
Paraense Emílio Goeldi, em Belém do Pará, o acompanha nos registros 

9  Considerada pioneira na ficção afroindígena brasileira, Verenilde Pereira é jornalista e 
autora do romance Um Rio sem Fim (1998). 
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e torna-se personagem na narrativa testemunhal da repressão à 
pesquisa na década de 1980, mesmo com o fim da Ditadura Militar. 
Na fala resgatada do coordenador, pontuamos a desaprovação em 
relação à suposta conexão entre Verenilde e o missionário Egydio 
Schwade, responsável por um programa de alfabetização indígena no 
Posto Terraplenagem até ser expulso em 1986 (Baines, 1989, p. 3). 

As restrições para acesso à área crescem por conta de Verenilde, 
como visualizamos na fala do representante de APL da Funai: “o Sr. 
Victor avisou que tinha recebido informações, através do Coordenador 
Raimundo Nonato, de que a assistente de pesquisa já havia tido 
problemas em áreas indígenas e que ela poderia criar problemas 
com os ‘Capitães’ Mário e Viana (Waimiri-Atroari)”. As restrições do 
coordenador Raimundo Nonato ampliam-se, conforme Comunicação 
Interna (159/NAWA/89): “Não notamos interesse com os líderes 
Waimiri-Atroari quanto ao tipo de pesquisa” e “com certeza haverá 
restrições, por parte dos indígenas, quanto à presença da assistente 
do pesquisador” (Baines, 1989, p. 4), o que sinaliza o comportamento 
manipulador e controlador do órgão governamental, reforçando 
o indigenismo empresarial, gerando frases de teor discriminatório 
proferidas a Baines: “que o pesquisador não ficasse preso no seu 
casulo de antropólogo” (Baines, 1989, p. 4).

Baines, por exigência do coordenador e vítima de um plano 
previamente articulado, explica diretamente aos indígenas que a 
proposta de estudo de deixar “os Waimiri-Atroari escreverem e 
contarem sobre suas vidas, sobre o que estavam fazendo e o que 
desejavam fazer no futuro” (Baines, 1989, p. 4), situação em discursos 
caluniosos e relatos de supostas conexões entre a pesquisa e a 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) foram reveladas e 
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registradas na ata de expulsão: “as lideranças indígenas ·manifestaram 
ter conhecimento das ligações do Sr. Stephen Baines com o CIMI 
e outras entidades prejudiciais ao desenvolvimento dos Waimiri-
Atroari” (Baines, 1989, p. 9)10. 

Os termos “exigia”, “proibido”, “mandou”, “incitar”, “condicionadas”, 
“subordinados”, “manipulação”, “hostil”, “expulsar”, presentes no 
discurso contranarrativo de Baines, são marcadores discursivos das 
dificuldades em vista da censura e da repressão vivida por pesquisadores 
e ativistas que lutavam em prol dos direitos dos povos amazônicos. Além 
disso, revelam a opressão experienciada pelos nativos durante e após 
a Ditadura Militar nos territórios sob o comando da Funai e, no caso 
dos Waimiri Atroari, dos funcionários do Programa Funai/Eletronorte. 
A narrativa antropológica extravasa a frustração do sujeito, recorrendo 
à memória pessoal e ao relato testemunhal como mecanismos de 
resistência, pelos quais são trazidas evidências das relações de poder 
estabelecidas entre a Funai e o povo Waimiri Atroari: 

A expulsão do pesquisador e de sua assistente tem que 
ser vista dentro da história de expulsões geradas pela 
própria atuação da FUNAI nesta área. Durante a época 
de 1982 a 1985, o pesquisador presenciou a expulsão 
de diversos funcionários da FUNAI desta área indígena, 
em consequência do clima de intrigas estabelecido pela 
política indigenista na época e a luta pelo poder entre 
funcionários. (Baines, 1989, p. 12)11

10  As acusações feitas pelos indígenas fazem referência a matérias caluniosas produzidas 
em 1987 pelo jornal Estado de São Paulo (Baines, 1989, p. 9), como o pesquisador 
posteriormente explica: “A estratégia era de encapsular os Waimiri-Atroari dentro do 
programa, dentro da sua área para que eles não tivessem contato com pessoas de fora 
e doutriná-los intensivamente para assumir todas as atitudes da empresa, do Programa 
Waimiri-Atroari, que representava a Eletronorte e indiretamente estava articulada com os 
interesses da Mineração Taboca” (Baines, 2019).

11  A sua expulsão também é registrada no artigo “The Waimiri-Atroari and the 
Paranapanema company” (Baines, 1991b): “An English anthropologist long-resident 
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Baines ainda desabafa que, em operação planejada, a atuação 
dos funcionários da Funai/Eletronorte “complementa a campanha 
caluniosa publicada [em 1987] pelo jornal “O Estado de São Paulo” 
e representa um exemplo da manipulação de informações” com a 
finalidade de “incitar um grupo indígena contra um pesquisador e 
sua assistente, criando entraves a qualquer pesquisa científica livre, 
que não seja dentro de um Programa subordinado diretamente 
a interesses empresariais” (Baines, 1989, p. 12). As perseguições 
sofridas, no entanto, transformaram-se em objeto de memória e 
investigação, como salienta Julio Cezar Melatti (1991, p. 9): “Baines 
soube reverter a situação a seu favor, transformando os mal-
entendidos, as meias-palavras, os cochichos, as zombarias, os insultos, 
as proibições arbitrárias de que era objeto, em preciosos dados a 
serem examinados”.

Nesse sentido, a narrativa em primeira pessoa, recorrente 
na produção de Baines, assume força afirmativa, subjetivadora 
e dialógica. Em meio à memória testemunhal, o narrador-autor 
experimenta a escrita de si enquanto exercício ético-político que 
envolve as experiências do sujeito-autor, trazendo o relato da censura 
sofrida por ele mesmo em seu trabalho enquanto pesquisador e 
estrangeiro. O livro “É a Funai que sabe”: a Frente de Atração Waimiri 
Atroari (Baines, 1991a), derivado de sua tese de doutorado, é um 
exemplo, visto que traz como matéria discursiva a recordação, que se 
une à apresentação de relatos e memórias Waimiri-Atroari, a fim de 
formar um mosaico memorialístico representativo de “indivíduos cuja 

in Brazil, Stephen Baines, worked with the Waimiri-Atroari for many years before 
being expelled from their territory through the joint efforts of a mining company 
(Paranapanema) and operatives of the official Indian agency (FUNAI). Baines’s expulsion 
was the culmination of a concerted campaign to exploit tin deposits located on Waimiri-
Atroari territory”.
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existência está sendo ameaçada” (Baines, 1991a, p. 7). Ao se debruçar 
sobre a “Frente de atração” da Funai, o ato de narrar — e narrar sobre 
si como testemunha — é ativado, o que se comprova não apenas pelos 
relatos trazidos, mas pelo próprio uso recorrente dos termos “narrar”, 
“narração”, “contar”, “história(s) de contato”, “história(s) de vida”. Os 
verbos “lembrei-me”, “recordei-me”, “perguntei-me”, “percebi que”, 
“disse-me que”, “presenciei” assumem força nessa trajetória. 

De modo semelhante ao ensaio “O xamanismo como história: 
censuras e memórias da pacificação Waimiri-Atroari” (Baines, 2002), 
a obra “É a Funai que sabe” (Baines, 1991, p. 61) provoca o repensar 
ecocrítico sobre a dominação, tema que emerge no capítulo III do 
livro. A “linguagem da dominação” analisada pelo autor reforça a 
oposição saber x não saber e impõe uma cosmovisão que desvaloriza 
a liberdade de expressão e alimenta a subordinação (Baines, 1991a, p. 
65). Atrelada à presença de “funcionários armados” e em quantidade, 
para “igualar força” e “impor respeito”, tal linguagem se sustenta e 
consolida em meio à repressão, ao medo e à morte (Baines, 1991a, p. 
73). O “sistema de privilégios e castigos” conduz à ideia do “internado 
perfeito” nos espaços sob responsabilidade da Funai entre os anos 
1970-1980, característica que se aproxima do conceito de instituição 
total proposta por Goffman (apud Baines, 1991a, p. 83). A narrativa 
testemunhal de Baines ilustra tal sistema:

[...] na hora do café da manhã, cheguei à cozinha do 
Posto e encontrei o Capitão Abel intimidando o menino 
Geraldo. Ele chorava enquanto Abel o tiranizava. [...] 
Indaguei ao servidor o motivo por que Abel intimidara 
Geraldo. Flávio disse que era porque no dia anterior 
Aquilino, pai adotivo de Geraldo, não trabalhara junto 
com os homens que costumavam fazer serviço para o 
Posto, e havia ido caçar. (Baines, 1991a, p. 84)
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Nesse movimento da narrativa em terceira pessoa, presente em 
seus relatórios etnográficos, à em primeira pessoa, recorrente em sua 
produção a partir dos anos 1990 (Baines, 1991a, 1993a, 2002), o autor 
explora, para além do pesquisador-observador, o lugar de personagem. 
Nesse lócus representacional, a memória torna-se peça-chave, como 
percebemos no registro sobre o desconforto dos indígenas com a 
pesquisa de Baines em vista da censura praticada pela Funai:

Alguns funcionários brancos da coordenação da 
FAWA também se revelavam constrangidos por minha 
pesquisa, temendo críticas à sua atuação indigenista 
e ao modelo de repressão histórico-cultural da 
FAWA. Preocupavam-se em controlar o meu acesso a 
informações, sobretudo com relação a visitas à área 
indígena de representantes do grupo empresarial 
Paranapanema e de militares [...]. (Baines, 2002, p. 267)

É por tal caminho narrativo que chegamos à reflexão sobre 
processos de representação produzidos pelo discurso repressor, 
acostumado a utilizar elementos retóricos na construção de uma 
“versão oficial” que produz um ciclo colonialista de dominação e 
sujeição. Dele emerge o processo de invenção de uma resistência 
“dirigida”, de um indigenismo de “resistência”, fomentado pela 
Ditadura Militar e devidamente executado pela Funai nos anos 1980 
com a colaboração de grupos extrativistas, o que legitimou a atuação 
de grandes empresas na Amazônia (Baines, 1996, p. 12). Baines 
argumenta, nesse aspecto, que projetos de desenvolvimento de grande 
escala na região amazônica criaram “uma retórica ‘de preocupação 
ambiental’ e ‘ecológica’”, bem como “uma retórica ‘indigenista’, 
veiculada através de porta-vozes indígenas” (Baines, 1996, p. 12). 
Tal realidade é trazida à tona pela experiência vivida do narrador-
personagem, que participa da contranarrativa produzida e, com ela, 
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expõe diversas camadas discursivo-representacionais na história da 
repressão militar contra os povos amazônicos. O depoimento de um 
líder indígena do Alto Rio Negro a Verenilde Santos Pereira ilustra as 
consequências da repressão: “[...] vivo confuso. É como se tivessem 
me vestido com muitas camisas-de-força, capas de muitos exércitos, 
de muitas igrejas, de muitos discursos falsos para salvar o meu povo” 
(apud Baines, 1991a, p. 11).

Os relatos de Baines somam-se aos posteriormente realizados 
e divulgados pelos próprios representantes Waimiri Atroari, como 
observamos no testemunho de Bonaldo Warapiwa: “Só escapei 
eu. Minha mãe e meu pai morreram. A comunidade inteira. Não 
identifiquei quem fez isso. Agora eu quero ouvir vocês para saber 
quem foi. Hoje, eu estou aqui como testemunha desse conflito”. 
Também no de Mário Paruwe: “Antes de acontecer tudo isso, nós 
vivíamos felizes. Quando chegou a abertura da estrada, começaram 
a ‘rasgar’ a nossa terra. Acabaram com duas aldeias nossas. Eu sou 
testemunha! Em uma delas, morreram 16 pessoas, ou por bombas 
ou por balas” (Portal Amazônia, 2018). Também a obra Waimiri 
Atroari – a’a ikaa ineptypy: divulgando nossa história (Carvalho, 2017) 
reflete o empoderamento conquistado pelos Kinja, empenhados em 
contar a própria história como modo de preservação da memória e 
de reparação pelos danos sofridos desde os anos 1970, com o apoio 
da Associação Comunitária Waimiri Atroari (ACWA), do Programa 
Waimiri Atroari (PWA) e do Instituto Socioambiental (ISA). Na mesma 
época, os Kinja apresentam à Justiça mapa com locais de massacres 
durante a abertura da BR-174, com identificação geográfica de vinte 
e um lugares de memória, considerados sagrados pelo povo Waimiri 
Atroari por se vincular à memória do trauma:
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Essas áreas são sagradas para nós, povo Waimiri 
Atroari, porque foi onde perdemos os grandes 
guerreiros, grandes líderes das aldeias e onde 
deixaram uma marca inesquecível. Queremos 
que fiquem intactas para que as futuras gerações 
possam conhecer e entender que esses problemas 
já ocorreram no passado, não são só de hoje”. 
(Ewepe apud MPF, 2018)

O legado narrativo-testemunhal de Baines junta-se a muitos 
outros, produzidos por indígenas e não indígenas, ao longo e após 
a Ditadura Militar, no sentido de reescrever a história pela memória 
do que não quer ser esquecido e urge ser narrado. Destaca-se, com 
tal propósito, a obra Waimiri Atroari: a história que ainda não foi 
contada, de José Porfírio Fontenele de Carvalho (1982), indigenista 
e funcionário da Funai perseguido e punido pelo governo devido 
à oposição que empreendeu com relação à criação da BR-174, nos 
anos 1970. Seu livro, publicado ainda na Ditadura Militar, ocasionou 
abertura de processo com base na Lei de Segurança Nacional e, 
consequentemente, sua demissão. A obra é feita de depoimentos 
pessoais sobre fatos testemunhados com base em exaustiva 
pesquisa bibliográfica e documental (Carvalho, 1982, p. 3). Carvalho, 
posteriormente, revela que pertenceu a uma geração de “jovens, 
vítimas da ditadura, que optou por ir para a Amazônia [...] [como] 
forma de combater a ditadura” (Carvalho, 2008, p. 81). 

Por outro lado, os romances Um rio sem fim, de Verenilde 
Santos Pereira (1998), e Tocaia do Norte, de Sandra Godinho (2020), 
representam, pelo viés ficcional, uma estética ecocrítica engajada 
à causa indígena, concentrando sua narrativa na região amazônica 
do Rio Negro. No primeiro, pelo olhar da narradora personagem, 
emergem das águas do Rio Negro as inúmeras perdas vividas 
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pelos povos originários em face de forças políticas e religiosas 
que ilustram o colonialismo voraz imperado sobre o território. No 
segundo, a história gira em torno da vida do missionário Giovanni 
Calleri, designado para liderar uma expedição do Governo até 
o território Waimiri Atroari, em um olhar restitutivo à história 
resgatada por depoimentos na obra Massacre (1998), de Silvano 
Sabatini. Juntamente às contranarrativas de Baines e à produção 
ecocrítica de autoria indígena, forma-se um importante legado 
memorialístico dos reflexos desastrosos da Ditadura Militar ao povo 
Waimiri Atroari e, de modo geral, aos povos da floresta. Alheios 
à lógica do autoritarismo ditatorial, eles receberam o tratamento 
dos presos políticos e dos estrangeiros que se opunham ao regime, 
tornando-se, no meio do caminho do desenvolvimento e à margem 
dos direitos conquistados pelos cidadãos brasileiros, persona non 
grata em sua própria região — como disse Sérgio Buarque de Holanda 
(1995, p. 31), “desterrados em nossa própria terra”.

Desfecho

As violações a direitos humanos contra povos indígenas, tantas 
vezes relatadas e representadas desde os anos 1960, trazem consigo o 
assombro frente ao genocídio, a exemplo do reportado em uníssono por 
jornalistas, artistas, escritores, antropólogos, ativistas, representantes 
religiosos e políticos, insuflando, no século XXI, movimentos de 
reparação histórica, como observamos no caso Waimiri Atroari (MPF, 
2017, 2018; Palmquist, 2023). Nesse sentido, seja pelos caminhos 
da ecopolítica (Gudynas, 2017) ou pela ecocrítica (Garrard, 2023), 
as contranarrativas produzidas desde a ditadura ecoam a história da 
violência contra os povos originários e a seus ecossistemas de origem. 
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Elas refazem os caminhos da exploração e da repressão em busca de 
respostas enquanto espaços de resistência e desconstrução de discursos 
dominantes, sob os quais se assenta a “história oficial”; com isso, 
revelam vozes de grupos marginalizados (Mora, 2014), promovendo o 
empoderamento e a autonomia dessas comunidades.

Ao representar as violências e os crimes, até hoje impunes, 
impetrados contra os Waimiri Atroari, as contranarrativas de Baines 
transitam pela história coletiva, trazendo consigo as tensões inerentes 
ao relato testemunhal, que absorve a inseparabilidade entre 
“memória, escrita e morte” (Gagnebin, 2006, p. 45). Nesse aspecto, 
Seligmann-Silva (2010, p. 9) alerta sobre a incomensurabilidade 
existente entre as palavras e a experiência da dor, que persiste no 
ato de narrar e, consequentemente, mostra o local do testemunho no 
campo literário. No limiar entre o lembrar e o esquecer, o testemunho 
exige de seu narrador a representação da verdade — uma verdade 
que não quer ser dita, que é subjugada ou apagada, mas que precisa 
ser descortinada como forma de justiça histórica (Seligmann-Silva, 
2010, p. 6). Situações de violência, por si só, desencadeiam a carência 
de narrar, fazendo do testemunho elemento fundamental à recriação 
da história (Seligmann-Silva, 2005, p. 78).

Alertas ao que Seligmann-Silva (2022, p. 31) chama de 
“vicissitudes da colonialidade”, muitas das narrativas provenientes 
de um tempo de catástrofes e traumas coletivos conduzem à “escrita 
da história crítica como resistência ao apagamento” (Seligmann-
Silva, 2022, p. 223), elemento que observamos no legado narrativo de 
Baines. Nesse corpo a corpo com o esquecimento, o narrador-autor 
traz consigo o fazer eco contranarrativo12, que propõe, enquanto 
12  Trazemos o termo como forma de aglutinação dos conceitos de ecocrítica e contranarrativa, 
que consideramos presentes e entrelaçados na produção ensaística de Baines. 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

2
16

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.88476

prática política e em seu olhar oblíquo sobre uma realidade forjada, 
a revisão e a reescrita da “história oficial”. Assim, a produção de 
Baines assume a força ecocrítica, visto que conduz a uma “virada 
mnemônica ética”, abrindo caminhos, na busca por “uma sociedade 
mais igualitária e justa”, ao pensamento decolonial, como reflete 
Seligmann-Silva (2022, p. 16-17): 

Em vez de comemorarmos os “grandes vultos da 
nação”, bandeirantes que estupravam, escravizavam 
e matavam indígenas, por exemplo, devemos 
comemorar os próprios indígenas (que vivem 
neste continente há milhares de anos sem nunca 
ter destruído nada de sua natureza). Devemos 
comemorar os afrodescendentes que lutaram e 
lutam pela sua emancipação, assim como os que 
participam de movimentos sociais do campo e 
das cidades. Assim, estaremos construindo uma 
memória ética, um genuíno meio capaz de plasmar 
uma sociedade melhor.

No caso do povo Waimiri Atroari, de acordo com o Instituto 
Socioambiental (2024), definições em prol dos direitos indígenas 
sobre o seu território somente passaram a ocorrer a partir de acordo 
firmado entre as instituições Funai e Eletronorte, com a área indígena 
demarcada e homologada em 1989 pelo Decreto 97.837 (Brasil, 1989), 
após a promulgação da Constituição Federal de 1988. Todavia, em 
caminho oposto à memória ética mencionada por Seligmann-Silva, o 
ciclo bolsonarista (2019-2022) trouxe consigo a retomada de valores 
e objetivos perseguidos pela Ditadura Militar. Isso gerou, em pleno 
século XXI, uma nova onda de intensificação da violência, violação de 
direitos constitucionais e desmonte dos órgãos governamentais de 
proteção e assistência aos povos originários. Ao observar passado e 
presente, Baines (2021) afirma que o bolsonarismo trouxe de volta 
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a política desenvolvimentista do regime ditatorial, o que se observa 
pelas tentativas de desmonte da Funai, na paralisação de dezenas 
de processos de demarcação de terras e no incentivo irrestrito a 
empreendimentos em solo amazônico:

Um levantamento realizado, no início de 2019, 
pelo Instituto Socioambiental (ISA) com a FUNAI 
revelou pelo menos 40 empreendimentos de grande 
porte previstos para invadir essas terras indígenas, 
incluindo projetos como as hidrelétricas do Tapajós, 
no Pará, e a construção da linha de transmissão 
entre Manaus (AM) e Boa Vista (RR), cortando a 
Terra Indígena Waimiri-Atroari nos estados de 
Amazonas e Roraima. (Baines, 2021, p. 307)

Quando nos deparamos com um passado de traumas 
históricos e um presente de pagamentos, a escrita memorialístico-
testemunhal surge como seara em sua busca pela verdade escusa. 
Pois apreende, pelo fazer narrativo, campos de visão outros, como 
o etnográfico, o socioambiental e o histórico, produzindo espaços 
de engajamento e denúncia. Inserida nesse horizonte, a escrita 
insurgente de Baines produz não apenas uma contra-antropologia, 
mas, por que não, uma contraliteratura, imbricando o real e o 
representado ao mesmo tempo em que se (re)faz autor, narrador 
e personagem, a fim de revelar histórias que colocam os povos 
originários na posição de protagonistas. 

Sejam as vítimas provenientes da etnia Pataxó, Krenak, Waimiri 
Atroari, ou de qualquer outra marcada pelas forças colonialistas e 
repressivas sobre os grupos autóctones no Brasil contemporâneo, as 
cicatrizes do trauma fazem-se memória e produzem interlocuções que 
revelam a força política do testemunho. Perin aponta, nessa direção, 
estratégias narrativas presentes na arquitetura textual em busca da 
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conexão eu-outro, dentre as quais está a justaposição de narrativas 
que compõem um mosaico de vozes com força descolonizante, 
desafiando a estabilidade dos padrões antropológicos tradicionais 
(Perin, 2021, p. 305). A produção de Baines, à vista disso, é relevante 
objeto de memória, que favorece a descentralização da voz do 
narrador ao’ incluir outros sujeitos nesse (re)contar da experiência 
do trauma, com suas sombras e silenciamentos. Seu legado insere-
se, por fim, nas narrativas “do mundo e engajadas no mundo” (Perin, 
2021, p. 313), que tomam pelas quais o passado chega ao presente 
como território em disputa, e o ato de recordar, de recontar a história, 
torna-se arma: “A memória é uma das principais armas para se fazer 
justiça e, de alguma forma, valorizar as vidas perdidas por estarem no 
caminho de uma locomotiva genocida chamada ‘progresso’”. 
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Resumo: O presente artigo possui como principal 
objetivo discutir elementos telúricos no poema 
“Lamentos ao pé de um túmulo”, de Cancão (2013), 
evocando aspectos da Ecocrítica, segundo Garrard 
(2006), Kerridge (2020) e Lovelock (2006). A partir de um 
estudo de caráter bibliográfico, abordagem qualitativa, 
natureza básica e explicativa, constatamos aspectos 
ecocríticos em razão da presença de uma linguagem 
carregada de elementos da natureza. Em contrapartida, 
observamos no final do poema uma disjunção entre 
homem e natureza quando o eu lírico rebela-se contra 
ela em razão da perda de sua amada.
Palavras-chave: Poesia Popular. Elementos telúricos. 
Disjunção. Natureza. Lamentos ao pé de um túmulo. 
Cancão. Ecocrítica.

Abstract: This article has as main objective to discuss 
telluric elements in the poem “Lamentos ao pé de 
um túmulo”, by Cancão (2013), evoking aspects of 
Ecocriticism, according to Garrard (2006), Kerridge 
(2020) and Lovelock (2006). From a bibliographic study, 
qualitative approach, basic and explanatory nature, 
we found ecocritical aspects due to the presence of a 
language loaded with elements of nature. On the other 
hand, we observe at the end of the poem a disjunction 
between man and nature when the lyrical self rebels 
against it due to the loss of its beloved.
Keywords: Popular Poetry. Telluric elements. Disjunction. 
Nature. Laments beneath the grave. Cancão. Ecocriticism.

Introdução

A presente pesquisa busca analisar, de forma pioneira, aspectos 
da ecocrítica na obra do poeta pernambucano João Batista de Siqueira 
(Cancão), especificamente no poema “Lamentos ao pé de um túmulo” 
presente no livro Musa Sertaneja (2013), que retrata de maneira 
telúrica e poética a paisagem sertaneja.
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Os poemas de Cancão dispõem de alusões líricas ao espaço 
natural nordestino, trazendo uma grande contribuição para estudos 
que abordam a relação de aspectos do meio ambiente com as ações 
e sentimentos humanos. Em sua obra, é nítida a percepção de 
elementos e acontecimentos comuns ao meio ambiente, no qual o 
próprio poeta esteve inserido, e que possibilitam fonte de inspiração, 
pois percebemos que o autor busca no espaço natural a representação 
dos seus sentimentos através de uma poesia que revela um eu lírico 
encantado e que valoriza a paisagem natural.

Metodologicamente, o artigo de caráter bibliográfico, abordagem 
qualitativa, natureza básica e explicativa foi desenvolvido a partir do 
objetivo principal: analisar elementos ecocríticos presentes na obra 
do poeta João Batista de Siqueira (Cancão), especificamente o poema 
“Lamentos ao pé de um túmulo”, tendo como objetivos específicos: 
trazer reflexões sobre o conceito de ecocrítica; discutir elementos do 
poema de Cancão que tragam pontos de ligação entre a natureza e 
o homem, numa perspectiva ecocrítica; identificar momento(s) de 
conjunção, disjunção e/ou neutralização do eu lírico com relação ao 
meio ambiente; ampliar as leituras e discussão sobre a poética de 
Cancão, poeta de São José do Egito-PE, no Vale do Pajeú.

A partir de discussões dos pressupostos teóricos da ecocrítica, 
nos poemas são encontradas características e descrições do espaço 
sertanejo e relatos sobre as árvores – a vegetação e sua beleza natural 
–, seus montes, seus rochedos, riachos, o vento, o inverno, a seca, 
a lua, o sol, o canto dos pássaros, o voar das borboletas, o homem, 
enfim, tudo que constitui a poesia da terra – a ecopoesia.

Contudo, é necessário notarmos como a natureza é representada 
na sua poesia e como ocorre a contextualização da ecocrítica nos 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

2
3

0

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.88661

poemas. Dessa forma, observamos no poema selecionado não apenas 
a estrutura, mas, principalmente, a linguagem ecocrítica, revestida de 
um tom melancólico e pessimista apresentado pelo eu lírico.

De um ponto de vista etimológico, a Ecocrítica nasceu da 
junção de duas palavras (ecologia e crítica), daí surge o conceito que 
aborda a relação entre literatura e natureza (Marques, 2012). É uma 
abordagem que deixa de ser homocêntrica e passa a ser ecocêntrica, 
o que significa uma abordagem que privilegia o lugar exterior, e de 
que maneira ele influencia a forma de enxergarmos o texto, ou seja, a 
relação entre a literatura e o ambiente físico.

Discussões pertinentes à natureza, e, portanto, ao meio ambiente, 
têm sido constantes nas últimas décadas, as quais apontam para 
o fato de que algumas autoridades e instituições científicas estão 
preocupadas com o futuro do planeta. A arte, em todas as suas 
manifestações, é uma das formas de revelar traços dessa preocupação. 
(Garrard, 2006). Esses estudos são de grande importância, pois 
contribuem para a interpelação do ambiente com a poesia, trazendo 
pontos importantes entre os discursos literários, culturais, ecológicos 
e/ou sobre a natureza.

Aspectos gerais da Ecocrítica

A relação homem e natureza sempre existiu, é algo simbiótico, 
embora, pelo que observamos ao longo da história da humanidade, o 
ser humano não apenas retira da natureza seu próprio sustento como 
também, quase sempre, explora de forma desordenada e irresponsável 
os recursos naturais do planeta, causando, gradativamente, o 
esgotamento de nosso habitat natural. Desde a década de 1970, 
o homem já esgota anualmente esses recursos, consequência do 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

2
3

1

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.88661

crescimento populacional e econômico. Atualmente, esses recursos 
que deveriam ser consumidos em um ano, consumimos em apenas 
oito meses, gerando um déficit cada vez maior na biodiversidade do 
planeta, principalmente dos recursos não renováveis.

Ao longo da história da literatura, também percebemos nos textos 
literários a relação homem e natureza, cujo tema é abordado de 
diversas formas a partir de comportamentos do homem com relação 
ao meio ambiente, desde a poesia de cunho bucólico até hoje.

Publicado em 1962, o livro intitulado Silent Spring, da cientista e 
escritora norte-americana Rachel Carson, contribuiu decisivamente 
para a formação do ambientalismo moderno e, ainda hoje, é objeto 
de inúmeras discussões e reflexões acerca do futuro ambiental do 
planeta. Possui 17 capítulos, sendo o primeiro e o principal deles, 
“Uma fábula para o amanhã”, inspirado no gênero literário da 
Pastoral e do Apocalipse bíblico para denunciar, figurativamente, a 
ecocatástrofe gerada de forma silenciosa pela intervenção antrópica 
realizada por meio do amplo uso de pesticidas químicos, como a 
aldrina, a dieldrina e principalmente o DDT, eficazes no controle de 
pragas, usados após a Segunda Guerra Mundial, conforme consta 
em Garrard (2006).

Tomando como base tal contexto, a obra de cunho literário e 
científico de Carson promoveu um grande feito que foi “traduzir” 
numa perspectiva retórica um problema científico de ecologia para 
um problema ecológico que é culturalmente construído. O problema 
ecológico foi demonstrado por meio de figuras de linguagem como 
os tropos literários gerados do âmbito da retórica, semelhante aos 
apresentados pelos antigos gregos, os quais Garrard (2006) explica como 
formas preexistentes de imaginar, interpretar e apresentar a natureza.
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Mas, afinal, qual é o papel, e ao mesmo tempo, o desafio da 
Ecocrítica? Para Garrard (2006), “[...] manter um olho nos modos como 
a ‘natureza’ é sempre culturalmente construída, em certos aspectos, 
e o outro no fato de que ela realmente existe, tanto como objeto 
quanto, ainda que de forma distante, como origem de nosso discurso” 
(Gerrard, 2006, p. 23, grifo do autor). Em outras palavras, a ecocrítica 
propõe a aliança entre os estudos literários e a ciência da ecologia 
para analisar como se dá a relação na literatura do homem com o 
meio ambiente. A princípio, o conceito ecocrítico favorecia os estudos 
da poesia romântica. Em contrapartida, conforme os mais recentes 
periódicos publicados pela Associação para o Estudo de Literatura 
e do Meio Ambiente (ASLE), criada em 1992, revelam que, ao longo 
do tempo, o interesse foi ampliado para outros gêneros e estilos 
literários, bem como outras áreas de conhecimento e artes (Garrard, 
2006). Dois anos antes, em 1990, foi criada a primeira academia de 
Literatura e Meio Ambiente, na Universidade de Nevada, em Reno. 
Segundo Gifford (2009, p. 244), embora a ecocrítica ainda não tenha 
desenvolvido uma metodologia específica, ressalta sua abordagem 
interdisciplinar, destacando “que as humanidades e as ciências devem 
dialogar e que seus debates devem ser informados igualmente pela 
atividade crítica e criativa”.

De acordo com Richard Kerridge (2020), existem três ondas de 
ecocrítica. Segundo ele, “Os ecocríticos da primeira onda, início dos 
anos 90, procuravam revisar o cânone literário, incluindo e levando a 
sério o gênero de escrita da natureza, antes visto como ingenuidade 
literária romântica ou escapista” (Kerridge, 2020, p. 5). Em seguida, 
temos a ecocrítica da segunda onda que “[...] explora as relações entre 
as prioridades ambientais do feminismo, anti-racismo, teoria queer, 
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pós-colonialismo e a luta contínua pela descolonização” (Kerridge, 
2020, p. 5). Já a terceira onda da ecocrítica “[...] procura mudar a 
ênfase difundida na cultura ocidental sobre a distinção e autonomia 
do eu individual. A individualidade não é negada, mas sua inserção em 
redes e sistemas materiais, pelas quais é constituída e mantida, recebe 
maior ênfase.” (Kerridge, 2020, p. 7). Dessa forma, a nova maneira de 
pensar os conceitos ecocríticos consiste em defender

[...] uma mudança de ênfase na maneira de como 
imaginamos o eu, do eu como um indivíduo 
atomizado com limites rígidos para um eu sempre já 
em processo de produzir o mundo e ser produzido 
por ele; um eu através do qual o mundo flui; um eu 
que é conceitualmente inseparável e materialmente 
inseparável do ecossistema maior que sustenta seu 
corpo físico. A percepção ecológica dissolve noções 
unificadoras de individualidade e fortes separações 
dualistas entre cultura e natureza, sujeito e objeto ou 
humano e não humano. (KERRIDGE, 2020, p. 7)

Aqui percebemos a importância e necessidade do homem não 
apenas se reconhecer como ser racional, possuidor do livre arbítrio e da 
habilidade de transformar o que está em sua volta, mas perceber que 
ele também é fruto da natureza e que precisa respeitá-la, cuidar do 
meio ambiente, porque ele depende desse meio natural para sobreviver 
e prosseguir com suas gerações futuras. Isto significa que o homem faz 
parte de um todo orgânico que constitui a formação do planeta Gaia, isto 
é, a mãe Terra. Esse planeta é um grande ser vivo que requer respeito e 
cuidados com seus recursos naturais para a prosperidade de qualquer 
espécie de vida aqui. Para Kerridge (2020, p. 4) “Na ecocrítica, a primeira 
e a segunda ondas estão ainda avançando, embora a terceira tenha 
chegado - e há muitas pequenas subcorrentes que podem crescer em 
novas ondas ou persistirem como forças menores”.
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Ainda de acordo com Garrard (2006, p. 9), “a natureza só é 
valorizada em termos de utilidade para nós”. E, com isso, a invasão, a 
exploração, a poluição e, consequentemente, a destruição do espaço 
natural têm tomado proporções imensuráveis. A Ecocrítica surgiu da 
necessidade de conscientização ambientalista, de chamar a atenção 
para a preservação e manutenção do espaço natural. Assim, ela trata 
essencialmente da relação entre natureza e cultura, sua construção e 
reconstrução através da percepção humana, como podemos perceber 
em alguns poemas de Cancão. Para Oliveira e Almeida (2012, p. 429):

A ecocrítica declara-se como uma vertente teórica 
que reluz o possível encontro do homem com o meio 
ambiente, através do perceber literário; enfatizando 
o comportamento do ser humano, dando um novo 
prisma sobre a sustentabilidade, a preservação do 
ecossistema e sobretudo das atitudes humanas em 
seu espaço. (Oliveira; Almeida, 2012, p. 429)

Ou seja, trata-se de uma análise literária centrada na relação do 
homem com a natureza, isto é, das atitudes do homem perante a 
natureza. Essa intervenção literária focada no meio ambiente surge 
na perspectiva interdisciplinar de evitar os danos que os homens 
causam à natureza.

“Apocalipse”, o quinto capítulo do livro Ecocrítica, de Garrard 
(2006), aborda de forma crítica a hipótese Gaia desenvolvida por James 
Lovelock no livro Gaia: A New Look at Life on Earth [Gaia: um Novo Olhar 
Sobre a Vida na Terra], no qual “diz que poderíamos pensar na Terra 
como uma espécie de superorganismo, graças à sua autorregulação 
bioquímica e climática ‘homeostática’” (Garrard, 2006, p. 145-146, grifo 
do autor). O nome faz referência à antiga deusa da mitologia grega, 
representação simbólica da Mãe-Terra, nomeada Gaia. 
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Parafraseando, o conceito ecocrítico de inspiração alegórica propõe 
um modelo da Terra como entidade responsável por ser a genitora e 
regulamentadora de toda matéria viva do planeta, dando as condições 
necessárias para garantir e prolongar a sobrevivência dela (Lovelock, 
2006). Entre as décadas de 60 e 70, a metáfora de Gaia teorizada pelo 
cientista britânico foi amplamente aceita e até a atualidade é defendida 
pelos ambientalistas e adeptos da ecologia profunda.

Para Bate (apud Correia, 2019, p. 34), criador de uma abordagem 
ecopoética, “toda vez que lemos ou discutimos um poema, estamos 
reciclando sua energia de volta ao nosso ambiente cultural. É assim que 
o processo de sobrevivência e modificação funciona no reino da arte”.

Outro tropo que merece destaque especial sob o pretexto 
de análise, é a “Pastoral”, porque, segundo Garrard (2006, p. 
54), “desde as reações poéticas do movimento do romantismo à 
Revolução Industrial, a pastoral tem moldado de forma decisiva 
nossas construções da natureza.” Possivelmente, segundo o 
autor, até a ecologia tenha sofrido influência da pastoral. Para 
o autor, foi também o primeiro indício de uma consciência 
humana para a corrente ideológica ambientalista. A origem do 
conceito modernamente denominado de poesia Pastoral Clássica 
remonta aos hábitos da vida dos trabalhadores camponeses, mais 
especificamente, dos vaqueiros e pastores na Antiguidade Clássica, 
tal como as práticas de homenagem à Natureza que consistiam em 
celebrações às colheitas regadas de cantorias após a finalização do 
trabalho árduo (Ribeiro, 2006). A obra Os idílios, do poeta grego 
Teócrito, é considerada fundadora do gênero pastoril na poesia, e 
posteriormente as Bucólicas, do poeta romano Virgílio, contribuíram 
significativamente para os desdobramentos futuros da pastoral os 
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quais adquiriram suas especificidades ao longo do tempo, conforme 
contextualiza Ribeiro (2006).

Alguns dos desdobramentos originados a partir da Pastoral 
Clássica literária são a elegia, o idílio, e a utopia, respectivamente. 
O primeiro “volta o olhar para um passado desaparecido, com um 
sentimento de saudade; o idílio celebra um presente generoso; a 
utopia almeja um futuro redimido” (Garrard, 2006, p. 60, grifos do 
autor). Para realizar uma análise das relações entre o conteúdo do 
poema e suas características elegíacas, faz-se necessário adentrar 
nos conhecimentos acerca da constituição desse gênero para além 
da classificação pela orientação temporal feita por Garrard (2006) 
citada anteriormente.

Segundo Soares (1989, p. 32, grifos da autora), no trecho intitulado 
“Algumas formas líricas fixas”:

Elegia – grego elegeía, cantos de luto e tristeza. O nome 
deve-se talvez à transcrição helênica do vocábulo 
armênio (elegn, elegneay) que significava ‘bambu’ 
ou ‘flauta de bambu’, já que esta acompanhava 
os cantos lutuosos. Geralmente, seu tema é o 
lamento e o pranto pela morte de alguém ilustre 
ou amigo e identifica-se por sua feição sentenciosa 
[...]. Tendo a elegia gradativamente abandonado 
a primitiva estruturação em dísticos formados de 
versos hexâmetros (de seis pés) ou pentâmetros 
(de cinco pés), o que lhe ficou como característico 
foi o canto daqueles sentimentos dolorosos, que 
podem ser considerados comuns a todos os homens. 
(Soares, 1989, p. 32, grifos da autora)

Além da sua origem nas culturas greco-romana, com as produções 
poéticas clássicas, idílicas e bucólicas introduzidas por Teócrito e 
Virgílio, respectivamente, a Pastoral também possui fortes influências 
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do livro da religião judaico-cristã, a Bíblia: “[...] a relação da pastoral 
com a concepção judaico-cristã do tempo fica clara: o Gênesis, 
capítulo 3, história da queda do homem, é essencialmente uma elegia 
de fartura e da inocência pastoris perdidas” (GARRARD, 2006, p. 60).

O primeiro livro da Bíblia hebraica, a mesma que serve como 
base para a Bíblia cristã, Gênesis, narra em seu primeiro e segundo 
capítulos que, após a conclusão da criação do céu e da terra, Deus 
concedeu a Adão e Eva a habitação fértil, repleta de recursos naturais 
e minerais, nomeada Jardim do Éden, onde compartilhariam uma 
vida de perfeita harmonia com os animais e poderiam desfrutar 
plenamente de uma natureza inocente, na qual o próprio Deus 
caminhava. A única ordem determinada por Ele foi a de não comer da 
árvore o fruto do conhecimento do bem e do mal. Posteriormente, 
o capítulo 3 (três), intitulado O engano da serpente leva à queda de 
Adão e Eva, mostra o diálogo entre a serpente e a mulher (Eva), o qual 
culmina na desobediência da ordem divina, conhecida na doutrina 
cristã como o Pecado original. Os dois primeiros seres humanos 
passam então a reconhecer, tal como Deus, o mal e a imperfeição 
(BÍBLIA, 2011).

Análise do poema Lamentos ao pé de um túmulo

O poema em questão está presente na edição mais recente 
da obra Musa Sertaneja (2013), inicialmente publicado em 1967, 
composta por 21 (vinte e um) poemas, dos quais todos apresentam 
aspectos da ecocrítica, como, por exemplo, Manhã de chuva, Palavras 
ao plenilúnio, O cego e o cão, Castanhola, Árvore morta etc. Esta 
antologia também contempla mais dois livros: Flores do Pajeú (1969), 
Meu Lugarejo (1979) e Poemas Inéditos.
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Um dos pontos comuns na poética de Cancão é a recorrência de 
temática repleta de um afeto íntimo para com a sua terra, que lhe 
serve de inspiração e valorização da natureza. O poeta constrói um eu 
lírico que observa as realidades do sertão e as retrata de uma maneira 
tão particular e diversa que chega a transferir para a sua poesia uma 
essência imagética sertaneja, com a propriedade de um amante e 
admirador das paisagens, dos pássaros, das flores, podendo Cancão 
ser considerado um “poeta ambientalista”. 

Como recorte para elaboração da análise, optamos pelo 
poema “Lamentos ao pé de um túmulo”, por apresentar elementos 
ecocríticos, desde os aspectos de cumplicidade, conjunção e 
harmonia entre o eu lírico e a natureza até o sentimento de disjunção, 
de revolta do homem contra a própria natureza provocada pela 
morte da amada, destoando da postura discursiva predominante na 
obra de Cancão. 

 João Batista Siqueira (1912-1982) nasceu no Sítio Queimadas, na 
cidade sertaneja de São José do Egito, município de uma pequena 
região pernambucana do Vale do Pajeú. É popularmente conhecido 
como “Cancão” (Cyanocorax cyanopogonave): Ave tipicamente 
encontrada nas zonas semiáridas do Nordeste, assim chamada por 
seu principal canto, cujo som se assemelha ao seu nome popular. 
Curiosa e observadora, alerta outros animais quando descobre 
sinais de ameaça e pode variar a produção de cantos porque possui 
capacidade de imitar o som de outras aves1. Assim, podemos fazer uma 
analogia do canto do pássaro à poética de Cancão pela habilidade de 
poetizar os elementos do ambiente sertanejo, interligados com temas 
universais e existenciais. Apesar do pouco estudo formal, sua obra 

1  Disponível em: https://www.wikiaves.com.br/wiki/gralha-canca. Acesso em: 5 maio 2019.

https://www.wikiaves.com.br/wiki/gralha-canca
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é marcada por uma linguagem sofisticada, fruto de muitas leituras, 
segundo pesquisadores, principalmente de poetas românticos como 
Castro Alves, Casimiro de Abreu e Fagundes Varela (Mariano, 2013). 
Destacamos ainda que o estilo da poética de Cancão mescla uma 
linguagem que vai do popular ao erudito, apresentando elementos 
da realidade do campo e os retrata de uma maneira tão particular, 
que reconhecemos em sua obra o tema bucólico constituído por uma 
visão telúrica da paisagem sertaneja.

O texto escolhido é um poema lírico, mostra-se com aspectos que 
remetem a características da ecocrítica. Nesse sentido, vale discutir de 
que maneira esses elementos são dispostos no poema e quais efeitos 
eles provocam. Primeiramente, será feita uma breve análise estrutural.

O poema é composto por 15 (quinze) décimas, em redondilha 
maior (medida velha), muito utilizado na poética popular, com 
esquema de rimas ABABCCDEED, apresenta uma variedade de 
rimas agudas, graves, pobres, ricas, soantes e perfeitas. Além 
disso, a inventividade poética é parte essencial para a configuração 
do poema enquanto texto literário, aqui evidenciada a partir das 
paisagens poéticas – as metáforas, por exemplo –, importantes na 
construção estilística da poética de Cancão.

O título do poema já sugere ao leitor um tom fúnebre e 
melancólico. No quinto verso da primeira estrofe, o emprego do 
pronome demonstrativo “nesta”, utilizado para situar alguém e 
algo no espaço, no tempo e no discurso, confirma o referencial de 
proximidade indicado pelo título. Isto é, temos a presença de um eu 
lírico posto diante de uma sepultura, referindo-se a outrem de forma 
direta, em segunda pessoa do discurso, pelo pronome pessoal “te”, 
conforme o primeiro verso da segunda estrofe, destacado. Vejamos:
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Sinto na alma receios
No coração, um desmaio
Lembrando os nossos passeios
Nas belas tardes de maio
Hoje, nesta sepultura
Triste, deserta e escura
No mais completo desprezo
Os teus restos solitários
Entre os torrões funerários
Da terra que te faz peso

Venho trazer-te a lembrança
Daquele tempo passado
Dos sopros da brisa mansa
Na orla verde do prado
Lembrar-te as lindas verbenas
Por entre as flores pequenas
Das manhãs frescas e belas
Venho chorar minhas dores
E trazer-te uma das flores  
Que nos viu passar por elas.
(Cancão, 2013, p. 27, grifo nosso)

Considerando as informações previamente explanadas acerca do 
gênero pastoral e seus desdobramentos, juntamente às observações 
do conjunto de características particulares do poema, o enquadramos 
na classificação de poema elegíaco. É possível evidenciar tal afirmativa 
já nas duas primeiras estrofes supracitadas, pois os sentimentos 
impressos do eu lírico se voltam para as lembranças “Daquele tempo 
passado” irreparável de forma nostálgica, experienciando a saudade 
de alguém com quem ele dividiu momentos de júbilo e para quem, 
hoje, ele dedica “Lamentos ao pé de um túmulo” a sua amada morta. 
O jogo de paradoxos semânticos entre as palavras atribui o regresso 
ao passado a tudo aquilo que um dia foi vívido e belo e que hoje se 
apresenta como solitário e triste.
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Ainda sobre a escolha lexical dos versos, o poema ajuda o leitor a 
imaginar cenas que têm como plano de fundo uma paisagem bucólica, 
por onde o eu lírico e o ser amado desfrutaram de passeios sob “a 
brisa mansa” na “orla verde do prado” entre “lindas verbenas” e 
“flores pequenas”, no clima de “manhãs frescas e belas”. O excerto 
“uma das flores”, localizado no nono verso da segunda estrofe, revela 
uma flor antropomorfizada quando ganha, figurativamente, o sentido 
da visão por assistir ao passeio dos amantes, como ocorre também 
com outros elementos telúricos citados ao longo do poema. Eles 
ajudam não apenas a compor o cenário paisagístico do amor vivido 
entre o eu lírico e a amada outrora viva, mas também contemplam 
e participam, tendo valor significativo e bastante íntimo. Tomemos 
a décima estrofe como exemplificação para enfatizar tal recorrência:

Vem olhar o pôr do sol
Na montanha descoberta
Quanto é grato o arrebol
Pela paisagem deserta
Contemplar os vaga-lumes
Colhendo os doces perfumes
Nas claras noites de lua
Sentir as flores sonharem
Ouvir teus ossos chorarem
Na lama da carne tua.
(Cancão, 2013, p. 30)

O “arrebol”, no terceiro verso, assistido pelo eu lírico, consiste 
num efeito de luzes e cores responsável por marcar o momento de 
transição entre dia e noite e vice-versa e que sugere uma imagem 
de permanência da vida com seus sabores e perfumes. Ele adquire, 
figurativamente, um atributo humano ao agradecer à paisagem por 
ser descoberta: não possuir “empecilhos” visuais, permitindo assim 
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que ele se estenda e seja refletido nos altos campos e montanhosas, e 
demonstrando um aspecto de conjunção e harmonia entre a própria 
natureza percebida pelo eu lírico. Na mesma obra, Musa Sertaneja 
(2013, p. 46), Cancão revela um eu lírico com grande admiração 
pelo fenômeno natural, sempre descrito com majestosidade, como 
demonstrado na última estrofe do poema “Solidão”: “[...] O globo 
inteiro sorriu / Vendo o clarão do levante / Na campina polvilhada 
/ Da luz serena e dourada / Do matutino arrebol / As flores se 
desabrochavam / As borboletas voavam / Aos brandos raios de sol”.

Ademais, o oitavo verso da décima estrofe desafia a habilidade 
de abstração do leitor pelo alto nível poético do eu lírico ao atribuir 
às flores a capacidade subjetiva humana de sonhar, possibilitando 
a construção de uma imagem telúrica de como seriam os sonhos – 
possivelmente puros, delicados e ingênuos – da própria mãe natureza 
representados pelas flores.

Analisemos agora a terceira e quarta estrofes que revelam, 
abençoado por Deus, o aspecto grandioso e transcendental da natureza:

Nestas noites consteladas
Teu espírito alegre voa
Pelas estrelas douradas
Que Deus bem alto povoa
Da região que habitas
Dessas paragens bonitas
Vem ouvir a quem te chama
Vem consolar o gemido
Dum coração comovido
Que ainda sente e te ama!

Vem escutar os rumores
Da aragem preguiçosa
Agitando as lindas flores
Da folhagem buliçosa
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Lembrar o dia feliz
Das promessas que que fiz,
Do amor que te jurei
Vem ouvir os meus clamores,
Aliviar mais as dores
Do coração que te dei.
(CANCÃO, 2013, p. 27-28)

Na estrofe acima, a natureza é observada como uma entidade 
criada por um Deus onisciente e onipotente, o qual habita os 
céus constelados, por onde o espírito de sua musa inspiradora 
voa alegremente. Novamente, cria-se, em termos imagéticos, um 
ambiente de amor, beleza e harmonia. Do mesmo modo, na terra 
onde o eu lírico habita, o local também é apresentado como lindo, 
uma forma de dizer à amada que aqui é maravilhoso, com “lindas 
flores” e, por isso, solicita sua volta à vida para viver junto a ele e 
“Lembrar o dia feliz / Das promessas que te fiz [ele fez]” em nome de 
um amor prematuramente “destruído” por causa do imponderável 
da vida. O caráter religioso e pastoril é comum à poética de Cancão, 
podendo ser facilmente encontrado, como ocorre nos versos da 
última estrofe do poema “Momentos matutinos”, presente no 
mesmo livro Musa Sertaneja (2013): “[...] E natureza selvagem / 
Estende a sua ramagem / Como rendendo homenagem / Ao Deus 
onipotente” (Cancão, 2013, p. 67).

Vejamos agora a quinta estrofe abaixo:

Vem ouvir nos boqueirões
O canto dos sabiás
As suas lindas canções
Como são sentimentais
O tilintar solitário
Das contas de teu rosário
Contando a minha derrota
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Vê tua tumba cruenta
Já numa parte cinzenta
Que a mão do tempo desbota.
(Cancão, 2013, p. 28)

Nessa estrofe, a fauna é destacada através do canto dos “sabiás” 
– aqui lembra o canto do sabiá do poema “Canção do Exílio”, do poeta 
romântico maranhense, Gonçalves Dias –, que revela “lindas canções” 
e sentimentos que afligem o coração do eu lírico pelo momento de 
tristeza que ele passa. O caráter melancólico é ainda mais agravado 
pela ação do tempo que, ao invés de cicatrizar a dor da perda, pelo 
contrário, configura uma marca decadente, solitária e de desprezo 
simbolizada pelo “tilintar solitário” do rosário da amada morta, onde 
nem mesmo a fé poderá revogar a sentença assinada eternamente 
pela morte, por mais que o eu lírico implore e chore, também 
eternamente, como nos versos da décima terceira estrofe abaixo:

Vem assistir meu gemido
Enxugar o pranto meu
Ouvir um “ai” dolorido
Do amor que já foi teu
Nestes recantos funestos
Ante teus últimos restos
Olho, medito e imploro:
Vem consolar meu soluço
Dum pobre peito convulso
Na mágoa eterna que choro.
(Cancão, 2013, p. 31, grifos nossos)

Todo o poema é marcado pelo fluxo de sentimentos antagônicos 
de um eu lírico constantemente dividido, ao longo das estrofes, 
entre as lembranças alegres e a melancolia, a vida e a morte, o amor 
e a solidão eterna, a paz e a inquietação. Na sétima estrofe a seguir, 
temos o pedido do eu lírico para sua amada voltar a ser matéria, 
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contemplar a natureza e, consequentemente, poder entrar em 
contato com o eu lírico a partir de elementos cósmicos e também 
da fauna:

Vem olhar a vastidão
Do prado e da serrania
Quanto deslumbra o clarão
Que vem na barra do dia
Transforma-te numa estrela
Pra todas as noites eu vê-la
Cheia de brilho e fulgor
Voa como um passarinho
Que procurarei teu ninho
Pra recordar nosso amor.
(Cancão, 2013, p. 29, grifos nossos)

Acima, temos, a partir de um elemento da natureza, a figura do 
passarinho como sendo a personificação da liberdade e do aconchego, 
onde seu ninho pode servir de recordação e também de reafirmação 
do amor entre o eu lírico e sua amada.

Logo depois, temos o eu lírico acusando a natureza – o furacão – 
de tê-los privados da vida de sonhos e de alegrias que poderiam ter 
vividos, conforme versos em itálicos, destacados, respectivamente, 
nas estrofes oitava e nona a seguir:

Vem conhecer-me as agruras
Sentir a minha aflição
Relembrar as nossas juras
Viver da mesma ilusão
Falar sobre nossos sonhos
Encantadores, risonhos
Que a natureza privou
Lembrar o tempo passado,
Nosso palácio dourado
Que o furacão derrubou
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Escuta o vento mansinho
Passar num silêncio amigo
Querendo falar baixinho
À sombra de teu jazigo
Esta palavra “Jesus”,
Escrita na tua cruz
Por cima dos teus destroços
Quanta solidão existe
Sobre a terra, ingrata e triste
Que tem ocultos teus ossos
(Cancão, 2013, p. 29, grifos nossos).

Os primeiros versos da nona estrofe revelam um tom antitético 
ao da crítica sobre a terra que oculta os ossos da amada, pois o 
“vento” é “mansinho” e amigo porque passa numa calmaria [silêncio] 
para “falar baixinho”, uma espécie de sussurro para acalentar e fazer 
adormecer eternamente em paz a amada do eu lírico. Em seguida, a 
palavra “Jesus” escrita na cruz fincada na terra sobre o túmulo traduz 
todo o tom melancólico do sentimento do eu lírico que mais uma vez 
se mostra magoado com esse elemento da natureza – a terra –, pois, 
para ele, representa o símbolo da ingratidão e da tristeza.  

Se compararmos o quinto verso da décima primeira estrofe e o 
último verso da décima segunda estrofe, respectivamente, transcritos 
abaixo em itálico, esse antagonismo se torna ainda mais evidente e claro:

Da tua grinalda santa
As flores rolam disformes
Pede a Deus, te levanta
Da solidão em que dormes
Olha o mundo como é belo
Vamos buscar o castelo
Que nós sonhando fizemos
Percorrer nossos pomares,
Sorrir olhando os lugares
Por onde outrora vivemos
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Vem olhar a natureza
Minha cruel solidão
O quanto há de tristeza
Nas águas do ribeirão
Olha meu padecimento
Vem consolar o tormento
De quem por ti tanto chora
Não deixa eu viver sozinho
Trilhando um cruel caminho
Num mundo que me apavora.
(Cancão, 2013, p. 30, grifos nossos)

Na tentativa desesperada de rever e ter novamente o seu amor, 
ele implora a sua amada que peça a Deus pelo seu retorno à vida 
para que assim, juntos, as agruras do seu viver melancólico e solitário 
sejam curadas. Ora, o mundo é o cenário pastoril belo e perfeito para 
se desfrutar do amor entre os dois, ora é fruto de um desespero que 
torna a vida insuportável, ainda que tenha sido um cenário inicialmente 
harmonioso, espécie de gradação temática, que vai da feliz comunhão 
com a natureza até a disjunção causada pelo desolamento de viver 
num mundo que o apavora, pois a natureza agora é um cenário de 
“tristeza” que, aliada à ausência da amada, causa ainda mais “solidão” 
ao eu lírico, como observamos nos quatro primeiros versos da décima 
segunda acima.

Sem antes gerar maiores expectativas quanto ao contínuo 
temático, o poema causa estranhamento a partir da sexta estrofe por 
levantar questões existenciais pessimistas com relação à natureza, 
pois, analogamente ao terceiro capítulo do livro da Bíblia referente à 
“queda do homem”, o eu lírico perde a harmonia e inocência pastoril, 
conforme entendemos em Garrard (2006), e emerge numa revolta 
contra a terra – um dos quatro elementos da natureza – que até então 
era reverenciada, como já podemos perceber na estrofe a seguir:
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Foge desta sepultura 
Terrível, cruel, malvada,
Triste, medrosa, escura,
Feia, deserta, gelada
Dessa terra infanticida
Volta novamente à vida
Buscando quem foste outrora
Ergue-te, vem, fala a mim
Que essa mágoa sem fim
Me martiriza e devora.
(Cancão, 2013, p. 28)

A etimologia da palavra “infanticida”, localizada no quinto verso 
da estrofe acima, advém da fusão de duas palavras latinas: infantis, 
traduzida como “criança” e caedere, que significa “matar”. Define-se 
então como “infanticida” a genitora que comete infanticídio, ou seja, 
o assassínio do próprio filho durante a gestação ou após o parto. Ao 
estendermos o significado denotativo da palavra ao plano figurativo, 
logo é possível retomarmos o conceito mitológico grego da Mãe-
Terra, ou Mãe-Gaia, pois o vocábulo “terra” adquire outro caráter: 
agora, ela não tão somente compõe a vida da natureza, das flores, 
do verde dos campos, mas também é a culpada por decompor os 
próprios filhos: os seres vivos descendentes dela, entre eles, os seres 
humanos. Sobre a presença da mitologia grega na obra de Cancão, 
Mariano (2013, p. 159) considera ser “outro fato curioso, pairando no 
ar mais um mistério em torno da poesia de Cancão”.

O caráter pastoril do poema muda definitivamente nas duas 
últimas estrofes do poema, respectivamente, décima quarta e 
décima quinta estrofe, principalmente por causa da ação “faminta”, 
devoradora e sem consciência da terra:

A nossa vida foi bela
De amor, sorriso e segredo 	  
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Foi uma linda novela
Que terminou muito cedo
Amor, sorriso, ternuras,
Promessa, esperanças, juras
Eu via no rosto teu
Tudo foi uma passagem
Só me resta a tua imagem
O resto a terra comeu.

Ninguém descreve nem soma
A terra o quanto é faminta
Não é possível que coma
Depois, pensando, não sinta
Mulher ingrata e malvada
Tem a boca escancarada 
Não há quem lhe mate a fome
Covarde, vil, bandoleira,
Mãe perversa e carniceira
Cria seus filhos e come!
(Cancão, 2013, p. 31)

A palavra “terra”, localizada no último verso da penúltima estrofe, 
introduz uma sequência de vocábulos de sentido degenerativo, 
presentes na estrofe seguinte, direcionados à Mãe-Terra, 
alegoricamente denominada deusa Gaia: “Mulher ingrata e malvada 
[...] / Covarde, vil, bandoleira / Mãe perversa e carniceira”. Tomado 
por uma visão antropocêntrica, o eu lírico confronta a potencialidade 
geradora tão incomensurável da terra quanto sua cruel capacidade de 
“comer”, matar seus próprios filhos. Aqui, a Terra não se trata mais da 
mãe bondosa que concebe as condições necessárias para sustentar 
a vida terrestre e seus descendentes. Apesar da pretensão de alçar 
a plenitude do amor, ele se depara com a frustração existencial da 
fatalidade orgânica e cíclica da vida terrena: a morte.
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Considerações Finais

O artigo buscou evidenciar aspectos ecocríticos a partir da 
relação da natureza com a vida íntima do eu lírico no poema 
“Lamentos ao pé de um túmulo”, do pernambucano João Batista de 
Siqueira (Cancão) – o pássaro poeta. 

De fato, o resultado da análise mostrou elementos ecocríticos 
presentes no poema, contribuindo para os estudos acerca da obra 
do poeta, além de identificar, por meio dos pressupostos teórico-
metodológicos da ecocrítica, o caráter humanizador (CANDIDO, 2011) 
em provocar o sentimento do leitor e à conscientização de valorização 
e preservação do espaço representado pelo meio ambiente por 
causa de sua importância e beleza. No poema, por um lado, a 
natureza está em harmonia com o eu lírico, pois ela sempre enfeita 
e decora os encontros do casal apaixonado. Uma espécie de tempo e 
espaço edênico ocorre naqueles momentos de encontros e diálogos 
amorosos, tendo a flora como cenário de contemplação e realce para 
a moldura imaginária do eu lírico.

Por outro lado, observamos uma disjunção entre homem e natureza 
revelada pelo eu lírico ao rebelar-se contra ela, principalmente no 
final do poema, em razão da morte de sua amada. A mesma natureza 
ora contemplada e que serve não apenas de plano de fundo, mas 
também de testemunha e cumplicidade do amor entre o eu lírico e 
sua musa, essa mesma natureza, representada pela Mãe Terra, como 
“infanticida”, “mata e come” o grande amor de sua vida, uma jovem 
que faleceu precocemente.

Desse modo, entendemos que os elementos telúricos evocados 
formam uma parte essencial do poema, o quanto a natureza 
proporciona, além dos fatores biológicos, experiências do belo em 
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nossas vidas. Entretanto, o corpus em questão se torna uma exceção 
do conjunto poético de Cancão, fortemente marcado pela apreciação 
e valorização do cenário sertanejo, porque a natureza que é mostrada 
e valorizada, no poema, pelo eu lírico para mostrar a grandeza de seu 
amor por sua amada, é a mesma que impede a perpetuação desse 
amor por causa da chegada da morte. Dessa forma, a natureza, no 
poema, vai da gênese ao apocalipse.
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Resumo: Este ensaio reflete sobre a onto-política da 
hospitalidade no romance El huésped, de Guadalupe 
Nettel. A narrativa questiona os regimes de corporalidade, 
percepção e relação com o mais-que-humano, propondo 
uma coexistência radical para habitar conscientemente 
nossas paisagens compartilhadas. Por meio da relação 
de Ana, a protagonista, com “La Cosa”, um ser parasitário 
que habita seu corpo, explora-se a interdependência 
e fragilidade do corpo, sugerindo vínculos simbióticos 
com o outro. Este trabalho considera uma percepção 
multissensorial, representada pelos cegos do instituto, 
e se insere nos novos materialismos feministas e nos 
estudos multiespécie, apresentando “La Cosa” como 
um ser mais-que-humano. Isso permite refletir sobre a 
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coexistência multiespécie contemporânea e sobre novas 
sensorialidades resultantes da proximidade e cooperação 
com outros seres e vitalidades. A obra de Nettel também 
aborda as tensões entre confinamento e liberdade, 
destacando que a autonomia é relacional e se constrói 
por meio de ensamblagens colaborativas. El huésped nos 
convida a reorganizar nossa percepção e nos abrirmos à 
(co)habitabilidade que transforma a cegueira ecológica em 
uma oportunidade para o aprendizado e a continuidade.
Palavras-chave: Coexistência. Ecocrítica. Mais-do-que-
humano. Multiespécie. Narrativa. Novo vitalismo.

Abstract: This essay explores the onto-politics of 
hospitality in Guadalupe Nettel’s novel El huésped, 
analyzing how the narrative interrogates regimes of 
corporeality, perception, and relationships with the more-
than-human. It proposes a model of radical coexistence 
that emphasizes consciously inhabiting shared landscapes. 
Through the relationship between the protagonist, Ana, 
and “La Cosa” — a parasitic entity inhabiting her body — 
the novel delves into the interdependence and fragility of 
the human form, suggesting the potential for symbiotic 
bonds with the other. The essay further examines a 
multisensory perception, exemplified by the blind 
characters at the institute, and situates the novel within 
feminist new materialisms and multispecies studies, 
presenting “La Cosa” as a more-than-human entity. This 
framework allows for a critical reflection on contemporary 
multispecies coexistence and the emergence of new 
sensorialities born from proximity and cooperation with 
other beings. Additionally, Nettel’s work addresses the 
tension between confinement and freedom, emphasizing 
that autonomy is relational and constructed through 
collaborative assemblages. El huésped invites readers to 
reconsider their perceptions, encouraging an openness to 
cohabitation and transforming ecological blindness into 
an opportunity for learning and continuity.
Keywords: Coexistence. Ecocriticism. More-than-human. 
Multispecies. Narrative. New vitalism.
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Introdução

Outrora fui menino e menina, arbusto
pássaro e peixe mudo que salta do mar

(de um fragmento de Empédocles)1

Guadalupe Nettel (Cidade do México, 1973) é uma das escritoras 
mais relevantes da literatura contemporânea em espanhol. Sua obra, que 
abrange romances, contos e ensaios, explora temas de marginalidade, 
corporalidade e as complexidades da psique humana, com um estilo que 
mistura o íntimo com o perturbador. Uma constante em sua narrativa é 
o tratamento de figuras fragmentadas e seres híbridos, metáforas das 
tensões internas e externas que marcam a existência. 

Nettel combina uma sensibilidade narrativa única com elementos 
do fantástico e do grotesco. Os personagens de suas obras dialogam 
constantemente com as imperfeições e contradições da experiência 
humana. Em El huésped (2006)2, Nettel apresenta um universo de 
corpos alterados e dualidades inquietantes que desfocam as fronteiras 
entre o humano e o mais-que-humano. Essas imagens simbolizam uma 
alienação existencial que desafia a identidade fixa e as normas sociais. 

A fascinação pelo híbrido se torna um recurso poderoso para 
explorar como as relações humanas com outras formas de vida 
e expressões do vital revelam as fissuras da existência, mesmo em 

1  Empédocles de Agrigento, um dos filósofos pré-socráticos, descreveu em sua cosmologia 
a evolução e transformação das formas de vida. A passagem aparece nos fragmentos do 
poema “Sobre a Natureza” (Peri Physeos), onde ele trata do ciclo do Amor (Philia) e da 
Contenda (Neikos), as forças que governam o cosmos. O trecho específico menciona a 
formação de organismos incompletos ou híbridos durante os processos de combinação 
e separação dos elementos primordiais (terra, água, ar e fogo) regidos pelo Amor e pela 
Contenda. Empédocles fala de seres que surgem de formas misturadas ou fragmentadas.

2  El huésped ainda não foi traduzido para o português. Por isso, os fragmentos citados 
neste ensaio correspondem à primeira edição em espanhol, publicada em janeiro de 2006 
pela editora Anagrama (Barcelona).
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ambientes cotidianos que aparentam estar sob nosso controle3. 
Nettel nos mergulha em uma narrativa perturbadora e introspectiva 
que oscila entre o realismo crítico e o simbolismo mágico.

El huésped é um romance breve, mas de grande densidade 
psicológica, que levanta questionamentos sobre a alteridade, o medo 
e os desafios de enfrentar os aspectos menos explorados de nossa 
psique. A protagonista, Ana, é o eixo dessa história, sendo marcada 
desde sua infância pela presença inquietante de uma entidade que 
ela denomina “La Cosa”.

O relato se estrutura em torno do desenvolvimento de Ana e 
suas tentativas de conviver com essa entidade invisível que irrompe 
em sua vida de maneira insidiosa e constante. Nettel organiza o 
romance em episódios que representam momentos-chave da vida da 
protagonista. Desde o início, somos apresentados à infância de Ana, 
que se desenrola em um lar aparentemente convencional, mas onde 
se manifestam sutis tensões familiares.

Ana percebe em seu interior a presença de “La Cosa”, uma força 
que ela descreve como ominosa, invasiva e fora de seu controle. Essa 
entidade, que poderia ser interpretada como uma extensão de seus 
medos ou um transtorno psicológico não diagnosticado, atua como 
um espelho deformado de seu mundo interno, um catalisador para 
enfrentar seus sentimentos de isolamento e angústia (Pietrak, 2021).

Durante sua adolescência, Ana experimenta uma série de crises, 
desencadeadas em parte pelas mudanças corporais e emocionais 
típicas da idade, que intensificam a influência de “La Cosa”. Nesse 
período, ela se torna cada vez mais consciente de como essa 
3  Essa fascinação pelo híbrido também está presente em sua coleção de contos El matrimonio 
de los peces rojos (Páginas de espuma, 2013), onde as relações humanas se refletem em 
dinâmicas animais. 
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presença afeta suas relações, especialmente com sua família e seus 
poucos amigos.

A narrativa, neste ponto, se torna mais introspectiva, com longos 
monólogos internos que revelam os esforços de Ana para entender 
ou racionalizar a presença que a acompanha. “La Cosa” não é descrita 
com atributos físicos concretos, o que aumenta sua qualidade ambígua 
e, portanto, seu poder aterrador.

À medida que Ana entra na idade adulta, sua relação com “La 
Cosa” evolui e adquire uma nova dimensão. Embora essa presença 
continue sendo um elemento perturbador, também se torna algo que 
Ana começa a aceitar como parte de seu ser, quase como se fosse 
uma sombra de sua própria identidade. Esse processo de aceitação é 
complexo e não está isento de conflito, já que Ana luta para manter 
uma aparência de normalidade em sua vida cotidiana.

A narrativa de Nettel também nos leva a questionar a natureza 
de “La Cosa”. Seria ela uma manifestação psicológica dos traumas de 
Ana? Seria um ser sobrenatural que escapa à compreensão racional? 
A autora não oferece respostas claras, permitindo que os leitores 
projetem suas próprias interpretações sobre esse fenômeno. Este é 
um dos maiores acertos do romance, pois transforma o que poderia 
ser uma história linear de horror em uma exploração filosófica sobre 
o medo e a alteridade, que depois dá lugar a dissertações mais 
profundas sobre a autoaceitação e o autodescobrimento.

Um momento crucial na história é quando Ana decide confrontar 
diretamente “La Cosa”. Esse enfrentamento, carregado de tensão 
psicológica e emocional, representa uma tentativa de Ana de recuperar 
o controle sobre sua vida. No entanto, em vez de uma resolução 
definitiva, o que ela obtém é uma compreensão mais profunda de si 
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mesma e dos parâmetros que definem sua relação com essa entidade. 
A ambiguidade persiste até o final do romance, deixando os leitores 
com uma sensação de inquietação e reflexão.

Em termos técnicos, El huésped desafia as categorias tradicionais 
de gênero literário, movendo-se entre o horror psicológico, a 
narrativa introspectiva e o simbolismo existencial. A relação de Ana 
com “La Cosa” serve como uma poderosa metáfora dos aspectos 
inexplorados da mente humana e dos desafios de enfrentar nossas 
próprias inseguranças.

No entanto, essas interpretações literárias provêm de um plano 
eminentemente antropocêntrico, o que poderia levar a uma visão 
psicológica exacerbada dos personagens. Isso, quase inevitavelmente, 
poderia ofuscar a capacidade performática de entidades como “La 
Cosa”, cuja importância no relato e no desenvolvimento das ações é 
crucial. “La Cosa” é um ser agentivo, e é precisamente essa agência 
que permite a Nettel, e à própria Ana, empregar o desdobramento 
como recurso narrativo (Di Matteo, 2020).

O objetivo deste ensaio é explorar “La Cosa”, como a denomina 
Ana, a partir das perspectivas dos novos materialismos feministas 
e dos estudos multiespécie, entendendo-a como uma forma de 
copresença. Segundo essa leitura, “La Cosa” não é apenas uma 
projeção psicológica da protagonista, mas um ser mais-do-que-
humano. Essa abordagem permite analisar como a relação entre Ana e 
“La Cosa” oferece elementos para investigar aspectos da coexistência 
multiespécie contemporânea.

A coexistência multiespécie é uma dimensão palpável em contextos 
de deterioração ecológica e mudança climática antropogênica, quando 
outras vitalidades emergem e desafiam o mito da excepcionalidade 
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humana. Assim, na seção seguinte, caracterizo “La Cosa” como um ser 
mais-do-que-humano que se revela como co/fabulador de mundos, 
tanto narrativos quanto materiais (Silva; Araújo, 2018), permitindo 
à protagonista acessar um ambiente menos hostil por meio da 
cumplicidade que estabelece com outros personagens.

Em uma seção posterior, abordo como a performatividade 
de “La Cosa” enfatiza a importância de novas sensorialidades para 
experimentar a mudança e a contingência em um ambiente que está 
sempre em transformação. O Antropoceno, uma hipótese científica 
que descreve uma era geológica na qual a atividade humana se tornou 
uma força capaz de transformar a biosfera e os ecossistemas em 
escala planetária (Crutzen; Stoermer, 2021), é considerado por muitos 
estudiosos das Humanidades Ambientais uma época de profunda 
desorientação (Luckhurst, 2017; Turnbull, 2021).

Tendo em vista esse cenário, a experimentação com outras formas 
de sensibilidade empírica e o aprendizado intuitivo tornam-se uma 
prática necessária. A cegueira é amplamente explorada em El huésped. 
Esta temática é apresentada como um mecanismo habilitador, não 
restritivo, que permite uma forma de visibilidade distinta do visual, 
central para a apreensão e o conhecimento de um mundo que nunca 
é completamente compreensível para a protagonista.

O olhar não é suficiente para abarcar a totalidade do mundo; 
sempre haverá uma “Cosa” inatingível, nos lembrando de que o 
indefinido e o indeterminado também fazem parte da nossa condição 
como seres entrelaçados em uma rede de associações e interações 
que constantemente se reconfiguram. Mais adiante, exploro como a 
hostilidade que Ana experimenta em relação a “La Cosa” pode dar 
lugar a uma onto-política da hospitalidade.
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Nas considerações finais, concluo que pensar a partir de “La 
Cosa” e de novas sensorialidades mais-do-que-humanas, fruto da 
proximidade e cooperação com outros seres e vitalidades, pode 
nos oferecer uma reflexão pertinente sobre a experiência humana 
no Antropoceno e o papel dos seres mais-do-que-humanos e das 
entidades híbridas na criação de mundos mais hospitaleiros.

Desdobrando a coexistência com “La Cosa”

Ana, a narradora protagonista de El huésped, acredita estar 
habitada por uma entidade mais-do-que-humana, à qual se refere 
como “La Cosa”. Essa presença vai se manifestando aos poucos 
de diferentes maneiras ou, para ser mais exato, como a própria 
protagonista conta, “sin forma imaginable” (Nettel, 2006, p. 13). Às 
vezes, “La Cosa” se destaca pela sua materialidade quase física: “se 
enroscaba en mis vértebras cervicales” (Nettel, 2006, p. 22), onde se 
percebem traços animais: “La Cosa que sentía crecer en mí como una 
larva en su crisálida” (Nettel, 2006, p. 21). No entanto, mais do que 
uma usurpação do corpo, a experiência de “La Cosa” se revela como 
uma forma de copresença e, embora a protagonista a descreva como 
um desdobramento, não podemos concluir tão facilmente que se 
trate de um desdobramento no sentido dissociativo, como propõem 
diversas tradições psicanalíticas.

A emergência precoce de “La Cosa”, durante a infância de Ana, 
não parece ser um mero resultado da divisão de sua identidade em 
múltiplos “eus”, como sugeriria a Teoria do desdobramento do eu 
(Janet, 1889), nem uma consequência de uma consciência fragmentada 
por experiências traumáticas, como propõe a Teoria da dissociação, 
que implica uma cisão entre a mente consciente e o subconsciente 
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(James, 1890). Tampouco é adequado recorrer a explicações metafísicas 
ou filosóficas. O desdobramento que Ana utiliza para explicar sua 
coexistência com “La Cosa” não se reduz a uma contradição dialética 
nem a uma separação abrupta entre mente e corpo. Ao contrário, esse 
desdobramento, entendido como uma experiência corporal imediata, 
está mais próximo de um condicionamento ontológico. Não se trata 
apenas de um desdobramento discursivo (Foucault, 1975), mas da 
contundência do ser.

Na literatura, o desdobramento é um tema recorrente, utilizado 
para explorar conflitos internos ou identidades duplas. O Duplo, de 
Fiódor Dostoiévski, e Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, 
são exemplos conhecidos disso. No entanto, El huésped dá um passo 
além e se afasta desses modelos canônicos de desdobramento. No 
início do relato, Ana menciona: “[s]iempre me gustaron las historias 
de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un 
alien del estómago o le crece un hermano siamés a sus espaldas” 
(Nettel, 2006, p. 13). Nestes casos, não se trata da suplantação de 
uma identidade por outra, da aniquilação de uma existência anterior 
para que outra apareça, mas de dois ou mais seres que coabitam o 
mesmo território corporal.

A transformação que ocorre não tem como objetivo adotar 
uma forma diferente, mas sim deformar. Como diz Ana, “[n]o era 
mi rostro ya sino el del huésped” (Nettel, 2006, p. 123). É uma 
experiência visceral, pois implica abrir um espaço próprio para 
que outros também possam ser. Parafraseando Olli Pyyhtinen, que 
escreve em um contexto diferente, trata-se de formas emergentes 
de (co)habitabilidade que complicam a compreensão predominante 
da hospitalidade como um conceito diádico (Pyyhtinen, 2022).



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

2
6

2

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.88697

A coerência corporal é transtornada por mutações, e as 
categorias lógicas que vinculam uma fisionomia a um padrão estável 
se distorcem, abrindo espaço para novas realidades, significados 
e formas de experimentar a contingência do corpo e as relações 
com o entorno. Ana nos conta que “La Cosa” “alguna vez tuvo 
un nombre” (Nettel, 2006, p. 15), mas agora é uma copresença 
inominada. A experiência de compartilhar o mesmo corpo é vivida 
de forma ambivalente: às vezes com estranheza e outras com uma 
familiaridade inquietante, desconfiada.

Esse vai-e-vem oferece outro prisma, outra maneira de ver e tornar 
visíveis as situações às quais Ana se vê submetida. Os emaranhados 
hospitalares impostos por esse hóspede sem nome, como veremos 
mais adiante, conduzem ao surgimento de novas coexistências e 
modos de continuidade. Esses emaranhados são situacionais, mas 
também profundamente prospectivos, orientados para a construção 
de vínculos convivenciais (Deby, 2020).

Imerso na possibilidade desse futuro, emerge também um 
horizonte de morte, não como um evento de fechamento, mas como 
um meio para transcender a rigidez da forma imutável, que Ana 
associa a aparências monstruosas ou a uma alteridade inassimilável: 
“Mi existencia quedaría reducida a la de una amiba” […], “[f]rente a 
un destino así, la otra muerte, la ortodoxa, no podría ser más que una 
liberación” (Nettel, 2006, p. 23).

Ana transfere esses sentimentos para outros momentos de sua 
vida, onde paisagens em decomposição adquirem uma relevância 
incomum, como na cena na casa de sua avó, quando percebe que 
de todos os desenhos restavam apenas algumas manchas diluídas: 
silhuetas de algo que no final não se revelou o que se esperava, mas 
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que acaba tendo uma existência própria, até mesmo por meio de 
outros traços no papel e esboços interrompidos. É interessante pensar 
na mancha e na dissolução a partir da perspectiva da impureza: o 
difuso não desaparece, permanece ali sem estar, como uma cicatriz, 
uma imperfeição em uma superfície lisa. 

Essa ideia pode ser explorada através da bióloga Margaret McFall-
Ngai, a quem Dawn Keetley cita para argumentar que cada “eu” 
também é um “nós”, “every ‘I’ is also a ‘we’” (Keetley, 2022, p. 193). Se 
a decomposição está relacionada à ideia de algo que deixa de ser puro, 
de ter unidade, de ser coerente e discreto como um organismo fechado, 
as manchas diluídas no papel se referem a outro tipo de existência, 
indeterminada, incomparável e receptiva à forma defeituosa.

Keetley também dialoga com Julia Kristeva e Barbara Creed. 
Para estas autoras, não existe um começo nem um fim para o nosso 
corpo; a corporalidade que habitamos é composta por poros, orifícios 
epidérmicos e cavidades intersticiais que não apenas abrigam outras 
formas de vida, mas também servem como pontos de trânsito para a 
comunicação com outros seres (Keetley, 2022). A noção do eu como 
algo singular está inevitavelmente destinada ao fracasso.

Em outra cena do relato, Ana se lembra de seu professor de 
biologia do primeiro ano do ensino médio, a quem se refere com 
simpatia. Até certo ponto, parece identificar-se com ele. Ela o 
descreve como “un hombre entelerido y amante de los cadáveres” 
(Nettel, 2006, p. 27). Assim como Ana, o professor também está 
interessado nos processos de decomposição que conduzem a outras 
formas de ser e existir no mundo.

Ana nota algo que chama sua atenção. Isso ocorre enquanto os 
estudantes copiam umas ilustrações que representam as asas de uma 
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gaivota, e o professor começa a falar sobre os ácaros: “Los ácaros, 
apúntenlo bien, son animales fabulosos que habitan en los pájaros 
pero también en nuestra piel, […] insectos microscópicos que se 
comen nuestra grasa y más tarde devorarán nuestros restos; las larvas 
de los gusanos que habitarán nuestro ataúd” (Nettel, 2006, p. 27).

Este comentário do professor, transmitido através das lembranças 
de Ana, é interessante por duas razões principais. A primeira refere-se 
à maneira como a protagonista grava em sua memória a ideia de que, 
da putrefação, pode emergir uma nova vida, que, ao mesmo tempo, é 
continuidade da anterior.

Ser devorado por outros revela-se como uma maneira de 
alimentar o sopro vitalista de um mundo que se recria infinitamente; 
nossa finitude e fragilidade corporal sustentam a continuidade 
de experiências que nos transcendem e desafiam toda lógica 
racionalizadora. Ana parece surpreender-se ao descobrir que da 
decomposição surge uma existência renovada.

Este trecho pode ser interpretado como a primeira vez que Ana 
descobre, embora talvez não compreenda totalmente, a existência de 
acoplamentos simbióticos4. A vida coexiste com a morte de formas que 
podem parecer repulsivas, mas que não deixam de acontecer o tempo 
todo na natureza, mesmo nos níveis mais microscópicos. É como se, 
4  A simbiose é a convivência que os organismos de diferentes espécies estabelecem 
por meio do contato físico. O termo foi cunhado originalmente pelo botânico alemão 
Anton de Bary, em 1873. A bióloga evolutiva Lynn Margulis o incorporou no final da 
década de 1960, como parte da Teoria Endossimbiótica, que explica a origem das células 
eucariotas. No final do século XX, a simbiose passou por uma reformulação por parte de 
Beth Dempsters e Donna Haraway. Dempsters propôs o termo “sistemas simpoiéticos” 
para aprofundar o conhecimento sobre relações que são produzidas coletivamente, 
sem limites espaciais ou temporais autodefinidos; enquanto Haraway renovou o termo 
“simbiogênese” para analisar o potencial inventivo do que ela denomina como: “devir-
com”. Ou seja, o surgimento de ecologias porosas, onde o encontro entre os seres 
propicia – e é propiciado por – contaminações regenerativas que estimulam novos 
entrelaçamentos e regimes de (co)existência (Margulis, 1999; Haraway, 2023a).
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por meio dos ácaros e do processo de putrefação de um cadáver, 
Ana se fizesse perguntas sobre a anormalidade e o antinatural, uma 
discussão que se insinua de forma distante em sua mente, mas que 
não chega a se materializar no texto.

Em um artigo recente sobre a importância criativa da simbiose 
para a fabulação especulativa, Supriya Chaudhuri destaca que os 
resíduos biológicos são mundos abertos e inacabados que continuam 
a operar e se regenerar. As substâncias presentes neles formam um 
caldo de cultivo expansivo e fecundo, uma compostagem feita de 
matéria fértil (Chaudhuri, 2023).

O corpo humano é uma colônia maciça de micro-organismos. Os 
humanos abrigam mais de um trilhão de seres vivos na superfície e 
dentro do corpo. Mais de 98% do nosso ácido desoxirribonucleico (ADN) 
é similar ao dos chimpanzés e bonobos (nossos parentes mais próximos 
na evolução), e estima-se que cerca de 100 mil segmentos do genoma 
humano se assemelhem notavelmente aos retrovírus; o que significa que 
os genomas virais – de origem zoonótica – também estão inscritos em 
nossa constituição genética (Diamond, 2014; Haraway, 2022).

Dadas essas circunstâncias, alguns acadêmicos multiespécie 
propuseram que o termo “Simbioceno” é mais adequado para descrever 
o que ocorre no “Antropoceno” (Albrecht, 2020). A noção propõe um 
exercício reflexivo centrado nas interdependências como ferramenta 
para superar nosso isolamento e dar forma a sociabilidades mais-que-
humanas (tsing, 2014). Retomarei essa questão mais adiante.

O segundo aspecto é, talvez, o mais relevante e está diretamente 
relacionado com o que Chaudhuri aponta: o professor torna visível 
o que inicialmente não era. O que os alunos veem são as asas da 
gaivota, mas ele os pede para prestarem atenção nos ácaros, uma 
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forma de existência vital dentro de outra. Embora essas gaivotas 
sejam “representações” do animal verdadeiro em uma ilustração, elas 
permitem ao professor tornar visível algo que, à primeira vista, não 
está ali. Estabelece-se um jogo de imagens enganoso que sugere a 
base argumentativa e o verdadeiro pano de fundo da história.

Mesmo que se tratasse de uma gaivota viva, os alunos não 
conseguiriam ver à primeira vista os ácaros em suas asas. Isso é um 
prelúdio para as ações que se desenrolarão mais adiante. “La Cosa” 
também é um ácaro sussurrante, como Ana explica, um “parasita”, um 
“outro ser”, o “próprio hóspede”, com quem, apesar de sua “alteridade 
significativa” (Haraway, 2023b), ela deve aprender a conviver. “[A] 
pesar de su temperamento rebelde, era educable y [...] con un poco 
de empeño llegaría a domesticarla” (Nettel, 2006, p. 30). 

É curioso que Nettel tenha escolhido a palavra “domesticar” 
neste trecho. Antes de passar para a próxima seção, convém 
fazer uma breve digressão para considerar esse aspecto. A autora 
não parece se referir à domesticação no sentido antropológico 
clássico, que implica controle sobre o outro, mas à versão descrita 
recentemente por Anna Tsing. Essa versão se refere a uma maior 
consciência de como o nosso mundo de vida (o do Homo sapiens) 
é também o resultado de formas coadaptativas derivadas de nossa 
relação com outras espécies.

Em “Nine Provocations for the Study of Domestication” (Nove 
provocações para o estudo da domesticação), Tsing descreve o que 
ela chama de “interspecies engagement” (Tsing, 2018, p. 245), um 
termo que pode ser traduzido como interação ou compromisso entre 
espécies, dependendo do contexto. Os seres humanos têm se adaptado 
às disposições e vontades de não humanos ao aprender a conviver 
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com eles. Esse aprendizado deu origem a formas de coexistência que 
marcaram profundamente nossa espécie, muitas vezes de maneira 
imperceptível e sem que estejamos plenamente conscientes disso, 
devido ao quão enraizadas estão em nossa vida cotidiana.

Falar de disposições e vontades mais-que-humanas pode parecer 
arriscado em um contexto antropocêntrico, mas torna-se necessário 
se o objetivo é prestar atenção às redes associativas que reconfiguram 
os mundos de vida de uma multiplicidade de seres. Domesticar “La 
Cosa”, sob essa perspectiva, não é apenas uma aposta imaginativa, mas 
também um exercício de humildade epistemológica.

Ao utilizar a palavra “domesticar”, Guadalupe Nettel reivindica o 
caráter do espontâneo e do imprevisível como formas de aproximação 
à diferença. Ela concede uma trégua à relação conflituosa entre Ana 
e “La Cosa”, dando um tom mais matizado à exploração do que 
significa conviver: viver na companhia de outros. Com isso, abre-se a 
possibilidade de que essa relação se transforme em uma cooperação 
futura, uma maneira distinta de constituir o mundo: não mais 
incoerente ou arbitrária, mas aberta à surpresa e ao assombro.

Quando Ana suspeita que uma colega de escola também 
coexiste com “La Cosa” em seu interior, comenta: “Se dejaría invadir 
en silencio por su propio parásito, abandonándose a la ocupación 
como un pueblo resignado” (Nettel, 2006, p. 28). Aqui, “invasão” e 
“ocupação” não implicam necessariamente submeter-se ao poder de 
um colonizador externo. O abandono e a resignação, por outro lado, 
parecem sugerir que não é possível permanecer indiferente diante 
daquilo que busca interpelar-nos, que tenta atrair nosso olhar e exige 
que não pisquemos até termos percebido a sua presença.
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O que está em jogo é a impossibilidade de um fechamento 
completo. Guadalupe Nettel parece aludir, ao usar um vocábulo 
comum nas narrativas antropológicas da domesticação, à confluência 
dos devires, à mútua afetação e ao diálogo entre quem afeta e quem 
é afetado, em formas que podem ser tanto regenerativas quanto 
receptivas a práticas de cuidado transgressor, mais do que a regimes 
de violência orquestrados por um desejo absoluto de domínio e 
conquista. Isso lembra, em grande medida, as palavras de Margrit 
Shildrick, para quem:

Resistir ao fechamento implica estar abertos ao 
rastro do outro em nosso interior, um outro que, 
ao mesmo tempo, é si mesmo e irredutivelmente 
estranho em seu excesso. Resistir à normalização do 
estranho equivale a aceitar a vulnerabilidade. Essa 
abertura constitui a própria possibilidade do nosso 
devir, tanto individual quanto coletivo, obrigando-
nos a renunciar ao conforto do familiar para abraçar 
voluntariamente a ética arriscada da incerteza. 
(Shildrick, 2002, p. 132, tradução nossa)

Habitamos através daquilo que nos habita. Habitamos 
territórios porosos, lamacentos, que são impossíveis de abandonar 
sem conservar a lama nas nossas solas. Somos as pegadas deixadas 
pelos nossos passos enquanto avançamos em direção a um futuro 
ideal, mas sempre precário. Quando Ana decide se envolver com 
um instituto para cegos e começa a descobrir o mundo além 
do visível, o desdobramento que havia imaginado desde sua 
infância dá lugar a uma contaminação do “eu”. Isso lhe permitirá 
experimentar novas formas de desprendimento e acolhimento por 
meio de sentidos ampliados.
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Contingência e fissura corporal: sensorialidades além do visível

Ana chega ao instituto de atendimento para cegos após ter 
recebido um folheto informativo na rua. Ao visitar o local, cujo nome 
não é revelado, descobre que o anterior leitor acaba de desistir. 
Ela decide aceitar o trabalho e, a partir daí, ficará responsável 
pelas sessões de leitura que o instituto oferece semanalmente aos 
internos e aos cegos que o visitam com regularidade. A relação com 
“los invidentes”, como às vezes os chama Ana, permitirá que ela 
experimente o mundo a partir de perspectivas multissensoriais, de 
forma não “olho-centrada”, o que será crucial para seu contato mais 
íntimo com “La Cosa”.

Os sons, as texturas, os cheiros ganham um protagonismo 
inusitado que irrompe no cotidiano de Ana e a surpreende. De algum 
modo, a protagonista não consegue se habituar completamente a 
essas novas formas de percepção, embora pareça desejá-las com 
todas as suas forças. Vemos ela lutar não contra, mas junto às novas 
experiências sensoriais que o uso ampliado de seus sentidos lhe 
proporciona. Seu vínculo com os novos personagens parece um 
artifício, pois a relação parece estar mediada pelo sentido que cada 
um lhe apresenta: o tato dos cegos, o cheiro dos mendigos.

A relação com “La Cosa” muda à medida que Ana aguça o uso de 
seus sentidos. Inicialmente, ela se mergulha de cheio na experiência 
sonora do desdobramento que acredita estar vivenciando: “[Y]
o iba a perder la vista a causa de un enemigo inencontrable, al que 
sin embargo escuchaba gritar dentro de mí en las horas de mayor 
silencio” (Nettel, 2006, p. 122). “La cosa aullaba” (Nettel, 2006, p. 30). 
“La Cosa” é “el sonido de ese vocablo inasible” (Nettel, 2006, p. 15), 
uma experiência sensorial que transcende o plano meramente visual.
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Quando era criança, Ana descobre, em um encontro indireto com 
um cego, enquanto visita com sua mãe um hospital oftalmológico, 
que “La Cosa poseía un lenguaje, ciertamente incomprensible para 
mí, pero no para los ciegos, grupo al que probablemente pertenecía” 
(Nettel, 2006, p. 50). A partir daí, Ana, já adulta, se mergulha no 
conhecimento de uma nova forma de comunicabilidade além do 
visível, buscando a palavra escrita em braile, os cheiros que a cidade 
transmite, o código escondido na sujeira e nos trapos dos mendigos.

“Mi destino sería la ceguera” (Nettel, 2006, p. 50), diz Ana. No 
entanto, é curioso que a cegueira à qual ela parece se referir não tenha 
nada a ver com a escuridão. Em vez disso, a experiência de perder 
a vista, algo que ela acredita estar acontecendo, sugere uma forma 
de iluminação que lhe permite apreciar o mundo de maneira mais 
nítida. Essa cegueira, na qual Ana parece querer se perder, delineia 
uma contundência que lhe confere maior confiança, permitindo-lhe 
sair ao mundo sem medo de sua vastidão.

A cegueira abrirá caminho para outra forma de ver, tornando visível 
o que, mesmo na clareza, permanece indecifrável. Para “resistir a una 
cosa ciega” (Nettel, 2006, p. 55), parece raciocinar Ana, um instituto 
de atendimento para cegos é a melhor opção. Sobre a relação que 
tem com os cegos nos primeiros dias, ela também diz: “Me intrigaban 
los alcances de su olfato, de su intuición” (Nettel, 2006, p. 57).

Ana recorre ao instituto de atendimento para cegos como meio 
de tornar visível o invisível, o não visível que “está sem estar”, difuso, 
opaco, apenas perceptível, como a cinza, que antes poderia ter sido 
qualquer coisa. Os cegos são os únicos que parecem perceber o 
que não pode ser visto; também os mutilados e os mendigos, e os 
habitantes da cidade subterrânea que ela conhecerá mais adiante. 
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Através deles, Ana será capaz de identificar o que não é visível na 
superfície, o que habita os vincos e as zonas escuras que o resto das 
pessoas evita.

Uma vez que o mundo se escurece, os sentidos não visuais se 
reativam. A cidade se transforma em um mapa de sensações táteis, 
sonoras e olfativas. Ao observar os cegos, Ana mesma vai perdendo 
sua visão, que já não lhe parece tão necessária nem imprescindível: 
“Me pasaba la vida imaginando la forma de mantener a salvo esa 
memoria visual que apreciaba como mi único tesoro. Entre mis pocas 
ocupaciones estaba observar a los ciegos con el objetivo de aprender 
a defenderme de La Cosa” (Nettel, 2006, p. 60).

O conhecimento de outros sentidos e de como aprender a usá-los 
enriquece Ana. Para ela, entender o mundo sensorialmente implica 
conhecê-lo por meio de múltiplos mundos associados: o dos cegos, 
dos mutilados, dos esfarrapados e dos sem-teto. De acordo com Anna 
Tsing (2010), essa noção se refere aos atos experimentais nos quais 
as alteridades e existências heterogêneas se configuram mutuamente 
através de vínculos fluidos e em constante evolução. Os “mundos 
associados” oferecem oportunidades criativas para explorar novas 
onto-epistemologias da vitalidade, abrindo caminhos para o que 
Gilbert Simondon (2020) denomina “subjetividades transindividuais”, 
uma noção que ganhou maior relevância no debate sobre as mudanças 
de orientação necessárias frente às crises antropogênicas.

O desdobramento, então, é outra forma de se referir à 
multiplicidade e à interdependência: um ser e estar no mundo mais 
solidário, cordial e harmonioso. Cloacas, subterrâneos, lixo e cantos 
nauseabundos representam as articulações da cidade decadente. Todos 
esses lugares que passam despercebidos para aqueles que acreditam 
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ver, para aqueles que olham, mas não param para prestar atenção, são 
territórios liminares dos quais emergem práticas hospitalares inéditas. 
“El subterráneo era un buen lugar” (Nettel, 2006, p. 124).

Para Ana, o descobrimento dos mundos associados se dá 
através de um aprendizado sensorial profundamente intuitivo, e 
até mesmo contraintuitivo. A cegueira, comumente considerada 
uma incapacidade, funciona no relato como uma forma diferente 
de se tornar capaz, por meio de sentidos diferenciados e uma 
experimentação distinta dos mundos que esses sentidos nos 
revelam, se decidirmos prestar-lhes a atenção adequada.

No início, ela se sente inibida e intimidada pelas capacidades 
ampliadas dos cegos. “Me sentía incapaz de hablar ante los ciegos. 
Esos oídos descifraban una cantidad de información que yo misma 
no habría podido adivinar. ¿Cuáles serían los alcances de su intuición? 
¿Qué fibras remotas de mi personalidad resultaban evidentes para 
ellos? ” (Nettel, 2006, p. 65). Ana busca se agarrar a uma sintonia que 
lhe permita novas formas de comunhão (e não apenas de comunicação) 
com os outros, uma linguagem desconhecida até aquele momento 
que lhe permita pertencer e se sentir parte de uma comunidade.

Descreve os primeiros contatos com os cegos e suas reações nos 
seguintes termos: “se acercó a mí y aproximó su cara para olerme”, 
“[l]os dedos rasposos de ese ciego recorrieron velozmente mi cara 
y mi pelo”, “su voz me estremeció e hizo que retrocediera” (Nettel, 
2006, p. 65), “empecé a percibir de manera muy nítida el olor de las 
personas que se iban acercando” (Nettel, 2006, p. 66).

Refletindo sobre a doença e um episódio de convalescência 
ao qual ela deve enfrentar semanas após seu ingresso como 
leitora no instituto, Ana nos diz: “Al crecer uno deja de escuchar 
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y comprender ciertos sonidos, ciertos lenguajes” (Nettel, 2006, p. 
80). É interessante a forma como a autora coloca essa questão: 
crescer, para muitos, talvez também para Ana, implica a perda de 
musicalidade. Mas isso não significa que os sons de nossa infância 
tenham desaparecido, somos nós que acreditamos ter perdido a 
capacidade de sintonizá-los.

Questionar por que isso ocorre e como recuperar essa capacidade 
de escuta poderia se revelar no conhecimento de “La cosa”. É como se 
deixar de perceber esses sons implicasse, ao mesmo tempo, a perda 
de nossa capacidade de interlocução. Isso foi o que aconteceu com 
Ana quando conheceu os cegos: o silêncio.

Se assumirmos que, além de nós, não há nada que possa nos 
ouvir, então não teremos mais necessidade de pronunciar palavras, 
de revelar as coordenadas de nossa localização para que outros 
venham ao nosso encontro. Esta é a raiz do isolamento e da alienação 
autoimposta: um desencanto com o mundo, uma perda do ser na 
desintegração que precede o nada. Mas “La Cosa” se ouve ou, melhor 
dizendo, Ana continua ouvindo-a, e seu ouvido se torna “cada vez más 
perceptivo” (Nettel, 2006, p. 84). 

Porém, sentir-se incapaz de falar diante dos cegos não se trata 
tanto da habilidade oral, da palavra falada, mas dos modos de olhar. 
Diante dos cegos, ou melhor, junto aos cegos, Ana percebe que sua 
visão convencional é incompatível com os mundos que esses cegos 
lhe revelam. Ela tentará encontrar, então, uma maneira de olhar que 
não dependa das estruturas físicas do olho envolvidas no ato de ver, 
como a córnea, o cristalino, a pupila, a íris ou a retina. Abandonar 
essas estruturas fisiológicas, os fotorreceptores e o processo de 
transdução (o processo pelo qual os cones e bastonetes convertem 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

2
74

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.88697

os raios de luz em sinais elétricos) pode levá-la a experimentar outra 
sintonia do visual, para além da visão e da vista.

Durante o período de convalescença, que a obriga a permanecer 
em casa, Ana descobre um som diferente em seus pulmões, que ela 
descreve como um “contrarritmo” (Nettel, 2006, p. 81). Essa nova 
sensibilidade surge após um período de fragilidade corporal, onde 
a doença (trata-se de um caso de hepatite viral) se transforma em 
um processo de aprendizado e revelação íntima. São descobertas 
espontâneas e não planejadas, onde “tirar o que cobre” e “revelar o 
oculto” (ambos os significados presentes na origem etimológica da 
palavra “descobrimento” – do verbo em latim discooperire) sugerem 
formas de imersão na vitalidade do ser.

Os sons que chegam até ela agora são percebidos de uma 
maneira diferente, funcionando como aberturas no mundo que lhe 
permitem experimentá-lo de formas antes impensáveis. Trata-se de 
fissuras na aparente instrumentalidade da relação entre seu corpo, 
sua identidade e os objetos que a cercam. Após ouvir uma gravação 
de baleias em um disco que pertence à sua mãe, Ana reflete: “el canto 
que yo percibía por las noches no era de ningún animal, sino de algo 
peor que intentaba comunicarse conmigo y emitía sus mensajes de 
una profundidad mucho menos remota” (Nettel, 2006, p. 84).

Em uma breve conversa com Nelly, uma das internas do instituto, 
a jovem lhe confessa: 

En este edificio, mis pies están en confianza. Solo 
por el eco que hacen al caminar, puedo saber a qué 
distancia me encuentro de las otras habitaciones. 
Cada cuarto tiene una sonoridad propia y mi trabajo 
me ha costado conocerlas. Aquí, ni siquiera necesito 
el bastón para orientarme. (Nettel, 2006, p. 99-100)
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Inicialmente, parece que Ana não compreende completamente 
o que Nelly lhe explica. No entanto, alguns dias depois, Ana começa 
a experimentar esse tipo de habituamento. Ela também começa a 
se adaptar, exibindo habilidades sensoriais não apenas em relação 
à materialidade do edifício, mas à sua percepção sensorial. Como se 
observa no seguinte trecho: 

A respiração do cego me permitia saber em que 
direção ele estava e sentir a velocidade com que se 
movia quando começou a se aproximar. Tocou meu 
ombro direito com a mão e a deixou lá por alguns 
minutos para que eu a sentisse. Era uma mão quente 
e pesada. (Nettel, 2006, p. 104, tradução nossa)

Os mundos que esses sentidos revelam são paisagens inquietantes 
e estranhas, uma mistura de acaso e desejos de contato com o 
desconhecido e o novo. Surgem novos contornos, cores, sensações 
e percepções. A decomposição que prenunciava a copresença de “La 
Cosa” na infância de Ana parece se abrir para dimensões exorbitantes 
nesta nova etapa. Agora, como adulta, Ana descobre que “La Cosa”, 
em relação à cegueira, lhe revela novas composições, recomposições; 
quartos secretos dentro de si mesma onde ela nunca estivera antes.

O processo de adaptação é irreversível. Implica o fim das 
hostilidades, uma trégua que se torna permanente. O estranho se 
torna familiar sem perder sua fascinação nem sua capacidade de 
surpreender. Como no seguinte fragmento: 

Junto a mí, sentí que el Cacho sonreía. ¿Cómo 
pude adivinarlo? No lo sé con certeza, pero en esa 
oscuridad no me encontraba perdida, al contrario, me 
resultaba fácil imaginar lo que sucedía a mi alrededor. 
No había comprendido aún que esta adaptación era 
un síntoma, una señal. Hubiera deseado mostrarle a 
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Madero que su cuarto no me resultaba hostil y que 
era capaz de acomodarme, pero su discreción, su 
actitud parca, casi distante, invitaba a comportarse 
de la misma manera. (Nettel, 2006, p. 105)

A copresença que se estabelece entre a mulher que Ana é 
agora e “La Cosa” emerge des/re/territorializada, desta vez através 
de sua relação com os cegos do instituto, conferindo um novo 
perfil à sua corporeidade invisível. Aparecem novas habilidades 
que são resultado de composições multisensoriais sinestésicas, ou 
seja, capacidades que integram múltiplos sentidos para perceber, 
interpretar e responder ao mundo de maneiras que vão além das 
experiências sensoriais típicas (Chaberski, 2019).

Em El huésped, as habilidades sinestésicas implicam uma 
percepção integrada e pouco convencional da realidade que 
conecta sentidos normalmente separados. Essas composições 
multisensoriais são altamente experimentais e contingentes, 
produto de uma prática inovadora que desafia o que foi previamente 
aprendido (Jagodzinski, 2022).

Madero, um cego que vive no subterrâneo do metrô, faz parte 
dessas experiências, e Ana lembra de uma de suas conversas: 
“Madero me explicó que con el tiempo había logrado compensar 
su falta de vista con otros sentidos. Ponía, por ejemplo, mucha más 
atención que antes a las voces de la gente” (Nettel, 2006, p. 118). 
Madero também diz a Ana: “Cada ceguera es un idioma distinto. 
Unos se fijan más en el tacto, otros en los sonidos y al final siempre 
entienden de forma distinta. Uno cree que los demás notan lo mismo, 
pero no es así, y de pronto las conversaciones se vuelven un enredo” 
(Nettel, 2006, p. 119). 
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Esses fragmentos são exemplos de uma crítica direta à condição 
“olho-centrada” da modernidade, mas também revelam um significado 
mais profundo sobre a coexistência com outros seres e expressões do 
vital. Como mencionamos antes, abrir espaços próprios, que permitam 
a outros existir, é um desafio pendente para um pensamento ecológico 
orientado à porosidade, que poderia ser fortalecido com ideias 
contemporâneas sobre as práticas somatotécnicas (somatechnics) 
(Shildrick, 2022).

Simon Gottschalk, em um artigo recente sobre etnografia 
sensorial crítica, destaca que, nos tempos hipermodernos, “embora 
seja seguro (e otimista) assumir que os humanos se adaptarão às 
condições contemporâneas de degradação sensorial e encontrarão 
formas criativas de compensar seus efeitos, também é importante 
reconhecer os custos imediatos de fazê-lo” (Gottschalk, 2024, p. 
77, tradução nossa). Essa reflexão é interessante, pois o processo 
de adaptação revela condições necessárias para que habilidades 
sinestésicas surjam.

A somatofobia, segundo a filósofa Elizabeth Grosz (2020), 
refere-se ao repúdio ou aversão ao corpo, especialmente àquelas 
corporalidades que se afastam dos ideais normativos de beleza, 
funcionalidade e saúde. Grosz analisa como as estruturas sociais, 
culturais e filosóficas subordinaram o corpo ao pensamento, à razão 
ou ao espírito, o que levou a uma forma de desprezo ou alienação 
do corpo. 

No entanto, a partir de uma leitura multissensorial de El huésped, 
é possível vislumbrar uma alternativa visceral, onde redescobrir o 
corpo por meio da múltipla composição entre sentidos se torna uma 
possibilidade para incrementar nossa presença no mundo. Embora 
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não possamos chamá-la necessariamente de uma experiência 
ampliada do mundo, é um fato que a adaptação a um ambiente cada 
vez mais hostil exige operar dentro dos marcos de uma “somatofilia” 
compartilhada por diferentes corpos e corporalidades, humanos e 
mais-que-humanos.

Um fragmento de El huésped ilustra de maneira particularmente 
adequada a forma em que as habilidades multissensoriais sinestésicas 
podem expandir a vivência significativa dos relacionamentos com 
mundos de vida mais-que-humanos:

Madero me dijo ese día que las maneras de ver 
el mundo son miles y los ojos solo una de ellas, un 
umbral intermitente que abre el paso hacia el universo 
de las siluetas y los colores. Los sueños, incluso los de 
un invidente, son otra forma de ver, la música otra. 
Pero junto a todas estas maneras de mirar, hay tantas 
o más maneras de ser ciego. ‘En realidad no vemos 
al mundo tal y como es sino como somos nosotros’. 
Entonces habló de la ceguera de la mente, la del 
afecto, la del humor. Según él, se podía ser invidente 
sin darse cuenta. (Nettel, 2006, p. 130)

Este fragmento parece cumprir uma dupla função no relato. 
Experimentar a clarividência em um mundo onde todos fingem ver 
pode nos levar ao conhecimento dos problemas mais sérios que 
enfrentamos como espécie. Ana parece se referir ao otimismo cego 
daqueles que veem superficialmente, sem parar para prestar atenção. 
Trata-se da indiferença velada, da falsa caridade. O excesso de imagens 
se torna arriscado.

Não é casual que a origem etimológica da palavra “invidencia” 
(em espanhol, um sinônimo de cegueira) provenha do latim invidentia, 
derivada do verbo invidere, que significa “olhar com maus olhos”, 
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“invejar” ou “desejar o que o outro tem”. Mais uma vez, a crítica às 
formas “olho-centradas” de conhecimento do mundo surge para 
nos alertar sobre a condição humana na modernidade e sobre o 
individualismo, que se torna a mais perigosa das indiferenças: “Su 
generosidad dura algunos años, hasta que la soberbia les carcome las 
córneas” (Nettel, 2006, p. 131). 

O individualismo de uma cidade que se move de maneira anônima 
e impessoal, sem laços afetivos ou efetivos, nem políticas de cortesia, 
é uma cegueira patológica que pode agravar as crises ecológicas e 
políticas que vivemos hoje. O verbo invidere é composto pelo prefixo 
in- (em, sobre) e videre (ver), pelo que etimologicamente alude à ação 
de “olhar para alguém com ressentimento ou má vontade”. Não é 
estranho, então, que o fragmento anteriormente citado se situe em um 
momento do relato em que as ações deixam de ocorrer no instituto 
e se deslocam para o sistema de transporte coletivo subterrâneo (o 
metrô) da Cidade do México.

O subsolo, ou o que é subterrâneo, é outro dos lugares que se 
ocultam sob a superfície. Nós, humanos, estamos acostumados a 
olhar sobre a superfície, nunca abaixo dela, o que também remete à 
“superficialidade” do nosso olhar: leve, não profundo e, portanto, 
não necessariamente aberto a receber as percepções da diferença. 
O subterrâneo também abriga as vidas que desaparecem de forma 
anônima, vítimas da violência e da vulnerabilidade ambiental e política: 
“En el subsuelo […] la tierra se traga todo” (Nettel, 2006, p. 179).

Das práticas hostis à onto-política da hospitalidade

Em El huésped, Guadalupe Nettel brinca com a inversão dos 
ambientes hostis. O metrô e, por extensão, o subterrâneo, tornam-
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se locais de encontro, cuidado e práticas afetivas para os seres 
marginalizados. Para aqueles acostumados a ver, a falta de luz 
pode transformar um ambiente conhecido em um lugar perigoso e 
ameaçador. No entanto, para os que vivem na escuridão, a luz pode 
representar o elemento hostil. À medida que Ana vai tornando 
a estranheza da cegueira algo mais próximo e familiar, a luz a 
desconcerta: “Con la luz del fósforo, el lugar me pareció incluso más 
inhóspito que antes” (Nettel, 2006, p. 121).

As palavras de Benjamin O’Heran são instrutivas, pois, em um 
texto sobre o “Chthuluceno” de Donna Haraway5, ele argumenta que 
a sobrevivência em ambientes hostis ou rapidamente mutantes inclui 
a resolução de problemas relacionados à complexidade biológica e à 
interdependência. Ele cita o caso das bactérias: 

Nas ciências biológicas, é cada vez mais comum 
dizer que as bactérias ‘fizeram tudo’, o que significa 
que, se alguém quer observar algum fenômeno ou 
propriedade biológica, uma boa ideia é começar 
investigando o que as bactérias estão fazendo. [...] 
[As bactérias] estabeleceram formas de solidariedade 
multiespécie e intra-organismo muito antes de os 
organismos multicelulares aprenderem a fazer isso. 
(O’Heran, 2021, p. 191, tradução nossa).

Em territórios onde a sobrevivência humana é extremamente 
difícil, prosperam ecossistemas que abrigam uma variedade de 
espécies raras e pouco conhecidas. Esta é, talvez, uma das lições eco-

5  O “Chthuluceno” é um conceito desenvolvido por Donna Haraway (2023a). Trata-se de 
uma proposta para imaginar uma forma de habitar o mundo que vai além das narrativas 
dominantes do Antropoceno e do Capitaloceno, que tendem a focar na humanidade como 
a principal causa das crises ecológicas. Haraway usa o termo “Chthuluceno” como uma 
forma de invocar um futuro possível no qual os seres humanos se reconheçam como parte 
de uma rede mais ampla e complexa de vida na Terra, que inclui não apenas os humanos, 
mas também muitos outros seres, como animais, plantas, micróbios e tecnologias.
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pedagógicas que El huésped tenta transmitir. Como argumentaram 
os estudiosos multiespécie interessados no campo emergente 
dos Estudos da Extinção, as possibilidades de sobrevivência dos 
organismos que habitam ecologias simplificadas, também conhecidas 
como plantations, dependerão de quão bem eles se adaptam a esses 
ambientes, geralmente inóspitos (Chao, 2022).

Para esses organismos, a sobrevivência implica desenvolver 
novas habilidades e capacidades performáticas que garantam sua 
continuidade em momentos de estresse ecológico antropogênico, 
quando a mudança e a instabilidade são as únicas constantes. Para 
Ana, sua própria sobrevivência depende de aprender a coexistir com 
“La Cosa” (uma presença parasitária que guarda semelhanças com as 
verdadeiras bactérias), de uma forma mais pacífica. Para conseguir 
isso, ela precisará habilitar um regime de (co)habitabilidade com a 
ajuda de seus sentidos reconfigurados.

Quando Ana ainda estava tentando se adaptar ao mundo dos 
cegos, ela reflete: “Me dije que quizás así como yo recolectaba 
imágenes de cualquier índole, lo suyo era recolectar olores. ¿Un 
ciego, pensé intrigada, puede reconocer a otro a través del olfato? 
¿La ceguera tendrá acaso un olor particular?” (Nettel, 2006, p. 
66). Mas, quais são as implicações desses questionamentos para o 
reconhecimento da alteridade representada por “La Cosa”? Esta é 
uma questão relevante que abre caminhos para o conhecimento do 
outro, ou, como nos lembra Margrit Shildrick, para o conhecimento 
dos outros em si mesmo. Os processos de mudança e transformação 
trazem consigo reflexões mais profundas sobre o renascimento. 
Literalmente, trata-se de “erguer-se novamente”, de “reaparecer” 
depois de um período de inatividade.
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Continuar sendo a mesma pessoa por meio da mudança, ser 
um com os outros, mudar juntos. Mais importante ainda, esses 
processos nos permitem manter-nos interconectados em uma 
rede de ecologias mais amplas, embora profundamente instáveis 
e permeáveis. Territórios onde transformação e permanência 
coexistem, semelhantes aos explorados por Rebecca Solnit em seus 
ensaios reunidos em Uma guia sobre a arte de se perder. A escritora 
americana faz a seguinte pergunta: “Como iniciar a busca por coisas 
que, de certa forma, têm a ver com deslocar as fronteiras do próprio 
ser para territórios desconhecidos, com se tornar outra pessoa? ” 
(Solnit, 2020, p. 8, tradução nossa).

Ana parece começar uma busca semelhante à que Solnit 
menciona. Inicia seu percurso no Instituto de auxílio aos cegos, 
mas logo percebe que este lugar, claustrofóbico e burocrático, 
não permitirá que ela se perca nem experimente a fragilidade 
necessária para conectar com “La Cosa” da maneira que deseja. 
Há uma afinidade paradoxal entre o desdobramento na obra de 
Guadalupe Nettel e o deslocamento de fronteiras mencionado 
por Solnit. Não se trata da expansão do eu freudiano nem de um 
antropocentrismo onipresente que busca refletir-se e se apropriar 
de tudo o que chega até ele.

Ana parece perceber isso: “mi cuerpo empezó a cambiar” 
(Nettel, 2006, p. 19), “Lo que tardé en comprender es que el cambio 
era más profundo de lo que yo intuía entonces” (Nettel, 2006, p. 22). 
Estamos no território dos afetos, ou, como diria Vinciane Despret, 
no território em que aprendemos que afetar os outros envolve 
ser afetado por eles (Despret, 2004). A mútua afetividade não se 
reduz a uma empatia instrumental; ao contrário, uma verdadeira 
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onto-política de (co)habitabilidade, onde o hospitalário equivale 
ao conhecimento do outro em sua alteridade irreduzível, deve ser 
permeável a lógicas de afetação mútua, nas quais entidades como 
“La Coisa” continuam sendo o que são, o que sempre foram, por 
mais inquietantes que nos pareçam.

“Habitábamos dos polos opuestos, y desde ahí era posible 
comunicarnos” (Nettel, 2006, p. 85). A comunicação, então, não é 
impossível. Existem fissuras no espaço-tempo, linhas de fuga no 
conhecimento do outro, onde o diferente e a semelhança se confundem, 
se atam e se desenrolam novamente. São “afinidades parciais” 
(Despret, 2013) que permitem, ao menos provisoriamente, transformar 
o sentimento avassalador de perda em uma distância abarcável. 

Os cenários de perda e morte, mas também de violência 
e indiferença individualista, nos colocam diante de um mundo 
despojado, de afetos diminuídos, de pessoas e seres truncados que 
se buscam e não se encontram, que veem sem olhar, que escutam 
sem entender. Diante deles, o mundo se torna incompreensível e 
impenetrável. “La Cosa”, então, não é uma metáfora do isolamento, 
mas desse desejo febril e absoluto de encarnar a materialidade de um 
mundo imediato que nos pede participação e nos exige reconhecer 
que as contaminações e as impurezas são uma parte importante, 
talvez a mais importante, de nosso ser e estar no mundo.

A indiferença social e o anonimato só podem ser revertidos se nos 
sujarmos as mãos, como acontece em uma das cenas mais surrealistas 
da história:

– ¿Qué es eso? – pregunté señalando las bolsas de yute.

– Mierda – dijo el Cacho mientras doblaba las mangas 
de su camisa. Acto seguido metió la mano en forma de 
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cuchara para sacar un puñado de plasta oscura, con 
un olor inconfundible.

– ¿Humana?

– ¿Tú qué crees? – respondió una voz ronca de mujer 
que después identifiqué como la de Marisol. Estaba 
en el fondo de la sala, en sus labios había una sonrisa 
maliciosa.

– Empieza por llenar estos sobres – me dijo un hombre 
arrastrando uno de los sacos–, pero no les pongas 
mucha para que no se desparrame. 

– ¿Así nada más? – pregunté muerta de asco. 

Los ojos de todos los mendigos voltearon hacia mí con 
expresión reprobatoria. 

Marisol intervino despreciativa:

– Nadie va a obligarte o, si prefieres, podemos pedirle 
a Felipe que vaya a buscarte unos guantes. 

Miré sus manos. Todos habían aceptado embarrarse 
hasta los codos sin miramientos. El miedo al ridículo 
me hizo rechazar la propuesta. Cerré los ojos y hundí 
los dedos. Alcancé a escuchar algunas risas contenidas. 
Cuando volví a abrir los ojos, el Cacho estaba frente 
a mí y me miraba con expresión aprobatoria, casi 
orgullosa, pero sin decir nada. Metí la mano entera 
en el costal y sentí la suavidad de la pasta entre mis 
dedos, con los que formé una bolita tibia y chiclosa. 

Con mucho cuidado, puse la mierda en un sobre grueso, 
unté su interior y lo cerré sin atreverme a lamer la tira de 
goma como hacían algunos. (Nettel, 2006, p. 142-143)

O ato de se sujar com uma matéria fétida deve ser realizado de 
forma coletiva, compartilhando os odores nauseabundos, na espera 
de que a fetidez dê passagem a algo novo, algo diferente que nos 
ajude a manter a esperança. A eco-pedagogia fecal à qual a narrativa 
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de Guadalupe Nettel parece apontar neste trecho se relaciona com 
o que David Waltner-Toews propõe em The Origin of Feces: what 
excrement tells us about evolution, ecology, and a sustainable Society, 
tornar visível “a diversidade bacteriana nas fezes, os inúmeros papéis 
que ela desempenha no funcionamento ecológico e na sobrevivência 
humana, e a complexa diversidade de vida vegetal e animal, que é 
a gloriosa manifestação visível deste ciclo de nutrientes” (Waltner-
Toews, 2013, p. 21, tradução nossa).

Como aponta o autor, em outro momento de seu livro: 

Se conseguirmos entender esta substância que 
emerge de nós e de todos os animais como um 
princípio unificador ecológico que remonta às nossas 
origens evolutivas e às raízes de nossa pertença, então 
poderemos, com serenidade e felicidade, lidar com 
toda a merda visível que nos cerca. (Waltner-Toews, 
2013, p. 16, tradução nossa)

Não devemos deixar passar despercebido que o diálogo comentado 
anteriormente se caracteriza pela cumplicidade e camaradagem 
entre os personagens. As expressões reprovadoras e as intervenções 
aparentemente “desprezivas” carecem da intensidade emocional das 
risadas contidas e, na mesma cena, das gargalhadas que dinamitaram o 
silêncio da sala.

Através de sua relação com El Cacho, um homem coxo que usa 
muleta e pede esmola nas ruas e no subsolo do metrô, Ana conhece 
Marisol e Madero, dois moradores de rua que fazem parte de uma 
organização da qual Nettel não nos dá muitos detalhes. No entanto, o 
contato com essa organização permite a Ana ampliar seus vínculos, em 
um processo semelhante ao que encontramos nas redes simbióticas 
de bactérias e outros organismos: “El tema del encierro era recurrente 
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y también la necesidad de comunicarse entre ellos, o, dicho de otro 
modo, de establecer una red interna” (p. 108).

Porém, Nettel introduz um contraponto quando Ana reflete, 
algumas linhas depois: “Todos, de alguna u otra manera, soñaban 
con la autonomía, con abandonar su eterna condición de huésped” 
(p. 108). Esse contraponto é importante, pois o qualificativo de 
“hóspede”, que até então se aplicava apenas a “La Cosa”, se estende 
para descrever a condição dos cegos e sua relação com o instituto. 
Dizer que os cegos são “hóspedes” nos obriga a vê-los como parte de 
algo mais amplo e complexo do que eles mesmos. Já não se trata de 
indivíduos isolados, mas de partes interconectadas. 

Nesse sentido, nos deparamos com um paradoxo: o anseio por 
autonomia total se transforma em um sonho supérfluo. Como ocorre 
no final do relato com Lorenzo, um cego que havia escapado do 
instituto, a autonomia só é alcançada parcialmente e é o resultado 
de redes de apoio. Nunca é uma conquista individual ou isolada; 
sempre depende de ações que exigem coordenação, cooperação e 
ensamblagens colaborativas.

Considerações finais

El huésped, de Guadalupe Nettel, é uma obra literária interessante 
para refletir sobre as novas sensorialidades mais-do-que-humanas 
que emergem em períodos de desorientação ecológica, como aquele 
que parece caracterizar o Antropoceno. Essas sensorialidades são 
fruto do conflito entre diferentes seres e vitalidades, mas também da 
proximidade e cooperação potencial.

Essa abordagem, orientada para as fissuras da coexistência, onde 
brotam ecologias porosas e complexas, pode oferecer uma reflexão 
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pertinente sobre a experiência humana no Antropoceno e o papel dos 
seres mais-do-que-humanos e das entidades híbridas na criação de 
mundos mais hospitalários.

Gerar pensamento crítico sobre a coexistência multiespécie é 
uma tarefa especialmente relevante nos momentos de deterioração 
ecológica e vulnerabilidade ambiental e política. Como nos tornamos 
hospitaleiros? Como nos tornamos receptivos, abertos à possibilidade 
de ser outros, com outros e por meio de outros? Em El huésped, os 
cegos e “La Cosa” funcionam como um conduto para experimentar 
o mundo a partir de uma perspectiva que não é a nossa. Assim 
como eles, os animais não humanos, as plantas, os microrganismos e 
qualquer outra vitalidade são capazes de revelar formas engenhosas 
de habitar mundos compartilhados.

A visão, como sentido dominante na modernidade, parece 
ter esgotado suas possibilidades para entender o mundo e suas 
complexidades mais do que humanas. David Abram (1996) sugere que 
recuperar uma percepção encarnada nos permitiria nos relacionar 
com o mundo de maneira horizontal: não apenas olhar, mas tocar, 
ouvir, trocar afetos e nos tornar sensíveis ao que ocorre nas fissuras 
da coexistência.

Este trabalho vai além da empatia ou da vontade de mudança: 
requer imaginação e ação, um esforço intencional e performativo. 
Implica revalorizar o anedótico e o mundano, encarnar a experiência vital 
dos mundos habitados e convertê-los em espaços de cuidado e desfrute 
mútuo. Esse deslocamento de fronteiras propicia um devir conjunto, 
resultado de um relacionamento significativo, instrutivo e regenerativo.

Não se trata apenas de observar, mas de compartilhar um espaço 
de experiência onde o conhecimento emerge das reciprocidades. Em 
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El huésped, os cegos são descritos como “animales de cautiverio” 
(p. 90) ou como insetos que exploram com seus “dedos-antena” (p. 
86), sugerindo um paralelismo com as capacidades sensoriais de 
outros organismos. Assim, tornam-se mediadores que desafiam a 
subjetividade humana e convidam a experimentar o mundo a partir 
de outras escalas sensoriais e corporais.

A escuridão, símbolo das cegueiras, ilumina a intuição e o 
aprendizado: “Ya no veía las formas, pero la luz comenzó a volverse 
más intensa” (p. 188). Essas formas de experimentação transcendem 
formas definidas e dualismos, reconhecendo na contingência e no 
acidente um espaço de transformação.

As crises do Antropoceno exigem novos regimes de corporalidade 
que ampliem a (co)habitabilidade em um planeta ferido, onde se 
perdem, diariamente, não apenas espécies, mas os mundos associados 
a elas. Essas ausências criam paisagens desoladas e monstruosas que, 
paradoxalmente, podem ser instrutivas: nos convidam a aprender 
desde o desconcerto e as sombras.

Aprender a habitar a incerteza é um ato de resistência. Como 
sugere Donna Haraway (2016), trata-se de “ficar com o problema”: 
não fugir, mas tecer conexões entre o humano e o mais-do-que-
humano, entre a perda e a regeneração. Somente a partir desse 
entrelaçamento poderemos imaginar mundos habitáveis, onde 
a hospitalidade e o cuidado se tornem uma prática onto-política 
cotidiana que atravessa todas as formas de vida.
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Muitos brasileiros trazem até hoje no corpo as marcas do 
acidente radioativo que aconteceu em Goiânia, em 1987, quando 
mais de duzentas pessoas foram contaminadas e quatro morreram 
por exposição ao Césio-137. A boliviana Liliana Colanzi (1981) 
resgata esse fato histórico para tecer o conto que dá nome ao seu 
último livro: Vocês brilham no escuro [Ustedes brillan en lo oscuro]. 
Lançado originalmente na Espanha pela Editoral Páginas de Espuma, 
em 2022, foi ganhador do VII Prêmio Ribera del Duero, e chegou 
ao Brasil pela editora Mundaréu, em 2023, com tradução de Bruno 
Cobalchini Mattos.

Entre as seis narrativas curtas presentes na obra, “Vocês brilham 
no escuro” interessa especialmente ao público brasileiro pela 
inspiração no acidente com o Césio-137 em Goiânia, ainda que, como 
reforça a autora em nota ao final do livro, não se trate de um relato 
histórico, mas sim de “uma obra de ficção” (Colanzi, 2023, p. 111). 

Na história real, em setembro de 1987, dois catadores de lixo 
reciclável entraram no prédio abandonado de uma das clínicas do 
Instituto Goiano de Radioterapia, a qual havia sido transferida para outro 
local dois anos antes. Entre os destroços, buscaram aquilo que poderiam 
vender como sucata, como as peças de equipamentos largados no 
edifício, e, sem saber do risco envolvido, retiraram as partes de um que 
servia para o tratamento de radioterapia. A peça central dessa máquina, 
pesando mais de trezentos quilos, foi parar no ferro-velho de Devair 
Ferreira, onde dois funcionários fizeram a desmontagem completa, 
com direito a marretadas no envoltório de chumbo que protegia o seu 
interior. Nenhum deles imaginava que, dentro desse cabeçote, haveria 
uma cápsula com um estranho pó, esbranquiçado ao ser exposto à luz e 
de um tom azul brilhante quando visto no escuro: o Césio-137.
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A partir daí, a substância radioativa começou a se espalhar pela 
cidade. O irmão de Devair, Ivo, levou um pouco de césio no bolso da 
calça para sua casa, onde sua filha, Leide das Neves Ferreira, de seis 
anos, lambuzou-se com o pó, fascinada por seu brilho azul. A menina 
se tornaria, dias depois, a primeira vítima fatal, seguida pela esposa 
de Devair, Maria Gabriela Ferreira, e dois funcionários do ferro-velho, 
Israel Batista dos Santos e Admilson Alves de Souza. Antes de ser 
internada, Maria Gabriela entregou à Vigilância Sanitária Estadual a 
cápsula contendo o pó azul, onde especialistas confirmaram tratar-
se de um material radioativo extremamente perigoso. A partir desse 
momento, foram acionados protocolos de emergência para conter a 
contaminação e garantir assistência às pessoas afetadas.

Em sua versão ficcional, Colanzi captura muito bem o aspecto 
insólito e quase inverossímil desse evento trágico, especialmente pela 
maneira com que uma substância tão perigosa quanto o Césio-137 
foi abandonada como detrito comum. Esse fato abriu a possibilidade 
para que as pessoas, ao entrarem em contato com essa luz misteriosa, 
criassem suas próprias interpretações a respeito de sua origem: 

Foi surpreendido pela luz naquela noite enquanto 
fumava no pátio, ao lado do teto de zinco do galpão. 
Brotava do ferro-velho recém-comprado e se desfazia 
em um véu leitoso, iridescente, de múltiplos matizes, 
uma luminescência azul como de uma estrela ou do 
fundo do mar. Teve medo. Pensou nos mortos, no 
diabo, nos extraterrestres. (Colanzi, 2023, p. 96)

O insólito, portanto, está tanto no absurdo da realidade que nos 
cerca quanto na maneira com que a população encara a substância 
radioativa, tanto como “brilho mágico” (Colanzi, 2023, p. 99), quanto 
como “luz do diabo” (Colanzi, 2023, p. 101). É interessante que a 
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aceitação do âmbito maravilhoso como algo cotidiano, que não 
contradiz a visão de mundo de personagens e narradores, é justamente 
característica do Realismo Mágico latino-americano (Roas, 2011, 
p. 57), gênero com que o livro de Colanzi dialoga constantemente, 
trazendo também a essa conversa literária a ficção científica, a 
distopia, a fantasia e o horror. 

Há, porém, um deslocamento do gênero, na medida em que 
aquilo visto como mágico – tanto a substância quanto seus efeitos – 
na verdade é perfeitamente explicável pela ciência da nossa realidade; 
mas, como esses eventos são encarados como sobrenaturais, e 
devido à familiaridade com que a população encara essa categoria de 
explicações, as pessoas acabam se colocando em risco – tanto na vida 
real quanto na história ficcional. 

O conto demonstra, assim, como na América Latina o que se 
entende como familiar e estranho deriva de uma visão de mundo 
bastante específica. Dificilmente se enquadraria no tipo de estrutura 
psíquica que, segundo Freud, seria tomada por uma angustiante 
sensação de infamiliaridade ao entrar em contato com “restos de 
atividade psíquica animista” (Freud, 2019, p. 85), ou seja, momentos 
em que nos deparamos com situações cotidianas nas quais uma 
explicação mágica parece plausível.

Ao final da narrativa, essa especificidade do modo de enxergar 
a realidade aparece de maneira clara quando Devair se torna uma 
atração, como a de um circo de horrores, e o público compra ingressos 
para ver o

homem que sobreviveu à radiação, às queimaduras, 
à morte, ao opróbrio e à tragédia. [...] Este homem 
entrou em contato com a morte, com a malquerença, 
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com o demônio radiante. [...] Abram os olhos, pois 
o que verão não é para pusilânimes, senhoras e 
senhores: o brilho da morte, a fosforescência do 
pecado, o homem que resplandece nas trevas. 
(Colanzi, 2023, p. 109)

O conto também traz de maneira intimista o efeito social da 
contaminação, por meio de situações ficcionais muito bem pautadas 
no real, mostrando como tantas famílias acabaram perdendo tudo, a 
saúde, os amigos e parentes, e até os bens materiais, como a própria 
moradia: “por ter se contaminado com aquele troço, um troço 
menor que um grão de areia e feito de fogo, fomos todos evacuados 
e demoliram nossa casa: não nos deixaram nem tirar uma foto, nem 
pegar uma recordação, nem uma peça de roupa” (Colanzi, 2023, p. 94). 

E mesmo quando saíam da cidade, tentando recomeçar a vida 
em outro lugar, essas pessoas descobriam que haviam perdido 
também a dignidade, e que a contaminação as atingia muito mais 
profundamente do que quaisquer marcas físicas: “assim que soube 
que éramos de Goiânia, a dona inventou desculpas e não quis nos 
contratar” (Colanzi, 2023, p. 95).

Questões sociais e econômicas em torno de perigos radioativos 
são abordadas de maneira ainda mais contundente no conto 
“Atomito”, uma mescla de distopia, ficção weird e realismo mágico. Na 
narrativa, cinco jovens lutam para sobreviver em condições precárias 
na cidade de El Alto, na Bolívia, em um futuro próximo no qual a região 
é altamente controlada e patrulhada pelo exército, devido ao reator 
em operação dentro da Central de Pesquisa Nuclear Túpac Katari. 

Assim como “Vocês brilham no escuro”, “Atomito” também é 
inspirado em fatos reais, pois o governo boliviano está realmente 
construindo um reator nuclear em El Alto, em parceria com a 
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Rosatom, uma empresa estatal russa especializada em energia 
nuclear. Segundo o website da empresa, o Centro de Pesquisa e 
Desenvolvimento de Tecnologia Nuclear contará com o reator de 
pesquisa e também com

um complexo laboratorial, um complexo cíclotron 
que produz radiofármacos para pesquisa clínica e um 
centro de irradiação multiuso onde até 70 toneladas 
de produtos agrícolas podem ser processadas 
diariamente para melhorar sua segurança alimentar e 
prolongar sua vida útil. (Rosatom, 2023)

Essas são exatamente algumas das atividades da Central abordadas 
por Colanzi em seu conto. Nele, fica implícito que a manipulação 
de alimentos e a produção de fármacos por meio de manipulação 
de componentes radioativos está trazendo doença e morte para as 
pessoas da região. Ao mesmo tempo, o desenvolvimento econômico 
prometido como forma de defender a construção do reator nunca 
chega para a população em geral, e a desigualdade apenas aumenta. 
Enquanto dentro dos muros da Central há “jardins que cresciam 
rosas [...] centro de convenções de piso de mármore que brilhava 
feito caramelo úmido, [...] hotel com cinema próprio [...] quadras de 
tênis com grama de verdade” (Colanzi, 2023, p. 40), do lado de fora as 
condições são de extrema pobreza.

O conto traz acontecimentos que podem ser interpretados como 
sobrenaturais, inclusive um fato digno do horror cósmico típico da 
ficção weird: o possível despertar de uma entidade da cosmologia 
indígena local enterrada há mais de mil anos e que poderia estar 
causando comportamentos estranhos em algumas pessoas que 
dançam em uma espécie de frenesi, enquanto se deslocam em 
direção ao topo da montanha onde está a Central. Por outro lado, 
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também há a possibilidade de que os acontecimentos inexplicáveis 
sejam resultado do acúmulo de “barris metálicos repletos de 
dejetos da planta; corria o boato de que não se tratava de lixo 
comum corriqueiro, mas de um tipo de substância que precisava 
ser manejado de forma muito especial” (Colanzi, 2023, p. 40). Ou, 
ainda, quem sabe os desejos radioativos estejam alimentando e 
despertando a entidade ancestral?

O tema da contaminação por dejetos tóxicos relaciona esses dois 
contos com uma preocupação condizente com os estudos em torno 
do conceito de Antropoceno, que representa o momento em que o 
acúmulo das ações antrópicas de uma parcela da humanidade passou 
a causar extensos desequilíbrios na biosfera terrestre. Segundo 
Micah McKay (2025, p. 110), os dejetos são uma questão central 
do Antropoceno, pois, quando pensados de maneira ampla, são 
onipresentes – podem ser encarados como praticamente qualquer 
tipo de resíduo – e configuram uma fonte de articulação de relações 
entre humanos e não-humanos com o ambiente, tanto em nível local 
quanto planetário. 

A respeito da coletânea de Colanzi, McKay diz que seus contos 

ao mesmo tempo em que treinam o nosso olhar para 
enxergar os dejetos e os processos de criação de 
dejetos, também desfamiliarizam o próprio dejeto, 
criando um espaço imaginário no qual o dejeto não é 
meramente uma sobra acessória e inerte, mas sim uma 
força material central que ajuda a dar forma ao mundo 
de maneiras estranhas e muitas vezes desconcertantes. 
(Mckay, 2025, p. 114, tradução nossa).

Os dejetos também se relacionam diretamente com os 
deslocamentos de escalas relacionadas ao Antropoceno, um conceito 
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com raízes na geologia e que “nos impõe a pensar a vida humana em 
escalas muito mais expandidas de espaço e tempo, algo que altera 
significativamente a forma como muitas questões outrora familiares 
surgem”70F (Clark, 2015, p. 13, tradução nossa).

Essa expansão das escalas, especialmente no que diz respeito ao 
tempo, aparece ainda mais evidente no conto “A caverna”, que abre 
a coletânea. Nele, uma caverna na região de Oaxaca, no México, por 
onde passam humanos e não humanos diversos, é a protagonista 
da história. Essa inversão de agenciamentos, na qual uma formação 
geológica tem protagonismo e os humanos são secundários, marca 
uma inversão no dualismo Natureza e Cultura que é pertinente ao 
Antropoceno, na medida em que a crise ecológica tem atravessado 
a história humana e as ações antrópicas atingiram uma potência 
geológica, pois seu impacto afetará a biosfera ainda por milênios à 
frente, mesmo se nenhum homo sapiens estiver presente para assistir.

Por meio de fragmentos, Colanzi mostra eventos que vêm e vão 
no tempo, contando o que acontece na caverna desde a pré-história 
da humanidade, passando pela época em que a invasão europeia 
chega ao local e também por passados mais recentes, até quase ao 
presente, e seguindo adiante para três momentos posteriores: o 
primeiro é em um futuro próximo, no qual uma viagem no tempo 
parece acidental; o segundo é ainda mais à frente, quando supostos 
seres humanos já não têm mais a mesma aparência e conquistaram as 
estrelas; e o último é profundamente distante e toda a Terra parece 
transformada e habitada apenas por não humanos. 

Em entrevista, Colanzi afirma que uma das questões narrativas 
que o Antropoceno nos faz confrontar é exatamente essa diferença de 
escala: “a vida humana é curta, mas o tempo das mudanças climáticas 
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pode ser medido em eras geológicas” (Colanzi; Heffes, 2021, tradução 
nossa). Para a autora, essa é uma especificidade que já foi abordada 
pela ficção insólita por meio das viagens no tempo ou de narradores 
“super oniscientes”, capazes de cobrir muito mais tempo e espaço 
do que o narrador onisciente tradicional do romance realista. Esse é 
um dos motivos que a faz entender que a “literatura da irrealidade” 
está muito mais preparada do que a realista para tratar dos temas em 
torno do Antropoceno.

Em sua caverna feita de retalhos temporais, Colanzi se vale das 
possibilidades de variação de foco narrativo que a ficção insólita 
oferece: em alguns momentos aproxima a narração dos humanos 
e dos não humanos que porventura interagem com a caverna e, 
em outros, traz uma abordagem mais neutra, similar a um relatório 
científico. Diversos elementos atravessam o tempo e aparecem em 
mais de um fragmento, como os morcegos mutantes que surgem 
e vivem por séculos até serem extintos pelos vírus dos europeus. 
O guano deixado por eles é um dos elementos que traz uma outra 
perspectiva para a ideia de dejetos, pois, ainda que rompa com a 
escala humana do tempo, como acontece com o rejeito radioativo, 
esse resíduo não leva à morte, mas a uma interconexão multiespécie 
que colabora para a manutenção da vida na caverna:

Os séculos de existência dos morcegos mutantes 
também foram próximos para a caverna. Seu guano, 
composto por cutículas de insetos, sustentava a vida 
no crepúsculo. Os besouros depositavam na merda 
suas ninfas, miniaturas fósseis e famintas que ali 
encontravam refúgio. [...] Colônias diligentes de fungos 
e bactérias trabalhavam os excrementos até decompô-
los, para então serem devoradas pelos coleópteros. E as 
salamandras, por sua vez, atraídas pelos besouros, se 
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ocultavam nos interstícios rochosos. [...] O ciclo da vida 
cujo eixo é a merda, o guano, o excremento generoso. 
O presente que um ser vivo dá a outro sem saber, e 
por meio do qual a existência continua. A merda 
como vínculo, como elo fundamental no mosaico das 
criaturas. (Colanzi, 2023, p. 23)

São vínculos que atravessam as espécies e o tempo, dando 
representação para a malha da vida e explicitando como se articula 
a interconexão entre eventos muitas vezes vistos como isolados, 
mas cujo encadeamento em uma escala não humana mostra como 
o ecossistema é inteiramente moldado por essas múltiplas relações.

As heranças do tempo também são um dos temas de “A dívida”, 
o terceiro conto da coletânea, no qual a protagonista grávida e sua 
tia fazem uma jornada pela selva amazônica boliviana para cobrar 
uma dívida no povoado onde estão suas raízes genealógicas. Em meio 
a eventos insólitos e um clima onírico, a viagem das duas trata de 
segredos familiares e de questões em torno da maternidade.

O quarto conto, “Os olhos mais verdes”, reconta uma narrativa de 
pacto fáustico, na qual Ofelia, uma menina de dez anos, decide que 
precisa ter olhos verdes como os do pai e se surpreende o quanto é 
fácil “renunciar ao Céu” (Colanzi, 2023, p. 77) para obter seu desejo. A 
história aborda também questões ecológicas, pois no povoado em que 
a família de Ofelia vive, na selva, o desmatamento para a produção 
de móveis fez com que haja “cada vez mais madeireiros na floresta e 
menos árvores de mogno” (Colanzi, 2023, p. 73).

A temática em torno das tentações diabólicas e, principalmente, 
das restrições religiosas, também está presente em “O caminho 
estreito”, no qual Susana e sua irmã Olga vivem em uma comunidade 
isolada, comandada pelo Reverendo, onde todos usam colares de 
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obediência que dão choques conforme alguém se aproxima do 
perímetro externo. As irmãs sonham em conhecer o que havia 
do lado de fora: a cidade, a tecnologia e o resto do mundo. Nessa 
narrativa, Colanzi ressalta criticamente o tipo de pensamento 
dualista derivado do racionalismo ocidental, o qual coloca a Natureza 
como um aspecto primitivo e sombrio que deve ser dominado ou 
eliminado pelos tratores e serras a serviço da Cultura humana, uma 
instância purificada e voltada à suposta luz do progresso. Inúmeras 
religiões, como a maioria das vertentes católicas e protestantes, 
historicamente enfatizaram esse dualismo, relacionando a natureza 
ao âmbito do demoníaco, o que divinizou sua destruição, tal como 
aparece no conto: 

O Diabo pode ser uma nuvem, uma sombra, uma brisa 
que agita as folhas. [...] Há quem garanta que se esconde 
na mata, do outro lado do perímetro, lá onde os galhos 
das árvores sussurram segredos que enlouquecem os 
homens. [...] Aqui vencemos a natureza à base de trator 
e oração e amansamos a mata até transformá-la em 
ordem. (Colanzi, 2023, p. 79-80)

A preocupação de Colanzi com a ecologia não se restringe à ficção; 
a ecocrítica é um de seus temas de pesquisa acadêmica, junto da 
ficção insólita latino-americana e sua relação com questões de gênero, 
classe e raça, assim como os estudos animais e o pós-humanismo. 
Atualmente, a autora é professora assistente no Departamento de 
Estudos do Romance na Universidade de Cornell, nos Estados Unidos, 
por onde também detém o título de doutora em Literatura Comparada. 
É também formada em Comunicação Social pela Universidade Privada 
de Santa Cruz, Bolívia, e mestre em Estudos Latino-Americanos pela 
Universidade de Cambridge, Inglaterra.
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Colanzi editou La desobediencia, antología de ensayo feminista 
(Dum Dum, 2019) e foi coeditora, com Debra Castillo, de Regiones 
inquietantes: literatura de horror en Latinoamérica (Hispanic Issues 
Online, 2024) e de Latin American Speculative Fiction (Paradoxa, 2018). 
Também coeditou  Conductas erráticas  (2009) e a mini antologia de 
contos Messiah (2013). É idealizadora da Dum Dum Editora desde 
2017. Como escritora de ficção, publicou, além de Ustedes brillan en lo 
oscuro (Páginas de Espuma, 2022), os livros de contos Nuestro mundo 
muerto (Almadía, 2018, finalista do Prêmio Hispano-Americano de 
Contos Gabriel García Márquez) e Vacaciones permanentes (Editorial 
El Cuervo, 2010). Seus livros foram traduzidos para sete idiomas. Em 
2015, ganhou o prêmio literário Aura Estrada, do México, pelos contos 
“Caníbal” e “Chaco”. Em 2017, o Hay Festival Cartagena a incluiu entre 
os melhores escritores latino-americanos com menos de 40 anos.

Colanzi tem se tornado cada vez mais uma voz importante da ficção 
insólita latino-americana, não apenas por tratar de temas relevantes 
para os nossos dias, mas também por demonstrar técnicas e inovações 
formais que ressoam com o momento de crise do Antropoceno.
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Giovanna Rivero (Montero, 1972), premiada escritora 
boliviana, discute o papel da literatura contemporânea 
diante da crise ecológica, em especial a produzida na 
América Latina. Reflete sobre o termo “gótico latino-
americano” e seus diferentes usos feitos pela crítica e 
imprensa especializada para nomear determinada produção 
elaborada por mulheres no Cone Sul, apontando para os 
perigos de suprimir a singularidade das autoras, induzida 
pelo uso do termo sobre diferentes produções. Aborda 
ainda os diferentes locais de sua trajetória biográfica e seus 
efeitos em sua literatura. Por fim, comenta as traduções de 
sua obra para o mercado brasileiro.

P.: Uma das questões que ronda a representação do Antropoceno 
é o problema de escala, pois se trata de um fenômeno que 
expande a noção de crise que conhecemos. Agora, a dimensão 
é planetária. Como a literatura pode dar conta de discutir 
essas dimensões? Além disso, como apresentar o tema da 
emergência climática?

R.: A literatura enfrenta um grande desafio e uma oportunidade 
profundamente interessante. Por um lado, a antiga utopia de criar 
o “romance total”, de uma hora para a outra, parece que é possível, 
mas sob premissas diferentes. Agora aquela desejada completude 
e totalidade do romance — um anseio que atravessou o século XX e 
se extinguiu no início do século XXI — parece viável, na medida em 
que é possível narrar, ou seja, pensar na espécie humana como tal, 
como uma espécie, como fauna, como parte orgânica da Natureza, 
como um grande corpo material e como uma imensa consciência 
inteligente. Nesse sentido, ironicamente, o Antropoceno gestou 
em seu ventre doentio um protagonista relevante. 

Se no início deste século, a subjetividade quase narcísica ocupou 
milhares de páginas literárias sob o pretexto de que o “eu” 
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constituía um vetor subversivo contra as homogeneizações que 
o Estado e suas formas de poder sempre buscaram, no final do 
primeiro quarto do século, esse “eu” rompeu sua epiderme, 
despertou de seu encanto solipsista para se deparar com uma 
realidade incômoda: os nomes próprios já não significam nada. 
A antiga e sublime ideia de “humano” também está prestes a se 
tornar um significante vazio. Se hoje somos forçados a superar a 
humilhação de depender do coração de um porco para sobreviver 
às fragilidades do corpo humano; se hoje temos o mesmo 
medo do mundo microscópico (um vírus é capaz de modificar a 
dinâmica do capitalismo) e da amplitude do cosmos (um meteoro 
ameaça nossa ideia de futuro, ainda conservadora), é porque a 
macrocategoria “humanidade” nunca foi suficiente para explicar 
o planeta, para o entender e o imaginar. 

Queríamos transformar em causa-efeito o que sempre foi, na 
realidade, um processo, um continuum — algo que, por não ser 
contínuo, não estava isento da violência necessária. Hoje, mais 
do que nunca, precisamos pegar de empréstimo outros códigos e 
sentidos para nos aproximarmos de uma epifania um pouco mais 
reveladora, não mais de quem somos, mas do que somos nessa 
materialidade avassaladora que é o planeta em si mesmo e em 
sua exo-relação com outros sistemas celestes.

Acredito ainda que as velhas crises da historiografia do que 
chamamos de civilização são insuficientes para lidarmos com 
o que estamos enfrentando hoje. Não temos, de fato, a base 
para reconhecer as características desse rosto tremendo que é 
“o real”. Parece-me pertinente a reflexão de Mark Fisher sobre 
a catástrofe ambiental como um Real, que não encontra sua 
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representação completa nas declarações humanas. Como eu já 
disse, acredito que esse desafio brutal é o que a ficção literária 
precisa enfrentar agora: como representar o horror inatingível 
da mudança climática em termos discursivos e semióticos; 
ou será que as artes visuais possuem mais ferramentas nesse 
caso (pois talvez sejam mais relacionadas à caixa preta do 
subconsciente)? Além disso, a pureza não é possível nem 
desejável, me refiro à ideia de que abordar uma natureza 
cujo horror pode até ser belo e poderoso, como no caso da 
fauna mutante em torno de Chernobyl, implica reconhecer 
que a exuberância outrora romântica da paisagem vegetal e 
animal mostra um coração radioativo. Da mesma forma, tratar 
sobre a resiliência da natureza e a dos seres humanos como 
uma parte da natureza, neste século, exige que aprendamos a 
língua franca da tecnologia. Em suma, o que quero enfatizar é 
que o grande subconsciente mudou e, onde antes havia lobos 
ferozes e veados vermelhos ou anacondas hiperbólicas, hoje há 
provavelmente uma quimera indescritível, ou apenas descritível se 
criarmos uma língua literária igualmente frankensteiniana.

P.: Parte da crítica insere o nome de Giovanna Rivero dentro de um 
grupo maior de autoras latino-americanas, como as seguintes, 
já publicadas no Brasil: Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, 
Ariana Harwicz e Agustina Bazterrica (Argentina); Fernanda 
Melchor (México); Liliana Colanzi (Bolívia) e María Fernanda 
Ampuero e Mónica Ojeda (Equador), a exemplo do artigo do 
crítico Richard Leonardo-Loayza (2022). Até poderíamos incluir 
a Fernanda Trías (Uruguai) nesse grupo, pois são escritoras 
que tratam do sombrio e do monstruoso, a partir de valores 
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geralmente contracoloniais e feministas. A tradução para o 
inglês provavelmente foi um outro fator que contribui para 
o agrupamento, além da necessidade de criar um apelo de 
mercado, a exemplo do que sugere Ilse Logie em seu artigo 
“New Female Gothic: Latin American Fiction in the Anglophone 
Markets Through Translation” (2023). Como você se sente em 
relação a essa inserção? A tradução ao inglês possui alguma 
relação com essa construção mais ampla? Faz sentido esse 
recorte em sua perspectiva como autora?

R.: Acredito que essa coincidência, de tempo e de região, é 
um acontecimento literário muito interessante que tanto a 
imprensa especializada em cultura quanto os críticos acadêmicos 
conseguiram reconhecer logo de início, gerando um corpus 
analítico que acompanha, quase simultaneamente, as mutações 
que o chamado “gótico latino-americano” ou “neogótico” está 
provocando em um ritmo vertiginoso. Sem dúvida, isso teve um 
impacto positivo na visibilização e canonização de textos que, 
até algumas décadas atrás, teriam sido relegados à prateleira 
do fandom da literatura “menor”. No entanto, acredito que essa 
categorização — a do revival de um gótico como uma onda latino-
americana — acarreta um perigo ao qual se deve prestar atenção. 
Refiro-me ao risco de “ensacar”, em uma única taxonomia, um 
conjunto de escritos que, embora tenham algumas preocupações 
em comum, também possuem uma singularidade própria, 
perdão pelo pleonasmo, tanto em sua visão de mundo quanto na 
estilística que propõem a partir da linguagem literária.

Ignorar esse traço de caráter dos textos e ficar somente com 
a auréola do enredo ou dos temas e biorregiões para os quais 
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convergem é também uma forma mais refinada, mas igualmente 
nociva, de invisibilização e, sobretudo, de relativização da 
contribuição à arte que cada uma das escritoras pode estar 
oferecendo. No âmbito pessoal, desde que comecei a escrever, 
intuía que as atmosferas nas quais construía meus personagens 
estavam dissociadas da realidade consensual sem atingir um 
plano fantástico explícito e, em algum momento, cheguei à 
conclusão de que essas derivas, as quais me interessavam criar, 
estavam ligadas descaradamente ao gótico que me alimentou 
desde muito cedo: de Juan Rulfo a Julio Cortázar; no entanto, 
ninguém mais parecia perceber isso. E talvez por essa razão, 
quando esses pontos focais de enunciação uniram-se nessa 
taxonomia — a imprensa e a crítica, senti que chegou a mim 
um pouco tarde, pois eu já a havia experimentado e refletido 
por muito tempo sobre o assunto que não me surpreendeu. E 
não é que agora eu a repudie ou que minha escrita não possa 
ser inscrita nessa abordagem; mas, como já assinalei, me 
parece que esse nicho foi tão esgarçado que qualquer texto, 
em que figure um fantasma ou um corpo ressuscitado, termina 
sendo sacramentado com o selo do “gótico”, sem lhe dar a 
oportunidade de revelar outros vetores, outras preocupações 
de ordem ideológica, filosófica ou estética.

Com relação às traduções para o inglês, acho que ampliam a 
conversa com as comunidades de leitores que se situam sob 
outras estruturas culturais, algo muito positivo. É possível se dar 
conta, por exemplo, de que o conceito ou a noção de terror, se 
ajusta a outras expectativas nos Estados Unidos, onde a ideia 
do serial killer ainda continua sendo sedutora em diferentes 
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variações; enquanto, na América Latina, o terror e a sobrevivência 
econômica seguem paralelas. Contudo, as traduções deram 
preferência à produção de escritoras do Cone Sul, mas que não 
são da região andina ou da América Central. As duas últimas 
continuam sendo áreas marginalizadas na esfera continental.

P.: Quando você esteve na Universidade da Flórida, em outubro 
de 2024, comentou que parte da crítica insere sua produção 
do “gótico andino”, embora você seja proveniente da parte 
oriental da Bolívia, de uma cidade perto de Santa Cruz, na região 
de El Chaco, longe do altiplano da capital em La Paz, uma área 
mais tropical, onde a geografia e questões ecológicas são bem 
diferentes. Nessa ocasião, você chegou a mencionar inclusive 
o “gótico espectral”, por sua literatura tocar em traumas de 
diferentes tipos. Dentro dessa segunda formulação, queríamos 
até mencionar o conto “La piedra y la flauta” (em Pra ter melhor, 
publicado originalmente em 2016), uma narrativa que se passa 
no meio urbano, que apresenta relações de uma população 
escondida nas entranhas da cidade com diferentes seres. O que 
seria esse “gótico espectral”? Como sua localização geográfica 
contribui para sua criação literária, considerando ecossistemas 
e questões específicas de determinados territórios? Fora da 
Bolívia, seja pela via da leitura ou do deslocamento, outros 
lugares marcaram sua literatura?

R.: Sempre acreditei e, sobretudo, senti em meu corpo e em minha 
pele o que é ser das províncias, uma condição ontológica, uma 
imanência que, em grande parte, atravessa minha maneira de 
perceber a vida e as tensões do poder. As distâncias entre meu 
povoado, a cidade de Montero; da capital do país, Santa Cruz; e 
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da sede do poder político durante o século XX, La Paz; sempre 
me fizeram notar como era viver na periferia. Ao mesmo tempo, 
durante minha infância, sempre ouvi conversas de adultos que 
destacavam a percepção da natureza pródiga e fértil das terras 
baixas, de onde venho, como um recurso econômico que se 
acreditava ser inesgotável. Mas essa percepção era ambivalente; 
o ditado que nos foi ensinado na escola ainda ressoa em meus 
ouvidos: “A Bolívia é um mendigo sentado em um trono de ouro”.

Essa expressão machucava, infligia um golpe fundamental 
na autoestima das crianças que éramos, incipientes sujeitos 
políticos, e, por outro lado, justificava, sem qualquer reflexão 
adicional, a compulsão pelo extrativismo desenfreado. Acho 
que foi sobre esse húmus político que edifiquei meus sonhos 
infantis: que a Bolívia deixaria de ser um mendigo, que traríamos 
de volta o mar, que meu povo apareceria nos mapas (na época, 
não aparecia nem como um pontinho nos mapas nacionais, 
tínhamos que o imaginar), tudo isso, eu digo, constituiu o 
alimento fundamental para minha ficção, uma ficção feita 
da matéria cotidiana mais pueril, mas também do invisível e 
desejado, da falta estrutural. No meu caso, no lugar de “gótico 
andino”, que enfatiza uma paisagem montanhosa e um grupo 
de grupos indígenas cuja cosmovisão é distinta das etnias das 
terras baixas, prefiro me inscrever em um gótico que poderia 
chamar de “oriental”, “amazônico” ou até mesmo “espectral”, 
já que ele também se refere à carência, aos fantasmas épicos 
daquela nação ferida que me falavam na escola. 

Por outro lado, nos últimos anos, os incêndios na Amazônia 
boliviana, que devastaram espécies vegetais e animais, traçaram 
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com cinzas os contornos de espectros. As fotografias feitas 
pela imprensa dos territórios consumidos pelo fogo registram, 
precisamente, uma paisagem espectral, onde o que permanece 
paira, onde a ausência é o nó centrípeto do significado. São fotos 
espectrais que exigem narrativas na mesma sintonia. E não são 
ruínas, porque as ruínas possuem a capacidade de acumular a 
oxidação do tempo em um ritmo que permite a maturação de 
seu sentido. A voracidade do fogo capitalista, por outro lado, 
acelera a catástrofe, impede o luto, dilui o fantasma como um 
pulso quântico e como uma reserva afetiva, deixando em seu 
rastro o contorno oco, ou seja, o espectro. Não é à toa que um 
dos antigos significados de espectro é “simulacro”.

Vivo longe do meu país há quase duas décadas. Meu vocabulário 
para me referir a essa distância se alterou, sem que eu percebesse. 
Um dia me peguei dizendo “eu moro longe”. Eu costumava dizer 
“moro fora”. De repente, percebi que a imaginação apaga essa 
dicotomia dentro/fora. Além disso, a apaga como uma decisão 
política, porque se há algo que o clima e seu rizoma monstruoso 
nos ensinam é que as fronteiras e os mapas são as primeiras 
ficções do capitalismo. O clima não entende os limites territoriais. 
O maremoto avança, penetra, toma, afunda; o tornado de fogo 
consome, exorciza, aniquila, em um ato de anarquia que exige 
que cada um da espécie humana se reconheça exatamente como 
isso: como um espécime, não como um indivíduo civil. 

Isso me faz lembrar de uma palestra que dei há alguns anos na 
Cátedra Carlos Fuentes, na Universidade Nacional Autônoma 
do México (UNAM, México), na qual me perguntaram como eu 
poderia dar conta da memória situada em cada região. Pensando 
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em voz alta com aquele público, lembro que fiquei entusiasmada 
com a ideia de que há memórias situadas que se movem, que não 
estão paradas, que fluem e trazem com seu sopro fantasmático 
um murmúrio de outro lugar. Por exemplo, enquanto na área 
do Rio da Prata, que é comum à Argentina e ao Brasil, o vento 
polar é conhecido como “Sudestada”; e na região das planícies 
orientais da Bolívia chamamos de “Sur” esse vento atroz que chega 
em certos dias de inverno. Esse vento gelado obriga as pessoas 
a entrarem em suas casas, que não estão preparadas para os 
sussurros polares. Assim, esse vento, que vem da Argentina, nos 
traz, aos “cambas bolivianos”, habitantes da Bolívia oriental, a 
advertência e o anúncio de eventos que aconteceram em outras 
terras. Penso muito nessa maneira de vivenciar o vento como uma 
entidade viajante e mensageira durante a temporada de furacões 
na Flórida, onde moro há anos. O vento é uma memória situada e 
múltipla, traz segredos que devemos adivinhar com o corpo.

P.: No Brasil, foram publicados, até agora, o seu livro de contos 
Pra te comer melhor (Tradução de René Duarte) e Terra fresca 
da sua tumba (Tradução de Laura Del Rey, além do romance 98 
segundos sem sombra (Tradução de Raquel Dommarco Pedrão). 
Além disso, você já colaborou para o prefácio da antologia 
brasileira de contos Terrores Latinos, foi entrevistada pela 
revista Puñado e teve outros contos publicados. A recepção 
brasileira menciona um deslumbramento com sua produção, 
também marcada pelo desconhecimento. Separamos três 
exemplos sobre Terra fresca. Na revista Quatro Cinco Um, o 
crítico José Godoy ressalta que “a ficção boliviana resiste como 
um desses lugares secretos”, no sentido de ser ainda conhecida 
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por aficionados e especialistas. Na newsletter Vértebra Latina, 
a crítica Pilar Bu comenta algo semelhante, o que lhe chamou a 
atenção em Terra fresca foi “as muitas camadas de uma Bolívia 
até então desconhecida para mim tanto em sua materialidade 
quanto em sua literatura”. Na resenha acadêmica, Gracielle 
Marques e Madeleine Gonzales Justiniano abordam Terra 
fresca, “alguns dramas e segredos familiares nos arrastam para 
outras dimensões da realidade e constituem no ato da leitura 
uma experiência de aproximação a novas sensibilidades e 
maneiras de entender diferentes mundos”. Mesmo com esse 
olhar menos familiar, leitores e leitoras afirmam a proximidade 
dessas histórias com suas sensibilidades. Como você sente esse 
intercâmbio com o Brasil? Como tem sido seu relacionamento 
com esse país vizinho, tão próximo, mas tão distante ao mesmo 
tempo? Um país latino-americano com raízes coloniais, mas 
com uma outra língua e cultura?

R.: É uma coisa curiosa e mágica. Lembro-me de que, há anos atrás, 
enquanto fazia meu doutorado na Universidade da Flórida, mais 
de uma vez, disse à minha orientadora e agora amiga, Elizabeth 
Ginway, o quanto eu queria que meus textos fossem traduzidos 
para o português, mais ainda do que para o inglês (que é uma 
língua hegemônica). Não sabia na época, e não sei agora, qual era 
a razão clara desse desejo, mas se eu cavar um pouco no terreno 
do subconsciente, talvez encontre ali uma semente: como muitos 
leitores, minha alma também foi roubada por esse delírio lúcido 
que é toda a obra de Clarice Lispector, em seus textos há uma 
literatura dos costumes (“costumbrismo”) sutil que, no entanto, 
nos permite vislumbrar a ossatura de uma complexa subjetividade 
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brasileira (pelo menos um pedacinho dela). De qualquer forma, 
antes de Clarice Lispector, minha imaginação era alimentada 
pela ficção brasileira por meio de sua cultura popular, ou seja, as 
novelas que dominavam as telas latino-americanas nos anos de 
1980 e 1990. Esse “produto” de exportação constituía uma ponte 
interessante e um pacto semiótico entre comunidades culturais. 
Lembro-me de como fiquei fascinado com a série de TV, O sorriso 
do lagarto”, da TV Globo, que mais tarde soube ser baseada no 
romance homônimo de João Ubaldo Ribeiro. A estranheza, a ânsia 
científica pela transgressão da mortalidade e a ideia do animal 
como um portal misterioso permaneceram em minha alma.

Talvez tenha sido tudo isso, essa marca, esse tipo de irmandade 
sustentada pela tradução televisiva que plantou em mim o desejo 
de cruzar a ponte para o outro lado. E, embora seja verdade que 
as histórias de Terra fresca da sua tumba abordam mundos de 
vida bolivianos pouco visitados pela narrativa e que isso marca a 
fogo a sua localização territorial e cultural, tentei fazer de meus 
personagens, acima de tudo, encarnações do humano, dessa 
grande ficção e construção que chamamos de “humanidade”, 
neste momento, em sua mais dolorosa crise de identidade. 
E se um leitor brasileiro pode se reconhecer em um de meus 
personagens, ou reconhecer procedimentos e circunstâncias 
sociais, além do quadro cultural imediato, talvez não tenha sido 
vão meu esforço para dotar meus protagonistas de uma tensão 
honesta entre sua representação ôntica e a encruzilhada histórica 
em que os coloco. O leitor lê um personagem ao qual dei um 
sopro de vida, da minha vida e das vidas que vejo na infinita 
matéria da vida cotidiana.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

ENTREVISTA

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

3
19

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.82160

Referências

GODOY, José. Uma ficção fora do lugar: condição latino-americana de instabilidade 
ocupa ficção da escritora boliviana Giovanna Rivero. In: Quatro Cinco Um, 48.ed., 
16 jul. 2021.

LAGO E LOUSA, Pilar [Pilar Bu]. Prender a respiração, brincar com o desconhecido 
e os perigos à espreita: 98 segundos sem sombra, da Giovanna Rivero. In: 
Vértebra Latina, 23 maio. 2024.

LEONARDO-LOAYZA, Richard. Lo gótico andino en Las Voladoras (2020), de Mónica 
Ojeda. In: Brumal, n. 1, v. X, pp. 77-97, 2022.

LOGIE, Ilse. New Female Gothic: Latin American Fiction in the Anglophone Markets 
Through Translation. In: CABRERA, Delfina; KRIPPER, Denise (Orgs.). 
The Routledge Handbook of Latin American Literary Translation, pp. 277-307, 2023.

MARQUES, Gracielle; JUSTINIANO, Madeleine Gonzales. Terra fresca da sua tumba. 
In: Igarapé, Revista de Estudos de Literatura, Cultura e Alteridade, n. 1, v. 16, pp. 171-175, 
2023.

RIBEIRO, João Ubaldo. O sorriso do lagarto. Nova Fronteira, 1989.

RIVERO, Giovanna. 98 segundos sem sombra. Tradução de Raquel Dommarco Pedrão. 
São Paulo: Incompleta/Jandaíra, 2022.

RIVERO, Giovanna. Pra te comer melhor. Tradução de René Duarte. Goiânia: 
Peabiru, 2022.

RIVERO, Giovanna. Terra fresca da sua tumba. Tradução de Laura Del Rey. 
São Paulo: Incompleta/Jandaíra, 2020.

RIVERO, Giovanna. Prefácio: Terrores Latinos. In: MARCHETTI, Lucas; GRAZIANO, Vitto 
(Orgs.). Terrores Latinos. Rio de Janeiro: Luva, 2023.




	_GoBack
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk185256833
	_GoBack
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_GoBack
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.tyjcwt
	_Hlk185314551
	_Hlk185297872
	_Hlk185302061
	_Hlk185303717
	_Hlk185304270
	_Hlk185305782
	_Hlk185306652
	_Hlk185269909
	_Hlk185309869
	_Hlk185279461
	_Hlk185279516
	_Hlk185313768
	_GoBack
	_GoBack
	_5m0cr6nlblu9
	_GoBack
	rm53qv35zz5o
	kix.z7h2avutn91k
	_GoBack
	_GoBack

