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A ecocritica, enquanto campo interdisciplinar de estudos voltado para
a andlise das relagdes entre cultura, literatura, artes e o meio ambiente,
consolidou-se nas ultimas décadas como uma abordagem fundamental
para compreender as multiplas implicagcdes simbdlicas, politicas e materiais
da crise ecoldgica contemporanea. Desde os trabalhos fundadores de
Cheryll Glotfelty e Harold Fromm nos Estados Unidos, nos anos 1990, a
ecocritica expandiu-se substancialmente ao longo das ultimas décadas,
incorporando novos vocabularios e preocupagdes.

Inicialmente percebida com ceticismo por parte do establishment
académico, a ecocritica passou por uma notdvel expansdo a partir
dos anos 1990, com o estabelecimento da Association for the Study of
Literature and Environment (ASLE) e da revista ISLE. A proposta evoluiu
para incluir paisagens metropolitanas, ruinas industriais, territérios
contaminados e, sobretudo, as dinamicas de injustica ambiental que
atravessam espacos racializados, generizados e marginalizados. Na
Ameérica Latina, essa proposta aprofundou-se ao longo de trés décadas,
com pesquisas relativas a problemas mais frequentes no Sul Global,
considerando a exploracdo de seus territdérios por agentes da mineracao
e agronegdcio, entre outros, que geram desastres ambientais de grande
porte, piorando a vulnerabilidade de camadas sociais ja atingidas pelo
racismo, sexismo e o empobrecimento, entre outras mazelas.

O presente dossié, “Tendéncias da ecoficcdo e da ecocritica na
contemporaneidade” tenta abordar perspectivas criticas e tedricas
da ecocritica contemporanea, com aten¢ao a um olhar localizado e
focado em textos literdrios produzidos no ambiente latino-americano,
que refletem certos movimentos de expansao e problematiza¢do da
perspectiva da ecocritica.



Tal movimento é visivel na preferéncia de alguns autores, como
Lawrence Buell, que expressa com maior precisdao a heterogeneidade
dos focos tedricos e a natureza hibrida das paisagens analisadas.
Essa ampliacdo do escopo e do aparato critico da ecocritica, notavel
nos textos presentes no Dossié, estd diretamente relacionada a seu
didlogo com campos como os estudos pds-coloniais, os estudos sobre
raca, género e sexualidade, a virada ontoldgica e a virada decolonial
nas humanidades, além de focar sua atengdo num escopo para
além de preocupacdes com a representacdo da natureza intocada
e incorporando temas como o Antropoceno, a justica ambiental,
os residuos, o extrativismo e os efeitos desiguais das mudancas
climdticas, a exemplo das pesquisas das ultimas décadas de Ursula
Heise (2008); Rob Nixon (2011); e de Elizabeth DeLoughrey, Jill Didur e
Anthony Carrigan (2015).

A crise ecoldgica também se traduz em uma preocupacdo no
campo da criacdo literaria. Ainda em 2016, o romancista indiano
Amitav Ghosh problematizava a relagdo entre a narrativa literdria e as
mudancgas climaticas. Em sua visdo, haveria um descompasso entre as
formas cristalizadas do romance em sua capacidade de representar e
narrar um mundo que parece cada dia mais distinto. Esse descompasso
se daria a partir “das formas peculiares de resisténcia que as mudancas
climaticas impdem aquilo que hoje se considera ficcdo séria” (Ghosh,
2023, p. 15). A ficcdo séria, para Ghosh, seria o realismo, género
por exceléncia do romance moderno. Nesse sentido, Ghosh parece
apontar para o fato de que um novo regime climatico (Latour, 2020)
implica a elaboracdo de um novo regime narrativo.

Esse apontamento de Ghosh encontra ressonancia em publicactes
que propdem diferentes formas para se entender a relacdo entre o



Antropoceno e suas figuragdes na literatura, como se o fato de tratar
ficcionalmente das mudangas climaticas necessitasse a constituicao
de um novo género para a ficcdo. Ha propostas para “ficcGes do
Antropoceno”, em Adam Trexler (2015), “ficcdo climatica”, em Gregers
Andersen (2019), “ficgGes do cambio climatico”, em Antonia Mehnert
(2016), “poéticas do Antropoceno” em David Farrier (2019), entre outros.

Se tomamos tais trabalhos como diagndsticos, observamos como
ha um tipo de “esgotamento” na forma realista de narrar perante
as variagdes do Antropoceno. Tais autores apontam determinados
limites das convencdes realistas para expressar questdes proprias do
cambio climatico, como eventos catastréficos em escalas planetarias
(Trexler, 2015; Vermeulen, 2020; Ghosh, 2023), a emergéncia de
tempos profundos e multipolares (Farrier, 2019; Mehnert, 2016), o
protagonismo da paisagem e da “natureza” como agente (Andersen,
2019; Andermann, 2018; Fonseca, 2020), a subita aparicio de
personagens ndao humanos (Ghosh, 2023).

Se o Antropoceno parece se caracterizar como um desafio tanto
para a critica (e ecocritica) como também do ponto de vista da criagao,
também podemos elencar ai um conjunto de praticas e dinamicas que
também afetam a literatura nesses dois polos.

A articulacdo entre ecocritica e estudos pds-coloniais tem sido
especialmente interessante. Obras como Postcolonial Ecocriticism,
de Graham Huggan e Helen Tiffin (2010); e Postcolonial Ecologies,
organizada por Elizabeth DelLoughrey e George B. Handley (2011),
apontam para os modos pelos quais a colonizagcdo implicou ndo
apenas a expropriacao de terras e corpos, mas também a imposi¢ao
de uma visdo de mundo que dissocia cultura e natureza. A critica pos-
colonial denuncia como o imperialismo transformou tanto pessoas



qguanto territérios em recursos exploraveis, silenciando saberes e
formas de vida alternativas. Nesse sentido, a ecocritica deve assumir
uma funcdo ética e politica de descolonizacdo das epistemologias
ambientais ocidentais, reconhecendo outras formas de relagdo com
o mundo e propondo novos horizontes de convivéncia e resisténcia.
Pensar ecologia em contextos colonizados é também recuperar
historias de resisténcia e modos outros de habitar o mundo.

Na América Latina, esse campo encontrou solo fértil e ressonancia
prépria, articulando-se tanto com legados histdricos de violéncia
ecoldgica e extracdo colonial quanto com praticas culturais e formas
de conhecimento que resistem a légica moderna do mundo unico. A
producdo literdria e cultural latino-americana — como propde Gisela
Heffes — ndo apenas responde a preocupac¢des ambientais, mas propde
epistemologias alternativas, frequentemente situadas na intersecdo
entre biopolitica e ecocritica. Esse movimento desafia as fronteiras do
canone e reposiciona temas como residuos, desertos, florestas, dguas e
corpos como elementos centrais de uma critica ambiental situada.

No contexto latino-americano, essa ampliagdo ganha contornos
particulares, marcados por histdrias coloniais de explora¢do da terra
e dos corpos, formas de conhecimento subalternizadas e por uma
relacdo intensa entre violéncia sociopolitica e destruicdo ambiental.
A América Latina tem sido pensada como um espaco privilegiado
para o desenvolvimento de perspectivas ecocriticas que desafiem os
paradigmas eurocentrados e antropocéntricos ainda presentes em
parte do campo. Nesse sentido, autores como Gisela Heffes (2021),
Gabriel Giorgi (2021) e Macarena Gémez-Barris (2017) destacam a
necessidade de uma ecocritica situada, atenta as singularidades das
formacdes sociais e culturais latino-americanas.



Rob Nixon (2011) introduz o conceito de “violéncia lenta” (slow
violence) para nomear formas de destruicdo ambiental que operam
de maneira dispersa, cumulativa e invisivel, afetando sobretudo
populacbes empobrecidas e racializadas. Essa noc¢do tem sido
particularmente fértil para os estudos latino-americanos, dado o
historico de degradacdao ambiental ligada a projetos coloniais e
neocoloniais de exploracdo de recursos. Marisol de la Cadena (2015),
por sua vez, propde o conceito de “cosmopoliticas” para dar conta
das ontologias ndo modernas de comunidades indigenas andinas,
desafiando a separacdo entre natureza e cultura imposta pelo
pensamento ocidental moderno. Jd Gisela Heffes, em sua analise de
residuos e ruinas no espaco urbano latino-americano, articula uma
estética do descarte com os legados da modernidade periférica e os
efeitos do capitalismo global (Heffes, 2021).

Elizabeth DelLoughrey (2019) prop&e uma critica “infraestrutural”
e transoceanica da crise ambiental, argumentando pela necessidade
de abordagens que articulem histéria ambiental, colonialismo e
resisténcia cultural. Em didlogo com essas propostas, a ecocritica
latino-americana tem se aproximado de campos como os estudos
decoloniais, a teoria pds-colonial e os estudos sobre o Sul Global,
construindo uma abordagem que pensa simultaneamente os efeitos
materiais da devastacdo ecolégica e suas figuracdes culturais,
simbdlicas e sensoriais.

Autores como Laura Barbas-Rhoden (2011), Robert Anderson et
al. (2016), Scott Slovic (2022) e o préprio Nixon tém reconhecido o
crescente protagonismo da produgdo critica e cultural da América
Latina e do mundo latino-americano na reconfiguracdo do campo
ecocritico global. Em suas diferentes dimensées — literdria, visual,



performatica, audiovisual — essas expressdes articulam a violéncia
ambiental a formas histdricas de colonialidade, a experiéncias de
marginalizacdosocial earesisténcias contra-hegemonicas, convocando
um pensamento ambiental atento a diferenca, a desigualdade e a
pluralidade ontoldgica. Em paralelo aos estudos literdrios, foram
publicadas obras nas areas da filosofia e na ciéncia politica com
um olhar ecolégico, um pensamento latino-americano capaz de
contaminar outras areas do globo, a exemplo das muitas tradugdes das
obras filoséficas de Ailton Krenak e do chileno Humberto Maturana;
e da relevancia do trabalho na area da antropologia dos brasileiros
Déborah Danowski e Eduardo Viveiro de Castro e da peruana ja
citada, Marisol de la Cadena. Essa producdo encontrou ecos nos
estudos literarios e gerou obras, inseridas ou ndo sob a etiqueta da
“ecocritica”, mas citadas neste dossié, como as analises dos brasileiros
Evando Nascimento, Maria Esther Maciel, Rita Terezinha Schmidt,
entre outros.

A singularidade da ecocritica na América Latina reside, portanto,
na sua capacidade de articular critica estética, justica ambiental e
imaginacdao de mundos. Ela confronta os legados do Capitaloceno, do
Plantationoceno e da colonialidade, ao mesmo tempo em que traga
genealogias de resisténcia que atravessam saberes indigenas, afro-
latinos, camponeses e populares. Trata-se de pensar ndo apenas o
impacto da crise ecoldgica, mas as possibilidades de transformacado que
emergem da escuta e da leitura atenta as epistemologias silenciadas.

A presente edi¢cdo da revista reline uma sele¢do de estudos que se
debrugam sobre as articulagdes entre literatura e questdes ambientais,
explorando as dimensdes criticas e especulativas da escrita literaria
em face das transformacdes ecoldgicas do nosso tempo. Sob o signo



da ecocritica e da ecofic¢do, os textos aqui reunidos compartilham a
intencao de repensar os vinculos entre humanidade e natureza, bem
como de imaginar outras formas de habitar o mundo num cenario
marcado pelas urgéncias do Antropoceno.

Um exemplo significativo é o ensaio “Notas para uma critica
literdria pds-antropocéntrica”, de Virginia Maria Vasconcelos Leal,
qgue propde repensar os fundamentos da critica literdria a partir dos
impasses do Antropoceno. Partindo do paradoxo entre o carater
antropocéntrico da literatura — enquanto forma de expressdo e
recepcdao eminentemente humanas — e a urgéncia de imaginar
relacdes menos hierarquicas entre humanos e ndo humanos, o texto
propde uma critica literaria sensivel a agéncia do ndao humano. Através
da anélise de obras de autoras brasileiras como Adriana Lisboa, Aline
Valek, Clarice Lispector, Alice Ruiz Schneronk e Ana Martins Marques,
o artigo delineia caminhos para uma leitura que desestabilize os
binarismos ontolégicos e valorativos entre natureza e cultura, vida
e linguagem, promovendo um deslocamento critico afinado com
perspectivas pds-humanistas e ecocriticas.

Outra contribuicdo relevante é o artigo “Aguas ambiguas:
encarnando uma consciéncia antropocénica através do ecogético
rioplatense”, de Alison Mackey, traduzido por Elton Luiz Aliandro
Furlanetto e Lucas Brites Leque, que investiga a apropriacdao do modo
gotico por escritoras do espaco rioplatense como Mariana Enriquez
e Fernanda Trias. Através de elementos como corpos mutantes, rios
contaminados e infancias monstruosas, as obras analisadas articulam
uma critica aos modelos extrativistas e a toxicidade ambiental, ao
mesmo tempo em que esbocam uma ética especulativa de cuidado
multiespécie. O texto sugere que essas narrativas operam dentro



de uma sensibilidade ambigua, marcada por uma “consciéncia
antropocénica” liminar, em que o ndo humano emerge com agéncia
perturbadora, mas ndo paralisante — em sintonia com propostas
da ecocritica feminista e dos materialismos pds-humanistas. Essas
estéticas do inquietante, ao invés de evocarem apenas medo ou
repulsa, abrem espaco para imaginacdes alternativas diante da ruina
dos modelos modernos.

O artigo “La nueva narrativa latinoamericana del Antropoceno:
simpoiesis en el cuento ‘Sincronia del tacto’, de Gabriela Damian
Miravete”, de Yerson Fabidn Fuentes, examina o conto da autora
mexicana a partir dos conceitos de simpoiesis (Haraway, 2022),
transcorporeidade e intra-atividade (Alaimo, 2010). O estudo evidencia
como a narrativa desestabiliza os binarismos entre humano e natureza,
propondo um regime alternativo de sensibilidade e temporalidade
em que a interdependéncia ecoldgica é central. A protagonista,
atravessada por experiéncias de reconexao com o mundo natural,
emerge como figura de uma subjetividade em metamorfose, cujo
trauma advém do rompimento entre corpo e ambiente. A andlise
propde, assim, uma leitura que insere a obra no contexto das novas
ficcOes latino-americanas do Antropoceno, comprometidas com a
superacdo da modernidade antropocéntrica.

Na sequéncia, o ensaio “A onto-politica da hospitalidade em
El huésped, de Guadalupe Nettel”, de Luis Miguel Barboza Arias,
investiga a convivéncia entre humano e mais-que-humano por
meio da relagdo entre a personagem Ana e a entidade parasitdria
gue habita seu corpo. A partir dos novos materialismos feministas
e dos estudos multiespécie, o texto destaca como a obra convoca
formas radicais de hospitalidade e de percepcao multissensorial que



desafiam nog¢des convencionais de autonomia, corpo e subjetividade.
A coexisténcia proposta pelo romance aponta para uma ecologia do
cuidado, em que a vulnerabilidade partilhada se torna fundamento
de uma nova ética da habitabilidade e da atencdo ao outro.

O artigo “Inconsciéncia ambiental: reflexdes ecodistépicas a
partir do romance A extingdo das abelhas, de Natalia Borges Polesso”,
de Adolfo José e Roseny Alves dos Santos, propde uma convergéncia
entre a distopia e a ecocritica sob a rubrica da “ecodistopia”. Por
meio da andlise do romance, o estudo mostra como a narrativa
brasileira contemporanea pode articular imaginarios distépicos
e preocupacdes ecoldgicas, revelando as ansiedades em torno do
colapso ambiental. A obra é lida como uma metafora contundente
da alienacdo humana diante da crise ecolégica, oferecendo uma
critica incisiva a nossa inconsciéncia ambiental e a fragilidade das
estruturas sociais frente ao desaparecimento das abelhas — agentes
vitais da manutencdo dos ecossistemas.

A partir de uma perspectiva distinta, “Caminhos ecocriticos da
tragédia Waimiri Atroari: a escrita testemunhal de Stephen Baines e
a interpreta¢do do Brasil indigena”, de Cimara Valim de Melo, traz a
tona o impacto da Ditadura Militar brasileira sobre os povos originarios
e seus territdrios, particularmente na Amazonia. O estudo enfatiza o
valor testemunhal da obra do antropdlogo Stephen Baines, cuja escrita
revela as consequéncias do indigenismo empresarial e da violéncia
estatal sobre o povo Waimiri Atroari. Situando-se na interseccao
entre antropologia, literatura e ecocritica, o artigo evidencia como as
narrativas de resisténcia dos povos da floresta compdem uma memdria
ecoldgica e politica que desafia o silenciamento histdrico e propde a
valorizagdo da diversidade biocultural.



Também inserido no horizonte da ficcdo especulativa, o artigo
“Ficcdo climatica como imaginacao politica no Antropoceno: um
estudo da novela ‘Bugébnia’, de Daniel Galera”, de Marina Pereira
Penteado, investiga os potenciais politicos da climate fiction. A andlise
da novela pdés-apocaliptica revela como a literatura pode imaginar
formas alternativas de convivéncia interespecifica diante do colapso
climatico. No universo de “Bugbnia”, um grupo de sobreviventes
estabelece uma relagdo simbidtica com abelhas que produzem um
composto medicinal a partir de cadaveres, abrindo espaco para
reflexdes sobre colaboracdo interespécie, regeneracdo e novos
contratos ecoldgicos. A proposta do texto é compreender como a
ficcdo climatica pode operar como laboratério de ideias e experiéncias
para pensar futuros possiveis no contexto do Antropoceno.

No campo da poesia, o artigo “Elementos da natureza no poema
‘Lamentos ao pé de um tumulo’, de Jodo Batista de Siqueira (Cancdo):
do alento a revolta numa perspectiva ecocritica”, de Jammylly Ferreira
e Josivaldo Silva, propde uma leitura de teor teldrico e emocional. A
analise destaca a presenca marcante de elementos naturais ao longo
do poema, que inicialmente oferecem conforto e transcendéncia ao
eu lirico enlutado, mas que, ao final, tornam-se alvo de revolta. Tal
disjuncado revela a complexidade das relacdes afetivas entre humano
e natureza, apontando para uma ecocritica que leva em consideracao
ndo apenas os discursos racionais, mas também os registros passionais
e contraditorios da experiéncia ecoldgica.

Também fazem parte do nimero, uma resenha escrita por George
Amaral sobre o livro Vocés brilham no escuro, da escritora boliviana
Liliana Colanzi, traduzido para o portugués por Bruno Cobalchini
Mattos — a escritora ficcionaliza o triste episédio da contaminacao



pelo Césio-137, Goiania, em 1987, narrativas com especial interesse
ao Brasil. Encerrando o niumero, uma entrevista conduzida por Ana
Rische e Elizabeth Ginway, co-editoras dessa edi¢do, com a escritora
boliviana Giovanna Rivero, um dos expoentes da escrita especulativa
na América Latina. A autora reflete sobre o termo “gdtico latino-
americano” e seus diferentes usos feitos pela critica e imprensa,
além de abordar os diferentes locais de sua trajetdria biografica e
seus efeitos em sua literatura.

Os trabalhos reunidos nesta edicdo, embora diversos em suas
abordagens e objetos, partiilham um mesmo impulso: interrogar,
por meio da literatura, os modos de vida em crise e os horizontes
de transformacdo possiveis. Seja pela via do testemunho, da
especulagdo, do horror ou da poesia, essas contribuicdes nos
convidam a reimaginar nossas relagdes com o mundo natural em sua
pluralidade, materialidade e agéncia. Ao fazé-lo, ampliam o campo
da ecocritica e da ecofic¢do, afirmando o papel da literatura como
espaco privilegiado para a experimentacdo ética, estética e politica
diante dos desafios do nosso tempo.
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Abstract: Contemporary crisis, especially the climate
emergency, demands new conceptual and critical
approaches, as well as literary creations can propose
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essentially human activity, in the creation and reception,
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Adriana Lisboa, Aline Valek, Clarice Lispector, Alice Ruiz
Schneronk and Ana Martins Marques are analyzed.
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A emergéncia climatica é um dos temas urgentes — se ndo for
0 mais importante desafio — da contemporaneidade. As questdes
socioambientais apontam cada vez mais desafios éticos a todos os
campos do saber e do fazer humanos, incluindo, é claro, a literatura.
As obras literarias criam possibilidades de fabulagdes de universos
ficcionais e/ou imaginarios, de identidades diversificadas e alteridades
para além das figuras do Antropocentrismo classico. Como ressalta
Rita Terezinha Schmidt:

O fato de os textos literarios conjugarem diferentes
visdes de mundo que suscitam questionamentos
sobre a vida e o viver através de imaginarios e
elaboragdes de realidades que foram ou sdo objeto de
explicagOes cientificas ou de reflexdes filosoficas, faz
da literatura um espago diferenciado de produgdo de
conhecimentos. As elaboragdes estético-verbais da
interdependéncia entre vida social e mundo natural,
amparadas na compreensdo de que nossa existéncia
enquanto seres humanos, depende da coexisténcia
com outras formas de vida de um mundo ndo humano,
interpela as subjetividades de leitores e leitoras
quanto a praticas de vida, no sentido de descortinar
possibilidades de (re)imaginar a arte da convivéncia



e da coexisténcia, em um cenario em que essa arte
estd extinta, sendo quase, e precisa ser urgentemente
reinventada. (Schimdt, 2015, p. 21)

Por outro lado, para além de ser esse espaco diferenciado de
saberes, a literatura, como aponta Schmidt, também se configura como
um “arquivo de linguagens e imagens que elaboram esteticamente os
encontrosedesencontrosentrehumanos,suasinteragdescomanatureza
e com os animais em visdes idilicas, apocalipticas e revolucionarias, em
contextos de transformacdes histdricas, transgressdes e superagoes,
utopias e distopias” (Schmidt, 2015, p. 19). Como arquivo, muitas vezes,
a literatura também foi aliada do pensamento antropocéntrico. Um
pensamento marcado pela centralidade da categoria Homem, que
desenvolveu, a partir de seu padrao, as diferencas, ao considerar a
“alteridade”, como o outro sexualizado (mulheres), o outro “racializado”
(os “nativos”) e o outro “naturalizado” (os animais, 0 meio ambiente, a
terra)” (Braidotti, 2015, p. 41). Destaca-se, assim, a teoria pés-humana
do sujeito, delineada por Rosi Braidotti, cujo projeto é criticar a ideia
de que apenas uma espécie dominante deve ser defendida acima das
demais. E todas as outras seriam apenas recursos comercializaveis. A
partir de sua perspectiva, devemos positivar a capacidade relacional
de nossa espécie humana com elementos ndo antropomaérficos, como
animais, plantas, terra, agua e outros elementos geocéntricos. Ao
enfatizarisso, Braidotti recupera o conceito de zoe, que englobaria tanto
as partes discursivas, tradicionalmente reservadas ao humano, quanto
as exclusivamente organicas, reservadas ao bioldgico, mas também se
expandiria para tudo o que nos cerca, incluindo os chamados elementos
inorganicos. Zoe busca eliminar binarismos e aspira a ser uma forca
transversal que une espécies, dominios e categorias separadas.



Tal dimens3ao pode ser considerada o cerne de uma mudanga
pds-antropocéntrica, tanto como forga criativa quanto como
possibilidades de novos conceitos de pensamento, diante dos
desafios contemporaneos. O projeto de Braidotti também estd
ligado a “constituicdo de horizontes sociais de esperanca” (Braidotti,
2019, p. 105), comprometida com as possibilidades de mudanca
de imagindrios, incluindo a arte como uma poderosa energia
motivadora. No ambito dos estudos literarios, existe estreito
didlogo entre a teoria pds-humana e a ecocritica. Como define
Greg Garrard, “a definicdo mais ampla do objeto da ecocritica é o
estudo da relagao entre o humano e o ndo humano, ao longo da
histéria cultural humana e que implica uma andlise critica do proprio
termo "humano™ (Garrard, 2006, p. 16). Talvez a palavra “objeto”
da citacdo anterior aponte problemas, se os estudos ecocriticos
perpetuarem a hierarquizacdo entre sujeito e objeto de pesquisa.
O mais interessante seria a segunda parte da proposicdo, ou seja,
a possibilidade de nos repensarmos como humanos. No campo
das ciéncias bioldgicas, por exemplo, tal questionamento esta em
curso. Como resume Jeremy Rifkin: “A revelacao cientifica de que
todo ser humano é um bioma e, por inferéncia, os ecossistemas
do planeta ndo param nos limites fisicos da espécie humana, mas
descem até o microbioma de todo individuo, assinala o surgimento
do Eu ecoldgico. Somos todos biomas que se estendem até os
confins de nosso ser e se espalham as bordas da biosfera e até além
dela” (Rifkin, 2024, p. 181). Por sua vez, no campo da estética e da
filosofia, Timothy Morton define o pensamento ecolégico como o da
interconectividade e interdependéncia:

Pensar a interdependéncia implica dissolver a barreira
entre “aqui” e “ali” e, mais fundamentalmente, a



ilusdo metafisica de limites rigidos e estreitos entre
dentro e fora. Pensar a interdependéncia implica
pensar a diferenca. Isso implica confrontar o fato
de que todos os seres estdo relacionados entre si de
forma negativa e diferencial, em um sistema aberto
sem centro nem borda. (Morton, 2023, p. 66)

Como conceito central, ele desenvolve a ideia de malha, a
enredar todas as formas vivas, sem centro nem borda, que inclui
seus buracos, os seres e seus interiores, implodindo a ideia de
espécies e de vida, pois “todas as formas vivas sdao a malha, assim
como todas as formas mortas, além de seus habitats, que também
sdao compostos de seres vivos e nao vivos” (Morton, 2023, p. 67).
O critico literario defende que a arte, com a ambiguidade que
Ihe é propria, ajuda a “pensar coisas dificeis de por em palavras”
(Morton, 2023, p. 95). E isso ndo se limitaria a algo circunscrito a um
recorte tematico, como a utilizagdo de elementos ndao-humanos de
forma alegodrica ou decorativa, mesmo que com boas intencgdes.
Assim explica:

A arte é ecoldgica na medida em que é feita de
materiais e existe no mundo. Existe, por exemplo,
como um poema numa pagina feita de um papel que
vem de arvores e que agora vocé estd segurando
nas maos, na sua poltrona, dentro de um cémodo
de uma casa que fica numa colina nos suburbios
de uma cidade poluida. Mas tem mais coisa nesse
carater ecoldgico (...) O poema organiza o espago.
Vistos assim, todos os textos — todas as obras de
arte, na verdade — tém uma forma irredutivelmente
ecoldgica. A ecologia permeia todas as formas.
Hoje em dia, nos acostumamos a perguntar o que
um poema diz sobre raga ou género, mesmo que o
poema ndo faga nenhuma mengdo explicita a raga ou
género. Em breve nos acostumaremos a perguntar



0 que um texto diz sobre o ambiente, mesmo que

nele ndo apareca nenhum animal, nenhuma arvore,

nenhuma montanha. (Morton, 2023, p. 26)

A longa citacdo é necessdria pois liga o pensamento ecolégico

a analise de obras artisticas, em especial literdrias. Centrado na
coexisténcia como postulado central da ecologia, a ideia de uma
consciéncia que nao depende de um eu integrado vem sendo
demonstrada ha milénios pelas doutrinas budistas (Morton, 2023,
p. 171). A sua ideia de malha, por exemplo, dialoga com o conceito
de interser do monge budista Thich Nhat Hanh. A partir do exemplo
de uma flor, que carrega em si todos os elementos nado-flor nela (sol,
terra, luz, nutrientes), pois ndo existiria sem eles, assim também
intersomos: “Tudo depende de todas as coisas que existem no cosmo
para se manifestar, seja uma estrela, uma nuvem, uma flor, uma arvore,
vocé e eu” (Hanh, 2018, p. 24). E, se pensarmos na escrita dependente
de uma materialidade, seja em papel, em tela e em meio acustico,
o interser |3 estd em quaisquer obras. Nesse sentido, o poema sem
titulo de Ana Martins Marques assim traduz e expande essa ideia:

A mesa

onde também se come
senta e escreve

Gostas da mesa

por sua memoria de arvore
porque antes de ser mesa
viveu a vida da floresta

Porque poderia ter sido casa

ou piano

ou caixao

e guarda também

a memoria daquilo de que ndo foi matéria
Ou poderia ainda ter sido fogueira



em lugar de apenas arder em siléncio
sob o papel

que também foi madeira

também tem o dom de queimar
Escreve poemas:

Devolve
o papel a arvore
Ou ao menos tenta:

senta
(Marques, 2021, p. 86)

O poema poderia ser pensado como ecoldgico, de maneira
direta, por ter o signo arvore, por exemplo. Tdo presente na lirica,
como simbolo recorrente, inclusive da propria vida. Contudo, em seus
versos livres, o poema traz a questdo da matéria e de sua coexisténcia,
inclusive entre o que “ndo foi matéria”, presente na memodria da
arvore, nos objetos transformados pela acdo humana — mesa, caixao,
piano, fogueira, casa, papel e palavras. S3o muitas matérias-primas
a serem transformadas e dignificadas na memdria da floresta. Se
as arvores ndo criam poemas, suas energias e matérias potenciais
também tém o dom de queimar. Escrever poemas a mesa, que fora
arvore na floresta, independente de seu tema (luz, calor, ritmo, morte
ou transformacdo da matéria), é também um papel compartilhado
entre os interseres no mesmo espaco ecoldgico. Nao ha lamento pela
transformacdo da madeira em objetos, mas convite a reflexao sobre
a colaboragao mutua. Nao apenas colaboragdao, mas troca de afetos
(“gostos”). Se o papel tem a memdria da madeira, se a arvore tem a
memoria da floresta, que a acdo humana nao deixe também de, pelo
menos, tentar lembrar-se dessa interacdo. Pelo menos, pela funcdo
apelativa presente na segunda pessoa do singular: “devolve, tenta,
senta”. H4 também camada metalinguistica sobre o prdprio escrever



poemas, mas também com énfase na materialidade (“matéria/
madeira/fogueira”) concreta do mundo ao nosso redor e dentro
da gente. O poema dobra entdo a aposta ecoldgica, descentrando
0 antropocentrismo, mas sem abrir mao de enfatizar as atividades
humanas, como a prépria poesia.

Posto alguns pressupostos —e um poema para abrir a discussdo —
como poderiamos pensar em uma critica literdria ndo antropocéntrica?
Questionar o antropocentrismo centralizador ndo é facil, pois uma
nova consciéncia propicia desconfortos iniciais. Novos conceitos de
pensamento, como o continuum natureza-cultura, exigem um trabalho
criativo que possibilite visdes descentralizadas e questionadoras das
relacdes entre identidades dominantes e alteridades subalternizadas,
entre o sujeito e o objeto da representagcdo, entre os espacos e
as brechas possiveis. Ndao bastaria apenas procurar as imagens
continuamente sugeridas pelos chamados elementos ndo-humanos
que, quase sempre, colocam o humano na posi¢ao central. Seria
possivel escapar dessa centralizagcdo, sem estar em um beco sem saida,
uma vez que a literatura é uma atividade eminentemente humana,
no campo da criagdo e da recepg¢ao? Como o sujeito critico poderia
questionar essa hierarquizacao com seu “objeto” de pesquisa?

Em um primeiro momento, percorre aportes tedricos
diferenciados, porém similares, a respeito do comprometimento
do sujeito critico com o meio circundante, com a proposta de
modificacdes do préprio campo de atuagcao, bem como a ideia de
um conhecimento tanto situado quanto interessado na atuacgao
no mundo. Ou seja, sdo visadas politicas, como a critica situada, a
epistemologia feminista, a ideia de entorno e a diversidade e ndo-
separatividade entre os diversos agentes do processo literario. No



momento seguinte, serdo analisadas obras literarias brasileiras
contemporaneas de autoria feminina, que enfatizam o processo
relacional em perspectiva ecoldgica ampla. Provocadas pelo desafio
de habitar diversos mundos, as imagens do “anfibio” e das trocas
terra/ar/agua orientam a escolha do corpus.

Lucia Teninna contribui a esse debate em sua proposta de critica
situada (Teninna, 2021). Seus postulados para a critica literaria
pressupdem deslocarmo-nos de um espaco de conforto, ndo sé de
forma intelectual, mas também fisicamente, a partir de saidas de
nossos denominados habitats e viajarmos por outros mundos, em
um trabalho de campo que dialoga com outras metodologias. Assim,
defende uma identidade anfibia® para o exercicio critico. A “critica
anfibia”, imagem criada por ela, seria pensada como um corpo critico
gue se move e se deixa afetar em diferentes ambientes, com o intuito
de ampliar conceitos e metodologias. Ao nos propormos a circular em
outros habitats, como os anfibios e suas metamorfoses, como adotar
uma perspectiva ndo-antropocéntrica? Como perceber a vida-zoe
nas producgdes literarias e nos situar como agentes criticos e criticas
em relagdo as alteridades? Alteridades que nos interpelam mesmo
que ndao compartilhemos a mesma linguagem, mas com as quais
desenvolvemos relagdes. Afinal, estamos enredados e enredadas na
mesma malha, nos termos de Morton.

Assim, para o exercicio de uma critica pds-antropocéntrica,
é preciso ndao objetivar, mais uma vez, a representacdo literdria de
elementos ndo humanos, instrumentalizando-os apenas para que
nossas historias e angustias humanas sejam contadas. Afinal, plantas,

1 Vale recordar, em especial pelo seu titulo, do ensaio/palestra de Silviano Santiago
(2002) denominado “Uma literatura anfibia”, cujas ideias estdo centradas no “hibrido”
Arte/Politica na literatura brasileira.



animais, terra e dgua ja estdo exaustos de serem explorados, de modo

gue continuam a ser tratados apenas como recursos, agora linguisticos

e literdrios. Eles também devem ser percebidos como seus préprios

narradores. E assim, por exemplo, que Ailton Krenak aponta:
Acontece que, nas narrativas de mundo onde sé
o humano age, essa centralidade silencia todas
as outras presencgas. Querem silenciar inclusive
os encantados, reduzir a uma mimica isso que
seria “espiritar”, suprimir a experiéncia do corpo
em comunhdo com a folha, com o liquen e com
a agua, com o vento e com o fogo, com tudo que
ativa nossa poténcia transcendente e que suplanta
a mediocridade a que o humano tem se reduzido.
Para mim, isso chega a ser uma ofensa. Os humanos
estdo aceitando a humilhante condigdo de consumir
a Terra. (Krenak, 2022, p. 38)

Posto isso, é fundamental perceber, nas obras literarias, outros
protagonistas para além do humano, ndo apenas como metdforas,
mas também como possibilidades que possam intervir e modificar o
agente humano por tras da prépria criagdo, sejam autores/as, bem
como os criticos/as e leitores/as. Para isso, é necessario destacar as
interacBes afetivas entre os/as participantes. Nesse sentido, seria
uma critica também politica, no sentido de provocar mudancas nas
sensibilidades. A atitude pds-antropocéntrica exigiria que tomassemos
uma nova postura — como os pressupostos de Teninna para uma critica
gue seria “mais do que uma disciplina, € uma pratica que nos permite
ativar sensibilidades sobre o estabelecido, criando assim outras
formas de imagina-lo” (Teninna, 2021, p. 8). Como pratica, sugere-se
uma selecdo de obras que nos proponha um mergulho no mundo que
nos rodeia. Um mergulho multissensorial, enfim.



A fildsofa Marta Tafalla (2019), estudiosa da estética e defensora
da ideia de que a valorizagdo e fruicdo do chamado mundo natural
pode ser uma motivagdo para sua conservagao. Mas a fruicao
estética que defende ndo é aquela que reduz o ambiente natural a
cendrios, mas antes os reconhece como membros de uma teia de
vida habitada por milhdes de espécies que se relacionam entre si
em um complexo emaranhado de processos do qual fazemos parte.
Tafalla argumenta que usamos muitos outros sentidos além da visao,
por exemplo, na apreciacdo estética dos elementos naturais. Sua
obra traz estudos aprofundados dos sentidos que podemos utilizar
na apreciacao estética da natureza, além da visdo, audicdo, olfato,
tato etc.,, mas também sentidos como equilibrio, interocepcao
(percepcdo dos drgaos internos) e propriocep¢do que nos permite
perceber em determinados espacos. Ela argumenta que a apreciacao
multissensorial dos elementos naturais deve privilegiar a ideia de
entorno, ndo apenas de paisagem ou cenario:

Um entorno é um lugar em que podemos entrar,
no qual caminhamos em diferentes direcGes
e observamos de mdltiplas perspectivas. Um
entorno é um territdrio que podemos habitar e no
qual podemos realizar todo o tipo de atividades.
Enquanto estamos nele, ele nos rodeia, nos cerca, e
as coisas que acontecem nele também nos afetam.
Com o tempo, podemos nos tornar parte dele.
(Tafalla, 2019, p. 162, tradugdo nossa)

No modelo de entorno, nos sentimos dentro de um espaco,
sem que seja somente uma paisagem. Aqui é permitido dialogar
com as postulagdes de Lucia Teninna para uma critica literdria que
se abre a escuta do mundo. Ouvir o mundo também inclui estar em
relacionamento com ele, ja que ndo ha, necessariamente, bordas.



Existe, enfim, uma superacdo da hierarquizacdo sujeito-objeto,
inclusive a provocar intervencdes no espago também literario. E
necessario, entdo, considerar que uma tarefa critica no campo da
literatura também pode ser realizada por um corpo sensivel ao entorno.
Afinal, a critica também é leitura. Como aponta Roger Chartier, toda
e qualquer leitura, por sua vez, é sempre “uma pratica encarnada
em gestos, espacos e habitos” (Chartier, 1999, p. 13). A partir do
pensamento ecoldgico, seria possivel nos langarmos a ler e a criticar
melhor as obras literarias que encontrariam a imaginacao sensorial,
a criacdo e a representacao da vida-zoe, baseada na radicalizacdo da
capacidade relacional, ndo s6 com animais e plantas, mas também com
os demais elementos da terra, agua e ar. Elementos que compdem,
é claro, os entornos. A atitude critica pds-antropocéntrica pode ser
desenvolvida a partir da percep¢ao de que compartilhamos o mesmo
entorno com os elementos ndao-humanos. Consciente de que, ao
analisar os elementos intradiscursivos de um poema, de um romance,
nado deixariamos de exercer a capacidade multissensorial e ecoldgica
de saber-se no mesmo plano, na mesma malha de seu tema de andlise
e de pesquisa. Haveria, enfim, uma ampliacdo da leitura como “pratica
encarnada” de Chartier, para uma critica também encarnada.

Da-se, de certa maneira, uma aproximag¢ao com 0s pressupostos
da epistemologia e critica feministas, questionadoras das
formas tradicionais de producdo de conhecimento — baseadas,
fundamentalmente, na racionalidade e na objetividade — como
aponta Margareth Rago, ao resumir a nova relacdo entre teoria e
pratica que os feminismos trouxeram:

Delineia-se  um novo agente epistémico, ndo
isolado do mundo, mas inserido no coracdo dele,



nado isento e imparcial, mas subjetivo e afirmando
sua particularidade. Ao contrdrio do cientista em
relagdo ao seu objeto de conhecimento, o que
permitiria produzir um conhecimento neutro, livre de
interferéncias subjetivas, clama-se pelo envolvimento
do sujeito com seu objeto. Uma nova ideia de
producdo de conhecimento; ndo o cientista isolado
em seu gabinete, testando seu método acabado na
realidade empirica, livre das emogdes desviantes do
contato social; mas um processo de conhecimento
construido por individuos em interagdo, em didlogo
critico, contrastando seus diferentes pontos de vista,
alterando suas observagdes, teorias e hipoteses, sem
um método pronto. (Rago, 2021, p. 380)

Sair do gabinete e colocar-se no mesmo plano do seu “objeto”
de pesquisa é caracteristica fundamental de uma pesquisa feminista,
interessada em promover mudangas concretas no mundo, a partir
de experiéncias concretas de subjetividades incorporadas, uma
vez que “sdo estudos que ultrapassam a simples adesdo temdtica,
pesquisas que se disponham a um mergulho tedrico-metodoldgico
mais ousado.” (Louro, 1997, p. 156). Posto isso, hd uma aproximacgao
entre os postulados da “critica anfibia”, de Lucia Teninna, e as
mudancas epistemoldgicas desenvolvidas pelas teorias feministas.
Propde-se adicionar aqui a interacdo das referidas visadas a critica
literdria em perspectiva pds-antropocéntrica ao analisarmos obras

literdrias especificas.

DE SERES QUE RESPIRAM

N&o ha maior interagdo entre animais, vegetais e minerais do que o
ato da respiracdo. Recorda-se que o processo de fotossintese realizado
pelas plantas é, como acentua o botanico Stefano Mancuso, “na pratica,
a Unica responsdvel por toda matéria organica produzida através da



bioquimica, a chamada produgdo primdria” (Mancuso, 2024, p. 73).
Sem as plantas, sem energia solar, e sem a transformac¢do do diéxido
de carbono em matéria viva, por meio da fotossintese liberadora
do oxigénio, ndo haveria ecossistemas ou toda a cadeia alimentar
que sustenta a nds, humanos, seres heterotréficos, que precisamos
consumir outros para sobrevivermos. Respirar, entdo, quicd seja a acao
mais simbidtica que possamos fazer com nosso entorno. Vale recordar
a descoberta cientifica de Lynn Margulis da endossimbiose, na qual
demonstrava que células simples de bactérias (procaridticas) tinham,
por meio do processo da simbiose, dado origem aos cloroplastos
(responsaveis pela fotossintese) e mitocondrias (especializadas em
respiracao): “Organismos simples que, unindo seus destinos, dado vida a
um novo tipo de célula, completamente diferente, cuja funcionalidade
€ muito superior a soma das varias componentes, a ponto de ser a base
comum da prépria organizacao das plantas e dos animais” (Mancuso,
2024, p. 112). Isso vem ao encontro do que Morton acentua ao discorrer
sobre respeito da troca e interdependéncia em todos os niveis, inspirado
por Margulis, uma vez que “as superficies de seres vivos sdo filtros e
invélucros, regides espessas onde ocorrem transferéncias e reacdes
guimicas complexas” (Morton, 2023, p. 62). A vida primordial precisou
da simbiose para evoluir, para o ciclo aerébico e o processo de respirar.
James Nestor, em seu livro sobre respiragdo, assim resume:
Tudo o que vocé e eu, ou qualquer outro ser que
respira, ja colocou na boca, no nariz, ou na pele
é poeira espacial que esta vagando por ai ha
13,8 bilhGes de anos. Essa matéria rebelde tem
sido dividida pela luz solar, espalhada por todo
universo e volta a se reunir. Respirar é absorver o

que nos rodeia, esses pequenos pedacos da vida,
compreendé-los e devolver partes de nés mesmos.



A respiragcdo é, em sua esséncia, reciprocidade.
(Nestor, 2020, p. 54)

A vida na Terra comeg¢a com o ciclo do carbono e do oxigénio,
em suas inumeras formas moleculares e componentes. As
adaptacoes dos primeiros animais a sairem da agua exigiram novos
sistemas respiratérios, como o desenvolvimento do pulmdo, a fim
de sobreviverem no novo habitat terrestre. Para além dos livros
de ciéncias biolégicas, a histéria do surgimento da vida também
se encontra em poesia. O poema de Adriana Lisboa, “O vivo”,
traz uma perspectiva multipla e ndo dualista da vida, bem como
sai da perspectiva antropocéntrica da agéncia humana. A ndo
separatividade e a diversidade estdo na escolha lexical e morfoldgica,
por exemplo, da prépria palavra-titulo, por vezes substantivo, por
vezes verbo, por vezes adjetivo:

0 vivo
vivo como se fosse

meu este instante

mas ele ndo é mais

que canteiro

do vivo

ha um animal que em mim

se observa

e segreda ao largo vivo
dentro dele

e por toda parte ao seu redor
eu — nada mais

do que aquilo que habito
este instante

um canteiro

o ar que inventa o pulmdo
(Lisboa, 2021, p. 37)?

2 O poema encontra-se analisado em Leal (2024). A versdo foi ampliada e atualizada.




Substantivos e verbos sdo misturados pelo mesmo signo. “O vivo”
comega como substantivo, classe morfoldgica a designar todos os seres,
e é apontado por um artigo definido, tudo o que vive. Logo em seguida,
torna-se verbo, a enunciar a impossibilidade de posse, enunciando
uma mistura de tempo (“instante”) e espaco humanos (“canteiro”) que
anuncia a impossibilidade de tornar-se propriedade (“como se fosse”),
ja que o artigo anunciado (“meu”), na verdade, n3o é de ninguém. E uma
ilusdo porque a passagem do tempo é apenas um lugar, um canteiro,
no qual muitas coisas podem ser cultivadas, seja um pequeno jardim
ou pomar, por exemplo. Um tempo diferenciado do cotidiano, vivido
na lentiddo e nas experiéncias corporais das estacdes, como anuncia
Byung-Chul Han, em seu livro sobre jardinagem (mas nao so):

O tempo do jardim é o tempo do outro. O jardim tem
seu préprio tempo, do qual ndo posso dispor [como
quiser]. Cada planta tem o seu tempo proprio. No
jardim, muitos tempos se cruzam {(...). E admiravel
que cada planta tem uma pronunciada consciéncia de
tempo inteiramente diferente, talvez até mais que o
ser humano, que se tornou, hoje, sem tempo, pobre
de tempo. O jardim torna possivel uma experiéncia
intensiva de tempo. (Han, 2021, p. 26).

O canteiro, anunciado no poema, é no inicio, um devir a ser,
depois de muitas acbes como planejar, semear, colher, observar, ser
e estar no mesmo espaco e seus instantes. Canteiro dialoga, é claro,
com jardinagem. Sue Stuart-Smith, psiquiatra e psicoterapeuta, assim
resume a atividade: “A jardinagem é o que acontece quando duas
energias criativas convergem: a humana e a natureza. E um lugar de
sobreposicdo entre o que é ‘eu’ e ‘'ndo sou eu’, entre o que podemos
conceber e o que o ambiente nos dd para trabalhar” (Stuart-Smith,
2021, p. 31, traducdo nossa).



A segunda e a terceira estrofes estdao ligadas, pois se anuncia,
por meio de dois pontos (:), o segredo de um indefinido animal que
habita e observa a si mesmo e tudo mais. Em forma substantiva, o vivo
que esta dentro e fora do canteiro, desde o humano envolvido até as
amplitudes da vida-zoe. Animal habitante e habitado como o humano,
em busca de uma individualizacdo. Dois seres animados que habitam o
mesmo tempo (“Este instante”) em um espaco que ja estd indefinido

n (ll

como seu artigo “um” (“um canteiro”), que ndao nos separa, que nao
nos pertence. Por fim, a inversdo final da légica antropocéntrica: “o ar
gue inventa o pulmao”. A agéncia da invencdo esta no ar, na linha final
do poema, a criar o érgdo animal responsavel pelas trocas gasosas, que
sustenta, ao final, o vivo, por meio da respiracdo, ato ja anunciado como
reciprocidade com tudo o mais.

Aqui, a imaginagdo poética tece um didlogo com a teoria pos-
humana, uma vez que “a ética pds-humana para um sujeito ndo
unitdrio propde um profundo sentimento de interconexdo entre
0 ego e os outros, incluindo os ndo-humanos e os ‘outros da terra’,
através da remocdo do obstaculo representado pelo individualismo
egocéntrico” (Braidotti, 2015, p. 65, traducdo nossa). Os elementos
existentes — animais, vegetais, minerais — estdo interligados em
uma perspectiva multipla e ndo dualista da vida, o que permite uma
critica pos-antropocéntrica, apos a superacdo de tantas tentativas
de autodefinigdo do eu lirico. A consciéncia do interser, previamente
definida, acentua a notdria relacdo do poema com a prdtica de
meditacdo budista, muitas vezes anunciada por Adriana Lisboa. Em
entrevista, Lisboa afirma que a poesia € uma maneira de

experimentar essa ‘danca’ meditativa cuja proposta

ndo é produzir sentido, mas sim enveredar pelas
coisas com curiosidade, perplexidade e a humildade



de saber o quanto me ultrapassa. Também por isso,
alids, meus temas tém sido com frequéncia o que esta
‘fora de mim’, por assim dizer, como as plantas, os
bichos, os corpos celestes. Experimentar uma visdo
do mundo em que o humano ndo seja o autoritario
protagonista também é, para mim, importante.
Eticamente importante. (Lisboa, 2023, p. 64).

Se realizamos essa troca tao intima com todos os elementos
pelas narinas e pulmdes, como seria respirar também por meio da
pele, como o fazem os anfibios? Por isso, circulam em varios habitats.
Nao sé circulam em varios ambientes, mas podem inverter a agéncia
humana da voz lirica, como nos permite ndo sé a representacao
literdria, mas também colocar-se como o anfibio de outro poema do
mesmo livro de Lisboa:

atelopus zeteki (ra-dourada-do-panama)

morrer por inteiro

meu corpo vingado em ouro
conforme reza a lenda

os nomes cientificos ndo mais

que vaga reflexdo tardia (despropositada ra
em latim)

a sorte que eu trazia

aos que dessem comigo no caminho
pura contrafagdo

morrer de todo

morrer com todos

0S meus corpos

Umidos anfibios brilhantes

saltar

para dentro do poco amoral

do tempo

morrer por fora morrer por dentro
e entrar para a histéria

que os homens contam



sobre os homens
jamais sobre as ras
(Lisboa, 2021, p. 24)

O nome do poema refere-se a espécie que abre o livro da jornalista
Elizabeth Kolbert, A sexta extingdo. A obra ganhou o Prémio Pulitzer
de 2015, alcangou notoriedade no campo da divulgacado cientifica
e trata das cinco extingdes em massa de espécies, ocorridas na
histéria do planeta Terra em diferentes eras. O livro aponta indicios
da sexta extingdo por meio de espécies especificas, extintas ou em
pleno processo de exterminio. O seu primeiro capitulo denomina-
se “A sexta entincdo: Atelopus zeteki”. A ra-dourada-do-panama,
considerada amuleto de sorte no pais centro-americano, tornou-
se também notéria por conta de seu desaparecimento. Isso trouxe
mobilizagdes da comunidade cientifica para estudar as causas,
além de mobilizar investimentos em centros de preservacdo. A
diminuicdo da espécie deu-se, além da perda de seu habitat, devido
a um fungo, cujo portador seria de uma espécie exdgena de anfibio,
proveniente da Australia ou do continente africano, transportado
por intervengdao humana.

O poema traz referéncias a lenda do povo originario Guaimi,
habitantes da regido correspondente ao Panamad e Costa Rica. Segundo
o estudo de Bastos e Gonzales, a lenda conta que eles veneravam a ra
dourada como simbolo da fertilidade e moldavam talismas de ouro (e
também de argila). Os pesquisadores colombianos revelam que, a partir
de saques a lugares sagrados, difundiu-se um mito moderno de que as
ras douradas se transformariam em ouro ao morrer ou que trariam sorte
a guem possuisse uma espécie, o que trouxe praticas ilegais de coleta,
exposicdo e venda dos animais (Bastos; Gonzalez, 2010, p. 24).



O poema enuncia, em seu extrato lexical, a repeticao do verbo
“morrer”. S3o as varias mortes da ra. Se o primeiro verso é anunciado
a sua morte como espécie (“Morrer por inteiro”, caso sua extincao
se confirme), j4 no segundo verso, a voz passa a primeira pessoa
(“meu corpo”) da enunciacdo. Aqui a palavra “vingado” pode ter dois
significados — “desagravado” em ouro — ou “ultrapassado” em ouro.
O ouro teria “vencido” a ra na escala de valores ou foi seu objeto de
vingancga? Tal duvida comeca a se dissipar no verso seguinte quando
a voz lirica evoca, no tempo passado do verbo trazer, uma sorte que ja
nado ha. Se houve, foi simulada (“contrafacdo”), uma fraude devido a
sua aparéncia, um valor-ouro inexistente.

Nos proximos versos, inclusive graficamente, ha a referéncia ao
haikai mais conhecido de Bash6, aqui em traduc¢do de Paulo Franchetti
e Elza Taeko Doi:

O velho tanque —
Uma ra mergulha

O som da agua
(Franchetti; Doi, 2012)

O haikai, tradicional género literario japonés, esta centrado, em
sua composicdo, na observacdo dos elementos ndao-humanos. Foi
consolidado por Matsuo Bash6, no século XVII, em suas dimensdes
ética, estética e espiritual, que seria, justamente, a superacdo da
dicotomia sujeito/objeto. Em seu artigo sobre a poética de Basho,
Teiiti Suzuki traz o ensinamento do poeta: “Aprenda a respeito do
pinheiro diretamente do pinheiro, a respeito do bambu, diretamente
do bambu” (Suzuki, 1979, p. 44). H& muitas traducGes e versbes a
respeito do “haikai da rd” e a propria Adriana Lisboa, estudiosa de
Basho, ja trouxe referéncias do poema, por exemplo, no seu romance



Rakushisha e na narrativa curta “Mergulho”. Aqui, nesse seu poema
mais recente, a ra — simbolo da chegada da primavera em varias
interpretacdes — acopla-se a espécie mesma, ameacada por varios
tipos de morte, anunciada de forma repetida em variagdes. Se o lago/
tanque/poco de Basho traduz-se também por infinito, quebrado pelo
movimento e pelo som provocados pela rd, o poema aqui reimagina
um tempo fora da histéria e da moralidade humanas. A histdria dos
homens, com suas lendas, nomes cientificos, migra¢des e transacdes
comerciais contribui para o processo de extincdo da ra-dourada-
do-panama; as palavras tentam revivé-la em outra escala temporal.
Como explica Timoty Morton: “Tudo emite tempo, ndo sé os humanos”
(Morton, 2023, p. 123), e a consciéncia ecoldgica, basicamente,
continua ele, “é perceber formatos de temporalidades diferentes.
Equivale a reconhecer de maneira profunda a existéncia de seres que
ndo sdo vocé. Com quem vocé coexiste” (Morton, 2023, p. 123). E o
que o poema e a voz lirica da atelopus zeteki anunciam.

Outro poema contemporaneo trata de um encontro com um
ndo-humano na forma “anfibia”. Alice Ruiz é conhecida por ser
influenciada pela tradicdo literaria japonesa. O poema é publicado,
justamente, no seu livro denominado Desorientais — haikais. No
poema, é enfatizada a relacdo entre humano e ndo-humano a partir
da ideia de passagens entre ambientes distintos.

fim do dia

porta aberta
0 sapo espia

minha casa

0 sapo ja sabe
entrar e sair
(Ruiz, 2011, p. 27)



Se o pensamento ecoldgico é coexisténcia radical, como afirmado
acima (Morton, 2023), o habitat humano abre-se também a visitacao
de outros seres (e coabitacdo, haja vista os iniUmeros simbiontes dentro
de nés). A partir da relagdo entre a/o habitante da casa, que enuncia os
versos, e o anfibio, estabelece-se o protagonismo do ultimo. Inverte-
se o protagonismo humano, mesmo que o gesto seja dela/e a partir da
abertura da porta de sua casa. Contudo, o gesto da-se para a serventia do
anfibio, invertendo a légica dominante das criaturas colonizadas pelo ser
humano. N3o houve o fechamento de portas a partir da curiosidade de
outrem. Houve, ao contrario, mutua observacao e, por fim, uma quebra
de barreiras, com o livre transito desejado. Afinal, um animal silvestre ndo
deve ser domesticado e ser objeto de posse. O anfibio que observa e é
observado discretamente promove a troca de saberes e a consciéncia
ecoldgica, como acentua Marta Tafalla:

Trata-se de compreender que seu bairro estd habitado
de uma comunidade multiespécie, que compartilha
esse territério com muitas outras formas de vida.
E ndo apenas que estejam ali, mas que estejam
trabalhando para o funcionamento da rede da vida.
Ndo tem curiosidade em saber o que fazem? Aprender
sobre outras espécies, sobre como funcionam os
ecossistemas, sobre a rede da vida na qual estamos
entrelacados, € um caminho de aprendizagem sem fim:
nunca sabemos de tudo. Contudo, o mais importante
é avangar por esse caminho, prestar atencdo as
outras espécies, reconhecé-las como nossas vizinhas,
respeitar e ter uma atitude aberta, a curiosidade, o
desejo de aprender sobre elas. (Tafalla, 2022, p. 54,
tradugdo nossa)

No sexteto de Alice Ruiz ndo ha apenas processos de observagao

e aprendizagem mutuas, mas também exercicios de hospitalidade,



convivio e relagdes em porvir. De fato, se destacarmos as relagdes
interespécies em quaisquer modalidades temporais, ha sempre algo
em comum, desde nossa origem, como apontam sempre os cientistas.
Esse vinculo inseparavel também é apontado pelos cientistas. Nesse
ponto, é importante recorrer aos escritos da biéloga Rachel Carson.
Mais conhecida pela sua obra Primavera Silenciosa (1962), sobre os
efeitos dos pesticidas no meio ambiente e na saide humana, Carson
é considerada a fundadora do ambientalismo contemporaneo. No
entanto, seus livros anteriores, sobre o mar e suas criaturas, ja eram
bem conhecidos, devido ao fato de produzir divulgacdo cientifica
em linguagem literdria. Em O mar que nos cerca, a zodloga marinha
aponta a presenca da dgua, especialmente do mar, em todos os seres,
mesmo entre nds, mamiferos:

Ao abandonarem a agua, os animais que assumiram
a vida terrestre levaram consigo um pouco do mar,
um legado que passaram para os seus descendentes
e que até hoje liga cada animal na terra a sua origem
no antigo oceano. Peixes, anfibios e répteis, aves
e mamiferos com sangue quente — cada um de nds
transporta nas veias um fluido salgado, no qual
os elementos sddio, potdssio e calcio estdo em
proporc¢ées quase iguais as da dgua do mar (...). Como
a vida comecgou no mar, assim cada um de nés comeca
sua vida individualmente num oceano em miniatura,
dentro do ventre materno; nos estagios de nosso
desenvolvimento embriolégico, reproduzimos os
passos por meio dos quais nossa linhagem evoluiu,
desde os habitantes do mundo aquatico dotados de
guelras até as criaturas capazes de viver na terra.
(Carson, 2010, p. 39)

A 3gua a nos cercar e a nos compor inspira também narrativas
com énfase na caracteristica primordial, ndo simples cendrio ou



tematica. O romance As dguas-vivas ndo sabem de si, de Aline
Valek, traz como personagem principal a mergulhadora Corina,
que faz parte de uma expedicdo em busca de uma nova espécie
nas profundezas de um abismo, a partir de um chamado acustico
e misterioso. A narrativa é voltada para os seres do mar — desde
os primeiros habitantes, aguas-vivas (obviamente), baleias, arraias,
polvos, entre outros. Seres que se cruzam, curiosos, e compartilham
consciéncias ora solitdrias, ora agrupadas, tentando preencher um
sentido de continuidade que faz parte, em suma, da vida. Incluindo
al os humanos, por vezes, narrados pelos outros seres e ndo apenas
animais marinhos.

Destaca-se uma cena, no ultimo capitulo, na qual Corina, em
missdo suicida, também por conta de suas condi¢Ges de saude,
despe-se de seu traje de mergulhadora. Se o equipamento a protege
por um lado, por outro ndo lhe permite contactar as aguas através da
sua propria pele, pelo seu préprio toque. Nesse momento, percebe-se
gue a voz narrativa é o préprio oceano. Um ser que guarda meméorias
de todos os tempos, incluindo o primeiro contato da pequena Corina
com o mar. Pequena, sente o gosto da dgua salgada, quando se
confrontam, quando se toca com as maos e os pés e percebe a “agua
a mover-se como algo vivo” (Valek, 2016, p. 259). No ultimo capitulo,
a mulher relembra esse momento de sua infancia enquanto o oceano
penetra no traje de mergulho:

Estar dentro e fora ao mesmo tempo. Isso é estar...
Quem olhasse de fora veria movimentos aleatérios
e ndo seria capaz de distinguir o que é movido pelas
correntes oceanicas ou pela agua consciente do
lado de dentro, porque, no final das contas, é tudo

a mesma coisa (...). Serei um anfitrido esperando por
essa visita, com a paciéncia de bilhGes de anos, pronto



para acolher seja quem for, e entdo esse individuo ndo
estard mais sozinho. Dentro do traje, eu esperarei por
esse dia” (Valek, 2016, 263).

Apesar da tristeza da dissolucdo do corpo fisico e do ego
individualizado da personagem, a perspectiva da vida-zoe também
contempla a morte — “o inumano entre nds”, como nos recorda Rosi
Braidotti (2015, p. 164) — porque tudo inevitavelmente continua.
A passagem final do romance, narrada pelo agente ndo humano,
sublinha a interconexdo, em uma espiral temporal n3o linear.

Esse encontro entre uma mulher e o mar também foi trabalhado
por Clarice Lispector em seu conto “As aguas do mundo”: “Ai estd ele,
0 mar, a mais ininteligivel das existéncias. E aqui esta a mulher, de pé
na praia, o mais ininteligivel dos seres vivos” (...) “S6 poderia haver um
encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega
de dois mundos incognosciveis feita com a confianca com que se
entregariam duas compreensées” (Lispector, 1998, p. 151). Contudo, na
narrativa de Lispector, diferente do romance de Valek, ha a possibilidade
de um regresso, como uma nova pessoa: “E agora pisa na areia. Sabe
gue esta brilhando de agua, e sal e sol. Mesmo que o esqueca daqui a
uns minutos, nunca podera perder tudo isso. E sabe de algum modo
obscuro que seus cabelos escorridos sdo de um naufrago. Porque sabe
— sabe que fez um perigo. Um perigo tdo antigo quanto o ser humano”
(Lispector, 1998, p. 153). O que seria tdo perigoso, depois de um contato
intenso em seu banho de mar cheio de experiéncias corporais? Uma
interpretacdo possivel é a prépria experiéncia de se tornar outra. Como
explica Evando Nascimento, o aspecto mais geral da obra de Clarice é o
encontro entre alteridades humanas e ndao humanas. O autor ressalta

que os encontros clariceanos sdo



“possivel uma experiéncia quase impossivel: o sentir-
se outro, ou melhor, o sentir-se como o outro ou a
outra se sentiriam em tais ou quais circunstancias. Um
processo efémero, porém intensivo, de transmutacao
(...) E essa passagem transitéria pelo ser-e-estar
do outro que a literatura clariciana em diversos
momentos teatraliza, dando vez a uma vivéncia rara,
que também é uma forma de liberdade: o outro ou a
outra ndo me aprisionam em seu ‘ser’ ou ‘estar’, mas,
ao contrdrio, me deixam livre para retornar a meu
estado, porém alterado”. (Nascimento, 2021, p. 192).
No conto, tal conexdao entre o mar e a mulher borrava e apagava as
fronteiras entre os vivos e trazia a experiéncia corpdrea e consciente
de ser algo mais do que ser apenas um individuo com bordas finitas.

Tudo mediado pela agua, origem comum da vida.

A partir dessas notas para uma critica pds-antropocéntrica,
recordo que, para além dos simbolismos, os anfibios sdao hoje a
espécie mais afetada pelas mudancgas climdticas, devido a destruicdo
de seus habitats e as suas caracteristicas. Talvez transitar entre dois
mundos e respirar também pela pele ndo seja das tarefas mais faceis
nos dias que correm. Anfibios e seus entornos diversos também
sao representados por poemas e narrativas e podem nos ajudar,
como obras de arte, a pensar “coisas dificeis de pér em palavras”
(Morton, 2023, p. 67). E se o sentido da obra literaria também se da
em interconexdo entre as esferas de criagdo e recep¢ao, a leitura e a
critica também ultrapassam as fronteiras ilusérias do individuo que |é
e critica. Afinal, estamos enredadas e enredados nesse mundo, com
desejos de que a literatura, a r3, o ar e a agua continuem existindo
para que a vida na Terra permaneca em sua diversidade e plenitude.
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Resumo: Este artigo? investiga compromissos com o
modo gotico de escritoras de ambos os lados do Rio da
Prata. O conto “Sob a d4gua negra”, de Mariana Enriquez,
e o romance Gosma Rosa, de Fernanda Trias, utilizam
personagens de criangas monstruosas, rios toxicos e
corpos mutantes para se envolverem ndo apenas com
injusticas sociais e criticar modelos de produgdo, como
também para indicar um caminho em diregcdo a uma
ética de cuidado multiespécie. Por meio de protagonistas
liminares que representam e desafiam modelos
antropocéntricos, ambas as autoras demonstram
uma consciéncia antropocénica nascente e liminar.
As narrativas materiais do ndo humano explodem de
maneira inquietante e demonstram uma agencialidade
sinistra que é impossivel de ignorar, alinhando-se
com a ecocritica feminista e os materialismos pds-
humanistas. Entretanto, longe de despertar um horror
que sobrecarrega e imobiliza o leitor, estas visGes
especulativas ambiguas e abertas indicam que poderia
surgir algo mais esperangoso a partir da destruicdo de
velhos modelos.

Palavras-chave: Literatura Rioplatense. Modo Goético.
Ecocritica. Ecofeminismo. Materialidade Vibrante.

Abstract: This article examines regional engagements
with the gothic mode by contemporary writers on
either side of the Rio de la Plata. The short story “Bajo
el Agua Negra” (Mariana Enriquez, 2016) and the novel
Mugre Rosa (Fernanda Trias, 2020) both feature figures

2 Nota da tradugdo: O artigo foi originalmente publicado na CS, n. 36, janeiro-abril de
2022, pp. 247-287 em lingua espanhola e teve permissdo da autora para ser traduzido e
publicado em portugués. O texto original esta disponivel em: https://www.icesi.edu.co/
revistas/index.php/revista_cs/article/view/4773/4406.
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of monstrous children, toxic rivers, and mutated bodies
not only to criticize historical and contemporary social
injustices and dominant models of production, but
also to imagine a multispecies ethics of care. Through
liminal protagonists who simultaneously represent and
challenge anthropocentric models, Enriquez and Trias
demonstrate a nascent Anthropocene awareness. In
both texts, the emergence of non-human storied matter
as embodied agency is impossible to ignore, resonating
with feminist ecocritical and materialist posthumanist
thinkers. However, far from awakening a horror
that overwhelms and immobilizes the reader, these
ambiguous and open-ended speculative visions indicate
that something more hopeful might emerge from the
destruction of old models.

Keywords: Literature from Rio de la Plata. Gothic Mode.
Ecocriticism. Ecofeminism. Vibrant Matter.

INTRODUGAO

“[O modo gotico] conserva uma fung¢do singular:

a de provocar mal-estar”. (Carter, 1975, p. 134)3
Dado o ressurgimento do modo gético na literatura americana nos
ultimos anos, tanto no hemisfério norte como no sul, torna-se cada
vez mais evidente que se trata de um modo apropriado para poder
refletir, reforcar e desafiar as ansiedades culturais contemporaneas. A
medida que vamos colhendo o que a fildsofa feminista Rosi Braidotti
(2019, p. 10) chama de “as desastrosas consequéncias planetarias
da nossa espécie e o violento governo do soberano Anthopos”, é
particularmente justa a observacdao de David Punter e Glennis Byron
(2004, p. 39) de que o goético “com frequéncia (...) reaparece com
especial forca durante tempos de crise cultural”. Neste trabalho,

3 Todas as tradugdes do inglés sao préprias [A tradugdo para o portugués foi feita a partir
das tradugdes para o espanhol].



proponho examinar a maneira como 0s compromissos com o medo,
as inquietagOes histdricas e a monstruosidade alinham-se com as
ansiedades ambientais proprias do momento atual, por meio da
andlise de trabalhos recentes de escritoras de ambos os lados do Rio
da Prata: Mariana Enriquez (argentina) e Fernanda Trias (uruguaia). De
certo modo, como sugere Sarah Dillon, “no inicio do século XXI, temos
uma ‘autoconsciéncia de que vivemos no Antropoceno’ que ndo estava
presente antes” (2018, p. 5, itdlico no original). O gético ndo apenas
parece ser um modo pertinente para refletir, reforcar e desafiar as
ansiedades do Antropoceno, mas também é capaz de descolonizar o
Antropoceno ao focalizar especificamente as revenants (fantasmas,
visGes) espectrais de injusticas histdricas nas Américas conforme se
cruzam com a degradacdo ambiental antropogénica em curso (Davis;
Todd, 2017). Como sugere Barbas-Rhoden em Ecological Imaginations
in Latin American Fiction (2011, p. 6), “as questdes sobre o uso da terra,
da 4gua e dos recursos naturais pairam sobre a histéria da América
Latina”. O breve conto “Sob a dgua negra” (“Bajo el agua negra”) (2016)
e o romance Gosma rosa (Mugre rosa) (2022 [2020]) provocam o horror
por meio da representagdao de criangas monstruosas, protagonistas
liminares, corpos modificados, rios e outros seres toxicos da natureza
como forma de se envolver ndo apenas com as injusticas histéricas e
criticar o modelo de produgdao dominante, mas também de oferecer
um caminho para imaginar visdes alternativas de uma ética de cuidado
multiespécie. Nesses textos que se comprometem com tropos e
convencgles goéticas (ainda que em diferentes graus e de maneiras
muito distintas), a agéncia e voz de combinacGes monstruosas, e
nao completamente humanas, se tornam insistentes, ameacadoras,
implacdveis. Entretanto, sustento que elas também emergem como



possiveis forcas de esperanca, e que prestar atencao a agencialidade
da materialidade ndo humana é precisamente o que se necessita para
contrariar as ameacas verdadeiramente monstruosas de multiplas
espécies que enfrentamos.

Neste trabalho, quero identificar como, por meio de protagonistas
liminares que ao mesmo tempo representam e desafiam modelos
antropocéntricos, Enriquez e Trias demonstram uma relagdao ambigua
com o momento contemporaneo, concebido como um momento
definidor que é corporificado nos/as protagonistas delas. Mais
especificamente, leio esses textos como exemplos latino-americanos
daquilo que Adam Trexler identifica como “fic¢des antropocénicas”:
relatos publicados desde a virada do milénio que enfatizam certa
preocupagao com o0s impactos antropogénicos. Em resumo, as
ficcOes antropocénicas ndo sao apenas sobre o Antropoceno, mas
também do Antropoceno, e dessa maneira, exibem uma “consciéncia
antropocénica” emergente e marcam um limite, ou um momento

“

liminar, na producdo cultural. Como disse Donna Haraway, “o
Antropoceno marca severas descontinuidades; o que vird depois
ndo sera como o que veio antes” (2015, p. 160). Sigo Goicoechea
e Guzman-Conejeros (2016, p. 6) quando sugerem que a nog¢do de
“estruturas de sentimento” de Raymond Williams “é um conceito
explicativo potente para compreender o gosto pela escrita e leitura
do goético ndo apenas na Inglaterra, mas também no Rio da Prata, em
espacos e tempos muito diferentes”. Os géneros especulativos — como
a ficcdo cientifica, a narrativa de terror e as ficcbes pds-apocalipticas
— sdo relegados, como indica o escritor indiano Amitav Ghosh (2016),
as margens do mundo literario, como géneros “ndo realistas”. O

gue se torna cada vez mais claro, entretanto, é que a partir desse



espaco marginal frequentemente se pode refletir com mais clareza
sobre “o tom, a pulsdo, os batimentos cardiacos de uma época”
(Montes, 2001, s.p.). O que se torna cada vez mais aparente, além
disso, é que a autoconsciéncia do Antropoceno também implica uma
certa compreensdo de que “o horror estd se convertendo na norma

I”

ambiental” (Crosby, 2014, p. 514), desafiando nossa prépria no¢do do

que se deveria considerar literatura “realista”.

Os registros afetivos nessas duas narrativas rioplatenses
demonstram uma relacdo ambigua com o passado e o futuro, e se
alinham de maneira sugestiva com a ecocritica feminista e os novos
materialismos pds-humanistas. Como leitoras/es compartilhamos
uma sensacado crescente de horror por meio das protagonistas,
ao navegar por essas paisagens distdpicas nas quais os rios estdo
desprovidos de vida —ou, ao menos, de vida tal como a conhecemos.
Em “Sob a dgua negra” e Gosma rosa, a vida, ainda que seja de
formas mutantes, transformadas, hibridizadas, encontra alguma
maneira de existir, com o que se demonstra que o material tem
seu processo proprio de fazer sentido, de contar histérias, tal como
descrevem Serenella lovino e Serpil Oppermann (2014). Em ambas
as narrativas, as histérias e recordagdes do passado do material ndo
humano explodem de maneira inquietante, demonstrando uma
agencialidade impossivel de ignorar. Entretanto, longe de incorporar
um conceito “ecofdbico” (ESTOK, 2009) de horror que sobrecarrega
e imobiliza quem 1é. Os compromissos especulativos de Enriquez
e Trias — por mais ambiguos e abertos que sejam — indicam que
da destruicdo de velhos modelos poderia surgir uma visdao mais
esperancosa para o século XXI.



ROTAS E RAIZES DO ECOGOTICO RIOPLATENSE

“A histdria literaria [da Argentina] parece se basear no
terror como modo de representagdo” (Ordiz, 2018).
Desde sua aparigao inicial, na Gra-Bretanha do século XVIII, as
convencgdes genéricas da literatura goética se estenderam a todos os
cantos do mundo, criando raizes em diversos solos para se converter
em um veiculo Gtil para que os/as escritores/as reflitam e desafiem
suas proprias formas de mal-estar cultural. Punter e Byron (2004, p.
39) apontam para a capacidade do gotico de “negociar ansiedades
da época trabalhando com elas de forma deslocada”. E importante
notar a flexibilidade do goético, entendido de forma especifica
como um modo e ndo como um género, que se transplanta e
poliniza de maneira cruzada por meio de formas e meios, géneros,
geografias e culturas. Para um género que geralmente se deleita
com a ambiguidade, parece apropriado que até mesmo a palavra
gotico sempre tenha tido um significado aproximado, mutdvel e
controverso: certamente, desde seu inicio, os estudos goticos tém
se mostrado relutantes a especificar ou concretizar o objeto de sua
investigacdo. Cada um dos momentos histéricos e geograficos em
gue se expressa o imagindrio goético cria um lugar para examinar a
performatividade do género por si mesmo, assim como sua relacao
com a critica, a literatura e a identidade nacional.
A suposicdo da critica gotica [é] que o “gdtico”
nao deve se definir de acordo com caracteristicas
observaveis do tema e cenario, mas de acordo com
os reinos de profundidade psicolégica dos quais se
supOe que ele se origina (sonho, fantasia) ou com as

respostas psicoldgicas que se acredita que provocam
(medo, terror, horror). (Baldick; Mighall, 2015, p. 274)



Sem ser limitado por histdrias de origem que envolvem o suspense,
o sensacional, o sobrenatural ou o macabro, o gético poderia significar
uma producao cultural em um dos meios diferentes que envolvem estas
qualidades: abarcaria etiquetas de género como o horror, as histérias
estranhas, a fantasia sombria e a literatura do macabro. Longueil (1923)
nos recorda de um exemplo da expressao imaginagdo gdtica, utilizada
em 1804 para descrever uma imaginac¢ao selvagem ou fantasmagorica,
um uso muito diferente de como poderiamos falar do gotico hoje.
Nessa construcdo, o gotico escapa do confinamento do texto e descreve
um tipo de qualidade de visdo ou pensamento, e é nesse sentido que
gostaria de propor meu uso do gético no presente estudo®.

Em um projeto de pesquisa sobre as deriva¢ées do modo gotico
na narrativa argentina, Goicoechea e Guzman-Conejeros (2016, p. 7)
destacaram a flexibilidade do modo gdético como algo que “se anuncia
mediante diversos sinais: um motivo caracteristico, uma férmula,

4 No Uruguai, Jorge Oliveira (2005, p. 44) aponta que, em contraste com a vertente realista,
a “literatura imaginativa foi localizada por Angel Rama como minoritaria dentro da literatura
nacional”, denominando “os escritores que a representam como estranhos” e marcando
“seu inicio com a publicagdo de Os cantos de Maldoror de Lautréamont (Isidore Ducasse),
sendo continuadores dela Felisberto Hernandez e Armonia Somers” (p. 44), depois passando
por Marosa di Giorgio, Mario Levrero, Henry Trujillo, Daniel Mella e Fernanda Trias, entre
outros e outras. Na Argentina, essa tradi¢ao de literaturas de “medo” e “zonas ocultas da
realidade” pode ser tragcada em Alejandra Pizarnik, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar,
Luciano Lamberti, Diego Muzzio, Pablo de Santis, Samanta Schweblin, Patricia Ratto, Celso
Lunghi, Mariano Quiroz, Agustina Bazterrica, Ana Llurba, Selva Amada e, certamente, por
Mariana Enriquez, entre outros e outras. Na sua tese sobre como a estética gotica revela
ansiedades, repressdes e manifestagdes de decadéncia social, Nadina Olmedo argumenta
que: “Uma difusdo de rasgos, por meio de textos e momentos sécio-historicos tdo diversos,
diferencia o gético como género hibrido, incorporando e transformando outras formas
literdrias, assim como desenvolvendo e mudando suas préprias convengdes em relagao
com outros tipos de escritura. Um deles é, sem sombra de duvida, a literatura fantastica.
Este veiculo é muito marcado em uma regido como o Cone Sul (...) o fantastico é entendido
de forma ampla, incluindo entre seus limites o sobrenatural, o misterioso, o aterrador ou o
insdlito e especialmente o gbtico” (2010, p. 8). A prépria Mariana Enriquez diz que “de fato,
gosto muito dos escritores que sdo dificeis de classificar, mas de alguma maneira lidam com
o policial noir, ou o conto de fadas, ou o fantastico, ou o terror, ou o gotico. Ndo acredito em
compartimentalizar isso” (Llurba, 2016, s.p.).



uma proporg¢ao ou qualidade retérica, entdo ndo coincidem com um
género determinado, ja que podem atravessar diversos géneros”.
E importante recordar, como faz Michael Gamer (2004, p. 4), que
o gotico se define em parte por sua capacidade de “transplantar-
se através de formas e meios”, e que, especialmente dada sua
preocupacao principal com os limites e os excessos, se define por
“suposicdes que variam ao longo de uma cultura e mudam com o
tempo”. Cabe aqui assinalar que os compromissos com o modo gotico
por parte dos escritores rioplatenses ndo se referem simplesmente a
uma transplantacdo do estrangeiro; em “Notas sobre o gético no Rio
da Prata”, Julio Cortazar (1975, p. 151) identifica o gdético como uma
heranca, um legado transformado e, ao mesmo tempo, uma presenca
latente em outras formas realistas e ndo realistas da narrativa
argentina: “Nosso encontro com o mistério se deu em outra direcao,
e creio que recebemos a influéncia gética sem cair na ingenuidade
de imita-la exteriormente”. Nos ultimos anos, Maria Virginia Ventura
sugeriu que o gotico na Argentina “é natural em suas histérias e
tradicdes,” e que “ndo se deve ao fato de que seja influenciado por
uma forte corrente estrangeira ou estrangeirizante” uma vez que “o
argentino é natural, histérica e culturalmente gético” (2019, s.p.). Por
sua vez, Mariana Enriquez tem afirmado que “a realidade argentina é
gotica” (apud Drucaroff, 2011, p. 297).

Ao posicionar Enriquez e Trias como herdeiras ambivalentes
de uma tradicao atual, modo ou estado de animo literdrio, minha
intencdo n3do é equiparar os compromissos especificos com o
imagindrio gotico que surgiram no Uruguai e Argentina, sobretudo
porque, como reconhece Trias, em comparagdo com escritores
“potentes” do terror argentino (ela menciona Samantha Schweblin



e Mariana Enriquez), a literatura uruguaia representa “a periferia da
periferia” (Trias; Medina, 2020, s.p.). Entretanto, em uma entrevista
anterior (Litvan, 2013, p. 13), ela admitiu que “me parece impossivel
ndo falar de uma literatura rioplatense (eu mesma ndo poderia
me considerar estar fora desse conjunto)”. Além da materialidade
da proximidade ao Rio da Prata, os/as escritores/as de ambas as
margens compartilham certas inquietagdes histéricas. Por exemplo,
Elsa Drucaroff (2011, p. 219) identifica dentro da segunda geracdo de
escritores/as pos-ditadura um elemento de trauma intergeracional
que se enquadra particularmente bem com os tropos inquietantes
do gético, ja que “o passado assombra esses escritores novos. Pesa,
assombra e atormenta”. Como comenta Catherine Spooner (2006,
p. 18) em seu livro sobre o goético contemporaneo, “o passado afoga
o presente” como um “lugar do terror, de uma injustica que temos
qgue exorcizar”. A esse respeito, neste trabalho, minha intengdo é
iluminar as formas com as quais Enriquez e Trias “recorrem ao gotico
para retratar os terrores de um passado recente que espreita nas
sombras da sociedade supostamente modernizada” (Ordiz, 2018,
s.p.). Sacodem os pilares do que Drucaroff chama de “civilibarbarie”
(2011, p. 477), toda vez que se comprometem de forma especifica
com preocupacdes ambientais contemporaneas como um dominio
indissoluvel as injusticas sociais na regiao.

Guillermo Duff sugere que “todas as manifestacbes artisticas
relacionadas com a sensibilidade do gotico (...) sdo produtos de um
contexto histérico-social de uma grande instabilidade” (2013, p. 75).
Possivelmente, a crise cultural mais importante do século XXI esta
vinculada a nossa posicdo precdria entre “a quarta revolu¢ao industrial
[e a] sexta extingdo” (Braidotti, 2019, p. 3). Dadas nossas ansiedades



contemporaneas, relacionadas com a figura do “humano em perigo
de extingao” (Braidotti, 2019, p. 86), os cenarios que evocavam medo
na Inglaterra do século XVIII (castelos, lugares Iigubres e sombrios,
demonios) se transladaram a novos espacos ou topos — geograficos
ou imagindrios —, que deram lugar a novas modalidades do gético.
Especificamente, Juan Dabove sugere que o gotico rioplatense “nao
é um fendmeno isolado, [mas sim é] parte da ascensdao do gético na
América Latina [onde] as ansiedades da nossa época (em particular,
ansiedades que dizem respeito ao fim do humano como o conhecemos)
se enunciam na linguagem do goético” (2018, s.p.). Por exemplo, em
“Sob a 4gua negra” e Gosma Rosa, a figura do rio ocupa um papel
central particularmente preocupante. Pettinaroli e Mutis (2013, p. 2)
sugerem que
a producgdo literdria [da América Latina] revela
significados contraditérios associados ao fluir das
dguas: como limite e como conexdao; como caminhos
a morte e a vida; como emblemas de transformacao e
ancoragem da identidade; como signos de dissolucdo
e transformacdo; e como mudanca e continuidade.
Ler estas narrativas por meio de uma observacdo centrada no
gotico nos proporciona uma forma de ver a maneira na qual estas
autoras utilizam a natureza e a paisagem como espacos de crise que
entram em contato com o gético.

O ecogodtico é um campo académico relativamente novo. Como
seu nome indica, ele consiste em uma espécie de amalgama entre
a ecocritica e os estudos goéticos. Afirmando e ampliando o estudo
seminal de Smith e Hughes de 2013 (Ecogothic), Dawn Keetley e
Matthew Wynn Sivils (2018, p. 2) sugerem que “adotar uma lente
ecocritica especificamente gotica ilumina o medo, a ansiedade e o pavor



gue paulatinamente impregnam... os aspectos mais perturbadores
e inquietantes das nossas interacdes com ecologias ndo humanas”>.
O ecogdtico é um movimento critico que explora as representacées
literarias do pavor ou do medo da agéncia daquele/a que estd além do
nosso controle ou poder de dominacdo. Explora a inevitabilidade de
gue os humanos estejamos entrelacados com nosso entorno natural,
“rodeados, interpenetrados e, as vezes, assombrados” por agentes
nao humanos com uma for¢a que “desafia a prépria capacidade dos
humanos para dar forma ao seu mundo” (Keetley; Sivils, 2018, p. 7).
O ecocritico Simon Estok utiliza o termo ecofobia para descrever o
desprezo ou medo que sentimos pela agéncia do ambiente natural,
esse “édio irracional e sem fundamento do mundo natural [que estd]
tdo presente e disfarcado na nossa vida cotidiana e literatura como a
homofobia, o racismo e o sexismo” (Estok, 2009, pp. 207-208). Estok
defende que o controle e dominio sao partes integrais da ecofobia,
algo que nasceu “no momento... constitucional da histéria que nos
deu o imperativo de controlar tudo que vive” (Estok, 2009, p. 208).
Reconhecer (e superar) esse desprezo e medo sdo a chave para um
sistema ético que inclua ndo apenas os animais ndao humanos, como
também toda nossa ecologia natural. Justamente o que os ecocriticos
materialistas buscam desafiar por meio de marcos conceituais
da virada ndo humana e da virada afetiva dos ultimos anos é o
excepcionalismo humano. Para ler os textos para além da ecofobia, é
importante recordar que “os abusos continuos da humanidade contra
a terra e seus habitantes, humanos e ndo humanos igualmente,

5 Esses criticos estabeleceram o ecogotico da seguinte maneira: (1) um depdsito de
profundo mal-estar, medo e até mesmo desprezo quando os humanos se enfrentam com o
mundo natural; (2) um modo literario que utiliza um “terreno ermo” implacavel e externo
para chamar atenc¢do para a crise nas praticas de representacdo; e (3) um terreno no qual
se mapeiam os contornos do corpo, contornos que se desviam cada vez mais dos limites do
que se poderia considerar propriamente “humano” (Keetley; Sivils, 2018, p. 4).




engendraram uma cultura obcecada e temerosa de um mundo natural
cada vez mais monstruoso e monstruosamente injusticado” (Keetley;
Sivils, 2018, p. 11).

O ecogético, entdo, é uma sintese ou fusdo de termos que destaca
os binarismos que permeiam a literatura gotica (por exemplo, em
bindmios como humano/natureza, masculino/feminino, urbano/rural),
da mesma maneira que o medo e a monstruosidade se constroem
justamente em torno da transgressado desses limites. David del Principe
(2014, p. 1) sugere que “um enfoque ecogdtico propde um desafio a
um sujeito goético familiar, a natureza, que assume uma posicao nao
antropocénica para reconsiderar o papel que o meio ambiente, as
espécies e 0s ndo humanos tomam na constru¢ao da monstruosidade
e do medo”. Em “Sob a dgua negra” e Gosma rosa sao protagonistas
personagens femininas solteiras, intensamente preocupadas com
criancgas alheias que sdo consideradas monstruosas por quem se supde
que deveria cuidar delas — no caso de Gosma rosa, a mae de Mauro;
e em “Sob a dgua negra”, uma sociedade que marginaliza e torna
descartdvel os “jovens delinquentes” das favelas. Mas tanto Mauro
— com sua sindrome de fome “insacidvel” (Trias, 2020, p. 88)° — como
Emanuel — com seu desejo de conseguir “coisas, ténis e um iPhone e
tudo o que via na televisdao” (Enriquez, 2016, p. 146) — ndo sdo nada
menos que o reflexo e o ponto final (as consequéncias corporificadas)
das légicas do consumismo, da decadéncia urbana e do abandono
neoliberal de prote¢des publicas. Isso é o que Justin McBrien (2016,
p. 116) chama de légica “necrética” de acumulagdo do capital, que

6 A essa doenga nunca é dado um nome de forma explicita no romance, mas Trias
confirmou que se baseia numa sindrome real chamada Prader Willi. As pessoas que
padecem dessa doenca congénita sentem uma fome constante que é impossivel de
satisfazer, que a transforma em um tropo particularmente rico para explorar o processo
patoldgico em que “consumimos até nos destruirmos” (Trias apud Osorio, 2021, s.p.).



“devora toda a vida” a servigo do lucro monetdério e provoca por sua
vez “a extingdo de culturas e linguas,” o “exterminio de povos,” e a
“extincdo da terra”.

Em literaturas que se comprometem com o modo gotico, a natureza
e a paisagem em si podem ser geradoras inquietantes de medo e
terror. A monstruosidade, o confinamento, o sinistro, a opressao e a
repressao, a transgressao dos limites podem se manifestar ndao apenas
por meio dos protagonistas, mas também materialmente na natureza:
por meio da terra, do ar e da dgua. Em Gosma rosa, o aparecimento
de algas tdxicas transforma o Rio da Prata e os “ventos vermelhos”
associados com seres da natureza altamente perigosos para a vida
humana; enquanto que em “Sob a agua negra” emerge um espectro
vingativo (e estranhamente bovino) das dguas paradas do rio. Os dois
textos refletem ansiedades culturais “sobre a relagdo humana com
o mundo ndo humano por meio de estranhas aparicGes de natureza
monstruosa” (Deckard, 2019, p. 174). Ao mesmo tempo, entretanto,
conseguem escapar de serem medos ecofébicos no sentido de Estok
(2009), que sao derivados da relacao inter-relacional e codependente
(e por isso mesmo, precaria) dos seres humanos com o mundo nao
humano que nos sustenta, e que em muitas visoes literdrias se reafirma
com veeméncia na assercao do controle soberano dos humanos sobre
o resto da natureza. Ao contrario, de maneiras diversas e em diferentes
graus, ambas as visdes inquietantes desmentem o excepcionalismo
humano na chave ecogética, evocando uma ética relacional como o
Unico futuro possivel.

Além de uma preocupagdao compartilhada com o espago do rio,
ambos os relatos também se comprometem, de forma mais ou menos
direta, com as consequéncias materiais da producdo industrial de gado



na regido. Ao se envolverem com modelos de producdo histéricos e
atuais, esses relatos entram em didlogo com uma subtradi¢ao do gético
conhecido como o gdtico de recursos que, conforme indica Sharae
Deckard, “representa a violéncia socioecoldgica do extrativismo, as
plantations e o imperialismo ecoldgico nas pds-colbnias e periferias
socioecondmicas da ‘ecologia mundial’ (...) invertendo a valéncia dos
monstros verdes para abracar sua capacidade de transgressdo, ou
atribuindo a fonte do terror as operagdes injustas do poder” (2019,
pp. 175-176). Enriquez e Trias desenvolvem uma estética ecogética
particularmente rioplatense para retificar amnésias histéricas em
torno da violéncia de modelos de producdo e para “materializar
com uma imediatez assombrosa os renascimentos que 0s processos
‘ndo mortos’ no passado que continuam dando forma aos entornos
contemporaneos” (Deckard, 2019, p. 186). O que emerge aos poucos
para os/as leitores/as contemporaneos/as, tanto em “Sob a 4gua
negra” quanto em Gosma rosa, € a compreensdo de que o realmente
monstruoso ndo € a natureza inquietante, e sim a cumplicidade
humana dentro de sistemas téxicos de producdo e reproducdo que
levaram a um total fracasso do cuidado.

Se o aparecimento do conceito do Antropoceno “significou uma
virada epistemoldgica nas ciéncias do sistema Terra” por introduzir “a
acdo humana como uma forca geoldgica que delimita um antes e um
depois” (La Danta Lascanta, 2017, p. 26), o conceito de Faloceno agrega
outra torcdo ao isolar o Anthropos do Antropoceno: “esta era se sustenta
em uma estrutura de relagdes sociais desiguais” (26) ja que o “modo
atual de exterminio da rede de ecossistemas distintos do planeta é uma
extensdo ‘natural’ das relagbes de dominio e das formas de violéncia
caracteristicas do patriarcado” (La Danta Lascanta, 2017, p. 26).



No contexto da América Latina, Rita Segato (2014) fala de territérios
e corpos violados por exporem as formas concretas de violéncia
caracteristicas de um sistema no qual o feminino/corpo/sentimento/a
natureza estd subordinado/a ao/a masculino/mente/razdo/cultura/
tecnologia’. Del Principe (2014, p. 1) destaca uma afinidade
especial entre o gotico e os ecofeminismos como duas ferramentas
estéticas que expdem as “hierarquias entrelacadas androcéntricas e
antropocénicas, misoginia e especismo”, questionando “a opressao
mutua das mulheres, dos animais e da natureza”. No entanto, ainda
ao se concentrar na figura da crianca abandonada e refletir assim o
paralelo antropocéntrico que identifica Adeline Johns-Putra (2016)
entre o tropo da paternidade falida e a gestao falida do planeta pelas
geracdes anteriores, esses textos nos convidam a habitar (de forma
ambivalente) posi¢cdes mais-que-humanas. Apesar disso, focalizada
por meio de protagonistas liminares, a visdo do cuidado nessas
historias é negada ao se ajustar aos designios maternos essencialistas;
nos convidam a nos aproximarmos da ideia de agentes ndo humanos
merecedores de cuidados. Dessa maneira, evitam cair no que adverte
Catriona Sandilands (1999) quando fala de nog¢bes essencializadoras
de maternidade e cuidado, que restringem a acdo politica das

7 Segundo Pérez-Cotten (2021, s.p.), hd uma tradigdo de literatura recente na Argentina
dentro da qual “as autoras intervém — por meio de sua obra ou com posicionamentos
mais politicos — na agenda ecoldgica [recriando], como se fosse um déja vu, algumas das
dinamicas que a luta feminista adota”. Escritoras como Claudia Aboaf, Gabriela Massuh,
Samantha Schweblin e Selva Almada “sdo apenas alguns exemplos de como o desastre
ambiental interpela uma camada de autoras contemporaneas,” demonstrando como

o feminismo e o ambientalismo sdo “uma luta indivisivel” (Massuh apud Pérez-Cotten,
2021, s.p.). Uma carta em oposi¢do ao ecocidio (“Ndo ha cultura sem mundo”), assinada
em 2020 por autoras contemporaneas como Eugenia Almeida, Dolores Reyes, Samanta
Schweblin, Elsa Drucaroff, Maria Sonia Cristoff, Fernanda Garcia Lao, Mariana Enriquez e
Maria Rosa Lojo, entre muitas outras, diz o seguinte: “Exploramos os corpos em todas as
suas formas, nos crimes sexuais, crimes ecoldgicos e crimes politicos. A natureza violada
parece uma permissdo para todas as violagGes reiteradas”.



mulheres a esfera privada da familia®. Ao contrario, as (re)visGes
de modelos de ética do cuidado nesses relatos se afastam do rol
maternal essencialista em favor do conceito de maternar entendido
como verbo, acdo empreendida de modo consciente por afeto e ndo
por caréncia. Dessa maneira, cada relato consegue apoiar-se em uma
visdo multiespécie de “gerar parentesco”, como diz o mote de Donna
Haraway, entendido como “algo além de entidades vinculadas por
ascendéncia ou genealogia” (Haraway, 2015, p. 161).

Ao mesmo tempo que o encontro por parte das protagonistas
com seus “monstros verdes” (Deckard, 2019, s.p.) reflete um certo
horror com a natureza (entendida como uma alteridade radical e
incomensurdvel), nas paginas seguintes vou demonstrar a maneira
como Enriquez e Trias oferecem uma critica ecomaterialista da
relacdo alienada entre o humano e o ndo humano. Ao contrario das
visdes romanticas de uma natureza — entendida dentro da tradicdo da
ecocritica anglo-estadunidense como uma entidade primitiva, pura
e divisivel ou sequestravel da “cultura” —, Hanna StraBR-Senol (2015)
amplia a no¢do de gdtica téxica de Laurence Buell para demonstrar
como a “gética téxica pds-colonial [dissolve] os limites entre o humano
e o ndo humano, o visivel e o invisivel, o material e o imaterial” (s.p.).
Em consonancia com o conceito da transcorporalidade da tedrica
materialista Stacy Alaimo (2018), que sustenta a ideia de que “todas
as criaturas, como seres corporificados, estdo interligadas com
o mundo material dindmico que as atravessa, as transforma e é

8 A politizagdo publica da perda materna é algo familiar no contexto argentino,
exemplificado pelo surgimento das Mdes da Praga de Maio em resposta a ruptura dos lagos
de parentesco que se produziram durante a ditadura militar de 1976 a 1983. Como sugere
Ana Maria Mutis (2020), a nogao do filho desaparecido, cujo corpo esta simultaneamente
“em outro lugar”, mas ao mesmo tempo “se nega a desaparecer por completo, compartilha
com os desaparecidos sua auséncia presente e a incerteza de seu destino” (p. 45).



transformado por elas” (Alaimo, 2018, pp. 435-436), estas narrativas
demonstram uma reorientagao ética para com o ndo humano, a qual
desafia “o sujeito soberano do individualismo humanista ocidental,
gue se imagina como transcendente, descorporificado e distanciado
do mundo que contempla”. Esta é a “promessa dos monstros”, para
tomar emprestada outra figura de Donna Haraway (2003): uma que
aposta em uma ética de cuidado em contextos mais-que-humanos.

AMBIENTES TOXICOS E MONSTROS EMERGENTES EM “SOB A AGUA NEGRA”

“[O] normal, durante diferentes periodos, foi o

monstruoso aceito”. (Galdolfo; Hojman, 2002, p. 12)
“Sob a agua negra” se localiza em uma celebrada coletdnea
de contos de terror de Mariana Enriquez chamada As coisas que
perdemos no fogo (2016)°. Com uma ambientacdo de policial noir, o
conto é narrado em terceira pessoa e focaliza na promotora Marina
Pinat (talvez a mesma promotora que aparece brevemente em “O
menino sujo”, o conto dessa coletanea que mais deliberadamente se
envolve com a tradicdo gotica). Sdo varios os contos desta coletdnea
que compartilham uma preocupacao com o cuidado ou protecdo de
criancas vulneraveis por parte de uma protagonista da classe média
de Buenos Aires, que se encontra de alguma maneira isolada de seu
meio social'®. Quando abre o conto, a promotora esta interrogando

9 Nota da tradugdo: O livro foi traduzido por José Geraldo Couto para a editora Intrinseca
no mesmo ano de 2016. Por isso, nas referéncias, vamos manter a mesma data do original
e os trechos citados serdo retirados desta tradugdo, ao qual também se referem os
numeros de paginagdo (da edigdo do formato Kindle).

10 Por exemplo, em “O quintal do vizinho”, a protagonista fica obcecada por “salvar o
menino acorrentado” (Enriquez, 2016, p. 137) no quintal do vizinho, mas ela nos convida a
compreender essa obsessdo como uma sequela semi-psicética da sua carreira fracassada
como assistente social. Em “O menino sujo”, a protagonista se responsabiliza de forma
ambivalente por um menino que dorme com sua mde viciada na esquina da casa dela, um
lugar que se anuncia deliberadamente pela chave gética: “um molhe de pedra e portas de



um dos policiais acusados de “tortura[r] jovens ladrdes fazendo-
os ‘nadar’ no Riachuelo” (Enriquez, 2016, p. 151). O corpo de um
dos garotos desaparece debaixo d’dgua e somente aparece alguns
dias depois, apds haver despertado uma agencialidade ndo humana
que dormia debaixo das camadas de sujeira e contaminacdo no rio.
Seu corpo mutante é uma revenant (aparicdo) mais-que-humana,
regressando da morte para perseguir os vivos; porém, neste caso,
também se converte numa espécie de idolo para os residentes
marginalizados da favela®l.

Na sua obra, Enriquez faz uso da narrativa de terror para se
comprometer com temas da sociedade urbana na Argentina, onde se
vive a “tragédia do neoliberalismo” (Enriquez, 2017a) a flor da pele.
De fato, a autora admitiu que “Sob a agua negra” foi “baseada em
uma histdria real na qual os policiais obrigaram dois garotos a nadar
em um rio completamente contaminado, cheio de dleo e dejetos
industriais, eles morreram [e foi] uma histdria bastante conhecida que
encaixava muito bem na construgdo de um conto de terror” (Navarro,
2017). Isso é realismo social na chave da ficcdo gotica e, no caso
desse conto, centrada na brutalidade policial e no abuso de poder
contra jovens de comunidades marginalizadas. Como reflete com

ferro” com “um jardim secreto” e “gargulas e aldrabas de bronze” em um “bairro [que]
ficou marcado pela fuga, pelo abandono, pela condigdo de indesejado” (Enriquez, 2016,
pp. 9-10).

11 Como mencionado em uma nota anterior, a figura liminar do “ndo morto”
desaparecido tem uma trajetdria literaria longa na Argentina no que diz respeito a
repressao estatal. O desaparecimento inquietante de um dos jovens sob as dguas do rio
insinua os horrores do passado recente, quando, durante a ditadura militar, jogavam
presos politicos — sedados e amarrados — ao Rio da Prata de aviGes. O desaparecimento
do jovem no rio também nos recorda de casos mais recentes na histéria argentina, por
exemplo, o de Santiago Maldonado: como diz Mariana Enriquez, “a brutalidade policial
especialmente contra as populagGes vulnerdveis [é um] assunto que na Argentina se vive
permanentemente [e que] tem tantos anos quanto a democracia... desde 1983 nao parou
de crescer a brutalidade policial contra os jovens” (Navarro, 2017, s.p.).



certo cinismo a promotora nos primeiros paragrafos do conto, “[h]
avia muitos motivos, todos ruins, para matar adolescentes pobres”
(Enriquez, 2016, p. 145). Contudo, o mais interessante desse relato é
que had um paralelo claro entre os jovens descartaveis da favela e os
dejetos materiais da cidade: o rio estava “quieto e morto, com seu
6leo e seus restos de plastico e produtos quimicos pesados, o grande
depdsito de lixo da cidade” (Enriquez, 2016, p. 146). De fato, ele é o
Unico conto dessa coletanea — e possivelmente o Unico na obra de
ficcdo de Enriquez até o momento — que vincula de forma explicita
as injusticas sociais (entendidas como uma toxicidade social) com a
contaminac¢do ambiental'?.

Depois de um interrogatério desalentador com o policial da
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comunidade do conto, o qual “ria dela, ria dos garotos mortos”
(Enriquez, 2016, p. 147), a promotora se surpreende com a visita de
uma “adolescente gravida, horrivelmente magra” com “as pontas dos
dedos queimadas, manchadas com o amarelo quimico do cachimbo
de crack” (Enriquez, 2016, p. 149). A garota diz para ela que o jovem
desaparecido chamado Emanuel Lépez “saiu da agua” e as pessoas
o haviam visto pela comunidade: “que caminhava devagar e que

fedia” (Enriquez, 2016, p. 150), bem ao estilo do filme Pet Sematary*>.

12 Gisela Heffes (2021, p. 350) nota que “nos ultimos anos vemos a producgdo de

uma escritura cujo espago privilegiado é o campo,” como “um espaco reconfigurado e
ressemantizado”, onde a “paisagem rural se torna um espaco ja nao ‘selvagem’ visto que
é domesticado pelo uso ilimitado do monocultivo, seja o de soja ou trigo, e pela praticae
uso do solo dos pampas como laboratério artificial onde a economia global e um estado em
crescente desregulagdo intervém, objetivando-o0”. Essa “toxicidade discursiva” (Heffes,
2021, p. 351) que escapa dos confins dos ambientes urbanos pode ser vista na obra

de Samantha Schweblin, Ana Llurba, Gabriela Cabezdn Camara, Claudia Aboaf e Selva
Almada, por exemplo.

13 No romance de terror com o titulo brasileiro de O Cemitério, publicado por Stephen
King em 1983, em um ato de desespero impensado, um pai de familia enterra o cadaver
do gato amado de sua filha em um antigo cemitério indigena. O gato (e logo outras vidas
tiradas ao longo do romance) regressa dos mortos, mas inexplicavelmente modificado:



A visita da garota gera nela uma espécie de mal-estar que provoca
sonhos terriveis a noite. No outro dia, decide ir sozinha investigar
a Villa Moreno, um lugar abandonado pelo estado, sem servicos, e
onde nem os taxis entram com tranquilidade (Enriquez, 2016, p. 153).
De forma significativa, a promotora nota que a favela é rodeada pelo
“rio mais poluido do mundo” — segundo “garantiam os especialistas”
— e s6 a pessoa que fosse “muito desesperada ia morar ali, ao lado
daquela fetidez perigosa e deliberada” (Enriquez, 2016, p. 153)%.
Com a imagem do rio fedido, Enriquez faz uma denuncia ndo apenas
das autoridades (in)competentes, mas também de todas as pessoas
cumplices desses processos de negligéncia “deliberada” — “a Argentina
havia contaminado quase sem necessidade, quase por gosto, aquele
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rio que rodeava a capital” (Enriquez, 2016, p. 153). A esse respeito,
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possivelmente o pior “vildo” do conto sdo os cidadaos, representados
pelos “motoristas” que passam por cima da ponte de cimento, da
qual os policiais atiraram os jovens na agua, os quais afirmam que
“ndo tinham visto nada” (p. 155). De forma parecida aos seus outros
trabalhos, neste conto Enriquez destaca os “pactos de indiferenca” e
“cumplicidade social” dentro do sistema capitalista atual: “se existe

um horror latino-americano”, diz Enriquez em um bate-papo sobre

malevolente, agressivo e bruto. A influéncia do escritor estadunidense na obra de Enriquez
éinegdvel: quando, numa entrevista de 2016, Ana Llurba pergunta a ela: “Que referentes
literdrios... te induziram a se indagar sobre... as zonas mais mérbidas da sociedade atual?”,
Enriquez responde “basicamente Stephen King; creio que é o melhor que faz isso” (Llurba,
2016, s.p.). Entretanto, é importante destacar, como fazem Prado e Ferrante em “A
origem americana do terror argentino” (2020), que a obra de Enriquez vai muito além da
derivagdo imitativa.

14 Esse rio ndo é uma criagdo da ficgdo: “O rio Matanza Riachuelo na Argentina é o rio mais
contaminado da América Latina e um dos dez lugares mais contaminados do mundo. Seu

fluxo se estende por 40 quildmetros desde sua nascente na Provincia de Buenos Aires até sua
desembocadura no Rio da Prata, mais especificamente no bairro de La Boca (e a) contaminagdo
do rio afeta seus habitantes ja ha mais de um século” (ARIAS, 2019, s.p.) Enriquez escreveu de
maneira autobiografica sobre esse mesmo rio em “Riachuelo”, da coletanea Tales of Two Planets:
Stories of Climate Change and Inequality in a Divided World (2020).



a narrativa de terror argentina, “é o horror da desigualdade”, mas
ao mesmo tempo o sistema exige a indiferencga, ja que “a vida ndo
é possivel com esse nivel de empatia” (Enriquez, 2017b, s.p.). Nesse
contexto, a personagem do padre é algo mais que simplesmente um
“jovem e bem intencionado” (Enriquez, 2016, p. 148), ja que ser bem
intencionado claramente ndo é o suficiente. Por fim, o fracasso da
busca individual por justica da promotora demonstra que “a estrutura
perversa-maligna ndo permite mudancas,” e que “é necessaria uma
reforma em todo um sistema social” (Pastorino, 2018, pp. 23-24).

De acordo com Prado e Ferrante, Enriquez estende sua critica
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social “a partir da insercdo de elementos préprios dos imaginarios
goticos e macabros transladados a geografia e imbuidos de crencas
populares das zonas periféricas da cidade de Buenos Aires” (2020,
s.p.). O padre da favela explica a promotora que “ninguém ia a igreja”,
ja que “[e]m sua maioria, os habitantes da favela eram devotos de
cultos afro-brasileiros” e erguiam “pequenos altares para [0s santos
pessoais] nas esquinas” (Enriquez, 2016, pp. 147-148). Dentro da favela,
a promotora é testemunha de uma estranha procissdo de moradores
gue se movem em uma massa silenciosa ao ritmo hipnotizante dos
tambores, os olhos deles vidrados bem ao estilo zumbi. No centro
dessa procissdo esta o corpo vivo-morto de Emanuel, que voltou do
rio. Eleanor Hodgson (2019, p. 42) argumenta que o climax do conto
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e a “imagem monstruosa de Emanuel” constituem uma imagem que

“mescla o sobrenatural com o real”:

[N]Jdo é apenas um comentdrio sobre a imigragao,
mas [é sobre] o choque cultural que se manifesta
entre comunidades de pessoas com diferentes
compreensdes do mundo. A caracterizagdo de
Emanuel como um monstro, uma manifestacdo do



“outro”, que é uma ameaca a vida humana, é um uso
do gético para descrever o contraste e o medo que
realmente existe entre as diferentes classes sociais da
Argentina. (Hodgson, 2019, p. 42)
Em outra entrevista, Enriquez diz que, mesmo considerando
a grande heterogeneidade cultural devida a migragdo interna, na
Argentina persiste “um preconceito cultural, dificil de cortar pela raiz,
gue desprestigia as lendas locais” (Enriquez apud Prado; Ferrante, 2020,
s.p.)*>. Como sugere Ramella (2019), “as crengas e os idolos populares,
a bruxaria e as supersticoes” tém sido de certo modo invisibilizados
“pela razdo instrumental e falo-logocéntrica” e a importancia desses
elementos na obra de Enriquez a ajuda a desestabilizar o “regime
falo-logocéntrico de significacdo e representacdo” (RAMELLA, 2019,
p. 136). Nesse contexto, a figura do padre representa uma cultura
hegemonica que se converteu, para todos os efeitos, em uma espécie
de zumbi: desprovido de vida, mas segue vivendo de todo modo,
ainda que esteja desconectado das realidades sociais de seu lugar
e época. “[O]primido por uma obscura desesperanca” (ENRIQUEZ,
2016, p. 148) e fora de sintonia com os moradores da favela (até os
insulta, chamando-os de “retardados imundos e infectos”), o padre
acaba se matando com a arma da promotora porque “ndo se pode
sair. Vocé também n3o vai sair” (ENRIQUEZ, 2016, p. 158), ele adverte.
Mas, antes de disparar em si mesmo, curiosamente, o padre retorna
ao tema do rio envenenado:
Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte

do nosso carater, entende? Nunca pensar no futuro,
bah, vamos jogar toda a imundicie aqui, o rio leva

15 Enriquez destacou seu interesse pelo ritualismo do religioso mais do que pela prépria
religido (por exemplo, em “Encuentros...”, 2020) e faz uso de personagens folcléricos como
o Gauchito Gil e San La Muerte nas suas obras.



tudo! Nunca pensar nas consequéncias, melhor
dizendo. Um pais de irresponsaveis. Mas agora penso
diferente, Marina. Todos os que contaminaram este rio
foram muito responsaveis. Estavam tapando algo, ndo
queriam deixa-lo sair e o cobriram com camadas de
6leo e barro! Até encheram o rio de barcos! Deixaram
os barcos encalhados la. (Enriquez, 2016, p. 159)

Na mente desequilibrada do padre, a contaminagdo acumulada —
longe de ser evidéncia de um crime ambiental em camera lenta—é o que
continua protegendo o status quo social, pelo menos até que “aquele
garoto despertou” a agéncia do “que dormia debaixo d’agua”, algo que
estava “morto ou adormecido” debaixo de “camadas e camadas de
sujeira” (Enriquez, 2016, pp. 157-158). “Isso ndo é batucada nenhuma”,
diz o padre quando escutam o barulho dos tambores, notando que
Emanuel quer dizer ““Deus estd conosco’. De que Deus estamos falando

é que é o problema” (Enriquez, 2016, p. 159).

Mais do que simplesmente uma critica social, a visdo do cadaver
nao morto invocado para fora da cripta do rio morto reconfigura
explicitamente “O chamado de Cthulhu”, conto de 1928 do escritor
estadunidense H. P. Lovecraft no qual um ente monstruoso escapa de
seu “encarceramento de um éon” com um “voo de asas membranosas”
(Lovecraft, 2013, p. 49) gracas a devocdo de um culto de morte
apocaliptico. De fato, Enriquez disse explicitamente que “Sob a agua
negra” é “uma homenagem a Lovecraft e seus mitos. Ainda que tenha
gue reconhecer que é uma mescla um pouco assombrada” (Enriquez
apud Navarro, 2017, s.p.). “Voltou da agua”, diz a garota gravida a
promotora, “estava na agua” (Enriquez, 2016, p. 150). Além disso,
ecoando o aspecto cefalépode do Cthulhu lovecraftiano, a promotora
percebe que os dedos da garota, assim como os bracos dos meninos



“disformes” da favela, sdo “magros e dedos de moluscos” (Enriquez,
2016, p. 160). Em um bate-papo sobre a narrativa de terror, Enriquez
(2017b, s.p.) sublinha a diferenca entre o horror “césmico” de
Lovecraft, que se baseia em uma alteridade radical e a experiéncia
de uma certa impossibilidade epistemoldgica, e o terror baseado
em fatores de “pressdo fébico-sociais” que sdo partilhados pelos
leitores, o tipo de terror evidenciado na obra de Stephen King, por
exemplo. Dabove questiona a maneira como neste conto “convergem
temas sobre a ecologia, a desigualdade, a brutalidade policial, as
construcdes de género, articulados a partir de uma trama que pode,
ou pode ndo, ser de horror cosmico” (2018, s.p.). Em ultima instancia,
o objetivo assombrado de Enriquez em se comprometer com o horror
lovecraftiano fracassa no sentido de que sempre retorna aos fatores
de “pressao fébico-sociais” em vez de insistir na incomensurabilidade
cosmica sobrenatural.

Com uma mescla de medos sobrenaturais e reais incorporados
no personagem Emanuel — nem vivo nem morto, mas retornado do
rio — Enriquez oferece uma critica da realidade social atual: de modo
especifico, o fato de que ha algo na experiéncia “de certo argentino
em geral que é o temor de se ser pobre” (Enriquez, 20173, s.p.). O
conceito de “monstrificacdo do social”, elaborado por Mabel Morafia
(2017), é util aqui para demonstrar o modo em que

As zonas ocupadas por setores sociais subalternizados
por grupos dominantes (...) foram e seguem sendo
monstrificadas como espagos residuais, cujas
epistemologias —cuja racionalidade —assumem formas
irreconheciveis a partir de perspectivas que se pensam

em si mesmas como centros ou nucleos epistémicos,
éticos e hermenéuticos. (Morafia, 2017, p. 13)



Pelo contrdrio, o que a narracao de Enriquez mostra com clareza
brutal é que abandonar os jovens mais vulneraveis dentro de um
sistema cruel é um ato incrivelmente miope. E uma dentincia sobre a
propria pobreza como a monstruosidade que, cedo ou tarde, sempre
volta para o acerto de contas.

Entretanto, penso que talvez ndo seja possivel deixar de lado
essa mescla um pouco assombrada de horror césmico: também
quero sugerir que é importante deter-se no registro do horror ao
(sobre)natural que provoca esse conto em relacdo a aparéncia de
uma agéncia mais-que-humana. Talvez n3do se trate de um monstro
coésmico ou sobrenatural, mas sim refletiria ansiedades culturais
sobre as relagdes com o mundo da natureza, préprias das primeiras
décadas do século XXI. Certamente, ndo é coincidéncia que dentro
da pardquia abandonada a promotora descobre que no “lugar do
altar havia uma estaca” e que “cravada na estaca, uma cabeca de
vaca. O idolo — porque era isso, Marina logo percebeu — devia ser
recente, porque ndo havia cheiro de carne podre na igreja. A cabeca
estava fresca” (Enriquez, 2016, pp. 156-157). Se Emanuel despertou
uma vida ndo humana que dormia debaixo d’agua, Enriquez nos
convida a pensar que talvez seja menos monstro céosmico ou idolo
afro-brasileiro, e mais vinculado com vidas materiais dos animais
que tém sido — assim como os proprios jovens — sistematicamente
jogados no rio:

Da ponte, dava para ver a extensdo do casario:
rodeava o rio negro e parado, bordejava-o e perdia-
se de vista onde a 4gua formava um cotovelo e
sumia na distancia, junto as chaminés de fabricas
abandonadas. Fazia anos também que se falava em

limpar o Riachuelo, esse braco do rio da Prata que se
metia na cidade e depois partia rumo ao sul, eleito



durante um século o destino de refugos de todo tipo,
mas sobretudo de vacas. Cada vez que se aproximava
do Riachuelo, a promotora se lembrava das histérias
contadas por seu pai, funcionario durante um tempo
muito curto dos frigorificos da margem: como jogavam
na 4dgua os restos de carne e 0ssos e a imundicie que
o animal trazia do campo, a merda, o pasto grudado.
“A agua ficava vermelha”, dizia ele. “Dava medo nas
pessoas”. (Enriquez, 2016, pp. 152-153, os itdlicos do
original foram omitidos na tradugdo)

As fdbricas abandonadas aqui mencionadas nos remetem a
outro momento do passado argentino — em especifico E/ matadero,
de Esteban Echevarria (1871), amplamente reconhecido como o texto
fundacional da sua literatura —, ao mesmo tempo que dialogam com
outras narrativas recentes, tais como Nacion vacuna, de Fernanda
Garcia Lao (2020), Caddver exquisito, de Agustina Bazterrica (2017) e as
intervencgdes sobre ainclusdao do gado e da carne nas representacdes
culturais de Valeria Meiller (2019) na Argentina. De alguma maneira,
cada um desses exemplos estabelece uma vinculagdao muito proxima
ndo somente entre o consumo de carne e a violéncia politico-
religiosa'®, como também o consumo de carne e a violéncia sexual
(por exemplo, ver Skinner, 1999; Rossetti, 2015). A feminizacdo da
pobreza estd destacada de modo deliberado em “Sob a agua negra”
pela auséncia de homens na favela (além dos policiais) e no fato de
que as “mulheres, gordas em sua maioria, com o corpo desfigurado
dos alimentos quase unicamente a base de carboidratos” (Enriquez,
2016, p. 160). Como figuras grotescas, claramente as mulheres deste
lugar — as maes dos filhos mutantes e disformes — sdo as primeiras

16 Como sugere o escritor argentino Juan José Saer ao se referir ao destino do navegador
e explorador espanhol do século XVI, Juan Diaz de Solis, o canibalismo (real ou imaginario)
foi “a cena primitiva da histéria do Rio da Prata” (1991, p. 43).



a pagar pelas consequéncias ambientais da producdo industrial de
gado, mas as ultimas a colher os beneficios"’.

De forma diferente de Fernanda Trias, que vem expressando
de uma forma explicita sua preocupacdo crescente com temas
ambientais, é correto afirmar que Enriquez ndo é uma escritora que
tenha demonstrado uma consciéncia particularmente ambiental em
suas obras*®. No entanto, o que tratei de sugerir é que colocar o conto
de Enriquez em didlogo com Gosma rosa pode nos ajudar a reconhecer
um compromisso ambiental que é bastante mais ambivalente ou
obliquo, mas nem porisso menos inquietante. Para Enriquez, o “género
de terror segue sendo tao popular porque nos ajuda a estar melhor
preparados para os medos reais... na nossa vida didria” (apud Navarro,
2017, s.p.). No final da segunda década do século XXI, existem poucos
medos reais mais aterrorizantes e universais que a crise climatica e a
extingdo das espécies. As duas autoras reconheceram a influéncia das
estruturas de sentimento de seu lugar e época sobre suas escritas:

17 Enriquez explica por que decidiu focar no tema do churrasco por uma lente de género
em seu ensaio para Words without Borders, “The Art and Horror of the Argentine
Asado”: “Escolhi o tema do churrasco... a carne como o bem nacional, mas em certo
sentido também a desgracga nacional. Ou seja, as grandes propriedades com gado, os rios
contaminados pelas industrias de carne, a analogia totalmente sinistra da parilla (corte
de carne) com as mesas de tortura da ditadura, a apropriagdo masculina do ritual do
churrasco (apud Pomeraniec, 2021, s.p.). Entre outras coisas, o ensaio fala de um episddio
do inicio de sua carreira como jornalista, quando a mandaram escrever uma reportagem
sobre um caminhdo cheio de gado vivo que virou perto de uma favela. Antes que as
autoridades chegassem, os moradores foram pegar as vacas mortas ou moribundas

para encher seus congeladores e realizar um grande churrasco. De tal maneira que
transformaram um evento potencialmente tragico (pelo menos para os donos das

vacas e o caminhoneiro envolvido, sem falar nas préprias vacas) em uma celebragdo de
redistribuicdo de bens.

18 Trias admite ser vegetariana desde o ano 2000 e se interessar pelo “que nés como
espécie estamos fazendo com as outras espécies (...) me parece que tenha chegado o
momento de falarmos sobre isso, ndo é? Ja ndo se celebra o dia 12 de outubro, entendemos
esse dia como um grande massacre. Chegamos a esse ponto: a humanidade vai ter que levar
em consideragdo o grande massacre das outras espécies” (Trias; Medina, 2020, s.p.).



por exemplo, Trias diz que “bebemos de uma consciéncia coletiva”
(Trias; Medina, 2020, s.p.), enquanto Enriquez fala sobre uma antena
gue a impulsiona a escrever sobre temas latentes: “pensa que estd
escrevendo sobre algo muito pessoal, mas te conecta com algo que
estad se passando ao seu redor sem que vocé saiba” (Enriquez, 2018,
s.p.). Como vou demonstrar logo adiante, talvez a reemergéncia
da vida ndo humana em “Sob a 4dgua negra” ressoe menos com o
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“monstro misdgino de pesadelo racial” do Cthulhu lovecraftiano,
mas melhor com os “diversos poderes e forgas tentaculares”
indicados como a visdo do Cthulhuceno de Donna Haraway (2015, p.
160). Como insiste a tedrica, substituir o Antropoceno pelo conceito
de Cthulhuceno nos oferece uma imagem metaférica, a qual tem
a intencdo de insistir nas conexdes entre todos os seres vivos e
entre toda matéria como uma forma de resistir ao excepcionalismo
humano e ao individualismo, e comprometer-se com novas formas

de contar historias.

CUIDADOS MONSTRUOSOS EM GOSMA ROSA

“Noés temos um rio que dizemos ser um mar (...)
porque o mar é um lugar ambiguo / tdo ambiguo/
como uma mae” (Simonetti, 2016).

Gosma rosa (2020) é um romance ambientado em uma
“Montevidéu possivel” (Trias; Medina, 2020, s. p.). Essa nog¢do de
possibilidade situa o romance dentro do género da ficcdo especulativa,
mas, de alguma forma, ele também se anuncia de maneira gética em
suas primeiras linhas, lembrando o uso que Longueil faz da expressao
imaginagéo gotica para descrever principalmente uma caracteristica
da visdo e do pensamento. O romance é ambientado na escuridao de
uma cidade portudria, com edificios abandonados e janelas fechadas.



Uma narrativa em primeira pessoa de uma protagonista sem nome
nos insere dentro desse “buraco infecto da velha arquitetura” com
uma “igreja neogotica” (Trias, 2022, pp. 185-199)%. Sdo esses espacos
gue ecoam com os bairros da “aristocracia vinda de baixo” (Trias,
2022, p. 13) que aparecem em muitas das historias de Mariana
Enriquez, evocativos de tropos goéticos. Sem entrar em discussdes
sobre a relagdo entre a literatura fantastica e a literatura gdtica da
regido (ver, por exemplo, Ordiz, 2014; Goicochea, 2014, p. 16), quero
sugerir que Gosma rosa pode estar relacionado com a tradicdo
literaria gdtica no uso de tropos como o confinamento, o0 monstruoso,
a figura do duplo, a neblina e o medo opressivo do contagio por um
“inimigo [que] era invisivel” (Trias, 2022, p. 10)%°. E dificil encaixar
especificamente esse romance dentro de uma categoria genérica (as
vezes ele demonstra caracteristicas de literatura fantastica, da ficcao
distépica ou apocaliptica e até da ficcdo climatica), mas ndo se pode
negar que nele reina uma atmosfera sinistra de déja vu que podemos
definir como gdtico: uma sensacdo de estranheza, de algo que “ndo
nos é totalmente revelado” (Trias apud “Conversatorio...”, 2020). Na
verdade, o fantasmagorico se revela na prépria estrutura do romance,
nos fragmentos de didlogos incorpdreos e descontextualizados que

19 Nota de tradugdo: os trechos citados do romance seguem a tradugdo para o portugués
brasileiro de Ellen Maria Vasconcelos para a Editora Moinhos, publicada em 2022. Por
esse motivo, a data de referéncia as citagdes do romance serd 2022. O nimero de
paginacao se refere ao formato digital (Edicdo Kindle).

20 Muitos leitores notaram que Gosma rosa demonstra uma presciéncia impressionante
em relagdo ao ano em que foi publicado, demonstrando a capacidade antecipatdria da
literatura: o romance narra como “na televisao, diziam que a contaminagdo tinha se
estendido, mas ndo informavam para onde. Ajude-nos a evitar as aglomeracdes! Ndo se
dirija ao Hospital de Clinicas a menos que esteja doente (...) Colabore com a saude de
todos” (Trias, 2022, p. 64). Por sua vez, Trias afirma: “Ndo previ o futuro, simplesmente
observei o presente” (apud Montoro, 2021, s.p.). Embora ja tivesse terminado de escrever
o romance antes do inicio da pandemia de COVID-19 em 2020, em diversas entrevistas,
Trias reconhece a forma como deve lidar com a realidade social e epidemiolégica como
horizonte de leitura.



aparecem entre os capitulos como vozes flutuando no éter, tao
fantasmagoricos quanto o clima opressivo®. Por sua vez, Trias admitiu
gue com esse romance “queria recuperar a poética do horror” (Tanzi,
2020, s.p.).

A poluicdo, as mudancas climdticas e a extingdo de espécies
fazem parte do cotidiano da protagonista, pois estimulam a
disseminacdo de uma nova espécie de algas altamente tdxicas
para a vida humana. Acima de tudo, o espaco urbano onde a
protagonista se move é separado dos espacos periféricos onde
vivem os que estdo dentro — pessoas que tiveram a op¢ao de migrar
para o interior do pais, escapando dos ventos vermelhos (Trias,
2022, pp. 17-18). Em contraste com a existéncia crua e estéril dos
poucos moradores “convivendo com a doencga” (Trias, 2022, p. 17)
na “cidade em ruinas” (Trias, 2022, p. 14) do litoral, no interior
“ndo param de se reproduzir” (Trias, 2022, p. 19). Esta cidade
abandonada, com os seus “contéineres transbordados” e “praias
que agora sdo proibidas” e marcadas com fita amarela como “zona
de exclusdo” (Trias, 2022, pp. 7-8), é distdpica, mas ndo é apenas
uma visao futurista: infelizmente, é uma paisagem cada vez mais
reconhecivel para os/as leitores/as locais (ver, por exemplo, De
Armas, 2019). Neste sentido, Trias partilha com Enriquez o interesse
em lancar luz sobre as injusticas daquilo que Rob Nixon chamou
de “violéncia lenta” (2011), resultado quase invisivel de uma
distribuicdo geogrdfica desigual dos riscos ambientais.

21 Trias insiste que este elemento arquitetonico do romance foi muito deliberado:

ela queria que esses fragmentos flutuassem entre a pagina branca, dando a mesma
sensagdo de estarem envoltos em neblina. Como sussurros nos ouvidos dos leitores,
essas vozes fantasmagdricas separam os capitulos, mas ao mesmo tempo confundem a
linha do tempo, as vezes lembrando o que aconteceu; as vezes como um prenuncio do
que estd por vir; e por vezes como um convite a questionar se sdao conversas imaginadas
(“Conversatorio...”, 2020, s. p.).



Anunciando uma certa consciéncia antropocénica desde seus
primeiros paragrafos, a narradora de Gosma rosa percebe que os
ocupantes, do que antes era um hotel, deixaram as luzes neon do
letreiro acesas, para sentirem que “[eles] ainda podiam fazer algo
caprichoso, meramente estético, ainda podiam modificar a paisagem”
(Trias, 2022, p. 7). Este reconhecimento de uma certa futilidade,
face as forcas da natureza, esta ligado a compulsdo humana de
ultrapassar os limites, tanto epistemolégicos como ontoldgicos, da
alteridade. Isto é algo que ja esta prenunciado nas epigrafes como
uma preocupacdo central do romance: isto €, a impossibilidade de
reduzir a lacuna da alteridade torna-se evidente no paralelismo entre
as relacdes interpessoais ambivalentes e as relagdes dos humanos com
o mundo mais-que-humano. Por exemplo, a imagem da “multidao
de caranguejos” na areia, onde a protagonista sentiu “pela primeira
vez... que existia algo incompreensivel, maior do que ndés” (Trias,
2022, p. 9), mais tarde isso vai lembra-la explicitamente de sua mae:
“me gerava o mesmo desassossego, 0 mesmo medo primitivo” (Trias,
2022, p. 16). Este medo, por sua vez, é expresso em termos goticos
numa imagem da sua mae como uma casa mal-assombrada, “cheia de
esconderijos e portas falsas” (Trias, 2022, p. 46). Ao mesmo tempo, ha
um jogo no romance entre o pessoal (afeto e memdrias) e o publico
(memodria cultural) no que diz respeito a paradoxal paralisia do tempo
em momentos de crise e luto. Finalmente, hd um paralelo claro entre
relacionamentos romanticos e filiais toxicamente codependentes e
a codependéncia monstruosamente alienada que cultivamos com
outras espécies: em ambos os casos, € um relacionamento que muitas
vezes se expressa como uma compulsdo para consumir o outro. Desde
as relagdes toxicas que a narradora mantém com a mae e o ex-marido



— “sempre quis me devorar de algum modo” (Trias, 2022, p. 40) —
até a relagdo com o “menino dinossauro” (Trias, 2022, p. 209) Mauro,
da mordida do peixe carnivoro pacu, a nova fabrica de processamento
gue existe apenas para produzir a chamada gosma rosa e alimentar a
populacdo, o ato de consumir o outro se converte em metafora para
diagnosticar uma doenca cultural.

Nesse sentido, o romance questiona os limites da monstruosidade:
Mauro é repetidamente chamado de “menino monstruoso” (Trias,
2022, p. 206) por todos ao seu redor: ele é um “animalzinho galopante”
(Trias, 2022, p. 60), um “anfibio monstruoso” (Trias, 2022, p. 147) com
uma “linguagem incompreensivel” (Trias, 2022, p. 70). Sente uma certa
afinidade com os “dinossauros carnivoros” e com as piranhas que
“comem” (Trias, 2022, pp. 47-48). No entanto, a narradora —encarregada
da tarefa de cuidar deste monstrinho — tem consciéncia de que ndo é a
crianca, mas sim a sua doenca que é o verdadeiro “monstro” (Trias, 2022,
p. 158). Passou longos periodos trancada no apartamento com Mauro,
escondendo-se do nevoeiro que espreita |a fora: “vivia para a sindrome”
que os assola por dentro, “para tentar esgotar esse animal insaciavel
e acessar, talvez por um momento, o verdadeiro Mauro, o que estava
detras da fome” (Trias, 2022, p. 69). A narradora ndo consegue se livrar
“da imagem de Mauro se devorando a si mesmo, cravando os dentes
em sua proépria carne” (Trias, 2022, p. 102). A sindrome “tinha fome e
era capaz de mata-lo” (Trias, 2022, p. 181) e por isso “tinha que cuida-lo,
para protegé-lo de si mesmo” (Trias, 2022, p. 71). O texto nos convida
a questionar a monstruosidade de Mauro, principalmente em cenas
que demonstram seus comportamentos normais de crianga (brincar
com seus blocos de Lego®, desenhar, dar beijos e abragos, mas também
ter acessos de raiva escandalosos). Justapostas aos comportamentos



de outras criangas do romance (por exemplo, a crueldade casual de
um grupo de criangas enterrando um pobre cachorro faminto), essas
cenas demonstram o potencial monstruoso de todas as criangas. Mas,
sobretudo, a condicdo de Mauro enquanto bebé, “um futuro monstro,
incapaz se saciar” (Trias, 2022, p. 56), é, de certa forma, a condi¢do
de todos os bebés nas sociedades capitalistas que eventualmente se
tornam humanos adultos, impulsionados pelo desejo constante e
insacidvel de consumir. A propdsito, a pergunta “Como serd sentir fome
constante?” (Trias, 2022, p. 56) tem a sua resposta na visdo do futuro
distopico que o romance apresenta.

Mauro nao é o Unico monstro do romance: a maternidade, em
particular, ndo é apenas caracterizada como um “campo minado”
(Trias, 2022, p. 56), mas é uma condicdo particularmente ligada a
monstruosidade. No que a prépria Trias descreveu como um “jogo de
espelhos”, a mae de Mauro é uma sdsia sinistra da mae da narradora,
enquanto esta repete a funcdo de sua propria babd de infancia,
Delfa, em seu papel de cuidadora de Mauro. A narradora e Delfa se
veem na posi¢do de cuidar de criancas que, de alguma forma, foram
abandonadas pelas proprias maes. Mesmo assim, possivelmente a
mde mais monstruosa do romance é a nova fabrica de processamento
de carne: “uma boa mae, provedora” (Trias, 2022, p. 90). A fabrica
nasceu como resposta ao problema da fome humana insaciavel,
uma vez que o novo produto proteico, oficialmente denominado
“Carnemais”, é “usado para acompanhar refeicdes” (Trias, 2022, p.
68)?2. Ecoando o papel insidioso da linguagem e do eufemismo no
romance Caddver Exquisita (2017), Gosma rosa oferece uma critica

22 lIgualmente é com a sindrome Prader Willi, Trias admite que encontrou a inspiragdo
literaria enquanto trabalhava como tradutora médica: em inglés, gosma rosa é conhecido
como pink slime (Trias; Medina, 2020, s. p.).



ao uso de terminologias técnico-cientificas que funcionam para
manipular a opinidao publica: como no romance de Bazterrica, o
distanciamento da realidade de que esse produto ja foi vida — ou vidas
— reflete o mecanismo que Carol Adams chama de “referente ausente”
(2015). Esse mecanismo é visivel quando “aparecia o desenho de uma
vaca que pastava em uma linda colina”, na caixa de hamburgueres
congelados, enquanto dentro da caixa ha um “hamburguer ressecado,
chato e duro como uma sola de borracha” (Trias, 2022 p. 191).

A indefinicdo deliberada das fronteiras entre quem come e
aquilo que comem neste romance também nos faz questionar os
limites da empatia, fraturando “as divisdes tabu entre carnivorismo
e canibalismo” e impondo “a triste realidade de que ‘somos todos
carne’” (Del Principe, 2014, p. 5). Aquilo que a ecofeminista australiana
Val Plumwood chama de “dinamica da predagdo” governa a “ordem
comestivel e ecoldgica” de todas as relacdes (apud Keetley; Sivils,
2018, p. 7). Como dizem Keetley e Sivils,

(...) os nossos corpos, que nunca estdo
verdadeiramente separados do ambiente ndo
humano, irdo inevitavelmente se decompor e se
transformar em alimento. Contudo, as relagGes
de poder humanas tém uma grande influéncia
na determina¢do de como e quando um corpo se
transforma em alimento. (2018, p. 9)

O que foi dito acima torna-se explicito de uma forma
particularmente grotesca no romance de Bazterrica; e de forma mais

obliqua — mas nao menos eficaz — em Gosma rosa.

Segundo David del Principe, o consumo de carne tem um

I”

“papel instrumental” (Del Principe, 2014, p. 5) na construgdo da

monstruosidade, uma vez que o “ato de comer carne implica uma



quebra das distingdes entre humanos e ndo humanos e entre a vida e
a morte, o que sugere um estado monstruoso de corporalidade entre
espécies e liminaridade ontolégica” (Del Principe, 2014, p. 5). Com
o objetivo de oferecer uma critica a “privacdo total (...) dos direitos
dos animais na sociedade moderna, que ilustra como os animais sdao
colocados num vazio continuamente preenchido pelos discursos
hegemonicos dos humanos” (Del Principe, 2014, p. 7), Trias nos convida
a considerar a monstruosidade do processo de pecudria intensiva
através da empatia imaginativa. Depois do incéndio catastréfico que
destrdi a nova fabrica de processamento, a narradora diz: “Pensei
nos animais: ninguém os considerava vitimas. Tinham se salvado de
se converter em gosma rosa, mas ndo haviam sobrevivido ao fogo”
(Trias, 2022, p. 158). Da mesma forma, Trias convida os leitores a
reconsiderarem a imagem da mulher que produz os nuggets de
frango na fdbrica, colocando-a na mesma posicao desumanizada e
ultraprocessada que eles (Trias, 2022, p. 153).

Na sua esséncia, Gosma rosa denuncia uma falha fundamental
nos cuidados maternos, sociais e ambientais: expde o sentimento
de terror que acompanha a constatacao de que nao estamos sendo
cuidados pelas pessoas que deveriam cuidar de nds. Isso se reflete
ndo so na destruicdo da nova fabrica, mas também no paralelo entre
a mae que salta de um edificio abracada ao filho (Trias, 2022, p. 200),
e na ideia de Mde Natureza que se expressa através da mutacdo de
uma alga que mata humanos. Alids, o “vento vermelho [que] comegou
a fazer seus estragos com os animais” (Trias, 2022, p. 18) e agora
persegue os humanos, poderia ser lido na tradicdao de vinganca de
Gaia, visualizada como uma mae cansada de carregar os seus filhos
“parasitas” e decide livrar-se deles (Hugonny, 2020, p. 27). Expostos



ao vento vermelho, os “contaminados” gradualmente vdo sendo
“despeladols]” (Trias, 2022, p. 21), tornando-se “carne viva”, deixando
os seus corpos “a flor da pele” (Trias, 2022, p. 22) no melhor estilo de
ecovinganca. Ao longo do romance, as forcas da natureza demonstram
uma atuacdo sinistra: por exemplo, a narradora diz que “as algas me
encurralavam” (Trias, 2022, p. 64). Essas forcas sdo humanizadas
de certa forma, como quando os infelizes mergulhadores “deviam
recolher amostras do solo, das algas, do mistério que dormia no leito
do rio” e sdo expulsos “pelo estbmago” do rio (Trias, 2022, p. 162).
Os medos relacionados com a “profunda indiferenca” (Trias, 2022, p.
154) da natureza para com as vidas humanas poderiam ser entendidos
em termos ecofdbicos, mas, além disso, pode ser lido no romance um
registro afetivo de ecoansiedade sobre as perdas da natureza que é
prépria das estruturas de sentimento do Antropoceno:
Quem poderia ter imaginado o buraco auditivo de uma
cidade sem insetos, sem zumbidos, mas também sem
buzinas, sem o ruido seco do elevador ou o murmurio
de vozes longinquas, sem toda a artificialidade
daquilo que — agora entendo — chamavamos vida.
(Trias, 2022, p. 169)

Esse sentimento econostalgico — ou solastdlgico no neologismo
de Albrecht et al. (2007) — expressa-se desde o espetaculo catastrofico
dos peixes mortos na praia até o desaparecimento gradual “dos
passaros” que “nos deixaram sozinhos com o vento vermelho” (Trias,
2022, p. 75) em termos claramente antropocéntricos®. O romance
é narrado no passado a partir de um momento futuro, refletindo a

23 A palavra solastalgia — formada pela combinagdo da palavra latina sé/acium (consolo)
e a raiz grega algia (dor, sofrimento) — descreve a angustia emocional ou existencial
causada pela mudanga ambiental percebida negativamente: é “a nostalgia que se

sente quando ainda estd em casa” e o entorno de seu lar esta mudando de maneiras
angustiantes (ALBRECHT et al., 2007, s.p.).



nocao de um fim dos tempos apocaliptico na perspectiva de um nds
exclusivamente humano.

Ao mesmo tempo, porém, a curiosa suspensao temporal do
romance no presente ajuda Trias a oferecer uma visdo que vai além
do ecofdbico e do antropocéntrico. Escrita a partir de uma mistura
gramatical entre o passado e o futuro, Gosma rosa posiciona-se
entre o jd acontecido que nos levou a este momento e o ainda ndo
de um futuro distépico. O texto esta repleto de referéncias a esse
posicionamento liminar ou estase temporal, por exemplo: “o comeco
nunca é o comeco. O que confundimos com o comeco é sé o momento
em que entendemos que as coisas mudaram” (Trias, 2022, p. 34);
“Um final é sé a constatacdao de que alguma coisa mais comegou”
(Trias, 2022, p. 183); e em imagens como a da cobra que troca de
pele (Trias, 2022, p. 110) ou a do paciente transplantado renal (Trias,
2022, p. 218). Mas esta liminaridade é indicada sobretudo na figura
central da prépria narradora, presa num momento de luto pessoal
e ambiental, entre um passado circunscrito e um futuro aberto:
“Chegaria o momento”, diz a narradora, em que “ndo sobreviveria
no mar nenhum animal que ndo fosse uma mutacao” (Trias, 2022,
p. 188). O curioso uso do futuro do pretérito aqui, quando o resto
da narrativa é escrito no pretérito perfeito ou futuro simples,
implica que o futuro ainda ndo estd escrito: que ainda hd uma
janela de esperanca (por mais minuscula que seja) de que as coisas
poderiam ser diferentes. O cardter especulativo do romance de Trias
demonstra o potencial ético e estético das narrativas que olham
simultaneamente para frente e para tras: trata-se, como sugere a
escritora Lidia Yuknavich, de “infiltrar-se no tempo presente com a
imaginacdo para liberta-lo do status quo” (Kehe, 2017, s.p.). E nesta



posicdo de liminaridade consciente que uma espécie de esperanca
cautelosa pode ser localizada em ambas as narrativas.

LIMINARIDADE, LOUCURA E MUTAQRO: RUMO A UMA ETICA DO CUIDADO
PARA O ANTROPOCENO

“Era como o assunto do coiote e do papa-léguas,
disse, quando o coiote seguia correndo mais além do
precipicio, com as patas girando a toda a velocidade
no ar. Enquanto o coiote ndo olhava para baixo,
enquanto nao notasse que estava no ar, sem que
houvesse terra abaixo dele, ele ndo comecgava a cair”.
(Trias, 2022, p. 183)

Ambas as protagonistas funcionam como figuras liminares,
simultaneamente ligadas as gerag¢bes passadas e arautas de um
futuro possivel, e, por isso, convidam-nos, como leitores/as, a habitar
uma consciéncia estranha e ambigua do momento atual como o
Antropoceno. Especificamente, ambas as histdrias refletem o processo
interno das protagonistas enquanto tentam libertar-se das atitudes
do passado, algo que é particularmente bem representado através da
mochila de livros (ndo lidos) da mde que o narrador carrega em Gosma
rosa (Trias, 2022, 12). Esta tentativa de libertar o legado do passado
se alinha com o parricidio, outro tropo tipicamente gotico (embora
no caso de Gosma rosa fosse propriamente dito um matricidio). Em
“Sob a dgua negra”, a promotora lembra a forma como seu pai, com
um “gesto pomposo de professor de quimica”, Ihe dava explicagdes
técnico-cientificas sobre a toxicidade do rio: “A andxia, dizia”
(Enriquez, 2016, p. 153). Este uso de termos cientificos para explicar
processos naturais lembra a critica ao uso de linguagem eufemistica
em Gosma rosa e ressoa com a ldgica racionalista de producdo que
jd opera em nossas sociedades, onde “todo inconveniente tem um



nome técnico, insipido, incolor e inodoro” (Trias, 2022, p. 37). Tanto
o pai quimico de Enriquez, quanto a figura do “agrénomo” em Trias
sdo representativos das geracdes anteriores, cimplices de modelos
de producdo cada vez mais eficientes e destrutivos. Em ambas as
histdrias, curiosamente, a figura do taxista masculino representa
a atitude das geracdes anteriores: em “Sob a dgua negra”, o taxista
qgue deixa a promotora na periferia da favela verbaliza medos sociais
relacionados a marginalidade e a pobreza; enquanto isso, em Gosma
rosa os taxistas formam uma espécie de coro de homens tipicos que
refletem valores tipicos da sociedade.

Segundo Chris Baldick (2009), “para alcancar o efeito gético, uma
historia deve combinar uma terrivel sensacdo de heranca no tempo
com uma sensac¢ao claustrofébica de confinamento no espag¢o” e
“essas duas dimensdes reforgam-se mutuamente para produzir uma
impressdo de descendéncia ‘doentia rumo a desintegracao’” (Baldick,
2009, p. xix, énfase minha). Quando Gosma rosa abre, a narradora
estd a espera de “outro més de confinamento” (Trias, 2022, p. 8) —ela
estd “[a] espera de nada” (Trias, 2022, p. 83) — refletindo um certo
aprisionamento tanto na esfera temporal como no espaco. A situacao
de imobilidade da protagonista se alinha com a sindrome de Mauro,
algo que “o mantinha em um eterno presente, um aqui e agora feito
de fome e de ansiedade” (Trias, 2022, p. 160). Na tradicdo godtica
anglo-saxoOnica, pelo menos, as brumas e a névoa como miasma sao
frequentemente arautas de uma indefinicdo das fronteiras entre o
bem e o mal. Mas hd aqui uma reviravolta importante que representa
a forma como o gdtico latino-americano se enquadra no clima da
regido. Em vez de ser associado a forgas nefastas ou misteriosas, a
neblina — e a falta de visdao e clareza associadas a ela — protege e da



conforto a narradora. Enquanto houver nevoeiro, as pessoas estao a
salvo dos ventos que trazem toxicidade juntamente com a “claridade”
(Trias, 2022, p. 84)%*. O vento e a claridade anunciavam “os breves
minutos em que as coisas voltavam a ser tangiveis, ainda que isso
significasse a iminéncia do vento” (Trias, 2022, p. 35). A este respeito,
guero argumentar que a narradora ecoa ansiedades particularmente
pertinentes a nossa era contemporanea como um ponto de virada:
[Se] algo caracterizava o confinamento, era
justamente essa sensa¢do de ndao tempo. Existiamos
em uma espera que também ndo era a espera de
nada concreto. Esperdvamos. Mas o que realmente
esperévamos era que nao acontecesse nada, pois
qualquer mudanca podia significar algo pior. Enquanto
tudo estivesse quieto, eu podia me manter no ndo
tempo da meméoria. (Trias, 2022, p. 83)

Aqui, o uso do pronome plural nos desafia como leitores/
as contempordneos/as do Antropoceno. A ambigua sensag¢do de
conforto ou seguranca que advém do confinamento e da falta de visao
é indicativa de uma certa relutancia em ver para além do momento
atual: o espetaculo catastréfico dos peixes mortos amontoados
na praia é contrastado com os passaros que desapareceram “aos
poucos” e “deixaram-nos sozinhos com o vento vermelho (...) e
guando a primeira pessoa se deu conta, o resto de nés também nado
Ihe deu importancia” (Trias, 2022, p. 75). Os medos da natureza que
outrora nos moveram — “escorpides, carrapichos, dguas-vivas, ondas

24 |dentificando-se com variagdes regionais do modo goético — por exemplo, o gético de
Santa Cruz, o gdtico tropical ou o gético andino exemplificado na obra de Mdnica Ojeda

—, Trias escolhe de forma deliberada situar seu romance na cidade cinza e apagada de
Montevidéu: senti a necessidade de voltar ao Uruguai. Sempre fico na cidade velha e a
ideia que fago de Montevidéu. Imaginava o porto fundido a neblina. Associo a Montevidéu
essa cor cinza das ruas ou o inverno e levei isso ao extremo com todo acinzentado e
névoa, que somente se levanta com esse vento vermelho que é a doenga. S6 se pode sair
quando a cidade dorme nesse acinzentado (Trias apud “Mugre rosa...”, 2020, s.p.).



gigantes” (Trias, 2022, p. 76) — ja ndo sdo os perigos que realmente
ameagam as nossas vidas. Tal como as primeiras testemunhas que
viram as algas vermelhas mudarem a cor do rio para um vermelho
ameacador, tirando fotos do fenbmeno “belo” (Trias, 2022, p. 58),
ndo estamos preparados para compreender o que os danos que ja
causamos ao rio realmente significam para o planeta, nem que o medo
que deveriamos sentir ndo vem da natureza, mas das consequéncias
que resultam da nossa falta de cuidado com ela. Guillermo Duff
(2013, p. 57) destaca que na literatura gotica o local de confinamento
“deixa de ser um simples pano de fundo misterioso que exacerba os
medos primarios dos personagens e se torna mais um personagem
nas histdrias”. Eu diria que, para Trias, o confinamento vai muito além
da casa da narradora ou da prdpria cidade portuaria: a casa mal-
assombrada que se tornou estranhamente sinistra e cada vez mais
unhiemlich (inquietante) para os humanos é a prdépria terra.

Imediatamente apds encontrar na praca a estatua do infeliz
mergulhador — que, numa ironia particularmente vingativa (ja que
comercializou bolinhos de algas marinhas quando jovem), é uma das
primeiras pessoas a morrer devido a sua recém-descoberta toxicidade
— a narradora se depara com uma “Mulher-estatua” viva que esta
presa entre a “paralisia e a inércia” (Trias, 2022, p. 130). Em outro jogo
de espelhos do romance, essa mulher reflete a prépria imobilidade ou
incapacidade de agir da narradora. Depois, a narradora encontra outro
duplo perturbador no “moribundo” e monstruoso passaro engaiolado
(Trias, 2022, pp. 171-172). “Quem precisa tanto de vocé?”, pergunta
ela ao passaro, aparentemente sem perceber a ironia da semelhanca
com suas proéprias gaiolas emocionais nas relagdes pessoais com
Mauro, Max e sua mae. Alids, depois de abertas as portas da sua gaiola



metafdrica, tal como o passaro, a protagonista ndo sabe para onde
voar, pois “O mesmo mar envenenado nos unia” (Trias, 2022, p. 183).
Podemos estender o jogo do espelho para compreender a narradora
liminar de Gosma rosa como uma espécie de duplo perturbador para
nds mesmos/as, leitores/as deste texto no Antropoceno. Poderiamos
dizer que, tal como ela, também nds nos sentimos mais confortaveis
em ndo ver claramente o que realmente esta a acontecer: oprimidos/
as pelas crises climdticas, pelo colapso dos ecossistemas e pela
extingdo de espécies, estamos presos/as no mesmo lugar, sem sequer
sermos capazes de representar nossa situacdo real como algo que estd
acontecendo conosco no presente, e ndo simplesmente um produto
de especulacdo distopica®.

Entendida nesses termos, talvez a figura do duplo sinistro da obra
gue mais nos deva incomodar seja a mae de Mauro, que no final do
romance “espera” (Trias, 2022, p. 220) por um futuro simbolizado pela
chegada de um novo bebé, como se a figura da crianca ainda fosse
nos salvar do desastre ou nos dar alguma esperanca. E uma situacdo
gue se resume ao momento Looney Tunes que escolhi como epigrafe
para esta se¢ao: “Enquanto o coiote ndo olhava para baixo, enquanto
ndo notasse que estava no ar, sem que houvesse terra abaixo dele, ele
ndo comecava a cair” (Trias, 2022, p. 183). Esse momento suspenso
também é sinalizado na forma como Trias brinca com os tempos
gramaticais para chamar a atengao para o texto como uma espécie de
relato de testemunha ocular. A narradora oferece na primeira pessoa
o seu testemunho sobre este momento crucial da histéria: “Assim
que teve inicio a nova histdria oficial. Quando se |€ livros de histéria,

25 Como sugere Dolores Pruneda-Paz (2021, s.p.), “a literatura de terror [esta
atravessando] uma época de reposicionamento”, ja que os contextos globais de
emergéncia sanitaria, crise climatica e extingdo de espécies “expande as margens de
interpretacdo do presumivelmente fantdstico e as possibilidades do real”.




tende-se a esquecer que alguém esteve ali. Alguém de carne e 0sso,
e, nesta histodria, esse alguém sou eu” (Trias, 2022, p. 163); e depois
diz: “eu olhava”, testemunhando “algo que ainda ndo conseguiamos
entender” (Trias, 2022, p. 164).

Ha uma clara reorientacdo em relacdo ao passado na
renegociacdo das atitudes de género, evidente na revisdo que
ambas as obras empreendem de um tropo goético conhecido como a
“donzela em perigo”, uma figura “timida” e “hesitante” que “permite
o desenvolvimento de dois outros motivos centrais complementares
da literatura gotica, o tema da protecdo androcéntrica e o motivo
do resgate” (Snodgrass apud Duff, 2013, p. 26). Em “Sob a agua
negra”, apesar do seu ambiente algo gético — “Odiava a escuridao
daquele edificio centendrio” (Enriquez, 2016, p. 144) — a promotora
é uma mulher independente que se recusa a compreender de
acordo com os termos da sociedade: quando os seus colegas se
referem a ela como “bem conservada” (Enriquez, 2016, p. 154), nao
a “lisonjeavam, pelo contrario, a ofendiam: ndo queria ser bonita;
queria ser forte, de aco” (Enriquez, 2016, pp. 154-155). Longe de ser
uma mulher que precisa de resgate, é ela quem se dedica a salvar
os outros®®. Da mesma forma, a protagonista de Gosma rosa se
recusa ou resiste a permanecer casada com Max e a ter os proprios
filhos, apesar da pressdo da mae, que tinha “adotado o discurso
da santidade da mae” (Trias, 2022, p. 20). Em vez disso, ela desiste
do seu trabalho na publicidade (no qual manipulava a linguagem
para beneficiar a cultura dominante) para assumir um papel de
invisibilidade, cuidando da crianga monstro. Ao contrario do seu

26 Por exemplo, “antes, sua investigagdo ajudara um grupo de familias que morava
perto de um curtume a ganhar um processo contra a fabrica de couro que jogava cromo
e outros dejetos toxicos na agua”, causando cancer e outras “mutagdes” estranhas nas
criangas (Enriquez, 2016, p. 147).




ex-marido, que é o representante por exceléncia do racionalismo
masculino — ao procurar “separar-se de seu corpo, essa maquina
indomavel do desejo, sem consciéncia nem limites, repugnante e ao
mesmo tempo inocente, pura” (Trias, 2022, p. 9) — a narradora de
Gosma rosa acaba aceitando sua condicdo de estar corporalmente
enraizada no lugar. Além de abracar sua corporalidade, de certa
forma rejeita seus vinculos superficiais com a sociedade e reafirma
seu parentesco com o rio poluido: o “porto, mistura de algas e
gasolina derramada. Esse cheiro era meu” (Trias, 2022, p. 214), diz?’.
No final do romance, ela recusa ser realocada pelas autoridades,
caminhando sozinha para o futuro, sem “rumo nem plano” (Trias,
2022, p. 218). Finalmente, ela percebe que ndo pode “deter um
futuro que ja estd aqui” (Trias, 2022, p. 220). Em sua esséncia, este é
um romance sobre o luto e, especialmente, sobre o processo de luto.
Os fragmentos de texto que separam os capitulos e assim permitem
um momento de suspensao, refletem a tendéncia melancélica de
se apegar ao que ja esta morto em vez de olhar para frente. Nesse
caso, o luto pessoal da protagonista em relagdo as suas relacdes
afetivas ocorre em conjunto com o luto coletivo por um mundo que
foi — e ainda esta em processo de ser — completamente destruido.

Guillermo Duff (2013, p. 85) sugere que “é significativo que o
prisma através do qual se examinam os personagens goticos seja,
em muitos casos, o de um narrador racional que observa e julga o
excesso do grotesco a partir da perspectiva da normalidade”. Fazendo
referéncia ao tropo gotico fundador da derrubada da razdo — e a ideia

27 Em uma entrevista, Trias admite que [0] rio é inseparavel do meu imaginario literario
—ainda que ndo esteja presente, ainda que ndo escreva nem uma palavra sobre ele —
porque é inseparavel do imaginario da minhainfancia (...) Sou, além disso, da geragao

do “rio contaminado”. Se falou disso durante anos, da 4gua contaminada das praias de
Montevidéu. Ndo era recomendada para banhistas (Trias apud Litvan, 2013, p. 11-12).



de que muitas vezes sao as figuras femininas que demonstram excesso
de sensibilidade e uma imaginagdo descontrolada — as protagonistas
encontram-se renegociando a dicotomia entre razdo e desrazdo, sendo
rotuladas como loucas ou estupidas, especialmente pelas geracdes
anteriores. A mae da narradora de Gosma rosa pergunta a ela: “O que
guer me provar com isso, filha? O quanto te fizeram sofrer que vocé ja
nao se importa nem com a proépria vida?” (Trias, 2022, p. 15). Em “Sob
a agua negra”, o padre diz a promotora: “Te mandaram a puta grdvida
deles e isso foi suficiente para te convencer a vir? Ndo achei que vocé
fosse tdo estupida” (Enriquez, 2016, p. 158, destaque do original); e
entdo, “ndo se faca de burra. Vocé nunca foi burra” (Enriquez, 2016,
p. 159, destaque do original). Ao longo de ambas as histdrias, o foco
ou narracdo em primeira pessoa acompanha de perto esse processo
interno de duvida ou oscilacdo entre a razdo e a légica dos sonhos.
Em “Sob a agua negra”, quando a jovem grdvida visita a promotora
em seu escritorio, a razao lhe diz que a menina estava mentindo,
mas havia algo na histéria que parecia estranhamente real, como um
“pesadelo vivido” (Enriquez, 2016, p. 151). Esse “algo” faz com que
ele tenha um sonho vivido e perturbador com o menino afogado,

Ill

apos o qual “acordou com o nariz gotejando cheiro de carne morta e
um medo horrivel de encontrar aqueles dedos inchados e infecciosos
entre os lengdis” (Enriquez, 2016, p. 151). O foco no processo mental
da promotora a mostra em uma batalha constante para manter sua
sanidade. De certa forma, enquanto “funcionaria do poder Judiciario”
(Enriquez, 2016, p. 154), Marina Pinat é tdo cimplice do sistema como
0 seu pai ou o padre, o que se reflete no fato de as letras cdsmicas
e lovecraftianas escritas sobre a igreja “mas continuava sem sentido

para ela” (Enriquez, 2016, p. 157). Contudo, a medida que a batalha



entre razdo e desrazdo continua em sua mente (um processo de
oscilagdo mental que é sinalizado pelo uso de italico e parénteses), ela
surge com outro tipo de conhecimento.

Talvez seja por isso que escolheram a promotora em primeiro
lugar: “Vim contar”, diz a gravida com dedos deformados, “porque
a senhora tem que saber. O Emanuel quer conhecer a senhora”
(Enriquez, 2016, p. 150). Por que ele “quer conhecer a senhora”
exatamente? Talvez a sua posicdo liminar — associada a figuras do
passado, mas desejando efetuar mudancas — possa ser entendida
como uma orientacdo ambigua em direcdo a possibilidade de um
futuro alternativo. Em Gosma rosa ha um rio morto que, por sua
vez, demonstra uma agéncia alternativa: “a dgua do rio que inchava
como um polvo” (Trias, 2022, p. 20); o rio tinha “respiracao” (Trias,
2022, p. 219) e lambe “o muro como a lingua de um gato” (p.
220). Os rios ganham vida de uma forma impossivel em ambos os
textos, proporcionando assim o que Pettinaroli e Mutis (2013, p.
6) chamam de “um espaco distinto para a negociacdo simbdlica da
consciéncia critica que molda memdrias e subjetividades coletivas
(...) uma arena para lidar com e mediar a crise de representacao
causada por mudancgas politicas, culturais e epistemolégicas”. Esta
crise de representacdo é também, claramente, intergeracional. Por
exemplo, em uma conversa com a mae perto do inicio de Gosma
rosa, a narradora diz o seguinte:

Ela me mostrou os novos brotos das plantas, o que
ela considerava um milagre, o triunfo da vida sobre
essa morte de acido e escuriddo. Contei-lhe que em
Chernobyl agora havia mais animais do que jamais
houve, e até os que estavam em perigo de extingdo

se reproduziram, gracas a auséncia de humanos.
Minha mae ndo interpretou como uma ironia, mas —



outra vez — como o triunfo da vida sobre a morte.
— Humana, m3e. Sobre a morte humana. — E um
detalhe — disse, e apontou para a porta da cozinha.
— Estd com fome? Fiz carolinas. (Trias, 2022, p. 14,
énfase no original)
A visdo apocaliptica e o luto pelos “Ultimos peixes” desmentem
o fato de, na realidade, “alguns poucos [peixes] se adaptaram”
(Trias, 2022, p. 36)*®. Os “parentes longinquos” do atum enlatado
que a narradora come com tdao sensual abandono s3ao “mutacdes
desconhecidas” que ja “nadavam em nosso rio” (Trias, 2022, p. 188).
A narradora admite a beleza que vé no “musgo avermelhado” —
presumivelmente uma consequéncia dos ventos vermelhos mortais —
crescendo num edificio fechado com tabuas: “tinha minusculas folhas
redondas e gordas, inchadas de agua” (Trias, 2022, p. 170). Tal como
os doentes crénicos que sdo rejeitados pela sociedade, mas que,
no entanto, “guardavam nele o segredo das algas” nos seus corpos
(Trias, 2022, p. 27), estes sdo os monstros mutantes que se tornam um
simbolo pds-humano de esperanca.

Da mesma forma, os ultimos paragrafos de “Sob a dgua negra”
oferecem-nos uma visdo de esperanca cautelosa e ambivalente,
centrada sobretudo na figura da procuradora atravessando uma
ponte sobre dguas mortas, mas estranhamente vivas:

Correu (...) tentando ignorar que a 4gua negra parecia
agitada, porque ndo podia estar agitada, porque

28 Nesse aspecto, a maneira como a narradora se nega a se mobilizar para além do seu
luto encontra ecos na personagem do “doente resistente” proposta por Ella Soper (2013,
p. 747) no contexto da figura de “animais finais”. De acordo com Soper (2013, p. 747), uma
postura efetiva melancélica que “resiste ao consolo” ou ao encerramento, demonstra “as
formas em que o luto para além dos limites sociais prescritos pode culminar em atos de
resisténcia aberta” e “poderia ser uma praxis ética totalmente adequada ao trabalho do
luto que as autorias e os/as ecocriticos/as estdo cada vez mais convocados/as a realizar”
no contexto do presente “evento de extingdo massiva”.



aquela agua nado respirava, a dgua estava morta, ndo
podia beijar as margens com ondas, ndo podia se agitar
com o vento, ndo podia ter aqueles redemoinhos nem
a corrente nem a enchente, como era possivel uma
enchente se a agua estava estagnada. Marina correu
até a ponte e ndo olhou para tras e tapou os ouvidos
com as maos ensanguentadas para bloquear o ruido

dos tambores. (Enriquez, 2016, p. 162, grifos meus)
Cito diretamente esse fragmento do texto para iluminar a
maneira pela qual até a prépria linguagem fica desequilibrada por sua
falta de pontuacdo. Mas o que é particularmente interessante aqui
é a repeticdo da frase “ndo podia”. A razao que dita o que é possivel
entra em conflito com o que a promotora vé com os préprios olhos ao
tentar atravessar a ponte. O gesto de esperanga que encontro nesta
histéria (por mais fugaz e ambigua) é que, com um pé de cada lado
e suspenso num tempo liminar que ecoa o momento do Coiote em
Trias, existe a possibilidade de que, antes de chegar ao outro lado,
a promotora abra os olhos e abaixe as maos ensanguentadas para

desbloquear os ouvidos e dar lugar ao que é possivel.

Algas e peixes que sofrem mutagdes para sobreviver num
ambiente aquatico cada vez mais téxico; e um jovem que aprende
a nadar em daguas contaminadas e desperta uma agéncia mais que
humana num rio supostamente “morto”. Tudo se resume a isto: um
futuro mutante, porque a vida de alguma forma encontra maneiras de
continuar. “Sob a agua negra” e Gosma rosa comprometem-se com
0 espectro perturbador de uma consciéncia antropocénica em tom
ecogotico, onde o rio e os seres mutantes que ali vivem funcionam
como atores narrativos no sentido de Jane Bennett em sua analise
de materialidade vital (2009). Eles nos lembram que, como também
nos recorda Donna Haraway, “nenhuma espécie, nem mesmo a nossa



arrogante... age sozinha; os conjuntos de espécies organicas, atores
abidticos, sdo os que fazem historia, do tipo evolutivo e de outros
tipos também” (2015, p. 159). O rio morto, mas (impossivelmente)
vivo — e as entidades que de alguma forma ainda sobrevivem dentro
dele — lembram-nos da relacdo ontolégica do animal humano com
a Terra e outros seres materiais. Quando se trata de dar voz ao que
ndo é humano, Bennett sugere “um toque de antropomorfismo (...)
pode catalisar uma sensibilidade que encontra um mundo repleto nao
de categorias de seres ontologicamente distintas (sujeitos e objetos),
mas de materialidade, ‘de composicdo diversa’” (2009, p. 99). Este é
o poder narrativo do material, que nos convida a reconhecer a sua
voz como “materialidade narrativa” (lovino; Oppermann, 2014) para
encorajar novos tipos de narrativas que tenham efeitos menos nocivos
no mundo da natureza corporificada.

Uma ética de cuidado multiespécie pode descentrar os dualismos
hierarquicos que posicionam os seres humanos no auge da soberania.
As protagonistas de “Sob a dgua negra” e Gosma rosa optam por
rejeitar a maternidade bioldgica (na verdade, as mdes em ambas
as histdrias sdo figuras toxicas, ausentes ou ineficazes) em favor de
perseguir outros modelos de cuidado que ndo incluam apenas os
seres humanos. Os velhos modelos persistem, por mais inadequados
gue tenham sido, como a igreja zumbi da histéria de Enriquez. O
desafio é perceber se, no ato de ler essas histdrias, é possivel que nds,
leitores/as, também sejamos encorajados/as a nos coordenarmos ao
realinhamento ético que as protagonistas vivenciam, uma vez que, em
ultima andlise, as fontes mais palpaveis de terror em ambas as histérias
sdo as figuras de autoridade que representam os remanescentes
de sociedades fundamentalmente autodestrutivas e suicidas — os



verdadeiros vildes da histéria no século XXI. Na tradi¢cdo do gotico
feminino inaugurada pela escritora inglesa Ann Radcliffe, o horror se
diferencia do terror porque

(...) longe de estabelecer uma ligagdo com o sublime,
deixa o individuo imerso na mais profunda paralisia
e impoténcia (...) tem uma origem impossivel de
determinar e dilui as fronteiras entre o subjetivo e o
objetivo, entre o mundo interno do personagem e o
externo, deixando o sujeito em estado de confusao.
(Botting apud Duff, 2013, p. 55)

Habitando uma consciéncia antropocénica podemos continuar
na confortdvel negacdo que ndo nos permite ver que “algo” esta

“terrivelmente mal” (Enriquez, 2016, p. 157), ou podemos passar pela
confusdo para enfrentar o horror de cuja criagdo fomos cumplices.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o
romance A extingdo das abelhas (2021), de Natalia
Borges Polesso, com o intuito de discutir a confluéncia de
duas hermenéuticas distintas, porém complementares:
a distopia e a ecocritica. A partir de uma discussdo
sobre os elementos composicionais de uma engenharia
distépica, o estudo examina como a narrativa de
Polesso pode ser interpretada como um romance de
abordagem pessimista. Da mesma forma, em virtude de
sua tematica ecoldgica, A extingdo das abelhas também
é analisado como um romance sob o ponto de vista
ecocritico. Com base nesses pressupostos, a proposta é
confluir distopia e ecologia, formando uma abordagem
critico-tedrica denominada ecodistopia. Para tanto, o
artigo fundamenta-se em autores como Ferns (1999),
More (2005), Jacoby (2007), Vieira (2010) para analisar,
teoricamente, os elementos de distopia; Garrard (2006)
e Leff (2009), para discutir os aspectos ecocriticos.
Palavras-chave: Ecodistopia. Meio ambiente. Extingdo
das abelhas. Ecocritica. Natalia Borges Polesso.

Abstract: The article aims to analyze the novel A
extingGo das abelhas, by Natalia Borges Polesso, with
the intention of discussing the confluence of two
distinct yet complementary hermeneutics: dystopia and
ecocriticism. Through a discussion of the compositional
elements of a dystopian framework, the article
examines how Polesso’s narrative can be interpreted
as a pessimistic approach to the novel. Similarly, due to
its ecological themes, A extingdo das abelhas can also
be analyzed from an ecocritical perspective. Based on
these premises, the proposal is to merge dystopia and
ecology, forming a critical-theoretical approach termed
ecodystopia. To achieve this goal, the article relies on
authors such as Ferns (1999), More (2005), Jacoby (2007),
and Vieira (2010) to theoretically analyze the elements
of dystopia; Garrard (2006) and Leff (2009) to discuss the
ecocritical aspects.

Keywords: Ecodystopia. Environment. Extinction of
bees. Ecocriticism. Natalia Borges Polesso.



INTRODUGAO

“O ser humano perdeu a capacidade de prever e de prevenir.
Ele acabard destruindo a Terra”, afirma Albert Schweitzer na citacdo
de abertura do livro Primavera silenciosa, de Rachel Carson (1964,
p. 5). A citacdo de Schweitzer nos faz refletir sobre a exploragdo do
meio ambiente pelo ser humano: até que ponto a Terra suportara a
degradacdo ambiental? E os seres vivos, suportardo essa degradacdo?
Imaginar um mundo com a natureza destruida é refor¢ar uma tendéncia
crescente de pessimismo que tem repercutido em nossa sociedade.
Tanto os questionamentos quanto o exercicio imaginativo sdo tendéncias
contemporaneas que nos alertam para as distopias, para possiveis
catastrofes ambientais e sociais que a literatura costuma fazer. Todavia,
uma narrativa distépica geralmente retrata um mundo futuro sombrio e
opressivo, muitas vezes com uma critica social e politica.

As distopias sao ferramentas criticas importantes para examinar
e questionar as sociedades contemporaneas. Uma tendéncia recente
tem sido discutir a relagdo do homem com a natureza e o seu papel
predatodrio. Na literatura brasileira, o romance A extingdo das abelhas,
de Natalia Borges Polesso, ficcionaliza as consequéncias sociais,
econOmicas e ambientais de um mundo onde as abelhas ndo existem
mais, evidenciando problemas como a escassez de alimentos, o colapso
de ecossistemas agricolas e o aumento da instabilidade ambiental. Ao
explorar esse tema, o livro faz um alerta sobre os riscos da degradacao
ambiental e da perda da biodiversidade, incentivando uma reflexao sobre
a importancia da conservacdo das abelhas e de outros polinizadores
para a sobrevivéncia humana e o equilibrio dos ecossistemas.

Sob esse viés, o artigo objetiva discutir a distopia e a ecocritica
no romance A extin¢Go das abelhas, a fim de destacar essa nova



tendéncia contemporanea, ou seja, a ecodistopia. Essa vertente
literdria ndo apenas oferece uma visdo sombria do futuro, mas
também serve como um alerta para a necessidade urgente de se
proporem ac¢des que protejam o meio ambiente.

DA UTOPIA A ECODISTOPIA: TENDENCIAS CONTEMPORANEAS

Compreender o funcionamento da engenharia distdpica requer
pelo menos uma mencdo ao termo do qual ela é derivada. Utopia é
um termo que se refere a uma sociedade ideal, onde as condigdes
de vida sdo perfeitas e todos os individuos vivem em harmonia. Uma
utopia representa a aspiragao humana por um mundo melhor, em que
ajustica, a igualdade e a felicidade sdao plenamente alcangadas. Nessa
perspectiva, ela reside na capacidade de inspirar mudancas, promover
reflexdes sobre a sociedade e oferecer esperanca em tempos dificeis.

Utopia e distopia sdo conceitos opostos que refletem visdes de
sociedades ideais e suas inversdes. Enquanto a utopia descreve uma
sociedade perfeita, onde a felicidade e a harmonia predominam, a
distopia representa um cendrio negativo, caracterizado por opressao,
tirania e desespero.

Utopia é uma palavra de origem grega que se traduz como lugar
nenhum e foi criada para dar titulo ao livro mais conhecido do escritor
humanista Thomas More (1478-1535). Publicada em 1516, quase
trés décadas apds a descoberta da América, a narrativa tem como
proposito apresentar uma visdo da sociedade perfeita. More descreve
uma sociedade ideal ficticia, abordando questdes politicas, sociais e
econdmicas de seu tempo.

Enquanto a utopia é um texto ficcional que descreve uma sociedade
ideal — embora o termo signifique lugar nenhum —, a distopia, seu



derivado, se materializa como uma ficcdo que retrata uma sociedade
disfuncional ou indesejavel. Assim, o termo distopia pode ser entendido
como lugar ruim ou lugar disfuncional.

A palavra distopia, em sua etimologia, refere-se a uma sociedade
indesejavel ou opressiva. Nesse ambiente ficcional, geralmente
prevalece um governo autoritdrio, controle excessivo da populacao,
restricdo das liberdades individuais e condi¢des de vida precarias. A
distopia reflete preocupacdes sociais, politicas ou ambientais do mundo
real, oferecendo uma visdo literaria sombria do futuro: “Além disso, ao
contrario da utopia tradicional, a ficcdo distépica postula uma sociedade
que, por mais estranha que seja, é claramente uma extrapolacdo da
realidade existente” (Ferns, 1999, p. 107, tradu¢do nossa)'.

J4 Russel Jacoby menciona um periodo diferente, ao defender
que o termo foi cunhado em meados do século XX por J. Max Patrick
(2007, p. 32) para descrever uma sociedade onde as condigdes de vida
eram opressivas e nao ideais. As distopias frequentemente servem
como criticas sociais, politicas ou tecnoldgicas, oferecendo uma visao
sombria e muitas vezes exagerada do que pode acontecer se certas
tendéncias ou sistemas continuarem inquestiondveis e sem controle.

A literatura distépica serve como uma ferramenta de andlise
critica da modernidade. Autores como George Orwell, em 1984, e
Aldous Huxley, em Admirdvel mundo novo, exploraram os efeitos de
regimes totalitarios e a manipula¢do da verdade. Essas narrativas nao
apenas descrevem mundos futuros sombrios: elas também refletem
preocupacdes sobre o presente, questionando o estado atual da
liberdade e da moralidade. As distopias permanecem como utopias,

1 “In addition, unlike the traditional utopia, dystopian fiction posits a society which —
however outlandish — is clearly extrapolated from that which exists”. Tradugdo nossa. Todas
as tradugdes de nossa autoria serdo seguidas por uma nota de rodapé com o texto original.



conforme a definicdo de Jacoby (2001, p. 141), ndo apenas como
uma proje¢ao de uma sociedade futura, mas também como uma
ferramenta analitica e uma disposicao reflexiva que utiliza conceitos
para examinar criticamente a realidade e suas possibilidades.

Ja a ecodistopia — conceito derivado da ecocritica e da distopia
— “@ um tipo particular de distopia que se concentra em elementos
ecoldgicos e incorpora caracteristicas do género pds-apocaliptico”?
(Malvestio, 2022, p. 28). Nesse sentido, a ecodistopia € um alerta para
o futuro do meio ambiente, haja vista que os romances ecodistdpicos
nao apenas entretém, mas também educam e alertam sobre os perigos
da degradacdo ambiental. Essas narrativas oferecem uma visao tangivel
do que poderia acontecer se continuarmos a ignorar os sinais de alerta
relacionados ao meio ambiente. Assim, o género se torna um veiculo
importante para discutir e imaginar futuros alternativos, promovendo
um didlogo necessario sobre sustentabilidade e responsabilidade social,
como afirma Malvestio (2022). Assim,

a ecodistopia qualifica-se como um género hibrido,
em que a reflexdo sobre um evento catastréfico
(geralmente as alteragdes climaticas) ndo ¢é
simplesmente uma ferramenta narrativa, mas uma
forma de refletir sobre o nosso presente. A ecodistopia
funde a narragdo da catdstrofe do romance péds-
apocaliptico e as especulagbes preditivas da distopia®.
(Malvestio, 2022, p. 28)

Portanto, a ecodistopia serve como um alerta critico sobre os
desafios ambientais que enfrentamos atualmente e as consequéncias

2 “Thus, eco-dystopia is a particular kind of dystopia that focuses on ecological elements
and incorporates features of the post-apocalyptic genre”.

3 “Eco-dystopia qualifies as a hybrid genre, in which rumination on a catastrophic event
(usually climate change) is not simply a narrative tool, but a way of reflecting on our
present. Eco-dystopia merges the narration of the catastrophe of the post-apocalyptic
novel and the predictive speculations of dystopia”.



de nossas agdes coletivas. Por meio da literatura, essas narrativas nos
convidam a refletir sobre nosso papel na preservagao do planeta e
nas escolhas que moldardo nosso futuro.

Ja a ecocritica permite explorar como as obras literarias abordam
questdes ambientais, como mudangas climdticas, degradacao
ambiental e a conexdao com a natureza. Essa perspectiva ajuda a
aumentar a conscientizagao sobre questdes ambientais e a promover
uma compreensao mais profunda de nosso papel no mundo natural.

As ideias propostas pela ecocritica sdo de longa data, mas o campo
de estudo associado a esse termo é relativamente recente. O préprio
termo ecocritica foi criado por William Rueckert no final da década de
1970 e, ja na década de 1980, existiam pelo menos duas coletaneas
sobre o tema (Couto, 2007, p. 438). No entanto, foi a partir da ultima
década do século XX que a ecocritica se fortaleceu, destacando-se com
a fundagao da disciplina Literatura e Meio Ambiente na Universidade
de Nevada, Reno, Estados Unidos, em 1990.

Nesse sentido, a ecocritica explora questdes ambientais e a
conscientizagdo ambiental nas narrativas literarias. No livro Ecocritica, de
Greg Garrard (2006), examina-se como a literatura discute e influencia
as preocupacdes ambientais, abordando uma ampla gama de questées,
desde mudancas climdticas até conservacdo da biodiversidade. Isso
indica que cada posicdo politica e filosdfica possui seu jeito peculiar de
entender o meio ambiente natural, sua interligacdo com a humanidade e
a crise ambiental. Tais perspectivas surgem diretamente dos valores que
eles defendem, os quais percebem como ameacados e buscam proteger,
propondo soluces adequadas. Alinhada a cada uma dessas posicoes,
também emerge uma abordagem ecocritica com afinidades e aversdes
literarias ou culturais especificas (Garrard, 2006, p. 32).



A ecocritica explora as conexdes entre cultura, sociedade e meio
ambiente, examinando como as representacdes literarias refletem
e representam valores, atitudes e comportamentos em relacdo a
natureza. Essa abordagem critica é fundamentada nainterseccdo entre
literatura e ecologia, buscando entender como a literatura ndo apenas
retrata a natureza, mas também molda a percepcao cultural sobre
ela. William Rueckert, um dos pioneiros do campo, introduziu o termo
ecocritica e enfatizou a importancia de unir a literatura a ecologia,
afirmando que “levar a literatura a ecologia é unir dois principios de
criatividade para que os seres humanos ajam em conformidade com
o restante da biosfera” (Rueckert, 1996, p. 119).

Garrard (2006) também contribui significativamente para o
campo, destacando que a ecocritica se propde a analisar as ideias
e representacdes ambientalistas nos textos literarios, buscando
compreender como essas dialogam com questdes ecoldgicas
contemporaneas. A andlise ecocritica permite uma reflexdo mais
profunda sobre a relacdo entre seres humanos e o meio ambiente,
considerando as construcdes culturais que influenciam essa
interacdo. Portanto, a ecocritica ndo apenas examina a literatura
em si, mas também investiga o contexto cultural e histérico que
moldam essas representacoes.

O objetivo da ecocritica é promover uma compreensao mais
profunda das interacdes entre humanos e o meio ambiente,
bem como incentivar a conscientizacdo e a ac¢dao em prol da
sustentabilidade e da preservacdao ambiental. Assim, para
compreender a relagdo do homem com a natureza, Henry David
Thoreau, mais conhecido por seu ensaio Walden (2022), descreve
sua experiéncia vivendo de forma simples e autossuficiente em uma



cabana as margens do lago Walden, em Massachusetts, enfatizando
a importancia de viver deliberadamente e em harmonia com o meio
ambiente. Thoreau buscou se distanciar das distracdes da sociedade
industrial, propondo uma vida que valoriza o essencial e promove
uma conexao profunda com a natureza.

Thoreau acreditava que essa experiéncia poderia ensinar licdes
valiosas sobre a verdadeira esséncia da vida e a necessidade de
simplificacdo. Ele era um defensor da vida simples e da harmonia
com a nhatureza, e seu livro aborda suas ideias sobre individualismo,
desobediéncia civil e a relacdo entre o homem e a natureza: “Fui para
os bosques porque desejava viver deliberadamente, enfrentar apenas
os fatos essenciais da vida e ver se ndao poderia aprender o que ela
tinha a ensinar, em vez de, quando estivesse para morrer, descobrir
gue ndo havia vivido” (Thoreau, 2022, p. 95).

A compreensdo da relacdo do homem com a natureza pode
ser observada no livro Primavera silenciosa (1964), de Rachel
Carson. Esse livro analisa os impactos ambientais das atividades
humanas, assim como a necessidade de se compreender e respeitar
os ecossistemas naturais. Desse modo, Carson dialoga com Edgar
Morin, fildsofo e socidlogo francés. Ele argumenta que a realidade
ndo pode ser compreendida de maneira fragmentada, mas sim
como um todo integrado, em que cada elemento influencia e é
influenciado por outros.

A ecologia complexa de Morin enfatiza a compreensdo dos
sistemas ecoldgicos como sistemas interligados e interdependentes.
Essa abordagem de Morin sobre a ecologia complexa® propde que

4 A ecologia complexa é uma abordagem que vé os ecossistemas como sistemas interconectados
e interdependentes. Reconhece que todos os componentes, vivos e ndo vivos, estdo interligados e
mudangas em um podem afetar os outros de maneira ndo linear e imprevisivel (Pena-Vega, 2003).



os sistemas ecoldgicos ndo devem ser entendidos como entidades
isoladas, mas como partes de um todo maior, no qual cada elemento
estd interligado e depende dos outros. Isso significa que mudancgas
em uma parte do sistema podem afetar outras partes, muitas
vezes de maneiras imprevisiveis e ndo lineares. Essa visdao contrasta
com abordagens mais tradicionais que podem focar em aspectos
especificos ou isolados de um sistema ecolégico. Em suma, a ecologia
complexa de Morin destaca a necessidade de uma visdao holistica e
integrativa para entender plenamente a dindmica e as interacées
dentro dos sistemas ecolégicos.

Neste contexto, é pertinente mencionar Rachel Carson (1962), que
marcou o inicio do movimento ambiental moderno. Carson alertou
sobre os perigos dos pesticidas quimicos, especialmente o DDT, e suas
consequéncias devastadoras para a vida selvagem e os ecossistemas.
Seu livro ndo apenas trouxe a tona a necessidade de regulamentacao
ambiental mais rigorosa, mas também incentivou um maior respeito
e cuidado com o meio ambiente.

Portanto, a importancia de preservar o meio ambiente é um tema
amplamente discutido por diversos pensadores, incluindo Henry
David Thoreau, Rachel Carson e Edgar Morin. Cada um deles oferece
uma perspectiva Unica, que enriquece a compreensdao da relagao
entre os seres humanos e a natureza, ressaltando a necessidade de
uma abordagem consciente e integrada na preservagdao ambiental.

As ABELHAS E A EXTINGAO DA HUMANIDADE

As distopias ambientais, ou ecodistopias, sdo um subgénero
da ficcdo distépica que exploram cenarios futuros nos quais o
meio ambiente sofreu colapsos severos devido a agdes humanas.



Esses cendrios frequentemente abordam temas como mudancgas
climaticas, poluicdo, esgotamento de recursos naturais e a perda da
biodiversidade, e mostram como essas crises impactam a sociedade,
a politica e a vida cotidiana das personagens.

Entre as narrativas representativas desse subgénero, podemos
citar A pardbola do semeador, de Octavia Butler (1993), que retrata
um futuro préoximo em que as mudangas climdticas e o colapso
econOmico criaram um ambiente de caos e violéncia nos Estados
Unidos. Ja Oryx e Crake, de Margaret Atwood (2003), é o primeiro
livro da trilogia que imagina um futuro em que a manipulagao
genética e a negligéncia ambiental levaram a uma quase extingao
da humanidade. A estrada, de Cormac McCarthy (2006), é um
romance que narra a jornada de um pai e seu filho através de uma
paisagem devastada por algum tipo de catastrofe ambiental. A
narrativa explora temas de sobrevivéncia e a perda de civilizacdo. Ja
The Windup Girl, de Paolo Bacigalupi (2009), é ambientado em um
futuro em que a biotecnologia dominou e as mudancas climaticas
causaram um impacto severo na sociedade. Este romance explora
temas de controle corporativo e resisténcia. Por fim, A extingdo
das abelhas, de Natalia Borges Polesso (2021), é um romance que
trata de um mundo em colapso, a partir da extingdo das abelhas.
Ambientado em um mundo pds-2020, o enredo se desenvolve em
meio a degradacdo ambiental.

Nesse sentido, o romance A extingdo das abelhas pode também
ser compreendido como uma ecodistopia contemporanea, que mostra
0 perigoso caminho que o planeta estd tomando em virtude da agao
destrutiva do ser humano. Esse romance contribui para uma reflexdo
a respeito da forma como o ser humano esta destruindo o planeta por



sua acdo predatdria. A destruicdo do ecossistema significa o fim da
humanidade a partir da sua alteragdo e desequilibrio. O ecossistema
é formado por organismos vivos (plantas, animais, microrganismos)
e o ambiente fisico (ar, agua, solo), nos quais ocorrem interacdes
complexas. Essas interacdes envolvem a troca de energia e o ciclo de
nutrientes, garantindo o equilibrio ambiental.

O romance de Polesso conta a histdria de Regina, uma jovem que,
apos ser abandonada pela mae, foi criada apenas pelo pai, que morreu
guando ela estava prestes a entrar na vida adulta. As vizinhas Eugénia
e Denise tentam ajuda-la da maneira que podem, oferecendo afeto,
apoio financeiro e uma sensacdo de familia da qual ela tanto carece.
O circulo de relagcdes se completa com Aline, filha do casal e amiga
préxima de Regina, que se torna como uma irma para ela. A vida de
Regina parece limitada até que ela encontra um anuncio na internet
sobre camgirls e decide arriscar. Usando uma mascara de gorila, ela
cria uma persona que nunca imaginou ter, expondo-se para estranhos
e lidando com os desejos e vergonhas deles. Essa experiéncia a forca
a enfrentar seus préprios sentimentos e fantasmas enterrados no
inconsciente. A autora, ao construir uma narrativa envolvente —
povoada por personagens memoraveis, como a tragicomica velhinha
Dona Norma e a destemida Aline —, explora a queda, mas também a
possibilidade de redencdo.

Para entender o romance A extingdo das abelhas como uma
distopia ambiental, ou seja, uma ecodistopia, é importante analisar o
enredo, pois a narrativa se desenvolve em um contexto de multiplas
catastrofes. O romance é dividido em trés partes e as catastrofes
sdao medidas pelo colapsémetro, um dispositivo lancado em Davos,
na Suigca, que monitora indicadores de varias regides do mundo.



Seu objetivo é essencial para conter as mudancas climaticas e prever

sangdes para os paises que ultrapassarem determinados limites:
No dia que anunciaram o colaps6metro como ‘medida
de protecdo e seguranga planetaria’, eu ri e chorei.
Montaram um circo em Davos, a gente acompanhou
pelas redes. Todos os palhagos, doidos e ledes
decrépitos que mandavam no mundo estavam 3.
Sem magicos, no entanto. Ninguém tiraria da lapela
uma solucdo. Sem equilibristas. Ninguém ponderou
pré e contras com o0s numeros sistematicamente
apresentados pelas pesquisas. Nem faquires. Ninguém
estaria disposto a se deitar em chdo duro ou engolir o
metal que a gente sentia na garganta. S6 aquela gente
para o qual vocé tem nojo de olhar. Gente de terno
com tecido liso e sapato lustro. A mulher sueca foi
proibida de pisar na cidade. Fez greve de fome e um
pronunciamento on-line. Derrubaram. Seguiram com
a transmissdo oficial. (Polesso, 2021, p. 25)

No romance, o colapsémetro é um dispositivo que simboliza a
iminéncia do colapso ambiental e social. Ele mede a proximidade de
um colapso catastréfico na sociedade, indicando o ponto de ruptura
devido a degradacdo ambiental e as crises politicas e sociais. O termo
é utilizado para ilustrar o estado de alerta constante em que os
personagens vivem, em um mundo a beira do colapso. A narrativa
explora temas de distopia, colapso ecoldgico e a fragilidade das
estruturas que sustentam a sociedade. E o colapsémetro atua como
uma metdfora para a sensagao de urgéncia e medo de que o desastre
é iminente.

A referida mulher sueca é Greta Thunberg, ativista ambiental
conhecida por sua luta contra as mudancas climaticas. Greta é uma
figura central no movimento ambiental global e é mencionada no

romance como simbolo de resisténcia e de mobilizagdo em prol do



meio ambiente. Ela representa a juventude que se levanta contra a
inércia dos governantes e da sociedade em relagdo a crise climatica,
um tema que estd no cerne da narrativa do livro. A mencdo a Greta
reforca as questdes ecoldgicas e a urgéncia da acdo climatica.

Na primeira parte de A extin¢do das abelhas, a histdria é narrada
por meio de duas linhas temporais, alternando entre a perspectiva
de Regina e a de sua made, Guadalupe, ambas protagonistas da
narrativa. A primeira parte do romance é narrada por personagens
autodiegéticas. As demais personagens sdo o pai falecido de Regina,
um casal de mulheres — Eugénia e Denise —que adotam Regina, a irma
adotiva Aline, a ex-namorada Paula, a gata Paranoia e Dona Norma,
uma senhora vulneravel acolhida por Regina. O enredo apresenta
também as performances erdticas de Regina como camgirl, uma
atividade a que ela recorre para lidar com dificuldades financeiras. Os
capitulos sdo curtos, e a ultima palavra de cada um se torna o titulo
do capitulo seguinte, dando ritmo a narrativa, que comeca abordando
vinculos que se rompem:

As pessoas vao embora, e isso é uma realidade. Sua
mae vai embora, seu pai vai embora, sua namorada
chata vai embora, sua melhor amiga-irma vai embora,
as pessoas que cuidaram de vocé desde pequena e
que vocé reluta em chamar de familia de um jeito ou
de outro vdo embora, seus vizinhos vdo embora. Vocé
vai embora. Tudo some. Ora dessas morre. (Polesso,
2021, p. 11)

A extingdo das abelhas mostra a inevitabilidade das despedidas e
da impermanéncia nas relacdes humanas e na vida em geral. A autora,
Natalia Borges Polesso, expressa uma visdao melancdlica e realista da
vida, destacando como as pessoas ao nosso redor eventualmente se



afastam, seja por vontade prdpria, por circunstancias ou pela morte.
A frase “as pessoas vdo embora” enfatiza a transitoriedade das
conexdes humanas, e “tudo some” sugere que, com o tempo, tudo o
gue conhecemos e construimos desaparece.

Na primeira parte do romance, a protagonista discute a extincdo

das abelhas, um dos indicadores acompanhados pelo colapsémetro, e
as repercussoes desse fendmeno na produgao de alimentos:

Avisaram que isso aconteceria, a gente ficou com

medo, por causa da polinizacdo, da vegetacdo, de toda

a cadeia alimentar, mas o governo, a Agrotech, toda

aquela cambada disse que estava tudo “sob controle”,

que havia “outros meios” e que a func¢do da tecnologia

era “superar a natureza” e que ja estava em fase de

implementagdo uma nova técnica de polinizagdo.

Sim, essas foram as declaragdes. Vai saber. Se estdo

fazendo, ndo ta chegando pra todo mundo. O que

chega é podre de veneno. E o que ndo tem veneno

é s6 podre ou caro. Ndo tem mais semente também.
(Polesso, 2021, p. 17)

s

E possivel perceber um cendrio distopico em que o
desaparecimento das abelhas — responsdveis por grande parte
da polinizacdo — causa um impacto devastador na natureza e na
cadeia alimentar. A narrativa enfatiza o descaso das autoridades
e corpora¢des (como o governo e a Agrotech) em relagdo a crise
ambiental, oferecendo falsas promessas de solucdes tecnoldgicas
gue supostamente “superariam a natureza”.

A frase “havia outros meios” sugere que a tecnologia seria capaz
de substituir os processos naturais, como a polinizacdo, porém, essa
confianca se mostra infundada, ja que a tecnologia prometida ndo
chega a todos e, quando chega, vem acompanhada de consequéncias
indesejadas, como a contaminagao por veneno.



A passagem também critica a arrogancia humana ao acreditar que
a tecnologia possa substituir a natureza de maneira plena, ignorando
as complexas interdependéncias ecoldgicas. Ao afirmar que “ndo
tem mais semente”, Regina sugere um futuro em que até mesmo os
elementos mais fundamentais para a agricultura e a subsisténcia estdo
comprometidos, refletindo o colapso ecoldgico e a faléncia de um
sistema que prometeu controlar a natureza, mas falhou.

Polesso apresenta um mundo em colapso, seja em suas
instituicGes sociais, meio ambiente, violéncia, recursos alimentares e,
especialmente, relagdes interpessoais, seja na representacao da vida
em comunidade ou na representagao da propria vida.

Nesse cendrio, em que uma xicara de café se tornou um artigo
de luxo, somam- se um cotidiano marcado pela faléncia da seguranca
publica com a perseguicdo aberta a populacdo LGBTQIA+, delineando
os contornos de uma distopia. Em uma conversa entre Regina e sua
irma, Aline, esta afirma: “Regina, ontem mesmo eu vi que o Brasil
agora é o pais que mais mata LGBTS no mundo” (Polesso, 2021, p. 91).
E comparando essa distopia com a realidade brasileira, percebemos
que tal afirmacgdo é verdadeira, pois o Brasil ocupa ha vérios anos o
lamentavel posto de pais que mais mata LGBTQIA+ no mundo.

A situagdo de violéncia é retratada no romance e mostra a
decadéncia do ser humano diante da prdpria espécie, o que se
evidencia a partir da reflexao de Regina:

Sai de todas as redes sociais e joguei o computador
na gaveta dos cabos, depois que subiu o monitor
mais uma daquelas noticias horrendas: sites que
incentivavam a perseguicao, o estupro e o exterminio
de mulheres |ésbicas e homens trans pululavam na
internet e mais uma vitima havia sido encontrada



morta. Era um jogo e tinha uma tabela bem especifica
de pontuacdo. Ndo era a deep web. Tava ali, acessivel.
Alguém ja havia nos alertado. (Polesso, 2021, p. 113)
O romance problematiza a extin¢cdo das abelhas, haja vista que,
nas ultimas décadas, observou-se em nosso mundo um declinio
significativo nas suas popula¢des devido a varios fatores, incluindo o
uso de pesticidas, a perda de habitat, as mudancgas climaticas e as
doengas. Esse declinio representa uma ameaga para a polinizagao
e, consequentemente, para a producdo de alimentos e a saude dos
ecossistemas. Arthur George Tansley (1871-1955) foi um botanico e
ecdlogo inglés, amplamente reconhecido como um dos pioneiros da
ecologia moderna. Ele é mais conhecido por introduzir o conceito
de “ecossistema” em 1935, que enfatiza a interdependéncia entre
organismos vivos e seu ambiente fisico. Segundo Tansley (1935),
ecossistema refere-se a um conjunto de comunidades que habitam
uma determinada area e que interagem entre si, além de se
relacionarem com o ambiente ao seu redor. Essa interacdo resulta em
um sistema que é estdvel, equilibrado e autossuficiente.

Nesse sentido, as abelhas sdo essenciais para a manutengdo de
ecossistemas saudaveis e para a producdo de alimentos. A protecdo e
a conservacdo das abelhas sdo fundamentais para garantir a seguranca
alimentar e a sustentabilidade ambiental. As acles individuais e
coletivas sdo necessarias para enfrentar os desafios que ameagam as
populacdes de abelhas e para promover um ambiente favordvel para
esses importantes polinizadores. Por isso,

o desaparecimento das abelhas vem preocupando
especialistas, organizacGes governamentais e nao

governamentais em todo o mundo. Problemas com
perda de enxames tém sido relatados por produtores



em todo o pais pelas causas mais diversas, como
ataque de inimigos naturais, uso indiscriminado de
agrotoxicos, desmatamento e fragmentacdo de matas
e florestas, sendo muitos desses fatores diretamente
associados as mudancgas climaticas. (Verdi, 2017, p. 1)

O romance de Natalia Borges Polesso centra-se na crise global
das abelhas, um problema ambiental real que ameaca a polinizacao,
a seguranca alimentar mundial e a exploracdo da interconexdo
entre humanos, abelhas e ecossistemas. A narrativa destaca como a
extingdo das abelhas pode desencadear impactos em toda a cadeia
alimentar e na biodiversidade:

Depois de uma prolongada exposicdo aos agrotoxicos,
ocorrem também casos de suicidios associados ao
contato ou a ingestdao dessas substancias. O antigo
Ministério da Saude registrava cerca de vinte e cinco
mil ocorréncias de intoxicagdo por agrotoxicos a cada
trés anos. As regides mais afetadas eram o Paran3,
em primeiro lugar, com mais de trés mil e setecentos
casos. Em 2018, soja, milho e cana-de-agucar
consumiram oitenta e oito por cento dos pesticidas
comercializados no pais. (Polesso, 2021, p. 213)

Na segunda parte da narrativa, a autora utiliza um método
peculiar ao recolher varias noticias reais, modificando apenas
alguns dados. Esse processo confere a narrativa uma sensacao de
verossimilhangca, mas também desafia a distincdo entre ficcdo e
realidade. E um recurso que cria uma atmosfera de credibilidade,

mas sem perder a liberdade criativa.

Os comportamentos destrutivos do ser humano em relagdo ao
meio ambiente incluem desmatamento, poluicdo, uso excessivo
de recursos naturais, poluicdo pldstica, agricultura intensiva,
sobrepesca, urbanizacdo desenfreada, erosdo do solo e produgdo



excessiva de residuos. Esses comportamentos levam a degradacdo

ambiental, perda de biodiversidade e impactos negativos na saude

dos ecossistemas e das comunidades humanas. Os agrotoxicos

causam danos ambientais ao contaminar o solo e a dgua, prejudicar

a biodiversidade, afetar a salide humana e provocar resisténcia em

pragas. Seu uso extensivo resulta em desequilibrios ecolégicos e

impactos negativos tanto no meio ambiente quanto na salude das

pessoas. Os agrotdxicos afetam negativamente as abelhas ao causar

envenenamento direto, prejudicar suas habilidades de navegacao,

afetar a reproducdo e enfraquecer as colonias. Além disso, reduzem a

diversidade de plantas disponiveis, o que compromete a polinizacao

e ameaca a sobrevivéncia das abelhas e, consequentemente, do

proprio ser humano. No livro A extingdo das abelhas, observa-se que

é por meio de uma abordagem apocaliptica, de um futuro distépico,

que Polesso desenvolve o romance, trazendo como tema a extingao

das abelhas. E evidente a importancia desses insetos polinizadores.

Sua extincdo afetaria toda a biodiversidade e desencadearia um
colapso ambiental:

Quando tudo virou um caos, ninguém nem sabia como

agir. Abandonaram as cidades, os estados, o pais.

Como gafanhotos que, depois de terem terminado

com tudo, voam em nuvem. Jatinhos e helicopteros

voavam desordenados no céu, junto de avides de carga

e de passageiros. Carros ocupavam as vias. Caminhdes

tombados, barcos a deriva. Para onde estariam indo?

Ninguém sabia. Estavam todos sozinhos. Imensamente

sozinhos. Cada um em seu fim. (Polesso, 2021, p. 197)

Nessa situacdo de caos extremo, a sociedade esta em colapso, e

uma parte da populacdo, de poder aquisitivo alto, também foi afetada

pelo colapso e tentou fugir para algum lugar. Portanto, no romance,



fica evidente que algumas pessoas com menor poder aquisitivo

ficam perdidas, sem saber o que fazer e para onde fugir, refletindo a

desigualdade e a vulnerabilidade social em tempos de crise:
A ameaca de doengas irritou os moradores dos
condominios da Cidade Eterna, que reclamaram
do gerenciamento de lixo dos arredores. O maior
inimigo do meio ambiente é a pobreza, porque as
pessoas pobres destroem o meio ambiente para
comer, disse o ministro da economia do Brasil no
foro de Davos ha alguns anos. A noticia foi dada pela
bancada de jornalistas ja conhecidos da populagdo.
Na televisdo, ninguém disse que grande besteira,
que grandessissima besteira era aquela declaragdo.
Discursos higienistas comecaram a brotar e, em
poucos meses, novos condominios propagandeados
como ecoldgicos e exclusivos surgiram no mercado
imobiliario. Ali, nenhum pobre estragaria a natureza.
Ali, o simulacro era perfeito. (Polesso, 2021, p. 199)

E bastante pertinente, no romance, a situagdo de extrema pobreza
e degradacdo, em que tanto animais quanto criancas sdo forcados a
buscar sustento em meio ao lixo. Isso ressalta a severidade da miséria
em determinadas regides, onde até mesmo as necessidades basicas
de alimentac¢do ndo sdo atendidas. O documentdrio /lha das Flores
(1989), citado na narrativa, € um curta-metragem brasileiro dirigido
por Jorge Furtado que aborda a desigualdade social e o descarte de
alimentos. Ao mencionar esse documentario, ha um narrador nesse
trecho, ndo identificado no romance, que faz um paralelo entre a
situacdo presente e o conteddo chocante do filme, reforcando
a ideia de que esses problemas nao sao novos. No filme /lha das
Flores, comenta-se que os porcos tinham prioridade sobre os restos
de comida antes dos seres humanos, enfatizando a desumanizag¢ao



e a extrema desigualdade social. Catastrofe social e ambiental ndo é

um evento futuro distante, mas uma realidade continua e presente:
Tu soube? Vimos imagens de cabras e criangas
comendo lixo. N6s lembramos de um documentdrio
antigo chamado Ilha das Flores. Nele, os porcos
comiam antes das pessoas. O fim do mundo ja
acontecia fazia tempo bem na nossa vizinhanga. E
assistimos a ele como se fosse ficgdo, como se ndo
fosse problema nosso. (POLESSO, 2021, p. 215)

A insensibilidade e a apatia da sociedade diante de problemas
sociais e ambientais graves ficam evidentes no documentario
Ilha das Flores, que destaca que a miséria e a degradacdo estdo
presentes ha muito tempo e sao amplamente observadas, mas nao
necessariamente enfrentadas com a seriedade e a urgéncia que
merecem. A responsabilidade coletiva e a necessidade de mudar a
forma como lidamos com essas questdes se fazem urgentes.

E evidente a gravidade do problema, mostrando como diferentes
regides do pais estdo sendo afetadas pela morte em massa das
abelhas. O romance utiliza esse contexto ficcional para discutir as
causas e consequéncias da extingdo desses insetos, incluindo o
impacto ambiental, agricola e a seguranca alimentar. Dessa forma, o
romance narra ndo apenas uma histdria ficticia, mas também levanta
questdes sobre a sustentabilidade e a preservacao da biodiversidade:

Em trés meses, de dezembro de 2018 a fevereiro de
2019, pouco mais de quinhentos milhdes de abelhas
foram encontradas mortas por apicultores apenas
em quatro estados brasileiros, de acordo com
levantamento da Agéncia Publica/Repdrter Brasil.
Foram quatrocentos milhdes no Rio Grande do Sul,

sete milhdes em Sdo Paulo, cinquenta milhGes em
Santa Catarina e quarenta milhGes em Mato Grosso do



Sul, segundo estimativas de associa¢cdes de apicultura,
secretarias de agriculturas e pesquisas realizadas por
universidades. O numero de abelhas mortas triplicou
nos anos seguintes, tornando-se um dos principais
indicadores de monitoramento do colapsémetro.
(Polesso, 2021, p. 216)

Ainda na segunda parte do romance, a narradora descreve
o impacto devastador de um desastre ambiental na comunidade
indigena dos Krenak® , onde a terra foi comprometida, os animais
desapareceram e o rio foi gravemente poluido, tornando-se incapaz
de sustentar vida:

As terras foram comprometidas, os krenaks ndo
podiam mais plantar. Os animais desapareceram
da regido. O rio estd morto. Levard décadas para
se recuperar. O aniquilamento dos ecossistemas de
agua potdvel, vida marinha e mata ciliar eliminou a
vida ribeirinha. (Polesso, 2021, p. 219)

S3do vdrias noticias apontando para problemas ambientais no
Brasil, como acontece, por exemplo, com a men¢dao ao rompimento
da barragem em Brumadinho, em Minas Gerais, que ocorreu em 25
de janeiro de 2019. O episddio é descrito como o segundo maior
desastre industrial do século XXI e o maior acidente de trabalho do
Brasil, destacando a magnitude do evento em termos de impacto
humano e ambiental: “O evento de Brumadinho pode ser considerado
o segundo maior ‘desastre’ industrial do século e o maior ‘acidente’
de trabalho do Brasil. Mas nds sabemos que foi negligéncia. Nunca
houve previsdo de recuperacdo para a area” (Polesso, 2021, p. 220).

A palavra desastre é colocada entre aspas, sugerindo que o evento,
apesar de ser tecnicamente categorizado como um desastre, poderia

5 A Terra Indigena Krenak é composta por oito aldeias e esta localizada na area do Médio
Rio Doce, no municipio de Resplendor (MG).



ter sido evitado. Isso é enfatizado pela afirmacdo de que as pessoas
sabem que foi negligéncia: “nds sabemos que foi negligéncia” (Polesso,
2021, p. 220), indicando que falhas de seguranca e falta de manutencado
apropriada foram as causas do evento, em vez de um acidente inevitavel.

A terceira parte do romance de Polesso inicia-se com a descri¢do da
morte de Guadalupe. No entanto, antes de falecer, Lupe deixa uma carta
para Regina, sua filha. Ela morre numa comunidade ao norte do Brasil.
E descrito no romance que, finalmente, Lupe colaborard com a terra,
pois o corpo pode servir a terra, e ndo o contrdrio. Na terceira parte,
o colapso ja é uma realidade no contexto da narrativa. No ambiente
descrito, ja ndo ha mais noite, aconteceu a duplicacdo do sol, ou seja,
surgiu um novo sol, deixando assim de existir a noite. As pessoas ja ndao
possuem um lugar fixo e sdo caminhantes em uma estrada, utilizando
armas para se protegerem umas das outras.

Logo em seguida, Regina é resgatada, pois, apds o colapso, ficou
desnorteada e perdida no Sul do Brasil. Quem procurou e encontrou
Regina foi Lu, ex-namorada de Aline, sua irma. Apds encontra-la,
fugiram para uma comunidade de mulheres que ficava apds a fronteira
com a Argentina. Nessa fuga, ha muitas reflexdes entre Lu e Regina,
gue se encontra em estado de choque devido ao incéndio de sua casa
e a morte de Dona Norma:

— Este mundo nojento estd acabando. Verdade. O

colapso é real. A gente foi fechado. Encerraram nossa
area.

— O colapso é real. Eu sei. Eu vi. As abelhas. O fogo
todo quando explodiu. O segundo sol. Terra arrasada.

— Mas o mundo nao acabou, querida. Eles querem
que a gente acabe.

— Eles? (POLESSO, 2021, p. 254)



A conversa entre Lu e Regina apresenta uma critica contundente
ao contexto em que elas estdo vivendo. Ambas se referem a uma
elite ou grupo de poder que esta explorando e destruindo recursos
e pessoas para manter seu estilo de vida, comparando os seres
humanos com criaturas predatdrias e parasitarias. A linguagem é
forte e emocional, sugerindo uma visdo de injustica e exploracao
extrema. Critica a exploracdo e destruicao do planeta por grupos
poderosos que usam mentiras como uma nova arma de destruicao
em massa. Regina contrapde a expectativa de catastrofes globais
tradicionais com a realidade de manipula¢ées sutis, mostrando que a
desinformacdo pode ter consequéncias devastadoras:

— Eles jd conseguiram. Querem matar a gente pra

continuar vivendo impunemente no planeta. Como
gafanhotos, hienas, predadores, parasitas, gente ruim.

Lu ndo soube responder. Era uma verdade muito
lucida.

— Sempre pensei que o Sol explodiria. Que um planeta
colidiria com a Terra. Que usinas nucleares explodiriam
em sequéncia, num arranjo terrorista. Que misseis
seriam lancados sobre nds. Mas ndo. Foi um golpe.
Pirotécnico. Mentiras elaboradas com consequéncias
mundiais. Um mundo. A nova arma de destruicdo de
massa: a mentira. Uma constru¢do ao mesmo tempo
tosca e refinada. (Polesso, 2021, p. 258)

No didlogo entre Lu e Regina, fica evidente a crise ambiental,
especificamente a morte de abelhas, e as causas por trds disso.
O didlogo comeca com uma pergunta retdrica sobre a causa da
morte das abelhas, sugerindo que é de conhecimento comum que
substancias quimicas usadas na agricultura sdo as responsaveis
por esse fendOmeno. Posteriormente, elas discutem sobre a crise



ambiental provocada pela morte de abelhas, principalmente devido
ao uso de agrotoéxicos e praticas agricolas intensivas no Rio Grande do
Sul. As personagens discutem sobre a responsabilidade da sociedade
de consumo na extin¢do das abelhas e criticam a dicotomia entre
selvagem e civilizado, expressando um desejo por uma vida mais
auténtica e menos controlada:

— N&o, ndo mesmo. E o que tava matando as abelhas?

Deixa eu adivinhar... Agrotdxicos, pesticidas, venenos.

— Exatamente. E os nimeros eram chocantes. Tu viu?
Coisa de bilhdo. Aqui no Rio Grande do Sul.

— N3o estamos no Rio Grande do Sul.

— Ah é, esqueci. Que doido... sempre quis sair do
pais, mas nunca imaginei que seria dessa forma. Bom,
no Rio Grande do Sul, a mortalidade era a maior das
Américas, por causa...

— Das nossas lavouras extensivas.
— Pra alimentar gado, no mais.
— Que depré.

— E. Nés somos a extincdo das abelhas. A civilizag3o.
A sociedade de consumo. Nds. Os ndo selvagens.

— Selvagens. Essa palavra sempre me incomodou.
Digo, o uso dela em oposicdo a civilizado. Eu queria
ser selvagem. Esse é um desejo. Ndo domesticada,
ndo instruida, indisciplinada, imprevisivel. (POLESSO,
2021, p. 296)
O romance é finalizado com as duas cartas: a primeira, de Lupe
para Regina; e a segunda, de Regina para Lupe, sua mae. Nessa carta,
Lupe ndao demonstra arrependimento de ter abandonado Regina. Ela

apenas afirma que poderia ter se despedido dela:



Acho que é uma carta pra eu me despedir de ti,
Regina. Porque da outra vez que eu fui embora eu ndo
disse nada, ndo me despedi. Eu s fui. Talvez essa seja
a Unica coisa que eu sinto que seja parecida com um
arrependimento, nao ter me despedido. Mas agora
estou fazendo isso, simbolicamente. E realmente uma
coisa que faza gente se sentir um pouco melhor. Mas
nao totalmente bem. (Polesso, 2021, p. 301)

Ja na carta que Regina escreve para Lupe, no inicio, ela indaga
como seria passar o fim do mundo ao lado da mae. Conta um pouco
da sua vida com o seu pai, que |he oferecia bebida para ela ndo sentir
tanto a falta da mae. E diz que aprecia certas partes do mundo, mas
rejeita outras devido a comportamentos abomindveis das pessoas.
Embora seus sentimentos em relacdo a mae sejam complexos, ela
evita culpd-la por ter se afastado. Em vez disso, reconhece que Lupe
nao se adequava as normas sociais, aceitando-a como alguém que
nao conseguia se encaixar no contexto em que vivia:

As pessoas continuam indo embora, as pessoas
continuam presas as ideias que acham que sdo do
mundo. Eu nem sei o que pensar. Tem partes do
mundo de que eu gosto. Eu gosto do mundo, alias,
mas ele vem com gente abominavel. Sabe, eu tenho
sensagdes estranhas quando penso em ti, mas
nao consigo achar que tu fez errado. Tu sé ndo se
encaixava. (Polesso, 2021, p. 303)

Quando Regina escreve para sua mae, Guadalupe, suas palavras
revelam a falta de consciéncia e a desconexdao das pessoas em
relacdo ao ambiente em que vivem. Essa ideia pode ser interpretada
como uma observacdo sobre como individuos se afastam de
realidades auténticas, muitas vezes aprisionados em crencas ou

ideologias que nao refletem verdadeiramente o mundo ao seu redor.



Essa desconexdao pode levar a um sentimento de alienagdo, em que
as pessoas se sentem deslocadas e incapazes de encontrar seu lugar
no mundo.

No texto, hd uma dualidade evidente entre a apreciacdo pela
beleza e riqueza do mundo natural e a frustracdo com a humanidade.
Essa dualidade é comum em discussdes contemporaneas sobre o meio
ambiente e a sociedade, em que se reconhece a necessidade de cuidar
do planeta enquanto se criticam comportamentos humanos destrutivos.

A reflexdo de Regina aborda essas questdes relevantes sobre a
relacdo entre individuos e o mundo ao seu redor. Ela provoca uma
ponderacdo sobre a inconsciéncia ambiental, as complexidades das
interagcdes humanas e a necessidade de uma maior conexdao com a
realidade. Polesso nos convida a considerar ndo apenas nossas proprias
percepcdes e sentimentos em relacdo ao mundo, mas também como
nossas acdes impactam o ambiente e as relagdes interpessoais.

CONSIDERAGOES FINAIS

Este artigo destaca a importancia das narrativas literarias como
ferramentas para promover a conscientizacdo ambiental e inspirar
acdes concretas em direcdo a um futuro mais sustentavel e resiliente.
Ao explorar ecodistopias na literatura contemporanea, podemos
aprender ligdes importantes sobre os desafios ambientais enfrentados
pela humanidade e o papel crucial da consciéncia ambiental na
preservacao do planeta para as futuras geracoes.

Ao analisar A extin¢do das abelhas, observamos que a narrativa
evidencia uma visdo pessimista do futuro, em que a humanidade
enfrenta os efeitos devastadores de suas agdes. O pensamento
ecodistopico presente no livro serve como um alerta para a



necessidade urgente de repensarmos nossa relacdo com o meio
ambiente e adotarmos praticas mais sustentaveis.

O romance de Natalia Borges Polesso oferece uma critica
contundente a inconsciéncia ambiental e seus potenciais
desdobramentos ecodistdpicos. Ele ndo apenas narra a histéria de
suas personagens, mas também reflete sobre a relacdo complexa
entre os seres humanos e a natureza, destacando as consequéncias
da exploracdo desenfreada dos recursos naturais e a indiferenca em
relacdo as questdes ecoldgicas.

Polesso utiliza a imagem das abelhas — espécies fundamentais
para a polinizacdo e, consequentemente, para a manutencdo da
biodiversidade — para ilustrar os perigos da negligéncia ambiental. A
extingdo das abelhas simboliza ndo apenas a perda de um elemento
crucial do ecossistema, mas também representa uma critica a falta de
acdo e conscientizacdo sobre as mudancas climaticas e a degradacao
ambiental. A narrativa alerta para o fato de que a destruicdo do
habitat natural das abelhas reflete uma visao distorcida da relacdo do
ser humano com o meio ambiente, em que o progresso econémico
é priorizado em detrimento da saude do planeta. Polesso provoca
o leitor a refletir sobre as implicagdes de um mundo sem abelhas, o
que poderia resultar em uma crise alimentar e na desestabilizacdo de
ecossistemas inteiros. Essa visdo distdpica serve como um alerta sobre
as consequéncias da apatia coletiva em relacdo as questdes ambientais.

Dessa forma, a analise desse romance sob a dtica da ecocritica e
da ecologia complexa ndo sé revela as falhas da civilizacdo moderna
em manter um equilibrio sustentavel com a natureza, mas também
enfatiza a necessidade de uma mudanca paradigmatica em nossa
compreensdo e tratamento do meio ambiente.



Portanto, A extingdo das abelhas transcende a narrativa
ficcional ao oferecer uma critica incisiva sobre as consequéncias da
inconsciéncia ambiental. Natalia Borges Polesso nos instiga a refletir
sobre nossa responsabilidade em preservar o meio ambiente e nos
alerta para os perigos que podem advir da inacdo.
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pos-apocaliptica “Bugdnia”, de Daniel Galera, publicada
no livro O deus das avencas (2021), uma narrativa que
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simbiose com colmeias de abelhas que se alimentam de
cadaveres e, por conseguinte, produzem um composto
— 0 “necromel” — capaz de imunizar os humanos das
doencgas que exterminam o restante da populagdo.
Através de uma andlise da aparente harmonia que existe
no sistema da “Organiza¢do”, possivel devido a alianca
de cooperagdo mutua entre as espécies, o presente
trabalho busca estabelecer um didlogo entre a novela e
as discussGes sobre Antropoceno e ficgdo especulativa
(Stengers, 2014; Tsing, 2015; Haraway, 2016) — neste
caso focando as de tematica climatica —, a fim de refletir
sobre as possibilidades imaginativas que essa literatura
apresenta para repensarmos nossas praticas no mundo.
Palavras-chave: Ficgdo climatica. Literatura Brasileira.
Antropoceno. Teoria Literdria. Ecocritica.

Abstract: This work aims to explore the potential of
climate fiction to imagine a different world and how
this literature can contribute to our understanding of
the Anthropocene. To do so, | have chosen the post-
apocalyptic novel “Bugonia” by Daniel Galera, published
in the book O deus das avencas (2021). The narrative
suggests alternative ways of inhabiting the planet
through the story of a group of survivors from a region
ravaged by climate and environmental crisis. The group,
known as the “Organism,” lives in an apparent symbiosis
with bees that feed on corpses and, consequently,
produce a compound — the “necromel” — capable of
immunizing humans against diseases that decimated
the rest of the population. Through an analysis of the
apparent harmony in the “Organism” system, made
possible by mutual cooperation between species, this
work seeks to establish a dialogue between the novel
and discussions on the Anthropocene and speculative
fiction (Stengers, 2014; Tsing, 2015; Haraway, 2016) — in
this case, focusing on climate themes — to reflect on the
imaginative possibilities that this literature presents for
reconsidering our practices in the world.
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Jeff VanderMeer, em um texto para a Esquire de abril de 2023,
comenta sobre a fic¢do estar mudando junto com o mundo e sobre as
crises, mais especificamente a climatica, ter comegado a permear todas
as formas de arte (Vandermeer, 2023, s.p..)!. Na literatura, até um novo
nome para o fenémeno foi cunhado: ficcdo climatica — ou cli-fi —, e a
literatura brasileira contemporanea tem produzido um grande ndmero
de obras que se enquadram na definicdo. Desde 2016, com a publicacdo
de Meia-noite e vinte, Daniel Galera é um dos autores que tem se
engajado em escrever esse tipo de narrativa. O romance, que segue
a tradicdo realista predominante na literatura brasileira, gira em torno
de trés personagens que cresceram em meio ao inicio da popularizagcdo
da internet e se viram presas entre promessas nao cumpridas e anseios
apocalipticos — discussdao essa que sera aprofundada em O deus das
avencas (2021), composto por trés novelas de estilos diferentes que
também giram em torno de medos acerca do fim.

Apesar da abreviacdo do termo cli-fi, criado pelo jornalista
Dan Bloom, remeter a ficcdo cientifica e as diversas fabulagdes de
outros mundos, a literatura que tem sido identificada como fic¢cao
climatica ultrapassa caracteristicas de um género especifico e acaba
por permear desde narrativas com tracos realistas — como é o caso
de Meia-noite e vinte —, passando por géneros ou subgéneros como
ficcdo cientifica, ficcdo pds-apocaliptica, distopia, utopia, entre outros.
E, justamente pela ficgdo climatica apresentar tal caracteristica, tenho
a entendido muito mais como uma temadtica, assim como Adeline

1 Cf: “(...) in this moment, cocooned uncomfortably within climate crisis, as if trapped
within a porcupine turned inside out, the issue is not speculative. It permeates everything
and everyone, even those who have not recognized it yet. Poetry, contemporary realist
fiction, interdisciplinary art installations — any creative form, in any mode, can (and
sometimes should) engage with the climate crisis, even if it’s just a persistent hum in the
backdrop, like a misfiring bank of fluorescent lights”.



Johns-Putra (2016) defende, do que um subgénero ou género, como
o préprio Dan Bloom (2014) ira chamar e como pesquisadores como
Derek Woods (2023) irdo se referir a ela. No entanto, da mesma
forma que VanderMeer observa sobre “a ficcdo estar mudando junto
com o mundo” (Vandermeer, 2023, s.p..), tem se tornado evidente
a necessidade de se pensar em termos formais para essa literatura,
uma vez que trata-la apenas como uma tematica também ndo parece
suficiente, tendo em vista a variedade de obras que tem focado na
guestdo ambiental s nos ultimos anos.

Se antes as ficcOes especulativas pareciam distantes da nossa
realidade, hoje em dia os limites estdo mais obscuros, no geral,
exigindo um novo olhar para esses textos. Neste sentido, Kim Stanley
Robinson, em uma entrevista publicada na Radical Philosophy, chama
a ficgdo cientifica de “o realismo do nosso tempo” (Robinson, 2018,
p. 88) e, em outra entrevista, desta vez para a Jacobin, de “realismo
proléptico” (Robinson, 2022, s.p..), ao se referir ao tipo de ficcdo
cientifica que ele produz, que seria uma que anteciparia apenas um
pouco o nosso presente. Quando a tematica dessa literatura se torna a
crise climatica, entdo, a distancia temporal da catastrofe narrada para
0 nosso presente parece ainda menor, tendo em vista ja estarmos
imersos na crise e, pior, sem perspectiva de sair dela. Embora
obras como Meia-noite e vinte ndo sejam exatamente prolépticas,
narrativamente falando, mas sim obras que tratam de ansiedades
sobre o que esta por vir — ndo necessariamente se utilizando de
flashfowards em suas construcées —, a antecipa¢do dos problemas
gue os personagens percebem no seu presente talvez pudesse fazer
com que essa literatura fosse considerada uma espécie de “realismo

” u,

2 No original: “the realism of our time”, “prolectic realism”. Esta e as demais tradugdes
sdo da autora.



proléptico”, de fato, uma vez que, nelas, o medo do que estd por vir
pode parecer, por vezes, mais assustador do que a prépria narrativa
pos-apocaliptica, onde ja temos o problema instalado.

Apesar de ndo ter a intencdo de me aprofundar nesta questdo
tedrica no presente artigo, é importante introduzir o assunto e
delimitar que entendo a ficcdo climatica como uma tematica que
permeia diversos géneros e subgéneros, uma vez que é desta forma
que irei ler a ultima novela do livro O deus das avencas, que tem como
foco um grupo de sobreviventes em meio as ruinas do capitalismo
tardio. A proposta de compreender a aparente guinada na literatura
brasileira para a ficcdo especulativa, um género que sempre foi
marginalizado na/pela academia, acompanha minha tentativa de
compreender as potencialidades que essa fic¢do, principalmente
guando focada nas questdes ambientais, nos oferece de pensar
outras formas de habitar o Antropoceno. Termo que, embora ainda
ndo oficializado, ja tem sido amplamente utilizado por cientistas
para nomear a nova época geoldgica que marcaria este momento
no qual as atividades humanas teriam sido tdo intensas a ponto de
influir diretamente na natureza.

A novela “Bugbnia”, assim como outras narrativas do mesmo
periodo, como A morte e o meteoro (2019), de Joca Terron, Cidades
afundam em dias normais (2020), de Aline Valek, e A extin¢do das
abelhas (2021), de Natalia Borges Polesso, para citar apenas algumas,
parece se inserir na tendéncia crescente no pais de ficgcdes que nao
apenas falam das mudancas climdticas antropogénicas, mas que
fazemisso utilizando-se da fic¢ao especulativa. O género em questao,
por sua vez, também parece ter chamado a atencdo de filésofas
e antropdlogas que sao referéncias nos estudos de Antropoceno,



como Donna Haraway, Isabelle Stengers e Anna L. Tsing. As trés irdo
utilizar nos seus estudos o termo “ficcao cientifica” para falar da
literatura de autoras como Ursula K. Le Guin, Octavia Butler e Marion
Zimmer Bradley, mas, em ultima analise, o que elas descrevem
também se aplica as potencialidades de outros subgéneros da ficcao
especulativa e ndo somente da ficcdo cientifica em si. Poténcia que
noto em “Bugbnia”, de Daniel Galera, novela pds-apocaliptica que
nao apenas tem a discussdao da crise climatica atual como ponto
central, mas que se propde a imaginar outras possibilidades de vida
nas ruinas do Antropoceno.

A narrativa de Galera é situada em um futuro devastado por um
colapso ambiental e lida com as relagdes humanas e ndo humanas
enquanto acompanha um grupo de sobreviventes, chamado de
“Organismo”, que vive em uma aparente simbiose com colmeias de
abelhas que se alimentam de caddveres e, por conseguinte, produzem
um composto chamado de “necromel”, capaz de imunizar os
humanos da comunidade das doencas que exterminam o restante da
populacdo. Através de uma aparente harmonia que existe no sistema
da Organizacdo, possivel devido a alianca de cooperacdo mutua
entre as espécies, “Bugdnia” parece indicar que, no Antropoceno,
as narrativas de excepcionalismo e individualismo ja ndo nos servem
mais. Para sobrevivermos, é necessario criarmos novas histérias que
nos falem de aliancas e recuperacdes parciais. E necessario pensarmos
em ferramentas para lidar — ou permanecermos — com o problema,
como diria Donna Haraway (2016).

André Araujo, em seu artigo “Quando o familiar se tornou um
alienigena? Sobre Antropoceno e ficgdo”, sugere que a crise ambiental
parece transformar o planeta em algo estranho e cada vez mais hostil



e as narrativas, como as que sdo articuladas a partir do conceito de
Antropoceno, parecem especialmente potentes na tentativa de
compreender e registrar a nossa experiéncia “diante da perspectiva,
cada vez mais realista e aterradora, da nossa extingdo coletiva”
(Araujo, 2023, s.p..). Como o autor comenta, parafraseando Eileen
Crist, existe uma pobreza na nomenclatura do Antropoceno, que
“esconde e naturaliza as dinamicas que foram de fato responsaveis pela
inauguracao do regime” (Araujo, 2023, s.p..). E é ai que o discurso do
Antropoceno deixa de ser apenas cientifico e se torna um “objeto de
disputa de narrativas distintas” (Araujo, 2023, s.p..), segundo Araujo, e
nos deparamos, entdo, com as disputas acerca da prépria nomenclatura,
que vai trazer entre as mais famosas o conceito Chthuluceno, de Donna
Haraway — que ndo coincidentemente vai chamar a ficcdo cientifica
para o debate, com os seus varios SFs desenvolvidos ao longo de sua
reflexdao em Staying with the Trouble (2016).

O termo, que é uma sigla para ficcdo cientifica em inglés, é
também “fabulacdo especulativa”, “feminismo especulativo”, “fato
cientifico”, “até entdo” ou “por enquanto” (“so far”, em inglés) e o
que ela se refere como “string figures”, que poderia ser traduzido
como “cama de gato”. Um jogo com barbantes que, inclusive, na sua
propria constituicdo, ira exigir um esforco conjunto, uma vez que é
necessario mais do que uma pessoa para a brincadeira acontecer. A
ideia de cooperacdo presente na imagem que Haraway apresenta é
justamente o que ird permear o seu pensamento ao longo do livro
Staying with the trouble também. Como ela afirma: “importam
guais mundos mundeiam mundos. Importam quais histérias contam

histérias”® (Haraway, 2016, p. 35). E a ficcdo especulativa parece

3 No original: “[i]t matters what worlds world worlds. It matters what stories tell stories”.



ser um espago prolifico para pensarmos sobre cooperagdo. Para
Haraway, ainda ha chance de sobrevivermos, o planeta (ainda) nao
estd completamente destruido e, para isso, precisamos pensar em
como trabalhar juntos, como fariamos em uma brincadeira de cama
de gato. Segundo ela: “a recuperacdo ainda é possivel, mas apenas
com aliangas multiespécies™ (Haraway, 2016, p. 117).

Em “Bugbnia”, Daniel Galera joga justamente com essa
possibilidade de pensar um futuro em que as aliangas entre espécies
sdo tdo necessarias para a sobrevivéncia que, sem elas, ndo ha mais
possibilidade de vida humana na Terra. Na novela, é o necromel que
imuniza os integrantes do Organismo da peste que assola o mundo,
fazendo com que eles sobrevivam justamente por terem uma relagao de
cooperagao com as abelhas que produzem o composto. Ao oferecerem
os corpos de seres humanos mortos para as abelhas, elas produzem o
mel que servird de antidoto para eles. Contudo, como Haraway bem
sabe, estas aliancas sdo delicadas, e personagens como a Velha, uma
das lideres desta comunidade — pelo menos no inicio da novela —,
sabe bem de tal fragilidade. Como o narrador observa, “a alianc¢a, ndo
cansa de ensinar a Velha, é um pacto reescrito a todo instante. Uma
sintonia fragil entre corpos, uma danca. ” (Galera, 2021, p. 173). E, mais
do que isso, os habitantes do Organismo se definem mesmo como um
grupo que nao sé depende de arranjos, mas que encontra sua propria
identidade neles; “somos um e somos muitos quando necessario. E
nosso modo de vida é fazer aliados” (Galera, 2021, p. 176).

O mundo devastado dessas personagens, apesar de proximo

ao nosso quando pensamos que é para onde nos encaminhamos se
mantivermos as mesmas praticas, € ao mesmo tempo completamente

4 No original: “Recuperation is still possible, but only in multispecies alliances”.



estranho, uma vez que nele a vida ndo segue mais a mesma ldgica
gue conhecemos. Desta forma, é no modo de vida da Organizagao,
de fazer aliados, que Galera mostra o potencial de imaginacdo politica
que a ficcdo climatica tem. Como Amitav Ghosh vai observar em O
grande desatino (2022), “o que a ficgdo [...] torna possivel é abordar
o mundo de modo subjuntivo, concebé-lo como se fosse diferente
do que é: em suma, a grande, insubstituivel potencialidade da ficcao
é que ela permite a imaginac¢do de possibilidades” (Ghosh, 2022, p.
140). E, neste caso, Galera parece ir além de indicar possibilidades
para habitarmos o Antropoceno, ele nos faz repensar o fato de que
a nossa realidade, por vezes, pode ser pior que a prépria ficcdo
especulativa, principalmente quando vemos seu livro como um
todo e colocamos a primeira novela da obra, também chamada de
“O deus das avencas”, sob escrutinio. Uma narrativa com tragos do
que tradicionalmente entendemos como literatura realista, mas que
nos causa até mais angustia sobre o futuro do que as duas ficcoes
especulativas que dao sequéncia ao livro.

Araujo (2023), no artigo ja citado, comenta justamente sobre essa
transformacdo do planeta que conheciamos em um outro planeta
estranho, ao que parece, é um dos motivos para o interesse crescente
que notamos da literatura brasileira com a ficcdo especulativa. Como
ele observa, comegcamos mesmo a nos questionar “em relacdo
ao que costumdvamos chamar de realidade” (Araujo, 2023, s.p.),
uma vez que a crise climatica ndo é mais para o futuro, mas ja é a
nossa realidade presente. Assim, o interesse crescente pela ficcdo
climatica na literatura brasileira contemporanea parece estar ligado
a necessidade de repensar algumas questdes mais tedricas sobre a
propria literatura também. Afinal, a urgéncia de abandonarmos o



pensamento individualista e excepcionalista do capitalismo tardio ja
se tornou evidente e, na mesma légica, talvez os moldes literdrios que
seguimos também precisem ser repensados.

No artigo “Ciencia ficcion lationoamericana: dissidentes zombis
y extraterrestres en la Amazonia” (2023), Emily Hart fala de uma
avalanche de fic¢do cientifica na América Latina como um todo e traz
a fala de um editor de Bogota, Rodrigo Bastidas, que comenta que, na
América Latina, costumava-se dizer que nao pensavamos no futuro
porgue estdvamos preocupados demais sobrevivendo ao presente
(Hart, 2023, s.p.)’, motivo pelo qual muito da nossa literatura tenha
seguido uma tradicao realista, com uma necessidade documental até.
No entanto, na matéria, Bastidas comenta que estamos, finalmente,
nos dando conta de que o futuro “ndo é algo que necessariamente
aceitamos a partir da imposi¢cdo de outros (...) podemos apropriar-
nos do futuro e construir nossas proprias formas do porvir (...) nds
mesmos podemos construi-lo”® (Hart, 2023, s.p.). “Bugo6nia”, neste
sentido, faz o movimento observado por Bastidas, nos apresentando
uma reflexao sobre possibilidades de vida no Antropoceno, uma
forma de imaginacdo politica que nos incita a pensar em outras
maneiras de construir futuros para o nosso presente.

A novela de Galera se passa no que poderia ser os arredores de

“"

uma Porto Alegre do futuro’, “mergulhada na agua e quase s6 ruina”

5 No original: “La gente me ha dicho que no tienen tiempo de pensar en el futuro porque
estan demasiado ocupados sobreviviendo en el presente”.

6 No original: “(...) no es algo que necesariamente tomamos a partir de la imposicion
de otros (...) [p]lodemos apropiarnos del futuro y construir nuestras propias formas del
porvenir (...) [n]Josotros mismos podemos construirlo”.

7 Aindicagdo da cidade ndo é explicita, mas podemos deduzir que talvez seja Porto
Alegre pela referéncia a rede de supermercados Zaffari, que possui diversas lojas na
cidade e tem como simbolo um esquilo. No romance, quando o lider dos carvoeiros
nos é apresentado, Esquilo, é sugerido por um dos personagens que o nome dele pode



(Galera, 2021, p. 172), com rios poluidos® e atormentada por uma
caravana de carvoeiros que busca eliminar os humanos. Neste lugar,
encontramos um grupo de pessoas que vive em certa harmonia,
embora com um conflito interno que logo emerge na narrativa.
De um lado, temos na comunidade o pensamento da matriarca,
chamada de a Velha, que defende a manutencdo de aliancas entre
humanos e ndo humanos e acredita que o passado deva ser deixado
para tras, uma vez que “um humano nao deve ser nada além do que
vai se tornar no instante seguinte” (Galera, 2021, p. 177). Do outro
lado, temos Alfredo, que “diz que sem lembrancas ndo saberemos
evitar os erros e tentacdes que conduziram as catastrofes” (Galera,
2021, p. 177), defendendo a manuten¢do da memdria e do
conhecimento do passado. O conflito é intensificado com a chegada
de um astronauta ferido que cai com sua nave préximo ao Topo,
local onde o Organismo se encontrava. No entanto, como nos indica
Donna Haraway, “permanecer com o problema é pensar sobre as
contradicbes complexas e densas do nosso presente” (Haraway,
2016, p. 1) e isso implica mesmo a existéncia de conflitos, como os
gue aparecem no Organismo.

A qgueda do astronauta é o evento que intensifica a divisdo
do grupo entre seguir o que a Velha pregava ou o que Alfredo
defendia. Com o acidente, descobrimos que alguns tiveram recursos
para abandonar o planeta, até que a situacdo no espaco acabou
se tornando pior do que na Terra. Parte do grupo, sabendo deste

fazer referéncia ao animal esquilo, que embora ndo seja tipico da regido do Organismo,
talvez tenha tido alguma relevancia no passado, uma vez que um dos personagens havia
encontrado “uma sacola de pldstico muito velha que tinha um desenho de um esquilo”
(Galera, 2021, p. 172), fazendo uma alusdo a sacola do supermercado.

8 Cf: “as abelhas morriam de venenos espalhados nos campos e cursos d’agua”
(Galera, 2021, p. 178).



passado e tendo como porta-voz Alfredo, vé o astronauta como
um “traidor da humanidade”, e afirma “que humanos como ele
provocaram as catastrofes das quais depois escaparam” (Galera,
2021, p. 235). Conhecimento que ira influenciar na forma como a
comunidade vai tratar esse homem que invade o espaco deles e fard
com que a protagonista, Chama, comece a temer que o Organismo
esqueca os ensinamentos da Velha e traga de volta violéncias “que
nada tém a ver com sobreviver” (Galera, 2021, p. 203).

Chama é uma menina que cresceu no Organismo e desde cedo
descobriu que a resposta para sobreviver a crise esta nas aliangas
e na comunidade — que a criou como filha de todos. Chama foi,
inclusive, amamentada por varias mulheres do Organismo. E ela é
a Unica que parece ter o poder de manter a comunidade viva apds
o incidente que desencadeia o sumigo das abelhas que produziam
o necromel. Percebendo que “a aura de ameaca inocente que paira
em torno dos meninos do Organismo” (Galera, 2021, p. 204), que
torturam animais, pode ser perigosamente despertada, ela tenta
evitar a catastrofe quando Alfredo comeca a ganhar poder com um
discurso de “sacrificio” do homem recém-chegado, baseado nos
livros antigos que diziam que “desde a mais remota antiguidade
(...) @ morte é provocada em oferendas para ativar os ciclos de
renovacao e fertilidade” (Galera, 2021, p. 222). Chama percebe que
essa solucdo simples, pautada na violéncia, poderd desencadear
eventos mais sombrios para todos, pois, como ela havia aprendido
com a Velha, “sempre que as coisas se tornam simples ha violéncia
desmedida e aniquilacdo do que é diferente” (Galera, 2021, p. 183).
E a solugdo encontrada nos livros do passado parece facil demais
para um presente tdo denso como o dos personagens.



A disputa entre esses dois lados, representados pela Velha e
por Alfredo, na qual Alfredo, em um primeiro momento, vence ao
conseguir o seu sacrificio humano, logo mostra que ambos, de certa
maneira, estdo equivocados. Nem o passado é util para construir um
novo mundo nas ruinas do Antropoceno, uma vez que em momentos
de crise a resposta acaba caindo em uma forma de violéncia ja
conhecida; tampouco ignorar esse passado completamente se torna
util, jd que, como nota Chama, “sem residuo algum de passado o
presente n3o consegue nascer” (Galera, 2021, p. 223). E necessério
algo novo, que na narrativa vem com a protagonista, que é quem
consegue estabelecer uma nova alianca com as abelhas, um “arranjo
novo que aparenta dizer respeito somente a ela mesma, algo para
o qual o Organismo ndo esta preparado” (Galera, 2021, p. 221), nos
avisa o narrador.

Como Anna L. Tsing (2015) nota no seu estudo sobre os
cogumelos matsutaki, a precariedade das condi¢cdes que nos deixa
vulneraveis a identificar a possibilidade de outros arranjos. Em uma
situacdo extrema como a que se desenrola, é necessario que o
Organismo descubra seu proprio caminho, algo que Chama parece
ser a Unica, em um primeiro momento, a conseguir perceber. Como
Tsing defende: “pensar sobre precariedade torna evidente que a
indeterminacdo também torna a vida possivel”® (Tsing, 2015, p. 20)
e, na narrativa, a protagonista parece entender que a contaminacao
gue o astronauta traz para a comunidade ndo precisa ser algo
exatamente ruim. O encontro pode servir para eles repensarem suas
estruturas e paraapontar novas direcdo—de forma que acomunidade
ndo precise ser tdo dividida quanto antes. Como o Organismo bem

9 No original: “thinking throught precarity makes it evident that indeterminacy also
makes life possible”.



sabe, “adaptar-se as circunstancias é a esséncia da sobrevivéncia”'°
(Tsing, 2015, p. 27), e todos eles sdao sobreviventes ali. Inclusive,
é com a ascensdo de Chama na comunidade que eles conseguem
eliminar os carvoeiros que os apavoravam no inicio da narrativa —
grupo de sobreviventes que sdo conhecidos assim por terem aberto
as entradas para as velhas minas de carvao que existiam nas terras
mais baixas, puxando um caminhdo “pelas velhas estradas de chao
batido e de asfalto agarrados a feixes de cordas emaranhadas que
lembra (...) os complicados jogos de cama de gato que as criangas
fazem com as maos e barbante” (Galera, 2021, p. 190). Na narrativa,
o grupo é conhecido por matar todos que encontram pela frente por
acreditarem que os humanos eram “uma peste pior que as bactérias
e que seria melhor que fosse exterminado até ndao sobrar nenhum”
(Galera, 2021, p. 190).

Apds ser punida pelos companheiros por tentar ajudar o
astronauta, Chama retorna ao Topo guiada pelas abelhas, tomando
o lugar de lider e alertando que “haverd memdria, mas s a partir de
agora”, e avisa que “precisara de todos os outros porque humanos
precisam dos corpos e pensamentos uns dos outros para vicejar”
(Galera, 2021, p. 246). Chama sabe que a alianca do Organismo
e das abelhas traz beneficios para ambos os grupos, as abelhas
também dependem da comunidade do Topo para sobreviver. Mesmo
as bactérias que alimentam as abelhas e matam os humanos, na
comunidade, como avisa um dos personagens, “ndo estdao em nos (...)
estdo conosco” (Galera, 2021, p. 196), mostrando a cama de gato de
aliangas que sdao necessarias para permanecermos vivos. A discussao
gue surge na narrativa ressoa a ideia de Haraway, de “fazer parentes

10 No original: “changing with circumstances is the stuff of survival”.



em termos de conexdo inventiva, como praticas para aprendermos
a viver e morrer bem uns com os outros em um presente denso”!
(Haraway, 2016, p. 1). E “Bugbnia” nos indica que ndo se trata de
recuperar o que foi perdido, mas fazer o possivel com o que restou,
fala de “modestas possibilidades de recuperacdo parcial”*? (Haraway,
2016, p. 10), usando as palavras de Haraway.

A novela de Galera, desta forma, faz o que Haraway chama
também de “sf mode”, inspirada no trabalho de Joshua/Sha
LaBare (2010), que argumenta que a ficcdo cientifica ndo seria
fundamentalmente um género literdrio, mas sim um modo de
atencdo. Para LaBare, a ficcdo cientifica “oferece uma forma de
focar a atencdo, de imaginar e criar alternativas para o mundo”*?
(Labare, 2010 apud Haraway, 2016, p. 213). E, instruida nesse SF,
Haraway vai sugerir que talvez seja possivel “evitar um desastre
inexoravel e plantar o concebivel germe de possibilidade para a
recuperacdo multiespécies e multiépocas antes que seja tarde
demais”** (Haraway, 2016, p. 213). Assim, poderiamos dizer que
“Bugbnia” trabalha com essa possibilidade que Haraway nota e nos
apresenta fabulagdes especulativas que nos indicam a necessidade
de deixarmos para tras os discursos de excepcionalismo para que
consigamos pensar em termos de companheirismo, de ver outras
espécies como companheiras, a fim de tecer condicdes para
florescermos no aqui e agora.

11 No original: “make kin in lines of inventive connection as a practice of learning to live
and die well with each other in a thick present”.

12 No original: “(...) modest possibilities of partial recuperation”.

13 No original: “What | call the ‘sf” mode offers one way of focusing that attention, of
imagining and designing alternatives to the world”.

14 No original: “avert inexorable disaster and plant the conceivable germ of possibility for
multispecies, multiplacetime recuperation before it is too late”.



Em um texto de introdugdo para o livro Arts of living on a
Damaged Planet (2017), Tsing, Swanson, Gan e Bubandt comentam
sobre a natureza estar se tornando estranha para nés nas condicdes
que estamos de destruicdo ambiental e se perguntam sobre como
podemos encontrar um caminho. A resposta deles, por sua vez, aponta
para o fato de que “talvez sensibilidades vindas do folclore e da ficcao
cientifica — como monstros e fantasmas — possam nos ajudar”?® (Tsing
et al., 2017, p. M2), indo ao encontro do que percebe Haraway sobre
o “sf mode”. E a discussdo que Galera traz na novela nos convida
justamente a pensar sobre qual histéria queremos contar a partir
de agora. A destruicao ambiental ja ndo é algo do futuro, é a nossa
constante presente, e as histdrias que escolhemos contar agora fazem
diferenca no que queremos construir a seguir. O que, evidentemente,
nao quer dizer que ficgdes climaticas como a de Daniel Galera tenham
respostas para a crise, uma vez que isso ndo é o papel da literatura.
No entanto, as possibilidades de construcées de outros mundos e de
outras visdes de como habitar o planeta nos convidam a, pelo menos,
pensar sobre o problema.

Tal linha de pensamento dialoga também com Isabelle Stengers,
que entende a ficgdo cientifica como uma forma de experimentagdo
qgue pode revelar as potencialidades que determinada época
percebe. Em Science Fiction to Science Studies (2018) — assim como
em outros textos, como Uma outra ciéncia é possivel: manifesto por
uma desaceleracdo das ciéncias (2023) —, Stengers vai propor uma
discussao que retire as ciéncias chamadas “duras” de um pedestal
para que elas dialoguem respeitosamente com outros saberes, a fim
de promover uma compreensao mais ampla e reflexiva da propria

15 No original: “Perhaps sensibilities from folklore and science fiction — such as monsters
and ghosts — will help”.



ciéncia. No artigo supracitado, no entanto, ela vai estabelecer uma

relacdo direta entre a ciéncia e a ficgdo cientifica, falando do potencial

explorador da ficcdo, que langa a hipdtese “e se...” (what if...) para o

leitor e cria a situacdo que ird explorar a pergunta proposta, além

de experienciar os efeitos dos eventos criados. Stengers, entdo, ird

argumentar que a pergunta feita pela ficcdo cientifica ndo busca

produzir “fatos” e alegar autoridade, mas apenas experimenta o que
poderia ser. Para ela:

A FC nunca estd errada, é apenas mais ou menos

interessante, porque ndo se trata do futuro (ou

do passado, ou de ‘outro mundo’), mas sim dos

intervalos, do que se esconde nos intersticios da

significacdo atribuida a cada momento, preparando-

se para o préximo (...) explorando o halo virtual das

perguntas e especula¢bes que esta época especifica

nos torna capazes de fazer. (Stengers, 2018, p. 32)*

Em ultima analise, o que Stengers esta defendendo é o potencial

experimental da ficcdo cientifica — e aqui podemos colocar toda a

ficcdo especulativa, pois é também o que a distopia, a utopia, as

narrativas pds-apocalipticas, entre outros, fazem. Para a filésofa,

assim como para Haraway, nosso futuro ndo precisa ser o que tudo

indica que serd. E preciso imaginacdo para resistir ao apocalipse

e imaginar outras formas de habitar o mundo e, para ela, neste

sentido, os escritores de ficcdo cientifica podem ser entendidos

como pesquisadores, como sao os cientistas. Para Stengers, “FC ndo

é sobre um futuro sombrio (assunto muito facil), mas sobre o que

16 No original: “SF is never wrong, just more or less interesting, because it is not about
the future (or the past, or “another world”) but about intervals, about what lurks in the
interstices of the assigned signification of each moment as preparing for the next (...)
exploring the virtual halo of the questions and speculations this particular epoch makes
us capable of”.



poderiamos possivelmente tornar-nos capazes de pensar, sentir e
imaginar”?’ (Stengers, 2018, p. 38).

Neste sentido, “Bugdnia” estabelece um didlogo direto com essas
discussdes do Antropoceno. O exercicio de imaginagdo feito na novela
nos leva a entender a fragilidade das aliancas, que ndo sdo eternas
— e que Chama nota antes mesmo do acidente com o astronauta,
se perguntando o que iria acontecer quando ndao houvessem mais
mortes por acidentes, doenca ou velhice na comunidade. O necromel
que Celso, um dos integrantes do Organismo, identifica como uma
novidade que as abelhas comecaram a fazer “para que nds, humanos,
pudéssemos ser novos também” (Galera, 2021, p. 181), nos coloca
diante do experimento de como seria um mundo regido por tais
acordos. A cooperagao mutua triunfa na precariedade de um mundo
devastado, porque é também na indetermina¢do que novas formas
de sobrevivéncia surgem, como defende Tsing (2015). Uma alianca
que durou aproximadamente 30 anos para o Organismo, tempo em
que o Topo ficou sem a peste do sangue, e que retorna justamente
com a queda do astronauta e com a doenga de um dos integrantes.
Algo que

[...] cristaliza outra vez na comunidade o entendimento
de que as aliangas sao ciclos, que ciclos podem durar
muito tempo mas ndo para sempre, que o ciclo dos
cadaveres e do néctar imunizante parecia eterno mas
se estabelecia entre entes tdo distintos mediante
a mais delicada alquimia de mortes, nascimentos,
decomposicdo e nutricdo. (Galera, 2021, p. 231)

E, a partir de entdo, vemos o experimento tomar outro rumo.
Com a morte do astronauta, outra vez a proposicao “e se...” vai surgir.

17 No original: “Nevertheless, SF is not about doom (an easy matter) but about what we
might possibly become able to think and feel and imagine”.



Agora, Chama ird encontrar outra forma de se aliar com as abelhas,
que a seguem, cobrem os seus cabelos e aniquilam os carvoeiros
ao final da narrativa. Experimentos que nos levam a imaginar que a
crise ndo necessariamente implica um fim, que é possivel pensar em
termos de continuidade no planeta. “Nossa realidade ja se tornou

III

surreal” (Tokarczuk, 2023, p. 256), observa a vencedora do Nobel de
Literatura de 2019, Olga Tokarczuk, e, as vezes, as narrativas podem
nos lembrar que, apesar disso, ainda podemos abrir uma brecha na
nossa realidade e imaginar outras formas de ser e pensar no mundo.
Galera, por sua vez, sugere em “Bugonia” que esse exercicio deve ser

feito em conjunto, como nos SFs de Haraway.

A ficgdo, por certo, estd mudando junto com o mundo, como
havia notado Jeff VanderMeer (2023) no seu artigo da Esquire. O fato
de o mundo ter se transformado em um lugar estranho e hostil com a
crise parece nos fazer perceber que o que antes pensavamos ser um
futuro distante ja estd aqui, bem mais préximo. Talvez essa mudanca
de perspectiva, esse “realismo proléptico” que parece surgir nas
narrativas cli-fi do nosso tempo, explique um pouco o aumento do
interesse na ficcdo especulativa que trata da crise climatica no Brasil
nos ultimos anos. No entanto, o que é mais interessante para essa
reflexdo é perceber como essas imaginacdes e fabulacGes que surgem
em obras como a de Daniel Galera, que experimentam com outras
formas de perceber e sentir o mundo e exploram potencialidades que
estdo latentes no nosso presente, sao potentes para pensarmos e —
com sorte — sobrevivermos no Antropoceno.
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Resumen: Este quehacer académico se centra en
analizar el cuento “Sincronia del tacto” de Gabriela
Damian Miravete como una de las nuevas narrativas
latinoamericanas en el marco del Antropoceno, a partir
de las nociones de simpoiesis de Donna Haraway y de
transcorporeidad e intra-actividad de Stacy Alaimo. A
través de la critica a la autopoiesis y la reivindicacion de la
simpoiesis, el cuento traza una narrativa alternativa que
desafia la linealidad temporal moderna y el supremacismo
humano. El relato de Damian Miravete representa
formas de fisurar la modernidad para minar los limites
y las fronteras impuestas bajo el binarismo ser humano-
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naturaleza. Estas formas develan las siempre existentes
agencias de la naturaleza, asi como el entramado
ecosistémico, entendido como interdependiente. Para
este analisis y reflexion, me centraré en el personaje
principal del mencionado cuento, quien experimenta
procesos de simpoiesis, transcorporeidad e intra-
actividad. Este personaje tiende a reconectarse con su
estado natural y a considerar el parentesco a través de
las grietas que desencadenan recuerdos repentinos,
provocados por el trauma del desapego de lo humano
respecto a la naturaleza. En este cuento se presentan
procesos de transcorporeidad que manifiestan Ia
interconexiéon entre los seres humanos y la naturaleza
(ecosistemas, organismos, microorganismos, etc.).
Palabras clave: Simpoiesis. Transcorporeidad. Intra-
actividad. Autopoiesis. Antropoceno. Agencia.
Modernidad. Interdependencia.

Abstract: This academic endeavor focuses on analyzing
the short story “Synchronicity of Touch” by Gabriela
Damian Miravete as one of the new Latin American
narratives within the framework of the Anthropocene. The
analysis draws on Donna Haraway’s notion of sympoiesis
and Stacy Alaimo’s concepts of transcorporeality and
intra-activity. Through a critique of autopoiesis and
the vindication of sympoiesis, the story outlines an
alternative narrative that challenges modern temporal
linearity and human supremacism. Damian Miravete’s
tale portrays ways to fracture modernity, undermining
the limits and boundaries imposed by the human-nature
binary. These forms reveal the ever-present agencies of
nature as well as the ecosystemic web, understood as
interdependent. For this analysis and reflection, | will
focus on the main character of the story, who undergoes
processes of sympoiesis, transcorporeality, and intra-
activity. This character seeks to reconnect with their
natural state and to reconsider kinship through the
cracks that trigger sudden memories, provoked by the
trauma of humanity’s detachment from nature. The
story presents processes of transcorporeality that reveal



the interconnectedness between human beings and
nature (ecosystems, organisms, microorganisms, etc.).
Keywords: Sympoiesis. Transcorporeality. Intra-activity.
Autopoiesis.  Anthropocene.  Agency.  Modernity.
Interdependence.

INTRODUCCION

A menudo la ciencia ficcién latinoamericana representa personajes
marginales, excluidos, fracasados y sometidos; personajes que han
padecido enfermedades y han estado anclados a la autopoiesis de la
modernidad, en la que se sienten impotentes y aislados. Este rasgo
marca a varios personajes, en quienes el concepto de desolacién
capitolocena o antropocena se embaraja con otros cddigos vy
posibilidades. En Seguir con el problema: Generar parentesco en
el Chthuluceno (2016), Donna Haraway desarrolla el concepto de
simpoiesis, en otras palabras, la generacion de interconexiones,
combinaciones e interacciones cooperativas como manera de resistir
al desaliento de lo Antropoceno y las crisis globales, contrastando el
concepto de simpoiesis con el de autopoiesis que se explica como
sistema cerrado, auténomo, controlado y limitado (Haraway, 2020, p.
33)'. Personajes que demuestran actitudes simpoiéticas aparecen en
varias formas en la literatura contemporanea latinoamericana de una
nueva generacion. Entre los autores que se pueden citar, ademas de
Gabriela Damidn Miravete, estan Luis Carlos Barragan, Martin Felipe
Castagnet y Giovanna Rivero. Esta nueva ola de autores simpoiéticos

1 Haraway configura el término simpoeisis de una definicion de Katie King. Es un sistema
sin fronteras definidas por el tiempo ni por el espacio. Las informaciones y control estan
distribuidos entre sus componentes. Son evolucionarios y tienen una capacidad de cambio
sorprendente. Esto contrasta con el sistema de autopoeisis que se basa en la homeostasis,
algo mas predicible (33). Notamos que esta version de autopoeisis parece estar en
conflicto con la autonomia de seres en relacidn de autopoeisis de N. Katherine Hayles en
How We Became Posthuman (159-161).



del Antropoceno codifican sus personajes para interaccionar,
remitiendo a la descripcion de Haraway —de forma sin fronteras
convencionales entre humanos y animales, cuerpos y mente, vida y
muerte, realizando cambios insélitos y sorprendentes. En “Centipode
azul” de Barragan, la protagonista implanta en su cerebro un
centipode que le permite acceder a nuevas neuronas y reprogramar
su pasado de abuso doméstico. En Los cuerpos del verano (2012) de
Castagnet, cuestiones de género humano estan reprogramadas a
través de una relacién simpoiética de retroalimentacién y reajuste
con el cuerpo humano. En “De tu misma especie” (2016) de Giovanna
Rivero, se experimenta otra forma de interaccidén simpoiética debido
a que la protagonista se encuentra en un estado zombi por contagio
viral de un amigo quien se suicidd. Si bien la interpretacidon de duelo
prolongado es la mas obvia para explicar su estado, el hecho de que
la protagonista se refiera a la “desolacion,” puede remitirse a una
desilusion general del Antropoceno. Delante de la crisis personal y
medioambiental experimentada por estos personajes, la protagonista
de Damian Miravete explora un conflicto similar, pero con base mas
cientifica y bioldgica, explorando formas de vivir con los seres no
humanos y otras especies a través de la simpoiesis.

Dichos aspectos — tanto de la crisis personal y ecoldgica como
la posibilidad simpoiética — estan presentes en el cuento “Sincronia
del tacto” (2021), en el cual los personajes tienden a reencontrarse
con su estado natural y a considerar parentescos a través de grietas
que detonan flashbacks causados por el trauma del desprendimiento
de ‘lo humano’ de la naturaleza. En el relato de Damian Miravete, la
protagonista experimenta una vida poco satisfactoria. Desconectarse
de la ciudad de México para interaccionar con la naturaleza se convierte



en un momento de escape a las montafias con sus amigos. Al tener
una experiencia “psicotréopica” y conectarse momentaneamente con
la naturaleza, establece la nocién simbidtica e intra-activa de generar
relaciones constantes e ilimitadas con la misma, desexotizando:
“the indigenous, spiritual side of psilocybin to illustrate Haraway’s
principles of biological networking and interconnectivity among
species and environments” (Ginway, 2024, p. 112-113). De este modo,
mediante la simpoiesis la protagonista logra considerar que no se
puede referir a ella misma como un individuo abstraido del mundo,
sino que hace parte de un conjunto temporal de cosas, idea que
supera la imaginacién del ser humano como centro del universo. Para
comprender plenamente la experiencia de la protagonista, es util el
concepto de la transcorporeidad de Stacy Alaimo, para quien:
Humanism, capitalist individualism, transcendent
religions, and utilitarian conceptions of nature have
labored to deny the rather biophysical, yet also
commonsensical realization that we are permeable,
emergent beings, reliant upon the others within and
outside our porous borders. (Alaimo, 2010, p. 146)

La transcorporeidad, que se manifiesta en la interconexién entre
el ser humanoy los ecosistemas, los organismos, los microorganismos,
entre otros, reconoce la agencia de la naturaleza, rechazando el
concepto occidental de “suciedad” o “contagio”, como plantea la
antropdloga Mary Douglas. Para pensadores del nuevo materialismo
como Alaimo, la transcorporeidad representa la superacion del
determinismo y/o excepcionalismo del ser humano sobre la naturaleza
gue coarta y limita diferentes formas de vida para vivir, resistir y
coexistir en el mundo de la época Antropocena.



FUGANDOSE DE LOS PARADIGMAS DE LA MODERNIDAD:
SINCRONIZANDO EL CUERPO

“Sincronia del tacto” esta fundado en la ruptura, no como
punto de partida o llegada sino como continuidad. Desde nociones
modernas, el concepto ruptura implica cambios y destrozos negativos
en lo establecido. Enrique D. Dussel y Daniel E. Guillot indican
qgue la modernidad basada en la exclusién, la marginalizacién y la
subordinacion no permite cambios, para ello, recurren al concepto de
Totalidad, la cual: “es tragica: en ella no hay libertad ni novedad” (Dussel;
Guillot, 1975, p. 41). Asi, el mundo moderno tiene una forma y un
sentido herméticamente definido, y sélo asi debe existir. Sin embargo,
aunque estos conceptos parezcan inamovibles y determinantes de la
realidad, no lo son. En el cuento de Damian Miravete, al describir su
relacién con su expareja y ahora amigo, Ekar, la protagonista nota las
repeticiones o imitaciones de comportamiento:

Nos queriamos, pero no como habian dicho que lo
hariamos Neruda o las telenovelas. Habiamos sido
novios y habiamos fracasado... descubrié que mi
actividad extracurricular favorita era romper los
corazones de los profesores de la facultad... Ahi
habria quedado todo. Pero nos resistimos a conocer
el mundo separados... Nos disculpamos. El alivio que
sentimos fue instantaneo. (Miravete, 2021, p. 45)

Este pasaje define el resquebrajamiento del relato que al mismo
tiempo agrieta a la modernidad. El amor romdntico es una amenaza
y una trampa que involucra sumisién, sacrificio e invidencia. En
linea con Toni Morrison, Bell Hooks plantea que el amor romdntico
es: “una idea tremendamente dafiina [...] es algo que sucede sin la
intervencién de nuestra voluntad y nuestra capacidad de eleccion.



Esta ilusidn, perpetuada por tantas novelitas romanticas, nos impide
aprender a amar” (Hooks, 2021, p. 189). Es asi como la modernidad
promueve sobreponer la satisfaccion del hombre (masculinizado vy
blanqueado) sobre la mujer, lo cual constituye la familia tradicional,
donde el amor romantico se desvanece y apuntala a las personas en
un estatus y entramado econédmicamente heteronormativo. Cuando
la protagonista cuestiona la nocién de amor de Neruda, al mismo
tiempo esta desmontando el amor romantico moderno que violenta
y reprime a las personas, pero principal e histéricamente a la mujer. A
lo largo del cuento, la protagonista boicotea la corrupta e inquisidora
nocion de la poligamia, al igual que la posicidon sumisa que el amor
romantico impone a la mujer. Este derribamiento del amor romantico
posibilita que la protagonista y Ekar hilen una unién benéfica y
sanadora sin encadenamientos moralistas.

Con la ruptura y el desmantelamiento del amor romantico,
las imposibilidades muestran su esencia real en espacio-tiempo.
Desde una zona lejana llamada San Agustin del Mar, Ekar llama a la
protagonista, le dice que encontré una flor que ella tiene que ver, pero
la protagonista rechaza la invitacién porque debe terminar su tesis, a
lo que Ekar, muy seguro, responde: “La hards, créeme. Te vi terminarla,
pero debes conocer a la flor. No sé cdmo explicarlo” (Miravete, 2021,
p. 46). Como una premonicion, el tiempo en forma de espiral toma
sentido. Las formas modernas de medicion del tiempo se desbaratan
y parecen tener una intima relacién con la concepcién del tiempo-
espacio del pueblo mixe, para quienes el tiempo-espacio:

Es una construccion carente de univocidad, sin
embargo, con referencias claras. El Universo se

representa en forma de espiral. La espiral tiene un
continuo inabarcable, sin principio ni fin preciso. El



punto de referencia serd siempre movedizo, aunque
central. El pasado-presente-futuro serdn trastocados,
mientras que los puntos cardinales seran girados para
darle preponderancia a Oriente. (Renddn, 2021, p. 73)

Esta concepcion desmonta al “ser humano” como centro del
universo, dandole al mismo universo su agencia como extensidén.
Y, ademas, subvierte el centralismo despojado por occidente que
funda todos los preceptos “validos” de la existencia en el mundo y
la sociedad. De ahi que la tesis, la ciudad, las fechas y la distancia no
importen, ahora importa la flor mas allad de la reificacion asignada
como unidad de la naturaleza y el universo. Sin embargo, no es una
experiencia sin peligros y riesgos.

El viaje a San Agustin de la protagonista con su amiga Claudia
no es facil debido a su enfermedad de los bronquios, sin embargo,
la experiencia es central en el relato. Cuando llegan las dos a las
cabafias donde Ekar se hospeda, la protagonista siente sosiego debido
al clima, el aire y el paisaje. Y mientras esperan que Ekar regrese de
recolectar hongos, la protagonista siente que su respiracion mejora
exponencialmente en el bosque. Cuando Ekar regresa a las cabaias,
abraza a sus amigas y les muestra los hongos que ha traido. Esa noche
Ekar les cuenta su experiencia con la flor. Al dia siguiente, ellos van al
bosque, y mientras se disponen a consumir hongos, son interceptados
por dos policias, quienes los acosan y extorsionan. En medio de la nada,
Claudia, Ekar y la protagonista estdn indefensos, pero subitamente
una de las vacas que estaba pastando se abalanza sobre los hombres:

El hombre que habia agarrado a Claudia intenté
sacar una pistola, pero se lo pensé mejor cuando
el animal se impuso y bajo la testuz para atacar.

Ambos le tuvieron miedo a esa bestia mansa que
se torno en furia protectora... amedrentados por la



criatura de 700 kilos que no dejaba de avanzar hacia
ellos... La vaca no les quitd la vista de encima hasta
que desaparecieron. Luego se quedd pastando ahi
mismo vy, al cabo de un rato, volvid con el resto.
(Miravete, 2021, p. 52)

Nétese que no es el hombre quien salva a la mujer, sino la vaca
que toma un papel protagdnico cuando defiende y ataca. A través
de estas dos acciones, la vaca ejerce y reclama su agencia suscrita
“into a passive repository of resources for human use” (Alaimo,
2010, p. 143). Esto refuta categorizaciones de mansedumbre vy
docilidad que han sido asignadas por el ser humano, las cuales son:
“A condensed version of this parceling of characteristics [...] agency to
humans, instinct to animals, and the deterministic forces of nature to
everything else (Alaimo, 2010, p. 143).

El ser humano ha constituido el rapto agencial sobre la
naturaleza en la pasividad. Por esta razon, es sorpresivo que la vaca
defienda y ataque, porque su instinto esperado es la sumisidén para
ser doblegada. Esto sucede debido a la llustracidon que: “se relaciona
con las cosas ‘como el dictador con los hombres’... las conoce en
la medida en que puede manipularlas, someterlas” (Horkheimer;
Adorno, 1998, p. 12). De este modo, categorizar es una de las neuras
que constituyen al ser humano, porque categorizar implica hacer
encajar algo o alguien en una esquematizacién para asi determinar
su valor funcional. Por ello, la ansiedad del ser humano se desboca
cuando el molde categorial no funciona.

Posterior a este evento, los personajes deciden no consumir los
hongos sin una guia, y en ese instante Claudia ve las flores sobre las
que Ekar estuvo hablando. La presencia de las flores y los arboles
asombran a los personajes:



Las flores vivas, silvestres, estaban a ras de suelo.
El olor llegaba en breves oleadas, como si la tierra
lo exhalara. Tenian un juego casi tornasolado, de un
color que nunca habia visto en una flor, interrumpido
de pronto por el azul eléctrico de lo que, supuse, era
la misma psilocibina de los hongos... Me arrodillé
sobre la hierba y acerqué el rostro para observarlas
de cerca. (Miravete, 2021, p. 53-54)
Nuevamente, la fragilidad de las l6gicas modernas se exterioriza,
y los esquemas epistémicos se truncan cuando la tierra parece
exhalar, porque es casi imposible evitar la légica del binarismo
naturaleza — cultura, porque “[...] such a logic casts the world as
‘thing, not agent’” (Alaimo, 2010, p. 144). Asi, la exhalacidon marca
otro croquis. Si hay exhalacidn, hay inhalacidn, en consecuencia, hay
respiracion, y, por lo tanto, vida. De esta manera, los personajes
reconocen la agencia de la tierra, agencia que es constituida no
como un elemento superficial bajo nuestros pies, sino como una red
bioldgica y ecosistémica activa, donde ciclos de vida constantemente
se estan dinamizando en miles de organismos como los liquenes,
rocas, bacterias, nematodos, animales, plantas, entre otros.

LA EXPERIENCIA TRANSCORPOREA

Hay que remitirnos brevemente al siglo XVI y a un modo de
tecnologia agroindustrial, es decir, la de las grandes haciendas o
plantaciones capitalistas en las que recursos vivos son transformados
en lucro y capital (Tsing, 2015, p. 206). Fueron estas “plantations” el
primer modelo de acumulacidn y disposicién de recursos naturales.
Lo anterior no es una simple acotacién, sino que es una pista
orientadora hacia el plantacionoceno, considerando que el ‘ser
humano’ ha sobreexplotado a la tierra ocasionando un terricidio,



el cual ha sido disminuido semdnticamente bajo el término erosién
que oculta la agencia de la tierra que: “is not a passive resource for
human manipulation and consumption” (Alaimo, 2010, p. 142). En
este sentido, anular, reemplazar u ocultar el término terricidio por
erosioén revela la ansiedad del ‘ser humano’ de categorizar todo bajo
su control y beneficio.

La protagonista, como bidloga, valora las particularidades de las
flores, considera que son contradictorias a su conocimiento, y trata
de comprenderlas concluyendo posibles caracteristicas de estas.
Sumado a esto, la percepcién de Claudia refuerza la experiencia: “—
No comimos hongos y de todas maneras parece que las flores bailan
— observo Claudia” (Miravete, 2021, p. 53). Entonces, no son solo la
constitucion de la flor y sus caracteristicas, sino también su movimiento
como accion. En este caso, desajusta la nocién de baile que requiere
desplazamiento en el espacio lo que conduce: “to the wider sense that
the world is ever-emergent” (Alaimo, 2010, p. 143). Lo que enriquece la
conceptualizacién de baile con una acepcion mas, bailar en el sitio sin
desplazamiento espacial, eso es agencia ecosistémica.

Asilas cosas, la protagonista seducida por la curiosidad se arrodilla
tratando de descifrar el baile de la flor, uno de sus botones explota,
y expulsa sus semillas que caen en la cara y boca de la protagonista:

— Un sabor 4acido me llené la boca. Empecé a salivar.
Me levanté y enseguida senti vértigo, nduseas.
Alcé la vista hacia el oyamel, que parecia elevarse
hasta el infinito, y noté que me hablaba a mi, a la
presencia, al conjunto de cosas, de carne e ideas
gue temporalmente soy. Y supe lo viejo que era, lo
mucho que sabia del movimiento; él, que con mis ojos
humanos parecia estatico. (Miravete, 2021, p. 54)



Las semillas de la flor como organismo producen en la protagonista
un extrafiamiento que se funde en la transcorporeidad. Este se
manifiesta en tres fases. Inicialmente, la recepcion de la acidez; sobre
ello, la biologia conceptia que el cuerpo humano percibe el sabor
amargo como sefial de alerta contra venenos (Meyerhof et al., 2005,
p. 14). A pesar de que la biologia sefiala que naturalmente el cuerpo
del ‘ser humano’ tiende a alertar o expulsar lo nocivo o venenoso, la
protagonista, contra su “naturaleza humana”, conserva las semillas.
Como parte de su experiencia transcorporea en el sentido de Alaimo,
conservar las semillas, como un elemento extrafio que sabe a “peligro”,
representa la aceptacion de una parte del organismo de la flor, v, al
mismo tiempo, se genera un desprendimiento parcial de la modernidad
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que domina al “ser humano” en cada instante de su existencia. Como

punto de contacto, esta primera fase también reduce el deslindamiento
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de laimpermeabilidad de la piel del “ser humano”, la piel no es un érgano

de aislamiento sino un érgano de acoplamiento con otros organismos.

Ahora bien, la segunda fase trasciende el contacto hacia Ila
estimulacién del organismo produciendo en la protagonista vértigo
y nduseas, sintomas que estdn ligados a: “unusual, nonphysiological
stimulation and disorders of vestibular function [...] are dependent on
environmental context, importantly visual and somatosensory cues to
orientation” (Bronstein; Golding; Gresty, 2005, p, 116). Por lo anterior,
afirmo que la protagonista experimenta un vértigo visual a causa de
la dilatacidon de los sentidos que perciben el inusual movimiento de los
arboles, las flores, las plantas, entre otros. Esta experiencia representa
cémo la protagonista reconoce el inusual movimiento como agencia.
Alaimo afirma que: “Wildness, in this sense, can be considered a form
of material agency, an agency without a (human) subject” (Alaimo,



2010, p. 44). Asi, la percepcidn de la protagonista se hace inusual
porque no estd viendo desde la limitacion de sus ojos humanos, sino
qgue su mirada sigue el movimiento y flujo de las plantas. Cuando la
protagonista reconoce el movimiento, también muta de su posicién
de espectadora, como ser humano — su supremacia —, y migra hacia la
agencia de la naturaleza.

En la tercera fase, la protagonista cruza el umbral hacia la
sincronizacion. La protagonista es consciente de que ella es un
conjunto de conexiones, no sélo siente y percibe lo inusual, sino que
lo interioriza y lo comprende. Un conjunto de conexiones que no ve
desde su posicion humana que funciona: “como sistema neuronal
cerrado componente de un organismo en el dominio de acoplamiento
estructural del organismo” (Maturana, 1996, p. 152). La sincronizacién
despliega la conciencia de la naturaleza e integra al ‘ser humano’
en su infinita red generadora. A si, la sincronizacién le permite a la
protagonista darse cuenta de que: “we inhabit a corporeality that is
never disconnected from our environment” (Alaimo, 2010, p. 156).
De esta manera, la sincronizacién no soélo se refiere a conexiones
e interacciones, sino a la trascendencia agencial que provee otras
formas de vivir, como respuesta al fracaso de la modernidad.

En este orden de ideas, considero que las tres fases mencionadas
poseen el reconocimiento de la agencia, no obstante, este
reconocimiento no se basa en la atraccidon natural entre el ser
humano y la naturaleza, sino que “the narrator chooses porosity,
opening both mind and body to endeless transformation and new
pathways” (Ginway, 2024, p. 113-114). Esta porosidad es la base de la
agencia que se expresa a través de la experimentacion, el contacto, la
estimulacién y la sincronizacién. La protagonista junto a sus amigos



se ha sincronizado, no con el bosque, sino a través del bosque y
con la naturaleza en sus posibilidades e imposibilidades. Asi pues, la
naturaleza rebasa la limitada percepcidon humana que ha categorizado
el mundo, tal como se presenta a continuacion:
Hablé con el arbol. Su lenguaje era pausado y
susurrante, y como el mio, dependia del aire, del aliento.
Me hizo entender varias cosas sobre la paciencia y la
perspectiva, sobre la multiplicidad de vidas dentro
de la mia, él y sus hormigas; yo y mis bacterias...
era capaz de sentir la presion, el calor, el roce mas
leve. Cada hebra de pasto y cada granulo de tierra.
(Miravete, 2021, p. 54)
Paraddjicamente, la protagonista describe como armoniosa
e imperturbable su conversacion con el arbol. Esta descripcién
disocia con el mundo moderno que chacharea entre la rapidez de
la producciéon y el desconocimiento de la naturaleza. Por ejemplo,
individualmente la enfermedad de los bronquios es asignada a la
protagonista, aunque no se reconozca la transcorporeidad, porque
no solo rastrea “[...] how various substances travel across and within
the human body but how they do things — often unwelcome or
unexpected things” (Alaimo, 2010, p. 146). Asi pues, este tipo de
enfermedades no son consecuencias subitas del azar, sino que son la
consecuencia de un entorno destruido, contaminado y enfermado a
causa del hiperproduccionismo y supremacismo humano.

De este modo, el desconocimiento de la naturaleza por parte de
disciplinas como la biologia han establecido y clasificado el discurso
divisorio ser humano — naturaleza desconociendo que: “La vida es
siempre vida conjunta [...]. La mezcla es lo que otorga justamente
la fortaleza a lo vivo [...] lograndose escapar de los casilleros frios



clasificatorios para poder hacerse vida” (Klier; Folguera, 2023,
p. 130). Justamente, la percepciéon de la protagonista se dilata
exponencialmente mientras intemporalmente la naturaleza dinamiza
su(s) propia(s) agencia(s) que son multiples en una.

LA RELACION SIMPOIETICA Y TRANSCORPOREA

Asistido por las nociones de Alaimo, establezco que las
aproximaciones a la agencia de la naturaleza conectan con las nociones
de simpoiesis de Donna Haraway. Considero que la agencia y la
simpoiesis son dos procesos que se concatenan y asisten mutuamente
en la colectivizacién ecosistémica. En el cuento la multiplicidad
experiencial inunda los sentidos y la mente de la protagonista, pero
no es algo nuevo, los organismos, las conexiones, las sensaciones, las
perspectivas, las sustancias y mas, siempre han estado en si misma,
s6lo que el ser humano las ha invalidado, anulado y ocultado. De
este modo, la protagonista vivencia la afloranza por la multiplicidad
y simultaneidad de la naturaleza, esto se evidencia cuando la
protagonista anhela con disolverse con la tierra, reconociendo hasta
las particulas mas pequeiias.

Posteriormente, en el suelo Claudia, Ekar y la protagonista
experimentan una inmersiéon en el bosque que se aviva en sus
interioridades individuales e inhumanas. El despertar de los sentidos se
extiende incalculablemente alcanzando sensaciones interconectadas
en las telaraias, el canto de los peces, los manantiales, las lombrices,
las rocas y mucho mas, en ese conjunto que es la naturaleza. La
protagonista comprende que es fundamental soltar para conocer
la naturaleza y contribuir a su gran unidad compuesta de seres,
organismos y elementos, que estdn constituidos por materia que: “is



always an agent of change and always already within and without the
permeable membrane of the human” (Alaimo, 2010, p. 154). En este
orden de ideas, soltar también conlleva a temores modernos como
el temor a los finales — la muerte —. Este temor aflora en la ansiedad
del ser humano de retardar la muerte a través del fetichismo genético
que desde su: “overemphasis on genes places “the environment”
— the entire material fabric of life, in other words — in the distant
background where it plays little, if any, role” (Alaimo, 2010, p. 150).
Esta intervencidn genética es una evidente alteracién de los ciclos
naturales donde la muerte no posee cargas axioldgicas negativas ni
moralistas, sino que simplemente es una etapa del gran ciclo dual
de muerte-vida y vida-muerte. Al final la apreciacion de la vida es la
apreciacién de lamuerte, aceptarla como parte del eterno ciclo natural
de existir en unidad y/o conjunto, lo cual se opone al individualismo
pregonado por la modernidad.

De este modo, en el cuento la simpoiesis se vincula a la
transcorporeidad, refiriéndose a la forma en que no hay cuerpos de
manera individual, sino que cada materia y entidad en el mundo esta
tejida, asociada, vinculada, interconectada e interrelacionada, sin
principio ni final, tal como se presenta a continuacién:

Y mis ojos se encontraron con los suyos, y noté coémo
ella y yo éramos dos cachorros de una manada; nos
revolvimos el pelo, nos mordimos las patas, fijamos
nuestro parentesco voluntario en lengua-perro (...
Di con una piedra muy grande, mejor dicho, me pidid
que le concediera un baile. No sé cudnto tiempo floté
en el aire antes de caer, pero Ekar me sujetd y giramos
varias veces. — iBailamos con la roca, a su ritmo!
(Miravete, 2021, p. 56)



Establecida la sincronia, reconocida la agencia y encauzada la
simpoiesis, ahora la transcorporeidad se despliega relacionandose con
otras especies, sustancias y entidades. La protagonista y sus amigos
han trascendido las fronteras artificiales del discurso bioldgico.

La transcorporeidad se hace inter e intra-especie en el parentesco
voluntario, cuando la protagonista manifiesta un entrelazamiento
con la entidad y el comportamiento de perro. El binarismo ser
humano — naturaleza se interconecta y desafia los preceptos
bioldgicos en los cuales: “enclasado en la unidad organismo-medio
[...], el animal va desarrollando su vida bioldgica, dentro de los
limites prefijados por su estructura organica” (Yela, 1996, p. 157).
Esto lleva a un estado “abierto a la realidad [...] [en que] el hombre
va haciendo su vida biografica y descubriendo y configurando
fisica y culturalmente su mundo y su propia personalidad” (Yela,
1996, p. 157). Como mencioné anteriormente la modernidad
racionaliza a la naturaleza y todo cuanto contiene; no obstante, la
transcorporeidad busca desapropiarse de la racionalidad ilustrada
y propende por la generacién de parentescos y el reconocimiento
de la interdependencia que sustenta el tejido de la naturaleza,
especificamente, entre lo humano y lo no humano.

Referente a lo anterior, Alaimo afirma que: “The biological
sense of transcorporeality may be complemented by a philosophical
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recognition of the ‘trace’ of the animal within the ‘human’’ (Alaimo,
2010, p. 156). En este sentido, la difuminacién de clasificaciones entre
lo irracional y racional se constituye como forma de trascendencia
de vida, no necesariamente existencial porque esta nocién es
determinista y ontoldgica del ser humano. Es trascendencia de vida

porque el ser humano en inextricable vinculo con su entorno se



reafirma en el contacto con entidades y cuerpos, principalmente, en

su postergado encuentro. Revisemos este pasaje del cuento en que se

reformula los contornos del cuerpo humano:
Era un espectdculo sobrecogedor constatar que,
en verdad, todo estaba conectado, era un inmenso
obsequio... Entendimos que la piel nos separa como
el contorno de un dibujo aparta a los personajes del
fondo en una historieta. Pero, a través de ella, permea
la calidez, la esencia de las cosas [...]. Todo propiciaba
el perpetuo movimiento y el nacimiento de las flores.
(Miravete, 2021, p. 56-57)

La piel es un drgano compuesto por millones de células y aun en
su apariencia aisladora es el gran drgano de conexion con el entorno.
La transcorporeidad y la simpoiesis solo es posible a través del tacto
como punto de fusion y parentesco. La piel como portal sensorial no
nos aparta, sino que nos reconecta en el gran conjunto ecosistémico,
de esta manera:

The sense of being permeable to harmful substances
may provoke denial, delusions of transcendence, or
the desire for a magical fix... but it may also foster
a posthuman environmentalism of co-constituted
creatures, entangled knowledges, and precautionary
practices. (Alaimo, 2010, p. 146)

Asi, experimentar mediante el tacto permite percibir, tal como
se expresa en el cuento, la esencia de las cosas. Todas estas acciones
qgue requieren el tacto han sido minadas axiolégicamente por el ser
humano, sumadas al reduccionismo de la piel como aislante y frontera.
En este orden de ideas, la transcorporeidad y la simpoiesis aportan a
la comprension que la medicidn lineal del tiempo es un conjunto de
estrategias de separacién y dominio, del ser humano, para controlar



su cuerpo. Por ello, la transcorporeidad y la simpoiesis tiene un valor
mayor, en el sentido, que otorga nuevas aperturas sensoriales que
permiten visibilizar |a inviable estructura moderna.

Después de esta experiencia, Claudia, Ekar y la protagonista
regresan a las cabafias, alli ellos dialogan sobre su experiencia con
los dueiios de las cabafias, Epifania y Toribio. En la mafiana siguiente,
los personajes experimentan nuevas oleadas del efecto de la flor
mientras se dirigen a la playa. La protagonista nos advierte:

Pero la providencia no habia terminado con nosotros.
Ante las nuevas oleadas tuvimos que detenernos
varias veces en el camino. No sabiamos medir el
tiempo mientras nos pasaba la ola por el cuerpo, nos
dejaba pasmados ante el hecho de vivir, de ser capaces
de sintonizar las muchas melodias de la existencia.
(Miravete, 2021, p. 58)

Dos preceptos se desintegran aqui, final y tiempo. Como mencioné
previamente, el tiempo no es un sistema de medicidn, sino de
organizacion, control y dominio, lo cual esta fielmente conectado con
la nocidon de final — como la muerte — que provee la idea de escasez o
finitud, que todo lo que vale e importa esta en el margen de ese tiempo
gue va en forma regresiva, y que se sustenta en conceptos provenientes
de la llustraction que construye “capitalist consumerism that transforms
matter into commodities, and a popular sense of the gene as an isolated,
controlling, and controllable entity” (Alaimo, 2010, p. 147). Esta ldgica
de la finitud asignada al ADN, es siempre la logica de acumulacién del
capitalismo, que transforma el tiempo — la vida — en valor capital que en
la modernidad es valor existencial abstraido de la naturaleza.

En este orden de ideas, el reposo también es una forma de
movimiento, de ahi que los organismos requieran reposo para seguir



moviéndose, pero ese reposo no esta suspendido en el tiempo y en el
espacio, sino en conexion con estos. Por ello, cuando los personajes
llegan a la playa sus experiencias son confusas, pero gradualmente
son entendidas:
El mar nos dio miedo. Era una exuberancia sensorial
que se transformaba en ausencia, como la muerte.
Su voz era bellisima, y la presidon que el agua ejercia
sobre la piel era tan placentera como la humeda
tibieza de un cuerpo abriéndole paso a otro después
del anhelo... el entendimiento de lo que pasaba...
estaba... en nuestra unién, en el tacto, asi que me
fue inevitable intuir la contundente probabilidad de
que yo muriera mucho antes que ellos dos... A mi
la flor me usé como una abeja. Me tocaba esparcir
su simiente y hacer que brotara en otras partes.
(Miravete, 2021, p. 58)

La transcorporeidad parte de la nocion fundamental de cuerpo,
pero esta nocion de cuerpo no esta anclada a la conceptualizacién
antropomoérfica y heterosexual, que restringe y oprime otras
expresiones, manifestaciones o formas corporales constituidas fuera
de los preceptos del hombre de Vitruvio, sino a la nocion de cuerpo
que puede “foster a posthuman environmentalism of co-constituted
creatures, entangled knowledges, and precautionary practices”
(Alaimo, 2010, p. 146). El mar, como un cuerpo constituido por millones
de moléculas en estado liquido, se compacta en una enorme masa
gue puede separarse en cualquier momento segun su relacién con el
entorno. Por ello, hay transcorporeidad entre los personajes y el mar,
quienes se funden en él como la protagonista fundia su mano en la roca.
Evidentemente, el mar y la roca son elementos distintos a partir de su
consolidacién en el tiempo y en el espacio, sin embargo, para el tiempo
y el espacio son idénticos, son cuerpos, son entidades, son agencias.



Asi, en el cuento el aprendizaje tomado del contacto con la
naturaleza se traspone a la relacién entre los personajes a través
del tacto. La Unica forma de comprender es a través del contacto,
de la experiencia, aunque parecen nociones kantianas no lo son,
porque incluso antes del contacto hay agencia experiencial, que
simultdneamente es: “Recognizing how the bodies of all living
creatures intra-act with place — with the perpetual flows of water,
nutrients, toxicants, and other substances” (Alaimo, 2010, p. 157-158).
Es pertinente subrayar que durante el contacto la experiencia va en
diversas direcciones y temporalidades, no es la experiencia basada
en el hecho per se, de ahi que la protagonista sabe que ella morird
primero que sus amigos, sin embargo, la muerte ya no le suscita
temor, sino que ahora tiene una tarea que cumplir, la cual en el hecho
de esparcir la semilla es simpoiesis basada en la transcorporeidad.

LA CIENCIA Y LOS SABERES PREHISPANICOS

Es pertinente enfatizar, que la experiencia debe tener continuidad
de lo contrario seria una experiencia psicotrépica. Esta continuidad
debe ser una manifestacion subversiva, contra reaccionaria y
contra conservadora para carcomer las falacias epistemoldgicas
respondiendo a la pregunta éiqué hacer con esta experiencia? no
es solo sincronia y punto, sino que esa sincronia esta cargada de
agencia para ser dinamizada y utilizada como un aprendizaje hacia
la transformaciéon o decolonizacién de conceptos sin recurrir a la
apropiacion cultural, tal como indica Elizabeth Ginway: “it is notable
that the protagonist of Damian Miravete’s story refuses to speak for
the Other in Haraway’s sense, i.e., to exalt or appropriate indigenous
religious or spiritual practices” (Ginway, 2024, p. 113). Por esta razon,



cuando los personajes vuelven a la ciudad, la protagonista toma su

experiencia y la emplaza en su plano profesional:
La hice el centro de miinvestigaciéon [...]. Al hablar del
tema, siempre me preguntaban por qué denominaba
‘entedgenas’ a las plantas y no ‘alucindgenas’ o
‘narcoticas’. Yo explicaba la etimologia creada
por Wasson y por otros en 1979 que reconocia
su uso ritual (‘entheos, dios adentro’), pero me
interrumpian con un ‘A ti no te toca abordar eso’.
(Miravete, 2021, p. 58-59)

La protagonista decide poner su investigacion al servicio de
comprender en realidad la naturaleza a partir de un elemento de ese
gran conjunto, sin embargo, encuentra oposicién y confrontacidn.
Las ansiedades del ser humano en la modernidad no temen en
expresar sus intenciones de suprimir aquello que rete o ponga en
duda su epistemologia. Epistemologia que busca cimentar en la moral
cristiana el desprendimiento del cuerpo humano de la naturaleza,
posicionandolo en el punto mds alto de la jerarquia natural que ha
creado para dicho propdsito.

La protagonista desde su investigacion fomenta otro sentido del
fendmeno natural que estudia, con un “sense of enfolding, in which
the ‘outside’ is always already within, inhabiting and transforming
what may or may not be still ‘human’ through continual intra-actions”
(Alaimo, 2010, p. 154). En este orden de ideas, la transcorporeidad
y la simpoiesis en su expresién practica, como se manifiesta en el
cuento, se convierte en una amenaza mas que en una inconsistencia
cientifica. De ahi la censura en forma de: “A ti no te toca abordar
eso” (Miravete, 2021, p. 59). La accidn de la protagonista es una
amenaza que puede derrumbar el conocimiento existente dando



paso a la constitucién de conocimientos que reconozcan agencias
y parentescos, lo cual generaria un cambio radical en la relacién
ser humano — naturaleza poniendo en riesgo el orden establecido.
Como se muestra en el cuento:

En el cuerpo, la providencia también tenia un ciclo
anual. Florecia esa otra conciencia en nosotros cada
afo.. Me fascinaba pensar que los entedgenos
funcionan como llaves quimicas: encienden procesos
de la percepcion mas latentes que extraordinarios,
incluso el cerebro busca esas sustancias en el
propio organismo como si fuesen esenciales [...].
A través de las plantas maestras (la providencia
incluida) la naturaleza renueva constantemente la
promesa: cualquiera podria tener a dios adentro.
(Miravete, 2021, p. 60)

Gracias a la transcorporeidad, ahora la simpoiesis se exterioriza
en los cuerpos de los personajes. Los personajes como ‘seres
humanos’ que antes estaban abstraidos de los ciclos naturales, ahora
se reintegran a estos ciclos, como indica Haraway:

The sensible materialisms of involutionary
momentum are much more innovative than
secular modernisms will allow. Stories for living in
the Chthulucene demand a certain suspension of
ontologies and epistemologies, holding them lightly,
in favor of more venturesome, experimental natural
histories. (Haraway, 2020, p. 88)

Por eso, la protagonista le llama “esa otra conciencia”, porque,
aunque hay simpoiesis y transcorporeidad, alin permanecen residuos
de modernidad y percepcién humana en sus cuerpos, entonces la
simpoiesis y la transcorporeidad se baten en un campo de batalla para
recuperar sus extensiones y conexiones perdidas.



Estas pérdidas son el resultado de la superposicion de un
conocimiento sobre otro, el del conocimiento de la modernidad y la
blanquitud, lo cual es posible dictaminarse a través de los entedgenos,
palabra que significa dios adentro, y que su base esta fundada en
los pueblos nahua. Por esta razdn, aceptar la nocién de entedgenos
desde la explicacion de los circulos cientificos no es viable, porque
requiere reconocer conocimientos que propenden y se basan en
la transcorporeidad y la simpoiesis, en la ausencia de jerarquias
y ansiedades de poder. Lo particular es que estos entedgenos se
constituyen como portales o puntos de conexidn entre los cuerpos,
tal como se enfatiza en el hecho que incluso las sustancias que se
encuentran en los entedgenos estan en el cuerpo humano, y son
sanadoras al encontrarse dios en cada persona, en cada organismo, lo
cual no es nuevo ni insdlito:

Las culturas prehispdnicas desarrollaron verdaderas
tecnologias de la conciencia perfeccionando la
herramienta a través de la atenta observacion, la
experimentacion, la comprobacion y la transmision
de ese conocimiento. Ahi habia una ciencia muy
valiosa, sin resultados cuantificables. Habia habido
mucho empefio en destruir el mundo para el que

se molded esa sabiduria: estaba casi extinto.
(Miravete, 2021, p. 60)

Esta cita me permite enfatizar que la transcorporeidad y la
simpoiesis son posibles mediante su aceptacion incondicional y el
desprendimiento de las coordenadas epistemoldgicas fundantes del
Antropoceno, considerando que:

We are compost, not posthuman; we inhabit the

humusities, not the humanities... Critters—human
and not—become-with each other, compose and



decompose each other, in every scale and register
of time and stuff in sympoietic tangling, in ecological
evolutionary developmental earthly worlding and
unworlding. (Haraway, 2020, p. 97)

Ahora bien, y si no es posible dicho desprendimiento, al menos
podemos asumir la posicion de que el ser humano estd muy
equivocado en el afdn de construir un conocimiento sélido sobre el
mundo, sobre su mundo artefactual.

La mencién de las culturas prehispanicas no es una mera
referencia histdrica ni étnica, sino que es un referente de vigencia para
comprender el resultado actual de la sociedad. Entonces, abordar la
transcorporeidad y la simpoiesis exige que el ser humano esté presto
a su reintegracion, y serd el conjunto de la naturaleza quien establezca
la pautay la guia, y el cuerpo del ser humano debera avenirse al ritmo
que establezca la sincronia, como los pueblos originarios lo hicieron,
es la incondicionalidad de una ciencia no cuantificable, que desborda
los sentidos ilustrados.

La narracién da un salto en el tiempo y los personajes contindan
sus vidas de manera individual, conforman sus familias, y contindan con
sus proyectos personales. En el caso de la protagonista, esta se entrega
alainvestigacién de las flores, y se topa con un grupo interdisciplinario
cuyos participantes son médicos, chamanes, antropdlogos, artistas,
fisicos, entre otros, quienes han sido marginalizados y rechazados
en sus circulos de accién debido a que sus nociones rompen con los
moldes establecidos por la comunidad cientifica. Asi, en el relato,
la transcorporeidad se desplaza y desliza en el tiempo, el espacio y
el cuerpo. No hay destruccion, sino asimilacion y apropiacién de los
tres elementos mencionados, que desafian las leyes conceptuales y
discursivas del ser humano, tal como sucede en el cuento mediante



una llamada telefénica entre los personajes: “La voz de Claudia
entrelazé sus dedos con los de la mia y la de Ekar, y juntos, riendo
alto en el bosque del mundo, comprendimos la esperanza contenida,
la ventaja evolutiva, el milagro providencial de la sincronia del tacto”
(Miravete, 2021, p. 63). Asi, la transcorporeidad anula la distancia del
espacio y el tiempo, y se torna ciclica gracias a la simpoiesis. Como
indica Haraway, la simpoiesis en la: “SF is storytelling and fact telling;
it is the patterning of possible worlds and possible times, material-
semiotic worlds, gone, here, and yet to come” (Haraway, 2020, p.
31). De esta manera, los personajes estan entretejidos en el tejido
ecosistémico de la naturaleza, ahora ellos son hilos que se conectan,
mueven y transforman en posibilidades que eran inconcebibles.

CONCLUSION

Para concluir, este cuento posee diversidad de tdpicos que pueden
ser abordados no como alternativa literaria, sino como una nueva
etapa fundamental de la literatura latinoamericana. En este trabajo
académico la transcorporeidad y la simpoiesis se manifiestan como
resistencia a la época del Antropoceno caracterizada por la crisis
global. Esta resistencia se manifiesta en el cuento analizado donde
los personajes establecen relaciones simbidticas con elementos
naturales, superando asi la visién tradicional de la humanidad como
ente separado de la naturaleza. Asimismo, la transcorporeidad
caracterizada por su interconexion entre el ser humano y la naturaleza
estd presente en los personajes del cuento, quienes experimentan
una reconfiguracion de su relacidn con el entorno. Esto les permite
superar la vision que excluye a la naturaleza, reconociendo la agencia
y la vida en entidades no humanas, lo cual los lleva a considerar formas
de vida alternativas y a reconocer la interdependencia con el entorno.



Finalmente, el cuento desafia las clasificaciones preestablecidas
entre lo humano y lo no humano. De este modo, el cuento representa
una practica de coexistencia y aprendizaje mutuo entre humanos y
no humanos, se manifiesta en la construccién de nuevos paradigmas
de vida y en la redefinicion de la identidad humana en relacién con el
entorno. Esto desafia la visidn antropocéntrica tradicional y propone
una forma de vida mas integrada y colaborativa con el mundo natural.
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testimonial writing and the interpretation of indigenous Brazil.
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territdrios naturais. Em busca de refletir sobre algumas
delas, o presente estudo tomou como corpus relatos
que promovem o imbricamento entre antropologia e
literatura, com o intuito de revelar olhares ainda pouco
explorados pela ecocritica em relagdo aos povos da
floresta. Busca-se, desse modo, revisitar narrativas
provenientes do territério etnografico de Stephen Grant
Baines, antropdlogo inglés cujo legado, juntamente ao
povo indigena Waimiri Atroari desde os anos 1970, traz
a tona as consequéncias do indigenismo empresarial
impulsionado pelo regime civico-militar na Amazénia e
produz uma contribuicdovaliosaaliteraturatestemunhal.
Da antropologia a literatura, a escrita testemunhal-
memorialistica reconstréi as consequéncias do contato
e os caminhos do exterminio, revelando cicatrizes ainda
muito vivas na histdria recente dos povos autoctones e
em sua diversidade biocultural, intimamente vinculada
aos espacos ha milénios por eles ocupados.
Palavras-chave: Ecocritica. Povos indigenas. Amazonia.
Stephen Baines. Ditadura Militar.

Abstract: There are many econarratives responsible for
consolidating a memory legacy that breaks the silence
and reveals the extent of the ghost of the Military
Dictatorship for Brazil’s indigenous peoples, as well as
their natural territories. In order to reflect on some
of them, this study has taken as a corpus of analysis
accounts that promote the intertwining of anthropology
and literature, aiming to reveal perspectives that have
not yet been explored by ecocriticism in relation to the
peoples of the forest. The objective is to revisit narratives
from the ethnographic territory of Stephen Grant Baines,
an English anthropologist whose legacy, with the Waimiri
Atroari indigenous people since the 1970s, has brought
to light the consequences of corporate indigenism driven
by the civil-military regime in the Amazon and produced
a valuable contribution to testimonial literature. From
anthropology to literature, testimonial-memorial writing
reconstructs the consequences of contact and the paths
of extermination, revealing scars that are still very much



alive in the recent history of autochthonous peoples
as well as in their biocultural diversity, which is directly
connected to the spaces they have occupied for millennia.
Keywords: Ecocriticism. Indigenous peoples. Rainforest.
Stephen Baines. Military dictatorship.

Que coisa estranha, brincar de matar indio, de
matar gente. Fico a pensar aqui, mergulhado
no abismo de uma profunda perplexidade,
espantado diante da perversidade intoleravel
desses mocgos desgentificando-se, no ambiente
em que decresceram em lugar de crescer.
(Freire, 2000, p. 31)?

PREAMBULO

O pensador brasileiro Paulo Freire, em um de seus ultimos escritos,
mostrou a perplexidade com o cruel tratamento dado a um representante
indigena por um grupo de jovens brancos abastados de Brasilia, as
vésperas do “Dia do Indio”, em 1997. Segundo Josélia Neves (2022),
passados “onze dias da morte do indigena, o professor pernambucano
sofreu um ataque cardiaco que provocou o seu falecimento, era o dia 2
de maio de 1997”. A carta de Freire “segue inconclusa, assim como tém
sido as lutas ininterruptas dos povos originarios por territorio e justica
social, pelo direito de existir com dignidade no mundo”. Tal incidente, de
repercussao nacional a época, longe de ser um fato isolado, exemplifica
0 modo como a populagao amerindia tem sido vista, desmerecida e
atacada em seus direitos ao longo da historia.

Se observarmos mais especificamente a segunda metade do
século XX — época em que a politica brasileira passou, a partir do

2 Sobre o assassinato de Galdino Pataxd, ocorrido logo ap6s o “Dia do indio”, no dia 20 de
abril de 1997, em Brasilia, em “Terceira carta: Do assassinato de Galdino Jesus dos Santos
—indio pataxd” (FREIRE, 2000, p. 31).



Golpe de 64, por uma guinada ditatorial de direita, civil e militar
(Angelo, 2011, p. 73), com profundas repercussdes no planejamento
econdmico do pais dada a 6tica desenvolvimentista adotada pelo
Governo Federal, ficam evidentes as dramaticas repercussées da
atuacdo do Estado brasileiro nos povos origindrios. De um lado,
com auxilio da Fundagdo Nacional do indio, criada em 1967 em
substituicdo ao extinto Servico de Protecdo ao Indio (SPI), imperaram
politicas publicas cujos objetivos primordiais desconsideraram a
preservacao da diversidade biocultural brasileira, a valorizacdo de
seus ecossistemas e o respeito a suas etnicidades. Ao contrario, como
sinaliza Vitor Amorim de Angelo (2011, p. 71), foram embasadas
pela Doutrina de Seguranca Nacional, trazendo consigo o mito da
civilizacdo crista-ocidental, por meio do qual era alimentada “uma
concepg¢ao divina da agdo militar”:
O nacionalismo-catolicismo caracterizava-se por
seu elitismo, pelo desejo em reatualizar uma teoria
do poder fundada na vontade divina e no direito
natural, pela critica a concepg¢do contratual de
autoridade, pela confusdo entre sociedade civil e
religiosa [...]. A alusdo a patria era associada a propria
instituicdo militar, exaltando indiretamente as
Forcas Armadas. [...] Consequentemente, qualquer
tomada de posicdo considerada divergéncia, como
militdncia comunista, por exemplo, era vista como
sinbnimo de sentimento apatrida, transformando o
cidaddo em inimigo interno. (Angelo, 2011, p. 47)
Os povos indigenas, alheios aos dispositivos morais alimentados
pela ldgica nacionalista-cristd perpetuada no periodo da repressido
militar, ndo sairam ilesos ao ethos moralizante (Angelo, 2011, p.
71) do regime ditatorial, sob o qual os preceitos subversdo/puni¢do
eram amplamente utilizados. Em sua posi¢cdao de estrangeiros dentro



do proprio pais (Brum, 2013), tornaram-se vitimas de um sistema
truculento e explorador, ampliado em territério amazonico, visto
qgue a Transamazonica acabou se tornando simbolo da ocupacdo que
levava consigo a bandeira do progresso, além da meta de “controlar as
invasdes estrangeiras e o deslocamento de subversivos pelo territério
nacional” (Angelo, 2011, p. 48, grifo do autor).

Exemplos histéricos emergem desse cenario, traduzindo-se em
contundentes objetos de memadria a descortinar agées militares de
contencdo, ‘integracdo’ e ‘pacificacdo’ dos povos indigenas, como
observamos no video registrado pelo fotdgrafo e documentarista Jesco
von Puttkamer, de fevereiro de 1970 (Folha de Sdo Paulo, 2012), doado
em 1977 ao Instituto Goiano de Pré-Histéria e Antropologia (IGPA), da
Pontificia Universidade Catdlica de Goids, e resgatado pelo pesquisador
Marcelo Zelic em suas investigagdes realizadas sobre no Museu do
indio, no Rio de Janeiro. O video retrata, como parte das apresentacdes
publicas da formatura da primeira turma da Guarda Rural Indigena
(Grin), vinculada ao quartel do Batalhdo-Escola Voluntarios da Patria,
da Policia Militar de Minas Gerais, um homem indigena da etnia Krenak
amarrado em um pau-de-arara e carregado por outros indigenas
(Navarro; Bispo; Santana, 2023). O desfile foi a culminancia do processo
de formacdo da Guarda Rural Indigena (Grin), criada a mesma época do
Presidio e Reformatério Agricola Krenak, e ilustra com precisao a missdo
militar de “executar o policiamento ostensivo das areas reservadas aos
silvicolas” (Capriglione, 2012), cujos meios escancaram instrumentos
de tortura como o referido pau-de-arara, dentre outros detalhados na
obra Brasil: nunca mais (1985)3.

3 Aobra é fruto de um projeto de pesquisa executado por mais de cinco anos,
responsavel por reunir e analisar centenas de processos politicos que transitaram pela
Justica Militar de 1964 a 1979.



Tendo atuado na presidéncia do grupo Tortura Nunca Mais
(GTNM/RJ) e da Coalizdo Brasil por Memdria, Verdade, Justica,
Reparacdo e Democracia (Coalizio Meméria), enquanto membro da
Comissdo Justica e Paz de S3o Paulo e coordenador da plataforma
virtual Armazém Memodria, Zelic “dedicou sua vida a preservacao da
memoria, através do trabalho de documentacao, e a luta pela criacdo
de mecanismos de nado repeticdo das violagdes de direitos humanos
contra os povos indigenas” (BRASIL, 2023a). Foi ele quem encontrou
no Museu do indio, em 2012, o chamado Relatério Figueiredo,
desaparecido por décadas, um dos principais registros sobre atos de
violacdo de direitos humanos praticados no Brasil ditatorial (Starling,
2013). Também foi responsavel pela inclusdo de investigacGes sobre
violagdes na Comissdo Nacional da Verdade (Brasil, 2011, 2014), cujo
relatdrio apontou que mais de oito mil indigenas foram mortos entre
os anos de 1964 e 1985 (Brasil, 2023b). Os estudos geraram treze
recomendacdes da CNV para o Estado brasileiro durante a ditadura,
dentre as quais a “instalacdo de uma Comissao Nacional Indigena da
Verdade” e a “reparacdo aos indigenas atingidos por atos de excecao,
com especial atencdo para os casos do Reformatério Krenak e da
Guarda Rural Indigena” (Brasil, 2023b) — justamente a retratada no
video resgatado por Zelic e publicado pela Folha de Sdo Paulo (2012).

Conforme Laura Capriglione (2012), dada a importancia da
‘integragao’ do territério nacional pelo regime, com abertura de
estradas, foi inevitdvel “trombar com os indios”, o que resultou
em denuncias de genocidio, massacres, envenenamento,
bombardeamentos; a “Guarda Indigena”, portanto, vem justamente
para construir a imagem de que os préprios nativos estavam
cuidando das aldeias sob a 6tica do Estado. Como “excrescéncia da



cultura indigena”, a guarda tornou-se simbolo do estabelecimento
formal e coletivo da violéncia e do desrespeito aos povos originarios,
fato perpetuado na sociedade brasileira e cuja continuidade é
percebida na carta de Freire sobre o assassinato de Galdino Pataxé
mais de uma década apds o fim do regime civico-militar, o que faz
soar a pergunta presente em Brasil: nunca mais (Arquidiocese de
Sao Paulo, 1985): “Como e quando ha de recompor-se um homem
inocente, assim aviltado?”

Sabemos que a representacdo da institucionalizacdo da violéncia
sobre a populacdo nativa do Brasil vai além do redigido pelo entdo
procurador Jader de Figueiredo Correia ao final dos anos 1960, cujo
relatdrio foi recuperado ao longo das investigacdes da Comissao
Nacional da Verdade (CNV) no século XXI; do documentado no video
de Puttkamer ao final dos anos 1970 contra o povo Krenak; ou do
ocorrido com o lider Pataxd nos anos 1990. InUmeras narrativas,
produzidas por artistas, escritores, jornalistas, antropdlogos,
ativistas, religiosos, entre outros representantes da sociedade civil,
foram responsaveis pela consolida¢do, durante e apds o periodo
da repressdao militar, de um legado memorialistico que rompe o
siléncio e revela a dimensao do fantasma da Ditadura Militar para as
populacSes origindrias. Por meio delas, o narrar sobressai-se em sua
corporeidade discursiva e funcdo restaurativa, produzindo objetos
de memoria e resisténcia em busca da compensacdo aos profundos
danos causados a povos indigenas ao longo da histdria brasileira.

Nesse sentido, selecionamos, como corpus de andlise ao presente
estudo, produgdes que promovem o imbricamento entre antropologia e
literatura, com o intuito de revelarmos olhares ainda pouco explorados
pela critica literaria em relacdo aos povos da floresta. Assim, revolvemos



narrativas provenientes do territério etnografico de Stephen Grant
Baines, antropdlogo inglés que tem acompanhado o povo indigena
Waimiri Atroari®* desde 1975. Mais que relatos etnograficos, suas
narrativas trazem a tona as consequéncias do indigenismo empresarial
impulsionado pelo regime civico-militar na Amazobnia, constituindo-
se como testemunho cabal das cicatrizes da repressdo e das politicas
colonialistas impostas aos grupos autdctones do Brasil.

Da antropologia a literatura, Baines trilhou, pela escrita
testemunhal, os caminhos e as consequéncias do contato. Sua
producdo narrativa questiona, sob um olhar ecocritico (Garrard, 2023),
0 processo politico-desenvolvimentista brasileiro dos anos 1970 e
1980, que ndo apenas ceifou a vida de homens, mulheres e criancas
nativos do territério amazbnico, mas comprometeu a diversidade
biocultural de seus territérios, bem como seus modos de viver e de se
relacionar nos espacos ha milénios por eles ocupados.

DESENREDO: A MEMORIA WAIMIRI ATROARI
Por que kamfia matou Kifia? Apiemieke?”
Em um mundo dominado pelos efeitos do Antropoceno

nos ecossistemas terrestres (Marques, 2018), a compreensao
do humano em suas dimens8es social, cultural e bioldgica,

4 Optamos pela grafia “Waimiri Atroari”, em conformidade com a constante na pagina
“Terra Indigena Waimiri Atroari” (2024) do site Terras Indigenas do Brasil e na obra Waimiri
Atroari — a’a ikaa ineptypy: divulgando nossa histéria (2017), derivada do Programa Waimiri
Atroari (PWA). Contudo, a grafia original é preservada em fontes citadas.

5 Tradugdo: “Por que os ndo indigenas mataram a nossa gente [Waimiri Atroari]? Por qué?”.
Conforme o 12 Relatério do Comité Estadual da Verdade, O Genocidio do povo Waimiri-
Atroari (Schwade; Reis, 2012, p. 3), a pergunta foi a “mais frequente que os Waimiri-Atroari
fizeram aos seus professores, Egydio e Doroti Schwade, que desenvolveram o primeiro
processo de alfabetizagdo em sua lingua materna na aldeia Yawara — Sul de Roraima — entre
fevereiro de 1985 e dezembro de 1986”, pelo método freireano.



tradicionalmente recorrentes nos estudos antropolégicos,
corrobora uma transformac¢dao paradigmatica. O pds-humanismo
e as subjetividades por ele acessadas contribuem, no entanto, a
desobjetificacdo da natureza, tida, pela visdo ocidental, como algo
externo ao humano, ou seja, “recurso utilizavel e mercantilizavel”.
O modelo ndo dualista de pensamento, conforme Thiago Mota
Cardoso (2020, p. 207), estd no centro da cosmologia indigena,
vitimizada historicamente pela “violéncia da maquinaria industrial-
capitalista do antropoceno na Amazonia”. Isso porque “Tudo que
é vivo um dia foi humano no tempo mitico [...], conformando uma
ontologia onde o dualismo natureza e cultura nao faz sentido”
(Cardoso, 2020, p. 219).

Ao pensarmos o pés-humano em sua capacidade de engendrar
discursos que resistem a estruturas de poder, abrem-se caminhos
contra-antropoldgicos (Viveiros de Castro, 2014), para além do
individualismo autocentrado e atentos ao senso de coletividade
extra-humano, em que pesem os “outros-terra” (Braidotti, 2013,
p. 49). Sdo assim repensados binarismos em prol da interconexdao
eu-outro, do continuum natureza-cultura (Braidotti, 2013, p. 48)
e do avanc¢o ecocritico, revelando novos caminhos aos relatos
etnograficos, os quais, conforme Vanessa Perin (2021, p. 299),
refazem-se entre histérias e silenciamentos, visto que “o trabalho
etnografico é mais do que um método, mas uma relagdo social que
carrega em si efeitos de engajamento” e conduz a subjetividades
provenientes de (des)construcdes e deslocamentos que reverberam
nos relatos que dele emergem.

Enquanto produtora de contranarrativas pelo papel critico-
alegdérico por ela desempenhado, a escrita etnografica estd



amparada no ato de contar (Clifford, 1986). Nesse percurso de
conexdes com o literario, descobrimos embates que denotam
relacGes de poder e espacos de disputa, assim como o imbricamento
entre linguagem e politica pelos aspectos simbdlicos e alegdricos que
corroboram o processo de escrita. De acordo com Michael Bamberg
(2004, p. 366), em sua conexdo com identidades e territérios em
movimento e em sua condi¢do de “narrativas em interacdo”, as
contranarrativas operam justamente com (re)posicionamentos
eu-outro, promovendo, nesse dialogo continuo, possibilidades de
libertacdo. De modo complementar, Raul Mora (2014) evidencia o
carater politico do discurso contranarrativo, cuja proposta vai além
do storytelling ao “partirem do ponto de vista daqueles que foram
historicamente marginalizados”.

A partir dessa visdo, procuramos discorrer sobre o engajamento
contranarrativo de Baines enquanto autor de inUmeros textos que
retratam as memorias e a vida indigena amazo6nica durante e apds o
regime civico-militar, dentre os quais estdo os registros de pesquisa
de campo do projeto de etnografia indigena delineado junto ao
povo Waimiri Atroari (Baines, 1983a, 1983b, 1985a, 1985b, 1989), a
tese transformada em livro E a Funai que sabe: a Frente de Atracgdo
Waimiri-Atroari (Baines, 1988; 1991), bem como diversos textos
ensaisticos, com destaque para “Censuras e meméorias da pacificacao”
(Baines, 1993a), com uma segunda versao intitulada “O xamanismo
como histéria: Censuras e memorias da pacificagdo Waimiri-Atroari”
(2002) presente no livro Pacificando o branco: cosmologias do contato
no Norte-Amazdnico, organizado por Bruce Albert e Alcida Ramos; e
“A Resisténcia Waimiri-Atroari frente ao Indigenismo de Resisténcia”
(1996). Seu legado a memodria da diversidade biocultural amazonica



ultrapassa a esfera antropoldégica, constituindo-se como veiculo de
resisténcia e denuncia dada sua contribui¢do a producao de espagos
de fala e escuta Waimiri Atroari em face dos traumas coletivos por
eles vividos ao longo e apds a Ditadura Militar.

Em contato com o territério Kinja itxiri (terra de Kinja,
autodenominag¢ao do povo Waimiri Atroari) desde 1975 (Baines,
2021, p. 292) — quando este “estava sendo cortado pela rodovia
BR-174, o que acarretou uma mortalidade enorme entre este povo
indigena, reduzidos de 2 ou 3 mil pessoas nas primeiras décadas do
século XX a 332 individuos em 1983” —, Baines revela a atuacdo
direta do exército (62 BEC) no processo de “atracdo e pacificacdo”
na regido entre Manaus e Boa Vista. Conforme Jodo Felipe Serrao
(2024), “o periodo autoritario instalado hd 60 anos contribuiu
diretamente para o exterminio de 80% do povo que vive entre o
norte do AM e o sul de RR”, visto que “os indigenas representavam
um obstaculo para o ideal de ‘progresso’ da ditadura, que rasgou o
territério situado entre os estados do Amazonas e Roraima para a
construcdo das grandes obras, em especial a BR-174”, que atingia a
“regido situada a margem esquerda do baixo rio Negro, nas bacias
dos rios Jauaperi e Camanau e seus afluentes, os rios Alalau, Curiaq,
Pardo e Santo Antonio do Abonari” (Vale, 2021).

E importante resgatar a presenca histérica dos Waimiri Atroari
no ecoespaco amazdnico. Conforme Carvalho (2017, p. 10), suas
aldeias, hoje a duzentos quildmetros de Manaus, ficavam muito
mais proximas da regido em que hoje se encontra a capital do
Amazonas, no entorno do rio Jauaperi, essencial para um povo
“ligado diretamente as aguas”. A resisténcia Waimiri Atroari foi
destaque desde o inicio da histdria do contato, tendo sido rotulados



de “terriveis e traicoeiros” e tratados com grande hostilidade em
vista da dificuldade de “pacificagdao” desse povo (lsa, 2021). Da
expedicdo de Barbosa Rodrigues, no século XIX, até a homologacao
da demarcagdo administrativa da “Area Indigena Waimiri-Atroari
no estado do Amazonas e Roraima”, conferida pelo Decreto n?
97.837, de 16 de junho de 1989, no ano seguinte a promulgacdo da
Constituicao Federal de 1988 — um marco essencial na conquista de
“direitos origindrios sobre as terras que tradicionalmente ocupam”,
conforme consta em seu Capitulo VIII (Brasil, 1988) —, a “historia
oficial” do contato é marcada por perdas e exterminio. “Os Waimiri
Atroari viam seu territorio ser invadido por exploradores de recursos
naturais (peles de animais, castanha, batata, pau rosa, entre outros)
e, contra esses invasores, armavam-se de arco e flecha” (Isa,
2021). A reacdo contra a invasdo de seu espaco territorial acabava
transformando-se em represdlia e combates desiguais, e os planos
da Ditadura Militar para rasgar o seu territdrio com a BR 174, de
Manaus a Boa Vista, além de promover a exploracdo extrativista,
com participacdo ativa do Exército e da Funai pela Frente de Atracdo
Waimiri Atroari (Fawa), causaram danos profundos aos modos de
vida desse povo. Carvalho (2017, p. 10) destaca que
Na histéria do Amazonas, os Waimiri Atroari ganharam
destaque pela quantidade de indios mortos dentro de
suas proprias aldeias. Expedigdes militares, expedi¢des
de comerciantes, expedi¢cdes de aventureiros, todos
retornavam trazendo orelhas, escalpo — o cabelo dos
indios —, como prova de que teriam matado o maior
numero de indios. Essas pessoas criavam uma fama
muito grande, como herdis locais.
Para Carvalho, a triste e violenta histéria dos Waimiri Atroari
traz a tona o genocidio sofrido pelos povos originarios na Amazonia



brasileira, particularmente na década de 1970, nos governos
desenvolvimentistas de Médici e Geisel. Do censo realizado pelo
proprio Carvalho em 1971, com 15 aldeias, onde viviam uma
guantidade estimada de cem pessoas por aldeia, restaram apenas
374 em 1986 (Carvalho, 2017, p. 12)°. De modo complementar,
em entrevista concedida a Leonardo Barros Soares (2021), Baines
comenta sobre as dificuldades a época da Ditadura Militar para o
trabalho de pesquisa no Norte Amazbnico devido as politicas de
Seguranca Nacional, o que lhe causou diversas restricoes, incluindo
a obtencdo do visto permanente:
Em 1977, sem ter obtido o visto permanente no Brasil,
segui para a Venezuela, onde tentei trabalhar junto a
povos indigenas. Apds trés meses de espera, em que
viajei ao territdrio do povo indigena Panare, meu pedido
para visto de trabalho foi negado pelo Departamento
Indigenista em que o diretor, coronel do exército, insistiu

que estrangeiros ndo poderiam trabalhar em darea de
fronteira [...]. (Baines, 2021, p. 293)

Se o visto foi apenas obtido nos anos 1980, sua participacdao em
estudos envolvendo “discursos de dominagao”, “autodeterminagao
dirigida” e “indigenismo empresarial” (Baines, 2021, p. 295),
pelos quais denunciava abertamente a subordinacdo das politicas
indigenistas aos interesses empresariais com o aval do Estado,
como observamos no caso da implantacdo de usinas hidrelétricas
e mineradoras por meio de convénios estabelecidos com a Funai

durante o regime civico-militar, a exemplo da ELETRONORTE: “Desta

6 Carvalho (2017, p. 11-12) ainda afirma que, nos anos da Ditadura Militar, “aldeias
inteiras foram bombardeadas e sumiram do mapa [...] bombardeadas por cagas”. Para

o indigenista, foram trés os grandes impactos na Terra Indigena Waimiri Atroari nesse
periodo: a estrada, uma empresa de mineragao (Paranapanema) e uma usina hidrelétrica
(Balbina), impulsionadas pela extingdo da reserva no governo Figueiredo.



maneira, privatizou-se a administra¢ao indigenista do povo Waimiri
Atroari por um programa atrelado aos interesses de uma empresa
que provocou a inundacdo de vastas extensGes do seu territdrio
tradicional” (Baines, 2021, p. 295).

A revelacdo de diversas violéncias do Estado ditatorial contra
povos amazdnicos pelas contranarrativas de Baines evidencia o que, a
partir de 2011, viria a tona com as investigacdes da CNV, cujo trabalho
apontou, de acordo com Serrdo (2024), “massacres, desapropriacao
de terras, remocOes forcadas de seus territdrios, contagio por
doencas, prisdes, torturas e maus tratos”. Especialmente no capitulo
sobre as violéncias praticadas contra os povos originarios, consta
que “a etnia mais exterminada foi a dos Cinta-Larga, de Rondoénia,
gue teve 3.500 indigenas assassinados, seguidos dos Waimiri Atroari
(AM), que perderam 2.650 individuos”.

Documentos como o Oficio n? 42-E2-CONF46 (apud MPF, 2017,
fl. 46-47), expedido em novembro de 1971 pelo Comandante do 29
GEC, General de Brigada Gentil Nogueira Paes, ao Comandante do 62
BEC, mostram que a violéncia estatal se tornou mais explicita com a
resisténcia Waimiri Atroari a abertura da BR-174 entre Manaus e Boa
Vista. A orientacdo estatal evoca medidas severas de seguranca e
uma linha de atuacdo contraria a ideia de “pacificacdo”. O documento
(MPF, 2017, f. 45-46) relatava a ocorréncia de acontecimentos na
regido do Rio Alalau e ressaltava que os trabalhos de implantacao
da rodovia ndo poderiam ser interrompidos, devendo ser realizados
em obediéncia a todas as medidas de seguranca: “O comando deve,
caso haja visitas dos indios, realizar pequenas demonstragdes de
forca, para mostrar os efeitos de uma rajada de metralhadora, de
granadas defensivas e da destruicdo pelo uso da dinamite”.



Conforme o Ministério Publico Federal em Acdo Civil Publica de
repara¢dao em prol do povo Waimiri Atroari (2017, fl. 3.), “A obra [BR
174], que foi realizada durante o periodo de 1968 a 1977, demonstra
até onde o Estado, em articulagdo com grupos econOmicos, foi
capaz de chegar para fazer prevalecer seus interesses e projetos”.
A interferéncia direta e agressiva do Exército é constatada no
documento: “Frente a atos de resisténcia dos indigenas ocorridos em
1974, a meta de ‘pacificacdo’ transformava-se em estratégia militar,
sob total controle do Exército, conforme registrado no referido oficio.
Em registro de Acdo Publica movida pelo Ministério Publico Federal,
fica claro que ndo houve “qualquer preocupacdo com a sobrevivéncia
dos indigenas ou com a possibilidade de convivéncia pacifica”, e
sim “uma presuncdo de estdgio acentuado de conflito e de que os
indigenas sao um obstaculo a ser superado com maior rapidez e sem
qualquer tipo de contato amistoso” (MPF, 2017, fl. 46-47).

O legado testemunhal de Baines, nesse sentido, é relevante
componente a memoaria histérica dos prejuizos acarretados pela
Ditadura Militar ao sistema biocultural amazbnico, pois, como
resgata Henry Nakashima (2022, p. 234), ajuda a costurar uma malha
de narrativas e vozes entre diferentes envolvidos no caso Waimiri
Atroari. Um exemplo esta na carta de Baines a Egydio Schwade, na
qual sdo narradas a¢des do exército ao norte do rio Alalau: “Ao voltar
a Manaus com soldados do 62. BEC, vi caminhoes do 12 BIS vindos
de Manaus com soldados do 12. BIS com artilharia pesada. Apds as
3 semanas de demonstracdes de forca em junho de 1975, o 62. BEC
voltou a Abonari para concluir a constru¢ao da BR-174 (Baines apud
Schwade; Reis, 2012, p. 46).



Por terra e pelo ar, o Estado brasileiro atuou avidamente, na
década de 1970, pelo aniquilamento dos povos da floresta que
ousavam se colocar em seu caminho de exploracdo. “Era o periodo
da guerra do Araguaia e o mesmo PARASAR que combatia, via aérea,
os guerrilheiros no Pard, combateu também os Waimiri-Atroari”,
mencionado no Comité da Verdade do Amazonas (Schwade; Reis,
2012, p. 46). Também em 1975, os pesquisadores Alcida Ramos e
Kenneth Taylor participaram da equipe enviada pela Funai para
um levantamento das condi¢Oes locais com o avanc¢o da rodovia
(Valente, 2017, 182). Com a maioria do trabalho de assisténcia nas
maos de missdes catdlicas, observou-se quase inexistente o trabalho
governamental em prol dos direitos dos povos originarios. Por
outro lado, diversas comunidades viveram um cenario de reducdo
das atividades de caca e agricultura de subsisténcia, desnutricdo,
doencas infectocontagiosas, altos indices de mortalidade,
orfandade, prostituicdo e exploracdo sexual, crimes presentes no
Relatério Figueiredo (1967) que se perpetuavam nas maos do Estado.
Conforme Heloisa Starling’, o relatério constitui-se um conjunto
de documentos produzidos a partir da investigacdao que apurou as
irregularidades cometidas pelo Servico de Prote¢do aos indios, no
periodo da Ditadura Militar, contendo denuncias sobre massacres
ocorridos em diferentes regides indigenas:

O relatério foi encontrado quase intacto, por
pesquisadores independentes, em 2013, com 5 mil
paginas e 29 tomos — das 7 mil paginas e 30 tomos

gue constavam da versdo original. Para escrever seu
relatério, encomendado pelo general Albuquerque

7 Responsavel pela disponibilizagdo do acervo no Arquivo Digital BrasilDoc a partir
do Projeto Republica: Nucleo de Pesquisa, Documentagdao e Meméria, vinculado ao
Departamento de Histdria da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).



Lima, ministro do Interior, com o objetivo de apurar
praticas de corrupgdo no Servico Nacional do indio —
o 6rgdo indigenista oficial brasileiro que antecedeu a
Fundacdo Nacional do indio (FUNAI) —, o procurador
geral Jader de Figueiredo Correia percorreu com
sua equipe mais de 16 mil quildmetros, visitando
130 postos indigenas em todo o pais. O resultado
apresentado pelo procurador em seu relatério é
estarrecedor: matangas de tribos inteiras, torturas
e toda sorte de crueldades foram cometidas contra
indigenas no pais, principalmente pelos grandes
proprietdrios de terras e por agentes do Estado.
(Starling, 2013)

Na esteira do Relatdrio Figueiredo, que funciona como potente
objeto de memdria acerca das violagdes contra os povos indigenas
ocorridas até 1967, a producdo narrativo-testemunhal de Baines
soma-se ao conjunto documental que promove o repensar sobre as
relacdes entre politica e cultura na histéria dos povos originarios. Seu
legado contranarrativo contribui de modo contundente a memoria
Waimiri Atroari e a luta pela reparacao frente as violéncias sofridas
pelos povos da floresta durante a Ditadura Militar.

O (CONTRA)NARRAR DE STEPHEN BAINES COMO ESPACO
MEMORIALISTICO-TESTEMUNHAL

Invasores entraram em cena

E de sangue tingiram

O colorido das penas

E no siléncio da mata

Dizimaram meu povo

Calaram o grito da minha nagéo
Homem branco néo tem coragdo
(Maia, 1996)



Como ponto de partida, o ensaio de Baines (2002) “O xamanismo
como histdria: censuras e memdrias da pacificagdo Waimiri-Atroari”,
publicado em Pacificando o branco (Albert; Ramos, 2002), narra “as
formas de representacdo do branco e das interpretacdes indigenas
dos efeitos da sua intrusdao na sociedade Waimiri-Atroari” (Baines,
2002, p. 261), observando o impacto da censura em seus modos
de representacdo. A proposta decolonizante enfatizada pelos
organizadores da edicdo conduz-nos a uma inversdo de papéis,
captada ha tempo pela escrita contemporanea, que passa a acolher
a alteridade em novos lugares de fala: “indios do Norte da Amazonia
estdao nos descrevendo, nos amansando, tentando nos entender e se
entender conosco. Alguns ha varios séculos, outros ha poucos anos”
(Albert; Ramos, 2002). Segundo Baines (2002, p. 261), a dificuldade
para acessar informacdes sobre a vida dos Waimiri Atroari antes de
serem incorporados ao sistema de aldeamentos torna visiveis as
consequéncias da interferéncia militar nos anos de 1970 e 1980, “tdo
forte era a censura a seu passado, ndo apenas pelos funcionarios da
Funai, mas também pelos prdprios indios que eram recrutados para o
cargo de ‘Capitdo’®. A FAWA teve papel significativo nesse processo
de cerceamento do passado dentro do imaginario indigena:

Com base nesses esteredtipos e nessa reconstrugao
imaginaria da experiéncia histérica indigena, os
servidores da Funai censuraram totalmente o
passado Waimiri-Atroari e tudo que era relacionado
a sua vida anterior a Fawa, impondo-lhes um regime
de trabalho disciplinar para tentar transforma-los

em trabalhadores agricolas e eliminar seu passado
“selvagem”. Por meio desse dispositivo de censura

8 Ao reconstituir o contexto da morte do lider Comprido, Baines (1990, p. 151) menciona
o relatério do sertanista Sebastido Nunes Firmo, dirigido em 1976 ao Presidente da FUNAI,
que “destaca a censura dos servidores da FUNAI aos lideres Waimiri-Atroari naquela época”.



historica e reconstrugdo cultural, a Fawa “capturou”
os Waimiri-Atroari, a fim de recriar a sua sociedade
(“indio civilizado”) e redimi-los do seu “pecado
original”: os ataques aos postos indigenas da Funai
(“indio bravo”). (Baines, 2002, p. 262)

Baines narra a forte censura contra o xamanismo e o papel-
chave deste na busca Waimiri Atroari por sentido em face da tragédia
provocada pelainvasdo de seu territério (Baines, 2002, p. 280). Apesar
de os ritos xamanisticos serem veementemente censurados nos
aldeamentos (Baines, 2002, p. 278-279), eles se constituiram como
essenciais ao processo de “formacdo de uma consciéncia histoérica
da ‘pacificacdo’” e da legitimacdo identitaria indigena. As sessbes
Xamanicas sdo resgatadas por Baines como simbolo da memodria e da
resisténcia cultural dos Waimiri Atroari — é por elas que conseguem
expor “a perplexidade, o terror e a indignacdo ao ver sua sociedade
desabar com uma nova irrupgao dos brancos” (Baines, 2002, p. 280).

Nesse interim, histérias sdo resgatadas, como a de Amélia, idosa
vilva do lider “Comprido”, a recordar “as epidemias e mortes em
massa, concomitantes entre membros de diversas aldeias, os ataques
dirigidos pelos lideres contra os postos indigenas da Funai e voos
rasantes sobre as aldeias” (Baines, 2002, p. 263). Tais vozes surgem,
na narrativa, por vezes filtradas pelo narrador, por vezes apresentadas
pelo discurso direto, como percebemos nos relatos de indigenas dos
aldeamentos coletados por Baines, identificados pelo narrador por
pseudbénimos para fins de anonimato.

Entre eles esta Dalmo, cuja linguagem conduz a um territdrio
linguistico que quer ser preservado: “Funai chama indio, nés chamamos
ki?in’ja. [...] ki?in’ja, indio” (Baines, 2002, p. 263). Segundo Baines, a

n «u

oposicdo “ki?in’ja (“gente”, “nds”) e ka?amin’ja (“os outros

II)’I

(Baines,



2002, p. 267) vai além de uma delimitacdo que contempla identidades
étnicas, trazendo consigo, em seu caso individual, “identificacdes
com conotacdo pejorativa num discurso estereotipado de ‘indio’ para
‘branco’ construido por funciondrios ‘indios’ da Fawa”.

As memorias de Dalmo revelam relacdes de poder na atuacdo
da Funai em relagdao ao povo Waimiri Atroari. A for¢ca da dominacgao
faz-se linguisticamente, sob o manto “civilizatério” imposto sobre os
“selvagens”. Com isso, os aldeamentos da Funai representam para
eles espacos de perdaemrelacdo aos territdrios origindrios: ““branco’
apareceu com estrada. Nés tinhamos medo. Comprido tinha medo
de ‘branco’ (Baines, 2002, p. 262). A narrativa em primeira pessoa
aproxima o narrador dos fatos e amplia a subjetividade do relato,
essencialmente memorialistico. Pelo ponto de vista testemunhal de
Baines, chegamos a um sujeito em choque com a realidade a sua
frente, que o faz compreender, pelos questionamentos feitos pelos
proprios indigenas, que a passividade aparente acoberta uma vida
de sancgdes:

Presenciei “capitdes” Waimiri-Atroari perguntarem a
“funcionadrios indios” (que “sabiam”) quem era “indio”
e quem era “branco” entre as pessoas que chegavam
aos postos indigenas, aceitando sem questionar a
definicdo fornecida pelo servidor. Quando abordei
essa aceitacdo passiva das definices dos funcionarios
pelos Waimiri-Atroari, estes me responderam que “E
a Funai que sabe”, visivelmente consternados por eu
ter levantado uma questdo proibida pela equipe da
Fawa. (Baines, 2002, p. 263)

O passado indigena anterior ao contato é elemento vivo
rememorado em suas falas. Por meio da oralidade, “sequéncias
genealdgicas, toponimos, ou relatos de rituais intercomunitdrios”



(Baines, 2002, p. 268) sdo referenciados e tornam-se objetos de
memoria quando estes estdo distantes dos ‘brancos’ da Funai. As listas
de nomes de pessoas falecidas sdo acompanhadas de “Ka?amin’ja
aita’kahapa, ou seja, “os civilizados mataram” (Baines, 2002, p. 267),
indicando a morte e o medo enquanto sombras no presente, como
Baines observa ao resgatar o relato do capitdo Mauro: De noite,
no escuro, espiritos de civilizados. Os civilizados mataram. Doente,
veneno, dores no corpo. Havia muitos (espiritos de) civilizados I3 na
maloca. Acabaram com os velhos (Baines, 2002, p. 268-269).

Desrespeito e preconceito em relagdo a suas manifestagdes
culturais, somados a censura e a negacdao em relacdo a memoboria
do passado, tornaram-se alimento a ideia de que os povos eram
formados por “indios que ‘ndo sabem’, tinham que ser ‘ensinados’”
(Baines, 2002, p. 262). Mais do que isso, “a retdrica indigenista
veiculada pelos servidores da Funai” a época revela, em seus
discursos de dominacdo interétnica, ndo apenas a oposicdo
“branco”/”indio”, mas a posi¢do hierdrquica de um em relacdo ao
outro, como destacado por Baines: “E a Funai que sabe” (Baines,
1988, 1991a, 1993b). Como ilustracdo, trazemos o ensaio “O
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Territorio dos Waimiri-Atroari e o Indigenismo Empresarial”, em que
Baines (1993b, p. 6) reflete sobre o comportamento indigena frente
a censura: “Quando abordei a aceitacdo passiva das definicdes dos
funcionarios pelos Waimiri-Atroari, estes me responderam que ‘E
a Funai que sabe’, visivelmente consternados por eu ter levantado

uma questao proibida pela equipe da FAWA”.

Surgem, conforme menciona Ramos (1990, p. 134), novas
personagens nesta narrativa, como os “indios funciondrios” ou
“Capitdes” — imagem vinculada a ideologia de dominagcdo para



produzir a ilusdo de igualdade ou “pregar uma unidade imaginaria”
(Baines, 2002, p. 266): “Esse discurso negava, assim, tanto a situagdo
de extrema desigualdade entre funcionarios ‘indios’ e ‘indios” Waimiri-
Atroari, quanto a criada e sustentada pela politica local da Funai entre
‘Capitaes’ e os demais Waimiri-Atroari.” A militarizacdo dos individuos
considerados “civilizados” contribui para o processo de sujeicdo
dentro das regras impostas. O colapso social e cultural enfrentado
pelos povos da floresta também se deve ao desaparecimento dos
velhos e ao empoderamento concedido pela Funai aos jovens que se
submetiam ao modo de vida “civilizado”. Assim, as aldeias acabavam
sendo extintas, e apenas os aldeamentos controlados tornavam-
se espacos de sobrevida dos povos Waimiri Atroari. Por outro lado,
os ritos xamanicos foram diretamente afetados pela censura a
continuidade das tradi¢des nos aldeamentos da Funai, como Baines
(2002, p. 277) registra:
Os Capitdes principais ndo somente evitavam falar
comigo sobre o xamanismo mastambém o censuravam
e ridicularizavam na presenga de outros Waimiri-
Atroari. O motivo desta censura faz mais sentido ao se
levar em consideragdo o papel fundamental dos ritos
Xamanisticos para veicular acusagdes de feiticaria na
sociedade Waimiri-Atroari. As sessGes xamanisticas
foram, inclusive, o palco principal da interpretacdo
indigena das epidemias como feiticaria branca.
Ao longo dos anos 1980, enquanto doutorando pela UnB, Baines
evidencia a dramdtica reducdo da populacdo Waimiri Atroari, a
violagdo de direitos humanos, a repressao do Estado contra os povos

originarios e a influéncia direta do “indigenismo empresarial” (Baines,
1993b, 1995) sobre seus territdrios. Tal ldgica esteve presente na

proposta desenvolvimentista do Governo Militar e foi perpetuada no



pos-ditadura com a vinda de companhias mineradoras e extrativistas.
Ao analisar a evolugdo contranarrativa (Mora, 2014; Bamberg, 2004)
dos relatos, fica claro o engajamento crescente do pesquisador frente
a barbarie presenciada. Primeiramente, no “levantamento da situacao
atual das populacdes indigenas no Brasil” (Baines, 1983a), mesmo
com a restricdo das informacdes ao registro dos dados coletados, é
presenca o teor de denuncia frente as observagdes do autor, o que
se percebe pelo uso de termos como “impor”, “obedece”, “ordens”,
“controlada” ao se referir as acées da Funai em relacdo a comunidade
indigena e por revelar o papel direto da mineracdo no custeio de
infraestrutura ao 6rgdo governamental.
Tudo indica que a Funai estd preparando para impor
projetos no futuro préximo para completar seu
plano de sedimentacdo dos indios junto aos postos
em dreas restritas onde os indios desenvolvem
trabalhos agricolas dirigidos pelos funcionarios. [...]
N3do ha projetos geridos pela Comunidade indigena,
que obedece as ordens dos funciondrios da Funai.
(Baines, 1983a, p. 7-8)

No Relatdrio de pesquisa de campo do projeto etnogrdfico
Waimiri-Atroari: etapa 1. (BAINES, 1983b), por sua vez, Baines
menciona, ja de inicio, a presenca da mineracdo nas 4areas
adjacentes ao territdrio Waimiri Atroari, bem como o “interesse em
pesquisar areas dentro dos limites da area indigena”, produzindo
uma situacdo de risco, o que o leva a explicitar a sua preocupacao
em vista da necessidade de “rdpida demarcacdo de uma Reserva
Indigena Waimiri-Atroari”, mencionando, para isso, os direitos a eles
reservados pela Constituicdo e pelo Estatuto do indio (Baines, 1983b,
p. 7). E visivel a preocupacdo do pesquisador ao revelar a submissdo
abrupta dos nativos, nos postos de atuacdo da Funai, “a um estilo



III

de vida completamente alheio a sua vida tradicional” e sugere “a
reducdo do nimero de funciondrios em contato constante com os
Waimiri-Atroari” em respeito a seus “usos, costumes e tradi¢cGes”

(BAINES, 1983b, p. 8).

Ja no Relatdrio sobre a concluséo da etapa Il de pesquisa de campo
do projeto etnogrdfico Waimiri-Atroari (BAINES, 1985a), em suas
observagdes nos postos indigenas Terraplenagem e Alalau |, Taquari,
Abonari, Tobupuna e Xary, menciona a realidade de altera¢cdes nos
espacos e na vida indigena devido ao reservatdrio de Balbina e a
BR-174. Com foco “na situacdo de contato interétnico”, seu olhar
recolne memorias da “escassez de caca” (BAINES, 1985a, p. 1-2),
levando a dependéncia dos alimentos fornecidos pela Funai e, por
sua vez, submissdo as regras impostas. Mesmo com um discurso em
terceira pessoa, a imparcialidade diante dos fatos narrados torna-se
impraticavel, e o autor se coloca como “testemunha” do crescimento
da influéncia da Mineracdo Taboca sobre a populacdo indigena
(BAINES, 19853, p. 2).

Nessa posicao testemunhal, o olhar também apreende o aumento
de invasGes e deslocamentos, a alta densidade de funcionarios
da Funai em relacdo as populacdes indigenas e o desligamento de
“rapazes adolescentes Waimiri-Atroari” dos lagos culturais com
seu povo ao se tornarem “funciondrio” da Funai (Baines, 1985a, p.
3). Também chegam a ele relatos de abusos sexuais em relacdo as
mulheres indigenas e, até mesmo, registros fotograficos do corpo
nu de uma jovem abusada por funcionarios (Baines, 1985a, p. 4). Os
verbos “dominar”, “obrigar”, “manipular” e “insuflar” sdo exemplos do
engajamento discursivo de Baines, que traz a tona a presenca de acdes

etnocidas nos aldeamentos: “Os Waimiri-Atroari estao assumindo a



identidade estigmatizada de ‘caboclo’ [...] [e] frequentemente dizem
que ‘indio n3o sabe!’, ‘indio ndo aprende’” (Baines, 1985a, p. 5).

O clamor por “providéncias com a maxima urgéncia para
demarcar uma Reserva Indigena Waimiri Atroari” adequada para
a sobrevivéncia do referido grupo” (Baines, 1985a, p. 3), além da
referéncia a dispositivos legais, integra pesquisador e narrador-
testemunha, impulsionando os resultados das pesquisas na diregao
da defesa dos direitos dos povos autéctones. Ndo a toa, Baines
relata a negativa, pelo Diretor Superintendente da Mineracdo
Taboca, para o acompanhamento dos indigenas nas “visitas” a
mineradora, onde recebiam materiais e alimentos, trocavam
artesanato e realizavam consultas (Baines, 1985a, p. 2) — trocas
encorajadas pela empresa exploradora, que ainda possui agao
extrativa e poder politico na regido (APIB; Amazon Watch, 2022).
A hostilidade da empresa a pesquisa em desenvolvimento é indicio
do indigenismo empresarial, com apoio do Estado brasileiro, a
ludibriar as comunidades no Norte Amazénico.

Faz eco ao relato da etapa Il da pesquisa de Baines o Relatdrio:
grupo de trabalho Waimiri-Atroari (30 dias) também de 1985, no
qual é redigida uma justificativa para aumento dos limites da area
indigena, a interdicdo da regido por conta da presenca de “indigenas
arredios” (BAINES, 1985b, p. 3) e reestruturacdo dos postos da
Funai nos aldeamentos, com menos interferéncia de funcionarios
da Funai em seus modos de vida. O relatério também ilustra “as
consequéncias altamente prejudiciais para o povo Waimiri-Atroari de
afastar rapazes da sua comunidade e tentar ‘ressocializa-los’ como
servidores” (BAINES, 1985b), o que sinaliza as acdes de dominacao
cultural explicitamente empreendidas pelo governo militar com apoio



de empresas mineradoras e extrativistas interessadas na regido. O
documento, por fim, traz diversas propostas e sugestdes, dentre as
quais a de fortalecimento da identidade indigena, o que se percebe
discursivamente pela oposicdo “indio-branco” em contraste com
“i

termos valorizados nos aldeamentos pela Funai, a exemplo de “indio

civilizado” (BAINES, 1985b, p. 19).

O ultimo relatério em tela intitula-se “Expulsdo” do pesquisador
Stephen Grant Baines e sua assistente Verenilde Santos Pereira da
Area Indigena Waimiri Atroari, e é significativo enquanto objeto
de memodria acerca das consequéncias da ditadura aos povos
amazobnicos. Agora como pesquisador do Museu Paraense Emilio
Goeldi, apds ter concluido o doutorado com a defesa da tese “E a
Funai que Sabe”: A Frente de Atracao Waimiri-Atroari (BAINES, 1988),
Baines relata o sinuoso caminho para a obteng¢ao de autorizagdo para
inicio do estudo etnografico, mesmo apds a autorizacdo pelo CNPq,
Funai e Secretaria de Assessoramento da Defesa Nacional (SADEN)
devido a resisténcia da coordenacdo do Programa Waimiri-Atroari,
formado pela Funai e pela Eletronorte (BAINES, 1989, p. 2), conforme
observamos nas palavras do coordenador Raimundo Nonato Nunes
Corréa, trazidas pelas memdrias de Baines: “N0ds, indigenistas, somos
contra trabalhos antropoldgicos”, pois “ndo trazem nenhum retorno
imediato para os indios” (BAINES, 1989, p. 2).

No relato realizado, Baines ndo estd sozinho. Verenilde Santos
Pereira®, sua entdo assistente e bolsista de aperfeicoamento cientifico
vinculada ao Departamento de Ciéncias Humanas (DCH) do Museu
Paraense Emilio Goeldi, em Belém do Pard, o acompanha nos registros

9 Considerada pioneira na ficgdo afroindigena brasileira, Verenilde Pereira é jornalista e
autora do romance Um Rio sem Fim (1998).



e torna-se personagem na narrativa testemunhal da repressdo a
pesquisa na década de 1980, mesmo com o fim da Ditadura Militar.
Na fala resgatada do coordenador, pontuamos a desaprovacdao em
relagdo a suposta conexdao entre Verenilde e o missiondrio Egydio
Schwade, responsavel por um programa de alfabetizacao indigena no
Posto Terraplenagem até ser expulso em 1986 (Baines, 1989, p. 3).

As restricGes para acesso a area crescem por conta de Verenilde,
como visualizamos na fala do representante de APL da Funai: “o Sr.
Victor avisou que tinha recebido informacdes, através do Coordenador
Raimundo Nonato, de que a assistente de pesquisa ja havia tido
problemas em dreas indigenas e que ela poderia criar problemas
com os ‘Capitdes’ Mdrio e Viana (Waimiri-Atroari)”. As restricdes do
coordenador Raimundo Nonato ampliam-se, conforme Comunica¢ao
Interna (159/NAWA/89): “Ndo notamos interesse com os lideres
Waimiri-Atroari quanto ao tipo de pesquisa” e “com certeza haverd
restricdes, por parte dos indigenas, quanto a presenca da assistente
do pesquisador” (Baines, 1989, p. 4), o que sinaliza o comportamento
manipulador e controlador do drgdao governamental, reforcando
o indigenismo empresarial, gerando frases de teor discriminatdério
proferidas a Baines: “que o pesquisador ndo ficasse preso no seu
casulo de antropdélogo” (Baines, 1989, p. 4).

Baines, por exigéncia do coordenador e vitima de um plano
previamente articulado, explica diretamente aos indigenas que a
proposta de estudo de deixar “os Waimiri-Atroari escreverem e
contarem sobre suas vidas, sobre o que estavam fazendo e o que
desejavam fazer no futuro” (Baines, 1989, p. 4), situagao em discursos
caluniosos e relatos de supostas conexdes entre a pesquisa e a
Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) foram reveladas e



registradas na ata de expulsdo: “as liderancgas indigenas -manifestaram
ter conhecimento das ligagdes do Sr. Stephen Baines com o CIMI
e outras entidades prejudiciais ao desenvolvimento dos Waimiri-
Atroari” (Baines, 1989, p. 9)%.

”n u ” n u YN}

Ostermos “exigia”, “proibido”, “mandou”, “incitar”, “condicionadas”,
“subordinados”, “manipulacdo”, “hostil”, “expulsar”, presentes no
discurso contranarrativo de Baines, sdo marcadores discursivos das
dificuldades em vista da censura e da repressao vivida por pesquisadores
e ativistas que lutavam em prol dos direitos dos povos amazonicos. Além
disso, revelam a opressao experienciada pelos nativos durante e apds
a Ditadura Militar nos territdrios sob o comando da Funai e, no caso
dos Waimiri Atroari, dos funcionarios do Programa Funai/Eletronorte.
A narrativa antropoldgica extravasa a frustracao do sujeito, recorrendo
a memoria pessoal e ao relato testemunhal como mecanismos de
resisténcia, pelos quais sdo trazidas evidéncias das relacdes de poder
estabelecidas entre a Funai e o povo Waimiri Atroari:

A expulsdo do pesquisador e de sua assistente tem que
ser vista dentro da histdria de expulsGes geradas pela
prépria atuacdo da FUNAI nesta drea. Durante a época
de 1982 a 1985, o pesquisador presenciou a expulsdo
de diversos funcionarios da FUNAI desta area indigena,
em consequéncia do clima de intrigas estabelecido pela

politica indigenista na época e a luta pelo poder entre
funcionarios. (Baines, 1989, p. 12)**

10 As acusagdes feitas pelos indigenas fazem referéncia a matérias caluniosas produzidas
em 1987 pelo jornal Estado de Sao Paulo (Baines, 1989, p. 9), como o pesquisador
posteriormente explica: “A estratégia era de encapsular os Waimiri-Atroari dentro do
programa, dentro da sua area para que eles ndo tivessem contato com pessoas de fora

e doutrina-los intensivamente para assumir todas as atitudes da empresa, do Programa
Waimiri-Atroari, que representava a Eletronorte e indiretamente estava articulada com os
interesses da Mineragdo Taboca” (Baines, 2019).

11 A sua expulsdao também é registrada no artigo “The Waimiri-Atroari and the
Paranapanema company” (Baines, 1991b): “An English anthropologist long-resident



Baines ainda desabafa que, em operagao planejada, a atuagao
dos funcionarios da Funai/Eletronorte “complementa a campanha
caluniosa publicada [em 1987] pelo jornal “O Estado de Sdo Paulo”
e representa um exemplo da manipulacdo de informagcdes” com a
finalidade de “incitar um grupo indigena contra um pesquisador e
sua assistente, criando entraves a qualquer pesquisa cientifica livre,
gue ndo seja dentro de um Programa subordinado diretamente
a interesses empresariais” (Baines, 1989, p. 12). As perseguicdes
sofridas, no entanto, transformaram-se em objeto de memdria e
investigacdo, como salienta Julio Cezar Melatti (1991, p. 9): “Baines
soube reverter a situacdo a seu favor, transformando os mal-
entendidos, as meias-palavras, os cochichos, as zombarias, os insultos,
as proibicdes arbitrarias de que era objeto, em preciosos dados a
serem examinados”.

Nesse sentido, a narrativa em primeira pessoa, recorrente
na produgdo de Baines, assume forgca afirmativa, subjetivadora
e dialégica. Em meio a memdria testemunhal, o narrador-autor
experimenta a escrita de si enquanto exercicio ético-politico que
envolve as experiéncias do sujeito-autor, trazendo o relato da censura
sofrida por ele mesmo em seu trabalho enquanto pesquisador e
estrangeiro. O livro “E a Funai que sabe”: a Frente de Atracdo Waimiri
Atroari (Baines, 1991a), derivado de sua tese de doutorado, é um
exemplo, visto que traz como matéria discursiva a recordagao, que se
une a apresentagao de relatos e memdarias Waimiri-Atroari, a fim de
formar um mosaico memorialistico representativo de “individuos cuja

in Brazil, Stephen Baines, worked with the Waimiri-Atroari for many years before

being expelled from their territory through the joint efforts of a mining company
(Paranapanema) and operatives of the official Indian agency (FUNAI). Baines’s expulsion
was the culmination of a concerted campaign to exploit tin deposits located on Waimiri-
Atroari territory”.



existéncia estd sendo ameacada” (Baines, 199143, p. 7). Ao se debrucar
sobre a “Frente de atragdo” da Funai, o ato de narrar — e narrar sobre
si como testemunha — é ativado, o que se comprova ndo apenas pelos
relatos trazidos, mas pelo prdprio uso recorrente dos termos “narrar”,

ua

“narracdo”, “contar”, “histéria(s) de contato”, “histéria(s) de vida”. Os

n u n n u

verbos “lembrei-me”, “recordei-me”, “perguntei-me”, “percebi que”,

n

“disse-me que”, “presenciei” assumem forca nessa trajetoria.

De modo semelhante ao ensaio “O xamanismo como histéria:
censuras e memorias da pacificacdo Waimiri-Atroari” (Baines, 2002),
a obra “E a Funai que sabe” (Baines, 1991, p. 61) provoca o repensar
ecocritico sobre a dominagao, tema que emerge no capitulo Il do
livro. A “linguagem da dominagdo” analisada pelo autor reforca a
oposicdo saber x ndo saber e impde uma cosmovisao que desvaloriza
a liberdade de expressao e alimenta a subordinacdo (Baines, 1991a, p.
65). Atrelada a presenca de “funciondrios armados” e em quantidade,
para “igualar forca” e “impor respeito”, tal linguagem se sustenta e
consolida em meio a repressdo, ao medo e a morte (Baines, 1991a, p.
73). O “sistema de privilégios e castigos” conduz a ideia do “internado
perfeito” nos espacos sob responsabilidade da Funai entre os anos
1970-1980, caracteristica que se aproxima do conceito de instituicao
total proposta por Goffman (apud Baines, 1991a, p. 83). A narrativa
testemunhal de Baines ilustra tal sistema:

[...] na hora do café da manh3, cheguei a cozinha do
Posto e encontreio Capitdo Abelintimidando o menino
Geraldo. Ele chorava enquanto Abel o tiranizava. [...]
Indaguei ao servidor o motivo por que Abel intimidara
Geraldo. Flavio disse que era porque no dia anterior
Aquilino, pai adotivo de Geraldo, nao trabalhara junto

com os homens que costumavam fazer servigo para o
Posto, e havia ido cagar. (Baines, 1991a, p. 84)



Nesse movimento da narrativa em terceira pessoa, presente em
seus relatdrios etnograficos, a em primeira pessoa, recorrente em sua
producdo a partir dos anos 1990 (Baines, 1991a, 19933, 2002), o autor
explora, para além do pesquisador-observador, o lugar de personagem.
Nesse locus representacional, a memdria torna-se peca-chave, como
percebemos no registro sobre o desconforto dos indigenas com a
pesquisa de Baines em vista da censura praticada pela Funai:

Alguns funcionarios brancos da coordenagdo da
FAWA também se revelavam constrangidos por minha
pesquisa, temendo criticas a sua atuagdo indigenista
e ao modelo de repressdo histérico-cultural da
FAWA. Preocupavam-se em controlar o meu acesso a
informacgdes, sobretudo com relagdo a visitas a area
indigena de representantes do grupo empresarial
Paranapanema e de militares [...]. (Baines, 2002, p. 267)

E por tal caminho narrativo que chegamos a reflexdo sobre
processos de representacdo produzidos pelo discurso repressor,
acostumado a utilizar elementos retdricos na construcdo de uma

III

“versao oficial” que produz um ciclo colonialista de dominagdo e
sujeicdo. Dele emerge o processo de invencdao de uma resisténcia
“dirigida”, de um indigenismo de “resisténcia”, fomentado pela
Ditadura Militar e devidamente executado pela Funai nos anos 1980
com a colaboracdo de grupos extrativistas, o que legitimou a atuacdo
de grandes empresas na Amazonia (Baines, 1996, p. 12). Baines
argumenta, nesse aspecto, que projetos de desenvolvimento de grande
escala na regido amazobnica criaram “uma retérica ‘de preocupacgao
ambiental’ e ‘ecoldgica’’, bem como “uma retdrica ‘indigenista’,
veiculada através de porta-vozes indigenas” (Baines, 1996, p. 12).
Tal realidade é trazida a tona pela experiéncia vivida do narrador-

personagem, que participa da contranarrativa produzida e, com ela,



expoe diversas camadas discursivo-representacionais na historia da
repressdao militar contra os povos amazOnicos. O depoimento de um
lider indigena do Alto Rio Negro a Verenilde Santos Pereira ilustra as
consequéncias da repressdo: “[...] vivo confuso. E como se tivessem
me vestido com muitas camisas-de-forca, capas de muitos exércitos,
de muitas igrejas, de muitos discursos falsos para salvar o meu povo”
(apud Baines, 19913, p. 11).

Os relatos de Baines somam-se aos posteriormente realizados
e divulgados pelos préprios representantes Waimiri Atroari, como
observamos no testemunho de Bonaldo Warapiwa: “Sé escapei
eu. Minha mae e meu pai morreram. A comunidade inteira. Nao
identifiquei quem fez isso. Agora eu quero ouvir vocés para saber
qguem foi. Hoje, eu estou aqui como testemunha desse conflito”.
Também no de Mario Paruwe: “Antes de acontecer tudo isso, nds
viviamos felizes. Quando chegou a abertura da estrada, comecaram
a ‘rasgar’ a nossa terra. Acabaram com duas aldeias nossas. Eu sou
testemunha! Em uma delas, morreram 16 pessoas, ou por bombas
ou por balas” (Portal Amazonia, 2018). Também a obra Waimiri
Atroari — a’a ikaa ineptypy: divulgando nossa historia (Carvalho, 2017)
reflete o empoderamento conquistado pelos Kinja, empenhados em
contar a propria histéria como modo de preservacdao da memoria e
de reparacdo pelos danos sofridos desde os anos 1970, com o apoio
da Associacdo Comunitdria Waimiri Atroari (ACWA), do Programa
Waimiri Atroari (PWA) e do Instituto Socioambiental (ISA). Na mesma
época, os Kinja apresentam a Justica mapa com locais de massacres
durante a abertura da BR-174, com identificacdo geografica de vinte
e um lugares de memodria, considerados sagrados pelo povo Waimiri
Atroari por se vincular a3 memoria do trauma:



Essas areas sdo sagradas para nds, povo Waimiri
Atroari, porque foi onde perdemos os grandes
guerreiros, grandes lideres das aldeias e onde
deixaram wuma marca inesquecivel. Queremos
que fiquem intactas para que as futuras geracdes
possam conhecer e entender que esses problemas
ja ocorreram no passado, ndo sdo sé de hoje”.
(Ewepe apud MPF, 2018)

O legado narrativo-testemunhal de Baines junta-se a muitos
outros, produzidos por indigenas e ndo indigenas, ao longo e apds
a Ditadura Militar, no sentido de reescrever a histéria pela memdria
do que ndo quer ser esquecido e urge ser narrado. Destaca-se, com
tal propdsito, a obra Waimiri Atroari: a histdria que ainda néo foi
contada, de José Porfirio Fontenele de Carvalho (1982), indigenista
e funcionario da Funai perseguido e punido pelo governo devido
a oposicdo que empreendeu com relagdo a criacdo da BR-174, nos
anos 1970. Seu livro, publicado ainda na Ditadura Militar, ocasionou
abertura de processo com base na Lei de Seguranca Nacional e,
consequentemente, sua demissdo. A obra é feita de depoimentos
pessoais sobre fatos testemunhados com base em exaustiva
pesquisa bibliografica e documental (Carvalho, 1982, p. 3). Carvalho,
posteriormente, revela que pertenceu a uma geracao de “jovens,
vitimas da ditadura, que optou por ir para a Amazonia [...] [como]
forma de combater a ditadura” (Carvalho, 2008, p. 81).

Por outro lado, os romances Um rio sem fim, de Verenilde
Santos Pereira (1998), e Tocaia do Norte, de Sandra Godinho (2020),
representam, pelo viés ficcional, uma estética ecocritica engajada
a causa indigena, concentrando sua narrativa na regido amazonica
do Rio Negro. No primeiro, pelo olhar da narradora personagem,
emergem das dguas do Rio Negro as inUmeras perdas vividas



pelos povos originarios em face de forgas politicas e religiosas
que ilustram o colonialismo voraz imperado sobre o territério. No
segundo, a histoéria gira em torno da vida do missionario Giovanni
Calleri, designado para liderar uma expedi¢ao do Governo até
o territério Waimiri Atroari, em um olhar restitutivo a historia
resgatada por depoimentos na obra Massacre (1998), de Silvano
Sabatini. Juntamente as contranarrativas de Baines e a producado
ecocritica de autoria indigena, forma-se um importante legado
memorialistico dos reflexos desastrosos da Ditadura Militar ao povo
Waimiri Atroari e, de modo geral, aos povos da floresta. Alheios
a ldgica do autoritarismo ditatorial, eles receberam o tratamento
dos presos politicos e dos estrangeiros que se opunham ao regime,
tornando-se, no meio do caminho do desenvolvimento e a margem
dos direitos conquistados pelos cidadaos brasileiros, persona non
grata em sua prépria regido — como disse Sérgio Buarque de Holanda
(1995, p. 31), “desterrados em nossa propria terra”.

DESFECHO

As violacOes a direitos humanos contra povos indigenas, tantas
vezes relatadas e representadas desde os anos 1960, trazem consigo o
assombro frente ao genocidio, a exemplo do reportado em unissono por
jornalistas, artistas, escritores, antropdlogos, ativistas, representantes
religiosos e politicos, insuflando, no século XXI, movimentos de
reparacdo histérica, como observamos no caso Waimiri Atroari (MPF,
2017, 2018; Palmquist, 2023). Nesse sentido, seja pelos caminhos
da ecopolitica (Gudynas, 2017) ou pela ecocritica (Garrard, 2023),
as contranarrativas produzidas desde a ditadura ecoam a histéria da
violéncia contra os povos originarios e a seus ecossistemas de origem.



Elas refazem os caminhos da exploracao e da repressao em busca de
respostas enquanto espacos de resisténcia e desconstruc¢do de discursos
dominantes, sob os quais se assenta a “histdria oficial”; com isso,
revelam vozes de grupos marginalizados (Mora, 2014), promovendo o
empoderamento e a autonomia dessas comunidades.

Ao representar as violéncias e os crimes, até hoje impunes,
impetrados contra os Waimiri Atroari, as contranarrativas de Baines
transitam pela histdria coletiva, trazendo consigo as tensdes inerentes
ao relato testemunhal, que absorve a inseparabilidade entre
“membdria, escrita e morte” (Gagnebin, 2006, p. 45). Nesse aspecto,
Seligmann-Silva (2010, p. 9) alerta sobre a incomensurabilidade
existente entre as palavras e a experiéncia da dor, que persiste no
ato de narrar e, consequentemente, mostra o local do testemunho no
campo literdrio. No limiar entre o lembrar e o esquecer, o testemunho
exige de seu narrador a representacdo da verdade — uma verdade
qgue ndo quer ser dita, que é subjugada ou apagada, mas que precisa
ser descortinada como forma de justiga histdrica (Seligmann-Silva,
2010, p. 6). SituacGes de violéncia, por si s6, desencadeiam a caréncia
de narrar, fazendo do testemunho elemento fundamental a recriacao
da histdria (Seligmann-Silva, 2005, p. 78).

Alertas ao que Seligmann-Silva (2022, p. 31) chama de
“vicissitudes da colonialidade”, muitas das narrativas provenientes
de um tempo de catastrofes e traumas coletivos conduzem a “escrita
da histdria critica como resisténcia ao apagamento” (Seligmann-
Silva, 2022, p. 223), elemento que observamos no legado narrativo de
Baines. Nesse corpo a corpo com o esquecimento, o narrador-autor
traz consigo o fazer eco contranarrativo'?, que propde, enquanto

12 Trazemos o termo como forma de aglutinagdo dos conceitos de ecocritica e contranarrativa,
que consideramos presentes e entrelagados na produgdo ensaistica de Baines.



pratica politica e em seu olhar obliquo sobre uma realidade forjada,
a revisdao e a reescrita da “histéria oficial”. Assim, a producdo de
Baines assume a forca ecocritica, visto que conduz a uma “virada
mnemonica ética”, abrindo caminhos, na busca por “uma sociedade
mais igualitdria e justa”, ao pensamento decolonial, como reflete
Seligmann-Silva (2022, p. 16-17):
Em vez de comemorarmos os “grandes vultos da
nacao”, bandeirantes que estupravam, escravizavam
e matavam indigenas, por exemplo, devemos
comemorar os proprios indigenas (que vivem
neste continente hda milhares de anos sem nunca
ter destruido nada de sua natureza). Devemos
comemorar os afrodescendentes que lutaram e
lutam pela sua emancipa¢do, assim como 0s que
participam de movimentos sociais do campo e
das cidades. Assim, estaremos construindo uma
memoria ética, um genuino meio capaz de plasmar
uma sociedade melhor.

No caso do povo Waimiri Atroari, de acordo com o Instituto
Socioambiental (2024), definicdes em prol dos direitos indigenas
sobre o seu territério somente passaram a ocorrer a partir de acordo
firmado entre as instituicdes Funai e Eletronorte, com a area indigena
demarcada e homologada em 1989 pelo Decreto 97.837 (Brasil, 1989),
apos a promulgacdo da Constituicdo Federal de 1988. Todavia, em
caminho oposto a memdria ética mencionada por Seligmann-Silva, o
ciclo bolsonarista (2019-2022) trouxe consigo a retomada de valores
e objetivos perseguidos pela Ditadura Militar. Isso gerou, em pleno
século XXI, uma nova onda de intensificacdo da violéncia, violacdo de
direitos constitucionais e desmonte dos 6rgdos governamentais de
protecdo e assisténcia aos povos origindrios. Ao observar passado e

presente, Baines (2021) afirma que o bolsonarismo trouxe de volta



a politica desenvolvimentista do regime ditatorial, o que se observa
pelas tentativas de desmonte da Funai, na paralisagao de dezenas
de processos de demarcacdo de terras e no incentivo irrestrito a
empreendimentos em solo amazonico:
Um levantamento realizado, no inicio de 2019,
pelo Instituto Socioambiental (ISA) com a FUNAI
revelou pelo menos 40 empreendimentos de grande
porte previstos para invadir essas terras indigenas,
incluindo projetos como as hidrelétricas do Tapajds,
no Pard, e a construgdo da linha de transmissdao
entre Manaus (AM) e Boa Vista (RR), cortando a
Terra Indigena Waimiri-Atroari nos estados de
Amazonas e Roraima. (Baines, 2021, p. 307)
Quando nos deparamos com um passado de traumas
histéricos e um presente de pagamentos, a escrita memorialistico-
testemunhal surge como seara em sua busca pela verdade escusa.
Pois apreende, pelo fazer narrativo, campos de visdo outros, como
o etnografico, o socioambiental e o histérico, produzindo espacos
de engajamento e denuncia. Inserida nesse horizonte, a escrita
insurgente de Baines produz ndo apenas uma contra-antropologia,
mas, por que ndao, uma contraliteratura, imbricando o real e o
representado ao mesmo tempo em que se (re)faz autor, narrador
e personagem, a fim de revelar histérias que colocam os povos
origindrios na posicdao de protagonistas.

Sejam as vitimas provenientes da etnia Pataxd, Krenak, Waimiri
Atroari, ou de qualquer outra marcada pelas for¢as colonialistas e
repressivas sobre os grupos autéctones no Brasil contemporaneo, as
cicatrizes do trauma fazem-se memoaria e produzem interlocugGes que
revelam a forca politica do testemunho. Perin aponta, nessa direcao,
estratégias narrativas presentes na arquitetura textual em busca da



conexao eu-outro, dentre as quais estd a justaposicdo de narrativas
qgue compdem um mosaico de vozes com forga descolonizante,
desafiando a estabilidade dos padrbes antropoldgicos tradicionais
(Perin, 2021, p. 305). A producdo de Baines, a vista disso, é relevante
objeto de memodria, que favorece a descentralizacdo da voz do
narrador ao’ incluir outros sujeitos nesse (re)Jcontar da experiéncia
do trauma, com suas sombras e silenciamentos. Seu legado insere-
se, por fim, nas narrativas “do mundo e engajadas no mundo” (Perin,
2021, p. 313), que tomam pelas quais o passado chega ao presente
como territério em disputa, e o ato de recordar, de recontar a historia,
torna-se arma: “A memdria é uma das principais armas para se fazer
justica e, de alguma forma, valorizar as vidas perdidas por estarem no
caminho de uma locomotiva genocida chamada ‘progresso’.
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Resumo: O presente artigo possui como principal
objetivo discutir elementos tellricos no poema
“Lamentos ao pé de um tumulo”, de Cancdo (2013),
evocando aspectos da Ecocritica, segundo Garrard
(2006), Kerridge (2020) e Lovelock (2006). A partir de um
estudo de cardter bibliografico, abordagem qualitativa,
natureza bdsica e explicativa, constatamos aspectos
ecocriticos em razdao da presenca de uma linguagem
carregada de elementos da natureza. Em contrapartida,
observamos no final do poema uma disjung¢do entre
homem e natureza quando o eu lirico rebela-se contra
ela em razdo da perda de sua amada.

Palavras-chave: Poesia Popular. Elementos tellricos.
Disjuncdo. Natureza. Lamentos ao pé de um tumulo.
Cancdo. Ecocritica.

Abstract: This article has as main objective to discuss
telluric elements in the poem “Lamentos ao pé de
um tumulo”, by Cancdo (2013), evoking aspects of
Ecocriticism, according to Garrard (2006), Kerridge
(2020) and Lovelock (2006). From a bibliographic study,
qualitative approach, basic and explanatory nature,
we found ecocritical aspects due to the presence of a
language loaded with elements of nature. On the other
hand, we observe at the end of the poem a disjunction
between man and nature when the lyrical self rebels
against it due to the loss of its beloved.

Keywords: Popular Poetry. Telluric elements. Disjunction.
Nature. Laments beneath the grave. Cancao. Ecocriticism.

INTRODUGAO

A presente pesquisa busca analisar, de forma pioneira, aspectos
da ecocritica na obra do poeta pernambucano Jodo Batista de Siqueira
(Cancao), especificamente no poema “Lamentos ao pé de um tumulo”
presente no livro Musa Sertaneja (2013), que retrata de maneira
teldrica e poética a paisagem sertaneja.



Os poemas de Cancdo dispéem de alusdes liricas ao espaco
natural nordestino, trazendo uma grande contribui¢cdo para estudos
que abordam a relacdo de aspectos do meio ambiente com as aces
e sentimentos humanos. Em sua obra, é nitida a percepcdo de
elementos e acontecimentos comuns ao meio ambiente, no qual o
proprio poeta esteve inserido, e que possibilitam fonte de inspiracao,
pois percebemos que o autor busca no espago natural a representacao
dos seus sentimentos através de uma poesia que revela um eu lirico
encantado e que valoriza a paisagem natural.

Metodologicamente, o artigo de carater bibliografico, abordagem
qualitativa, natureza basica e explicativa foi desenvolvido a partir do
objetivo principal: analisar elementos ecocriticos presentes na obra
do poeta Jodo Batista de Siqueira (Cancdo), especificamente o poema
“Lamentos ao pé de um tumulo”, tendo como objetivos especificos:
trazer reflexdes sobre o conceito de ecocritica; discutir elementos do
poema de Cancao que tragam pontos de ligacdo entre a natureza e
o homem, numa perspectiva ecocritica; identificar momento(s) de
conjuncdo, disjuncdo e/ou neutralizagdo do eu lirico com relagdo ao
meio ambiente; ampliar as leituras e discussdao sobre a poética de
Cancao, poeta de Sdo José do Egito-PE, no Vale do Pajed.

A partir de discussGes dos pressupostos tedricos da ecocritica,
nos poemas sdo encontradas caracteristicas e descricdes do espaco
sertanejo e relatos sobre as arvores — a vegetacao e sua beleza natural
—, seus montes, seus rochedos, riachos, o vento, o inverno, a seca,
a lua, o sol, o canto dos passaros, o voar das borboletas, o homem,
enfim, tudo que constitui a poesia da terra — a ecopoesia.

Contudo, é necessdario notarmos como a natureza é representada
na sua poesia e como ocorre a contextualizacdo da ecocritica nos



poemas. Dessa forma, observamos no poema selecionado ndo apenas
a estrutura, mas, principalmente, a linguagem ecocritica, revestida de
um tom melancdlico e pessimista apresentado pelo eu lirico.

De um ponto de vista etimoldgico, a Ecocritica nasceu da
juncdo de duas palavras (ecologia e critica), dai surge o conceito que
aborda a relagdo entre literatura e natureza (Marques, 2012). E uma
abordagem que deixa de ser homocéntrica e passa a ser ecocéntrica,
o que significa uma abordagem que privilegia o lugar exterior, e de
gue maneira ele influencia a forma de enxergarmos o texto, ou seja, a
relacdo entre a literatura e o ambiente fisico.

Discussdes pertinentes a natureza, e, portanto, ao meio ambiente,
tém sido constantes nas ultimas décadas, as quais apontam para
o fato de que algumas autoridades e instituicGes cientificas estdo
preocupadas com o futuro do planeta. A arte, em todas as suas
manifestacdes, € uma das formas de revelar tracos dessa preocupacao.
(Garrard, 2006). Esses estudos sdo de grande importancia, pois
contribuem para a interpelacdo do ambiente com a poesia, trazendo
pontos importantes entre os discursos literdrios, culturais, ecolégicos
e/ou sobre a natureza.

ASPECTOS GERAIS DA ECOCRITICA

A relagdo homem e natureza sempre existiu, é algo simbidtico,
embora, pelo que observamos ao longo da histdria da humanidade, o
ser humano ndo apenas retira da natureza seu proprio sustento como
também, quase sempre, explora de forma desordenada e irresponsavel
0os recursos naturais do planeta, causando, gradativamente, o
esgotamento de nosso habitat natural. Desde a década de 1970,
o homem ja esgota anualmente esses recursos, consequéncia do



crescimento populacional e econémico. Atualmente, esses recursos
que deveriam ser consumidos em um ano, consumimos em apenas
oito meses, gerando um déficit cada vez maior na biodiversidade do
planeta, principalmente dos recursos ndao renovaveis.

Ao longo da histéria da literatura, também percebemos nos textos
literdrios a relacdo homem e natureza, cujo tema é abordado de
diversas formas a partir de comportamentos do homem com relagao
ao meio ambiente, desde a poesia de cunho bucdlico até hoje.

Publicado em 1962, o livro intitulado Silent Spring, da cientista e
escritora norte-americana Rachel Carson, contribuiu decisivamente
para a formag¢dao do ambientalismo moderno e, ainda hoje, é objeto
de inumeras discussdes e reflexdes acerca do futuro ambiental do
planeta. Possui 17 capitulos, sendo o primeiro e o principal deles,
“Uma fabula para o amanhd”, inspirado no género literario da
Pastoral e do Apocalipse biblico para denunciar, figurativamente, a
ecocatdstrofe gerada de forma silenciosa pela intervencdo antrdpica
realizada por meio do amplo uso de pesticidas quimicos, como a
aldrina, a dieldrina e principalmente o DDT, eficazes no controle de
pragas, usados apds a Segunda Guerra Mundial, conforme consta
em Garrard (2006).

Tomando como base tal contexto, a obra de cunho literario e
cientifico de Carson promoveu um grande feito que foi “traduzir”
numa perspectiva retdrica um problema cientifico de ecologia para
um problema ecoldgico que é culturalmente construido. O problema
ecoldgico foi demonstrado por meio de figuras de linguagem como
os tropos literdrios gerados do ambito da retdrica, semelhante aos
apresentados pelos antigos gregos, os quais Garrard (2006) explica como
formas preexistentes de imaginar, interpretar e apresentar a natureza.



Mas, afinal, qual é o papel, e ao mesmo tempo, o desafio da
Ecocritica? Para Garrard (2006), “[...] manter um olho nos modos como
a ‘natureza’ é sempre culturalmente construida, em certos aspectos,
e o outro no fato de que ela realmente existe, tanto como objeto
guanto, ainda que de forma distante, como origem de nosso discurso”
(Gerrard, 2006, p. 23, grifo do autor). Em outras palavras, a ecocritica
propde a alianca entre os estudos literarios e a ciéncia da ecologia
para analisar como se da a relagdo na literatura do homem com o
meio ambiente. A principio, o conceito ecocritico favorecia os estudos
da poesia romantica. Em contrapartida, conforme os mais recentes
periddicos publicados pela Associacdo para o Estudo de Literatura
e do Meio Ambiente (ASLE), criada em 1992, revelam que, ao longo
do tempo, o interesse foi ampliado para outros géneros e estilos
literarios, bem como outras areas de conhecimento e artes (Garrard,
2006). Dois anos antes, em 1990, foi criada a primeira academia de
Literatura e Meio Ambiente, na Universidade de Nevada, em Reno.
Segundo Gifford (2009, p. 244), embora a ecocritica ainda ndo tenha
desenvolvido uma metodologia especifica, ressalta sua abordagem
interdisciplinar, destacando “que as humanidades e as ciéncias devem
dialogar e que seus debates devem ser informados igualmente pela
atividade critica e criativa”.

De acordo com Richard Kerridge (2020), existem trés ondas de
ecocritica. Segundo ele, “Os ecocriticos da primeira onda, inicio dos
anos 90, procuravam revisar o canone literario, incluindo e levando a
sério o género de escrita da natureza, antes visto como ingenuidade
literdria romantica ou escapista” (Kerridge, 2020, p. 5). Em seguida,
temos a ecocritica da segunda onda que “[...] explora as relagdes entre
as prioridades ambientais do feminismo, anti-racismo, teoria queer,



pos-colonialismo e a luta continua pela descolonizacdao” (Kerridge,
2020, p. 5). Ja a terceira onda da ecocritica “[...] procura mudar a
énfase difundida na cultura ocidental sobre a distincdo e autonomia
do eu individual. A individualidade ndo é negada, mas sua inser¢gao em
redes e sistemas materiais, pelas quais é constituida e mantida, recebe
maior énfase.” (Kerridge, 2020, p. 7). Dessa forma, a nova maneira de
pensar os conceitos ecocriticos consiste em defender

[...] uma mudang¢a de énfase na maneira de como
imaginamos o eu, do eu como um individuo
atomizado com limites rigidos para um eu sempre ja
em processo de produzir o mundo e ser produzido
por ele; um eu através do qual o mundo flui; um eu
que é conceitualmente inseparavel e materialmente
inseparavel do ecossistema maior que sustenta seu
corpo fisico. A percepcdo ecoldgica dissolve nogGes
unificadoras de individualidade e fortes separacdes
dualistas entre cultura e natureza, sujeito e objeto ou
humano e ndo humano. (KERRIDGE, 2020, p. 7)

Aqui percebemos a importancia e necessidade do homem ndo
apenas se reconhecer como ser racional, possuidor do livre arbitrio e da
habilidade de transformar o que esta em sua volta, mas perceber que
ele também é fruto da natureza e que precisa respeita-la, cuidar do
meio ambiente, porque ele depende desse meio natural para sobreviver
e prosseguir com suas geragoes futuras. Isto significa que o homem faz
parte de um todo organico que constitui a formagao do planeta Gaia, isto
é, a mae Terra. Esse planeta é um grande ser vivo que requer respeito e
cuidados com seus recursos naturais para a prosperidade de qualquer
espécie de vida aqui. Para Kerridge (2020, p. 4) “Na ecocritica, a primeira
e a segunda ondas estdo ainda avancando, embora a terceira tenha
chegado - e ha muitas pequenas subcorrentes que podem crescer em

novas ondas ou persistirem como forcas menores”.



Ainda de acordo com Garrard (2006, p. 9), “a natureza sé é
valorizada em termos de utilidade para nds”. E, com isso, a invasao, a
exploracdo, a poluicdo e, consequentemente, a destruicao do espaco
natural tém tomado proporg¢des imensurdveis. A Ecocritica surgiu da
necessidade de conscientizacdo ambientalista, de chamar a atencao
para a preservacao e manutencao do espaco natural. Assim, ela trata
essencialmente da relagao entre natureza e cultura, sua construgao e
reconstrucdo através da percepg¢ao humana, como podemos perceber
em alguns poemas de Cancdo. Para Oliveira e Almeida (2012, p. 429):

A ecocritica declara-se como uma vertente tedrica
que reluz o possivel encontro do homem com o meio
ambiente, através do perceber literdrio; enfatizando
o comportamento do ser humano, dando um novo
prisma sobre a sustentabilidade, a preservagdo do
ecossistema e sobretudo das atitudes humanas em
seu espaco. (Oliveira; Almeida, 2012, p. 429)

Ou seja, trata-se de uma andlise literaria centrada na relacdo do
homem com a natureza, isto é, das atitudes do homem perante a
natureza. Essa intervencao literaria focada no meio ambiente surge
na perspectiva interdisciplinar de evitar os danos que os homens
causam a natureza.

“Apocalipse”, o quinto capitulo do livro Ecocritica, de Garrard
(2006), aborda de forma critica a hipdtese Gaia desenvolvida por James
Lovelock no livro Gaia: A New Look at Life on Earth [Gaia: um Novo Olhar
Sobre a Vida na Terra], no qual “diz que poderiamos pensar na Terra
como uma espécie de superorganismo, gracas a sua autorregulacdo
bioquimica e climatica ‘homeostatica’ (Garrard, 2006, p. 145-146, grifo
do autor). O nome faz referéncia a antiga deusa da mitologia grega,
representacao simbdlica da Mae-Terra, nomeada Gaia.



Parafraseando, o conceito ecocritico de inspiragao alegdrica propde
um modelo da Terra como entidade responsdvel por ser a genitora e
regulamentadora de toda matéria viva do planeta, dando as condicGes
necessarias para garantir e prolongar a sobrevivéncia dela (Lovelock,
2006). Entre as décadas de 60 e 70, a metafora de Gaia teorizada pelo
cientista britanico foi amplamente aceita e até a atualidade é defendida
pelos ambientalistas e adeptos da ecologia profunda.

Para Bate (apud Correia, 2019, p. 34), criador de uma abordagem
ecopoética, “toda vez que lemos ou discutimos um poema, estamos
reciclando sua energia de volta ao nosso ambiente cultural. E assim que
o processo de sobrevivéncia e modificacdo funciona no reino da arte”.

Outro tropo que merece destaque especial sob o pretexto
de analise, é a “Pastoral”, porque, segundo Garrard (2006, p.
54), “desde as reag¢des poéticas do movimento do romantismo a
Revolucdo Industrial, a pastoral tem moldado de forma decisiva
nossas construcdes da natureza.” Possivelmente, segundo o
autor, até a ecologia tenha sofrido influéncia da pastoral. Para
o autor, foi também o primeiro indicio de uma consciéncia
humana para a corrente ideoldgica ambientalista. A origem do
conceito modernamente denominado de poesia Pastoral Cldssica
remonta aos habitos da vida dos trabalhadores camponeses, mais
especificamente, dos vaqueiros e pastores na Antiguidade Cl3ssica,
tal como as praticas de homenagem a Natureza que consistiam em
celebragdes as colheitas regadas de cantorias apds a finalizacao do
trabalho arduo (Ribeiro, 2006). A obra Os idilios, do poeta grego
Tedcrito, é considerada fundadora do género pastoril na poesia, e
posteriormente as Bucdlicas, do poeta romano Virgilio, contribuiram
significativamente para os desdobramentos futuros da pastoral os



guais adquiriram suas especificidades ao longo do tempo, conforme
contextualiza Ribeiro (2006).

Alguns dos desdobramentos originados a partir da Pastoral
Cldssica literdria sdo a elegia, o idilio, e a utopia, respectivamente.
O primeiro “volta o olhar para um passado desaparecido, com um
sentimento de saudade; o idilio celebra um presente generoso; a
utopia almeja um futuro redimido” (Garrard, 2006, p. 60, grifos do
autor). Para realizar uma analise das relagGes entre o conteludo do
poema e suas caracteristicas elegiacas, faz-se necessario adentrar
nos conhecimentos acerca da constituicdo desse género para além
da classificacdo pela orientacdo temporal feita por Garrard (2006)
citada anteriormente.

Segundo Soares (1989, p. 32, grifos da autora), no trecho intitulado
“Algumas formas liricas fixas”:

Elegia — grego elegeia, cantos de luto e tristeza. O nome
deve-se talvez a transcricdo helénica do vocabulo
arménio (elegn, elegneay) que significava ‘bambu’
ou ‘flauta de bambu’, ja que esta acompanhava
os cantos lutuosos. Geralmente, seu tema é o
lamento e o pranto pela morte de alguém ilustre
ou amigo e identifica-se por sua fei¢gdao sentenciosa
[...]. Tendo a elegia gradativamente abandonado
a primitiva estruturacdo em disticos formados de
versos hexametros (de seis pés) ou pentametros
(de cinco pés), o que lhe ficou como caracteristico
foi o canto daqueles sentimentos dolorosos, que
podem ser considerados comuns a todos os homens.
(Soares, 1989, p. 32, grifos da autora)

Além da sua origem nas culturas greco-romana, com as producdes
poéticas classicas, idilicas e bucdlicas introduzidas por Tedcrito e
Virgilio, respectivamente, a Pastoral também possui fortes influéncias



do livro da religido judaico-crista, a Biblia: “[...] a relacdo da pastoral
com a concep¢do judaico-cristd do tempo fica clara: o Génesis,
capitulo 3, histdria da queda do homem, é essencialmente uma elegia
de fartura e da inocéncia pastoris perdidas” (GARRARD, 2006, p. 60).

O primeiro livro da Biblia hebraica, a mesma que serve como
base para a Biblia cristd, Génesis, narra em seu primeiro e segundo
capitulos que, apds a conclusdo da criagdo do céu e da terra, Deus
concedeu a Addo e Eva a habitacdo fértil, repleta de recursos naturais
e minerais, nomeada Jardim do Eden, onde compartilhariam uma
vida de perfeita harmonia com os animais e poderiam desfrutar
plenamente de uma natureza inocente, na qual o préprio Deus
caminhava. A Unica ordem determinada por Ele foi a de ndo comerda
arvore o fruto do conhecimento do bem e do mal. Posteriormente,
o capitulo 3 (trés), intitulado O engano da serpente leva a queda de
Addo e Eva, mostra o didlogo entre a serpente e a mulher (Eva), o qual
culmina na desobediéncia da ordem divina, conhecida na doutrina
cristd como o Pecado original. Os dois primeiros seres humanos
passam entdo a reconhecer, tal como Deus, o mal e a imperfeicao
(BIBLIA, 2011).

ANALISE DO POEMA LAMENTOS AO PE DE UM TUMULO

O poema em questdo estd presente na edicdo mais recente
da obra Musa Sertaneja (2013), inicialmente publicado em 1967,
composta por 21 (vinte e um) poemas, dos quais todos apresentam
aspectos da ecocritica, como, por exemplo, Manhd de chuva, Palavras
ao plenilunio, O cego e o céo, Castanhola, Arvore morta etc. Esta
antologia também contempla mais dois livros: Flores do Pajet (1969),
Meu Lugarejo (1979) e Poemas Inéditos.



Um dos pontos comuns na poética de Cancao é a recorréncia de
tematica repleta de um afeto intimo para com a sua terra, que |he
serve de inspiracdo e valorizacdo da natureza. O poeta constréi um eu
lirico que observa as realidades do sertdo e as retrata de uma maneira
tdo particular e diversa que chega a transferir para a sua poesia uma
esséncia imagética sertaneja, com a propriedade de um amante e
admirador das paisagens, dos pdassaros, das flores, podendo Cancao
ser considerado um “poeta ambientalista”.

Como recorte para elaboracdo da analise, optamos pelo
poema “Lamentos ao pé de um tumulo”, por apresentar elementos
ecocriticos, desde os aspectos de cumplicidade, conjuncdo e
harmonia entre o eu lirico e a natureza até o sentimento de disjuncao,
de revolta do homem contra a prépria natureza provocada pela
morte da amada, destoando da postura discursiva predominante na
obra de Cancao.

Jodo Batista Siqueira (1912-1982) nasceu no Sitio Queimadas, na
cidade sertaneja de S3o José do Egito, municipio de uma pequena
regido pernambucana do Vale do Pajeu. E popularmente conhecido
como “Cancdo” (Cyanocorax cyanopogonave): Ave tipicamente
encontrada nas zonas semiaridas do Nordeste, assim chamada por
seu principal canto, cujo som se assemelha ao seu nome popular.
Curiosa e observadora, alerta outros animais quando descobre
sinais de ameaca e pode variar a producdo de cantos porque possui
capacidade de imitar o som de outras aves'. Assim, podemos fazer uma
analogia do canto do pdssaro a poética de Cancdo pela habilidade de
poetizar os elementos do ambiente sertanejo, interligados com temas
universais e existenciais. Apesar do pouco estudo formal, sua obra

1 Disponivel em: https://www.wikiaves.com.br/wiki/gralha-canca. Acesso em: 5 maio 2019.
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é marcada por uma linguagem sofisticada, fruto de muitas leituras,
segundo pesquisadores, principalmente de poetas romanticos como
Castro Alves, Casimiro de Abreu e Fagundes Varela (Mariano, 2013).
Destacamos ainda que o estilo da poética de Cancdo mescla uma
linguagem que vai do popular ao erudito, apresentando elementos
da realidade do campo e os retrata de uma maneira tao particular,
gue reconhecemos em sua obra o tema bucdlico constituido por uma
visdo tellrica da paisagem sertaneja.

O texto escolhido é um poema lirico, mostra-se com aspectos que
remetem a caracteristicas da ecocritica. Nesse sentido, vale discutir de
gue maneira esses elementos sdo dispostos no poema e quais efeitos
eles provocam. Primeiramente, serd feita uma breve andlise estrutural.

O poema é composto por 15 (quinze) décimas, em redondilha
maior (medida velha), muito utilizado na poética popular, com
esquema de rimas ABABCCDEED, apresenta uma variedade de
rimas agudas, graves, pobres, ricas, soantes e perfeitas. Além
disso, a inventividade poética é parte essencial para a configuracao
do poema enquanto texto literario, aqui evidenciada a partir das
paisagens poéticas — as metaforas, por exemplo —, importantes na
construcdo estilistica da poética de Cancdo.

O titulo do poema jd sugere ao leitor um tom flunebre e
melancdlico. No quinto verso da primeira estrofe, o emprego do
pronome demonstrativo “nesta”, utilizado para situar alguém e
algo no espaco, no tempo e no discurso, confirma o referencial de
proximidade indicado pelo titulo. Isto é, temos a presenca de um eu
lirico posto diante de uma sepultura, referindo-se a outrem de forma
direta, em segunda pessoa do discurso, pelo pronome pessoal “te”,
conforme o primeiro verso da segunda estrofe, destacado. Vejamos:



Sinto na alma receios

No coragdo, um desmaio
Lembrando os nossos passeios
Nas belas tardes de maio
Hoje, nesta sepultura

Triste, deserta e escura

No mais completo desprezo
Os teus restos solitarios

Entre os torrdes funerarios

Da terra que te faz peso

Venho trazer-te a lembranga
Daquele tempo passado

Dos sopros da brisa mansa

Na orla verde do prado
Lembrar-te as lindas verbenas
Por entre as flores pequenas
Das manhds frescas e belas
Venho chorar minhas dores

E trazer-te uma das flores
Que nos viu passar por elas.
(Cancédo, 2013, p. 27, grifo nosso)

Considerando as informagdes previamente explanadas acerca do
género pastoral e seus desdobramentos, juntamente as observacdes
do conjunto de caracteristicas particulares do poema, o enquadramos
na classificacdo de poema elegiaco. E possivel evidenciar tal afirmativa
ja nas duas primeiras estrofes supracitadas, pois os sentimentos
impressos do eu lirico se voltam para as lembrancas “Daquele tempo
passado” irreparavel de forma nostdlgica, experienciando a saudade
de alguém com quem ele dividiu momentos de jubilo e para quem,
hoje, ele dedica “Lamentos ao pé de um tumulo” a sua amada morta.
O jogo de paradoxos semanticos entre as palavras atribui o regresso
ao passado a tudo aquilo que um dia foi vivido e belo e que hoje se

apresenta como solitdrio e triste.



Ainda sobre a escolha lexical dos versos, o poema ajuda o leitor a
imaginar cenas que tém como plano de fundo uma paisagem bucdlica,
por onde o eu lirico e o ser amado desfrutaram de passeios sob “a
brisa mansa” na “orla verde do prado” entre “lindas verbenas” e
“flores pequenas”, no clima de “manhas frescas e belas”. O excerto
“uma das flores”, localizado no nono verso da segunda estrofe, revela
uma flor antropomorfizada quando ganha, figurativamente, o sentido
da visdo por assistir ao passeio dos amantes, como ocorre também
com outros elementos tellricos citados ao longo do poema. Eles
ajudam ndo apenas a compor o cenario paisagistico do amor vivido
entre o eu lirico e a amada outrora viva, mas também contemplam
e participam, tendo valor significativo e bastante intimo. Tomemos
a décima estrofe como exemplificacdo para enfatizar tal recorréncia:

Vem olhar o p6r do sol

Na montanha descoberta
Quanto é grato o arrebol
Pela paisagem deserta
Contemplar os vaga-lumes
Colhendo os doces perfumes
Nas claras noites de lua
Sentir as flores sonharem
Ouvir teus ossos chorarem
Na lama da carne tua.
(Cancdo, 2013, p. 30)

O “arrebol”, no terceiro verso, assistido pelo eu lirico, consiste
num efeito de luzes e cores responsdvel por marcar o momento de
transi¢cao entre dia e noite e vice-versa e que sugere uma imagem
de permanéncia da vida com seus sabores e perfumes. Ele adquire,
figurativamente, um atributo humano ao agradecer a paisagem por
ser descoberta: ndo possuir “empecilhos” visuais, permitindo assim



gue ele se estenda e seja refletido nos altos campos e montanhosas, e
demonstrando um aspecto de conjun¢do e harmonia entre a prépria
natureza percebida pelo eu lirico. Na mesma obra, Musa Sertaneja
(2013, p. 46), Cancao revela um eu lirico com grande admiragdo
pelo fendbmeno natural, sempre descrito com majestosidade, como
demonstrado na ultima estrofe do poema “Soliddao”: “[...] O globo
inteiro sorriu / Vendo o clardo do levante / Na campina polvilhada
/ Da luz serena e dourada / Do matutino arrebol / As flores se
desabrochavam / As borboletas voavam / Aos brandos raios de sol”.

Ademais, o oitavo verso da décima estrofe desafia a habilidade
de abstracdo do leitor pelo alto nivel poético do eu lirico ao atribuir
as flores a capacidade subjetiva humana de sonhar, possibilitando
a constru¢do de uma imagem tellrica de como seriam os sonhos —
possivelmente puros, delicados e ingénuos — da prépria mae natureza
representados pelas flores.

Analisemos agora a terceira e quarta estrofes que revelam,
abencoado por Deus, o aspecto grandioso e transcendental da natureza:

Nestas noites consteladas
Teu espirito alegre voa
Pelas estrelas douradas
Que Deus bem alto povoa
Da regido que habitas
Dessas paragens bonitas
Vem ouvir a quem te chama
Vem consolar o gemido
Dum corag¢dao comovido
Que ainda sente e te ama!

Vem escutar os rumores
Da aragem preguigosa
Agitando as lindas flores
Da folhagem bulicosa



Lembrar o dia feliz

Das promessas que que fiz,
Do amor que te jurei

Vem ouvir os meus clamores,
Aliviar mais as dores

Do coragdo que te dei.
(CANCAOQ, 2013, p. 27-28)

Na estrofe acima, a natureza é observada como uma entidade
criada por um Deus onisciente e onipotente, o qual habita os
céus constelados, por onde o espirito de sua musa inspiradora
voa alegremente. Novamente, cria-se, em termos imagéticos, um
ambiente de amor, beleza e harmonia. Do mesmo modo, na terra
onde o eu lirico habita, o local também é apresentado como lindo,
uma forma de dizer a amada que aqui € maravilhoso, com “lindas
flores” e, por isso, solicita sua volta a vida para viver junto a ele e
“Lembrar o dia feliz / Das promessas que te fiz [ele fez]” em nome de
um amor prematuramente “destruido” por causa do imponderavel
da vida. O carater religioso e pastoril é comum a poética de Cancao,
podendo ser facilmente encontrado, como ocorre nos versos da
Ultima estrofe do poema “Momentos matutinos”, presente no
mesmo livro Musa Sertaneja (2013): “[...] E natureza selvagem /
Estende a sua ramagem / Como rendendo homenagem / Ao Deus
onipotente” (Cancdo, 2013, p. 67).

Vejamos agora a quinta estrofe abaixo:

Vem ouvir nos boqueirdes
O canto dos sabids

As suas lindas cangdes
Como sdo sentimentais

O tilintar solitario

Das contas de teu rosario
Contando a minha derrota



Vé tua tumba cruenta

Ja numa parte cinzenta

Que a mao do tempo desbota.
(Cancédo, 2013, p. 28)

Nessa estrofe, a fauna é destacada através do canto dos “sabias”
— aqui lembra o canto do sabid do poema “Cancdo do Exilio”, do poeta
romantico maranhense, Gongalves Dias —, que revela “lindas can¢des”
e sentimentos que afligem o coragdo do eu lirico pelo momento de
tristeza que ele passa. O cardter melancélico é ainda mais agravado
pela acdo do tempo que, ao invés de cicatrizar a dor da perda, pelo
contrdrio, configura uma marca decadente, solitdria e de desprezo
simbolizada pelo “tilintar solitario” do rosario da amada morta, onde
nem mesmo a fé poderd revogar a sentenca assinada eternamente
pela morte, por mais que o eu lirico implore e chore, também
eternamente, como nos versos da décima terceira estrofe abaixo:

Vem assistir meu gemido
Enxugar o pranto meu
Ouvir um “ai” dolorido

Do amor que ja foi teu
Nestes recantos funestos
Ante teus ultimos restos
Olho, medito e imploro:
Vem consolar meu solugo
Dum pobre peito convulso
Na mdgoa eterna que choro.
(Cancédo, 2013, p. 31, grifos nossos)

Todo o poema é marcado pelo fluxo de sentimentos antagonicos
de um eu lirico constantemente dividido, ao longo das estrofes,
entre as lembrancas alegres e a melancolia, a vida e a morte, o amor
e a soliddo eterna, a paz e a inquietacdo. Na sétima estrofe a seguir,

temos o pedido do eu lirico para sua amada voltar a ser matéria,



contemplar a natureza e, consequentemente, poder entrar em
contato com o eu lirico a partir de elementos césmicos e também
da fauna:

Vem olhar a vastidao

Do prado e da serrania
Quanto deslumbra o clardo
Que vem na barra do dia
Transforma-te numa estrela
Pra todas as noites eu vé-la
Cheia de brilho e fulgor

Voa como um passarinho
Que procurarei teu ninho
Pra recordar nosso amor.
(Cancédo, 2013, p. 29, grifos nossos)

Acima, temos, a partir de um elemento da natureza, a figura do
passarinho como sendo a personificacao da liberdade e do aconchego,
onde seu ninho pode servir de recordacdo e também de reafirmacao
do amor entre o eu lirico e sua amada.

Logo depois, temos o eu lirico acusando a natureza — o furacdo —
de té-los privados da vida de sonhos e de alegrias que poderiam ter
vividos, conforme versos em itdlicos, destacados, respectivamente,
nas estrofes oitava e nona a seguir:

Vem conhecer-me as agruras
Sentir a minha aflicdo
Relembrar as nossas juras
Viver da mesma ilusdao

Falar sobre nossos sonhos
Encantadores, risonhos

Que a natureza privou
Lembrar o tempo passado,
Nosso palacio dourado

Que o furacdo derrubou



Escuta o vento mansinho
Passar num siléncio amigo
Querendo falar baixinho

A sombra de teu jazigo

Esta palavra “Jesus”,

Escrita na tua cruz

Por cima dos teus destrocos
Quanta soliddo existe

Sobre a terra, ingrata e triste
Que tem ocultos teus 0ssos
(Cancdo, 2013, p. 29, grifos nossos).

Os primeiros versos da nona estrofe revelam um tom antitético
ao da critica sobre a terra que oculta os ossos da amada, pois o
“vento” é “mansinho” e amigo porque passa numa calmaria [siléncio]
para “falar baixinho”, uma espécie de sussurro para acalentar e fazer
adormecer eternamente em paz a amada do eu lirico. Em seguida, a
palavra “Jesus” escrita na cruz fincada na terra sobre o tumulo traduz
todo o tom melancdlico do sentimento do eu lirico que mais uma vez
se mostra magoado com esse elemento da natureza — a terra —, pois,
para ele, representa o simbolo da ingratidao e da tristeza.

Se compararmos o quinto verso da décima primeira estrofe e o
ultimo verso da décima segunda estrofe, respectivamente, transcritos
abaixo em italico, esse antagonismo se torna ainda mais evidente e claro:

Da tua grinalda santa

As flores rolam disformes
Pede a Deus, te levanta

Da soliddo em que dormes
Olha o mundo como é belo
Vamos buscar o castelo
Que nds sonhando fizemos
Percorrer nossos pomares,
Sorrir olhando os lugares
Por onde outrora vivemos



Vem olhar a natureza

Minha cruel solidéo

O quanto had de tristeza

Nas dguas do ribeirdo

Olha meu padecimento

Vem consolar o tormento

De quem por ti tanto chora
Ndo deixa eu viver sozinho
Trilhando um cruel caminho
Num mundo que me apavora.
(Cancdo, 2013, p. 30, grifos nossos)

Na tentativa desesperada de rever e ter novamente o seu amor,
ele implora a sua amada que peca a Deus pelo seu retorno a vida
para que assim, juntos, as agruras do seu viver melancdlico e solitario
sejam curadas. Ora, o mundo é o cenario pastoril belo e perfeito para
se desfrutar do amor entre os dois, ora é fruto de um desespero que
torna a vida insuportavel, ainda que tenha sido um cendrio inicialmente
harmonioso, espécie de grada¢ao tematica, que vai da feliz comunhao
com a natureza até a disjuncdo causada pelo desolamento de viver
num mundo que o apavora, pois a natureza agora é um cenario de
“tristeza” que, aliada a auséncia da amada, causa ainda mais “soliddo”
ao eu lirico, como observamos nos quatro primeiros versos da décima

segunda acima.

Sem antes gerar maiores expectativas quanto ao continuo
tematico, o poema causa estranhamento a partir da sexta estrofe por
levantar questdes existenciais pessimistas com relacdo a natureza,
pois, analogamente ao terceiro capitulo do livro da Biblia referente a
“queda do homem”, o eu lirico perde a harmonia e inocéncia pastoril,
conforme entendemos em Garrard (2006), e emerge numa revolta
contra a terra — um dos quatro elementos da natureza — que até entao
era reverenciada, como ja podemos perceber na estrofe a seguir:



Foge desta sepultura
Terrivel, cruel, malvada,
Triste, medrosa, escura,
Feia, deserta, gelada
Dessa terra infanticida
Volta novamente a vida
Buscando quem foste outrora
Ergue-te, vem, fala a mim
Que essa magoa sem fim
Me martiriza e devora.
(Cancdo, 2013, p. 28)

A etimologia da palavra “infanticida”, localizada no quinto verso
da estrofe acima, advém da fusdo de duas palavras latinas: infantis,
traduzida como “crianca” e caedere, que significa “matar”. Define-se
entdo como “infanticida” a genitora que comete infanticidio, ou seja,
o assassinio do préprio filho durante a gestacdo ou apds o parto. Ao
estendermos o significado denotativo da palavra ao plano figurativo,
logo é possivel retomarmos o conceito mitolégico grego da Mde-
Terra, ou Mde-Gaia, pois o vocabulo “terra” adquire outro carater:
agora, ela ndo tdo somente compde a vida da natureza, das flores,
do verde dos campos, mas também é a culpada por decompor os
proprios filhos: os seres vivos descendentes dela, entre eles, os seres
humanos. Sobre a presenca da mitologia grega na obra de Cancao,
Mariano (2013, p. 159) considera ser “outro fato curioso, pairando no
ar mais um mistério em torno da poesia de Cancao”.

O carater pastoril do poema muda definitivamente nas duas
ultimas estrofes do poema, respectivamente, décima quarta e
décima quinta estrofe, principalmente por causa da acdo “faminta”,
devoradora e sem consciéncia da terra:

A nossa vida foi bela
De amor, sorriso e segredo



Foi uma linda novela

Que terminou muito cedo
Amor, sorriso, ternuras,
Promessa, esperangas, juras
Eu via no rosto teu

Tudo foi uma passagem

S6 me resta a tua imagem

O resto a terra comeu.

Ninguém descreve nem soma
A terra o quanto é faminta
N3o é possivel que coma
Depois, pensando, ndo sinta
Mulher ingrata e malvada
Tem a boca escancarada

Ndo ha quem Ihe mate a fome
Covarde, vil, bandoleira,

Made perversa e carniceira
Cria seus filhos e come!
(Cancédo, 2013, p. 31)

A palavra “terra”, localizada no ultimo verso da penultima estrofe,
introduz uma sequéncia de vocabulos de sentido degenerativo,
presentes na estrofe seguinte, direcionados a Mae-Terra,
alegoricamente denominada deusa Gaia: “Mulher ingrata e malvada
[...] / Covarde, vil, bandoleira / Mae perversa e carniceira”. Tomado
por uma visdo antropocéntrica, o eu lirico confronta a potencialidade
geradora tdo incomensuravel da terra quanto sua cruel capacidade de
“comer”, matar seus proprios filhos. Aqui, a Terra ndo se trata mais da
mae bondosa que concebe as condi¢cdes necessarias para sustentar
a vida terrestre e seus descendentes. Apesar da pretensao de algar
a plenitude do amor, ele se depara com a frustragdo existencial da
fatalidade organica e ciclica da vida terrena: a morte.



CONSIDERAGOES FINAIS

O artigo buscou evidenciar aspectos ecocriticos a partir da
relagdo da natureza com a vida intima do eu lirico no poema
“Lamentos ao pé de um tumulo”, do pernambucano Jodo Batista de
Siqueira (Cancao) — o passaro poeta.

De fato, o resultado da andlise mostrou elementos ecocriticos
presentes no poema, contribuindo para os estudos acerca da obra
do poeta, além de identificar, por meio dos pressupostos tedrico-
metodoldgicos da ecocritica, o carater humanizador (CANDIDO, 2011)
em provocar o sentimento do leitor e a conscientizagdo de valorizacdo
e preservagao do espaco representado pelo meio ambiente por
causa de sua importancia e beleza. No poema, por um lado, a
natureza estd em harmonia com o eu lirico, pois ela sempre enfeita
e decora os encontros do casal apaixonado. Uma espécie de tempo e
espaco edénico ocorre naqueles momentos de encontros e didlogos
amorosos, tendo a flora como cendrio de contemplacdo e realce para
a moldura imaginaria do eu lirico.

Por outro lado, observamos uma disjuncdo entre homem e natureza
revelada pelo eu lirico ao rebelar-se contra ela, principalmente no
final do poema, em razao da morte de sua amada. A mesma natureza
ora contemplada e que serve ndo apenas de plano de fundo, mas
também de testemunha e cumplicidade do amor entre o eu lirico e
sua musa, essa mesma natureza, representada pela Mde Terra, como

»ou

“infanticida”, “mata e come” o grande amor de sua vida, uma jovem
que faleceu precocemente.

Desse modo, entendemos que os elementos tellricos evocados
formam uma parte essencial do poema, o quanto a natureza
proporciona, além dos fatores biolégicos, experiéncias do belo em



nossas vidas. Entretanto, o corpus em questdo se torna uma exce¢ao
do conjunto poético de Cancao, fortemente marcado pela apreciagao
e valorizacdo do cenario sertanejo, porque a natureza que é mostrada
e valorizada, no poema, pelo eu lirico para mostrar a grandeza de seu
amor por sua amada, é a mesma que impede a perpetuacdo desse
amor por causa da chegada da morte. Dessa forma, a natureza, no
poema, vai da génese ao apocalipse.
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Resumo: Este ensaio reflete sobre a onto-politica da
hospitalidade no romance El huésped, de Guadalupe
Nettel. A narrativa questiona os regimes de corporalidade,
percepcdo e relagdo com o mais-que-humano, propondo
uma coexisténcia radical para habitar conscientemente
nossas paisagens compartilhadas. Por meio da relagdo
de Ana, a protagonista, com “La Cosa”, um ser parasitario
que habita seu corpo, explora-se a interdependéncia
e fragilidade do corpo, sugerindo vinculos simbidticos
com o outro. Este trabalho considera uma percepgdo
multissensorial, representada pelos cegos do instituto,
e se insere nos novos materialismos feministas e nos
estudos multiespécie, apresentando “La Cosa” como
um ser mais-que-humano. Isso permite refletir sobre a
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coexisténcia multiespécie contemporanea e sobre novas
sensorialidades resultantes da proximidade e cooperagdo
com outros seres e vitalidades. A obra de Nettel também
aborda as tensGes entre confinamento e liberdade,
destacando que a autonomia é relacional e se constroi
por meio de ensamblagens colaborativas. El huésped nos
convida a reorganizar nossa percepgao e nos abrirmos a
(co)habitabilidade que transforma a cegueira ecolégicaem
uma oportunidade para o aprendizado e a continuidade.
Palavras-chave: Coexisténcia. Ecocritica. Mais-do-que-
humano. Multiespécie. Narrativa. Novo vitalismo.

Abstract: This essay explores the onto-politics of
hospitality in Guadalupe Nettel’s novel EI huésped,
analyzing how the narrative interrogates regimes of
corporeality, perception, and relationships with the more-
than-human. It proposes a model of radical coexistence
that emphasizes consciously inhabiting shared landscapes.
Through the relationship between the protagonist, Ana,
and “La Cosa” — a parasitic entity inhabiting her body —
the novel delves into the interdependence and fragility of
the human form, suggesting the potential for symbiotic
bonds with the other. The essay further examines a
multisensory perception, exemplified by the blind
characters at the institute, and situates the novel within
feminist new materialisms and multispecies studies,
presenting “La Cosa” as a more-than-human entity. This
framework allows for a critical reflection on contemporary
multispecies coexistence and the emergence of new
sensorialities born from proximity and cooperation with
other beings. Additionally, Nettel’s work addresses the
tension between confinement and freedom, emphasizing
that autonomy is relational and constructed through
collaborative assemblages. El huésped invites readers to
reconsider their perceptions, encouraging an openness to
cohabitation and transforming ecological blindness into
an opportunity for learning and continuity.

Keywords: Coexistence. Ecocriticism. More-than-human.
Multispecies. Narrative. New vitalism.



INTRODUGAO

Outrora fui menino e menina, arbusto
pdssaro e peixe mudo que salta do mar
(de um fragmento de Empédocles)*

Guadalupe Nettel (Cidade do México, 1973) é uma das escritoras
mais relevantes da literatura contemporanea em espanhol. Sua obra, que
abrange romances, contos e ensaios, explora temas de marginalidade,
corporalidade e as complexidades da psique humana, com um estilo que
mistura o intimo com o perturbador. Uma constante em sua narrativa é
o tratamento de figuras fragmentadas e seres hibridos, metaforas das
tensdes internas e externas que marcam a existéncia.

Nettel combina uma sensibilidade narrativa Unica com elementos
do fantastico e do grotesco. Os personagens de suas obras dialogam
constantemente com as imperfeicdes e contradi¢cGes da experiéncia
humana. Em El huésped (2006)?, Nettel apresenta um universo de
corpos alterados e dualidades inquietantes que desfocam as fronteiras
entre o humano e o mais-que-humano. Essas imagens simbolizam uma
alienagdo existencial que desafia a identidade fixa e as normas sociais.

A fascinacdo pelo hibrido se torna um recurso poderoso para
explorar como as relagdes humanas com outras formas de vida
e expressdes do vital revelam as fissuras da existéncia, mesmo em

1 Empédocles de Agrigento, um dos filésofos pré-socraticos, descreveu em sua cosmologia
a evolugdo e transformagdo das formas de vida. A passagem aparece nos fragmentos do
poema “Sobre a Natureza” (Peri Physeos), onde ele trata do ciclo do Amor (Philia) e da
Contenda (Neikos), as forgas que governam o cosmos. O trecho especifico menciona a
formagdo de organismos incompletos ou hibridos durante os processos de combinagdo

e separacdo dos elementos primordiais (terra, agua, ar e fogo) regidos pelo Amor e pela
Contenda. Empédocles fala de seres que surgem de formas misturadas ou fragmentadas.

2 El huésped ainda ndo foi traduzido para o portugués. Por isso, os fragmentos citados
neste ensaio correspondem a primeira edigdo em espanhol, publicada em janeiro de 2006
pela editora Anagrama (Barcelona).



ambientes cotidianos que aparentam estar sob nosso controle?.
Nettel nos mergulha em uma narrativa perturbadora e introspectiva
que oscila entre o realismo critico e o simbolismo magico.

El huésped é um romance breve, mas de grande densidade
psicoldgica, que levanta questionamentos sobre a alteridade, o medo
e os desafios de enfrentar os aspectos menos explorados de nossa
psique. A protagonista, Ana, é o eixo dessa histdria, sendo marcada
desde sua infancia pela presenca inquietante de uma entidade que
ela denomina “La Cosa”.

O relato se estrutura em torno do desenvolvimento de Ana e
suas tentativas de conviver com essa entidade invisivel que irrompe
em sua vida de maneira insidiosa e constante. Nettel organiza o
romance em episoédios que representam momentos-chave da vida da
protagonista. Desde o inicio, somos apresentados a infancia de Ana,
gue se desenrola em um lar aparentemente convencional, mas onde
se manifestam sutis tensdes familiares.

Ana percebe em seu interior a presenca de “La Cosa”, uma forca
gue ela descreve como ominosa, invasiva e fora de seu controle. Essa
entidade, que poderia ser interpretada como uma extensdo de seus
medos ou um transtorno psicolégico ndo diagnosticado, atua como
um espelho deformado de seu mundo interno, um catalisador para
enfrentar seus sentimentos de isolamento e angustia (Pietrak, 2021).

Durante sua adolescéncia, Ana experimenta uma série de crises,
desencadeadas em parte pelas mudancgas corporais e emocionais
tipicas da idade, que intensificam a influéncia de “La Cosa”. Nesse
periodo, ela se torna cada vez mais consciente de como essa

3 Essa fascinagdo pelo hibrido também esta presente em sua cole¢do de contos El matrimonio
de los peces rojos (Paginas de espuma, 2013), onde as relagdes humanas se refletem em
dindmicas animais.



presenca afeta suas relagdes, especialmente com sua familia e seus
poucos amigos.

A narrativa, neste ponto, se torna mais introspectiva, com longos
mondlogos internos que revelam os esforcos de Ana para entender
ou racionalizar a presenga que a acompanha. “La Cosa” ndo é descrita
com atributos fisicos concretos, o que aumenta sua qualidade ambigua
e, portanto, seu poder aterrador.

A medida que Ana entra na idade adulta, sua relacdo com “La
Cosa” evolui e adquire uma nova dimensdo. Embora essa presenca
continue sendo um elemento perturbador, também se torna algo que
Ana comega a aceitar como parte de seu ser, quase como se fosse
uma sombra de sua prépria identidade. Esse processo de aceitacdo é
complexo e ndo estd isento de conflito, ja que Ana luta para manter
uma aparéncia de normalidade em sua vida cotidiana.

A narrativa de Nettel também nos leva a questionar a natureza
de “La Cosa”. Seria ela uma manifestacdo psicoldgica dos traumas de
Ana? Seria um ser sobrenatural que escapa a compreensao racional?
A autora ndo oferece respostas claras, permitindo que os leitores
projetem suas proprias interpretacées sobre esse fendmeno. Este é
um dos maiores acertos do romance, pois transforma o que poderia
ser uma histdria linear de horror em uma exploracao filoséfica sobre
o medo e a alteridade, que depois da lugar a dissertacdes mais
profundas sobre a autoaceitacdo e o autodescobrimento.

Um momento crucial na histéria é quando Ana decide confrontar
diretamente “La Cosa”. Esse enfrentamento, carregado de tensdo
psicoldgica e emocional, representa uma tentativa de Ana de recuperar
o controle sobre sua vida. No entanto, em vez de uma resolucdo
definitiva, o que ela obtém é uma compreensao mais profunda de si



mesma e dos parametros que definem sua relagdo com essa entidade.
A ambiguidade persiste até o final do romance, deixando os leitores
com uma sensacao de inquietacdo e reflexao.

Em termos técnicos, El huésped desafia as categorias tradicionais
de género literdrio, movendo-se entre o horror psicoldgico, a
narrativa introspectiva e o simbolismo existencial. A relacao de Ana
com “La Cosa” serve como uma poderosa metdfora dos aspectos
inexplorados da mente humana e dos desafios de enfrentar nossas
proprias insegurangas.

No entanto, essas interpretagdes literarias provém de um plano
eminentemente antropocéntrico, o que poderia levar a uma visao
psicoldgica exacerbada dos personagens. Isso, quase inevitavelmente,
poderia ofuscar a capacidade performatica de entidades como “La
Cosa”, cuja importancia no relato e no desenvolvimento das ac¢des é
crucial. “La Cosa” é um ser agentivo, e é precisamente essa agéncia
que permite a Nettel, e a prépria Ana, empregar o desdobramento
como recurso narrativo (Di Matteo, 2020).

O objetivo deste ensaio é explorar “La Cosa”, como a denomina
Ana, a partir das perspectivas dos novos materialismos feministas
e dos estudos multiespécie, entendendo-a como uma forma de
copresenca. Segundo essa leitura, “La Cosa” ndo é apenas uma
projecdo psicoldgica da protagonista, mas um ser mais-do-que-
humano. Essa abordagem permite analisar como a relagdo entre Ana e
“La Cosa” oferece elementos para investigar aspectos da coexisténcia
multiespécie contemporanea.

A coexisténcia multiespécie é uma dimensdo palpavel em contextos
de deterioragao ecoldgica e mudanga climatica antropogénica, quando
outras vitalidades emergem e desafiam o mito da excepcionalidade



humana. Assim, na secdo seguinte, caracterizo “La Cosa” como um ser
mais-do-que-humano que se revela como co/fabulador de mundos,
tanto narrativos quanto materiais (Silva; Araujo, 2018), permitindo
a protagonista acessar um ambiente menos hostil por meio da
cumplicidade que estabelece com outros personagens.

Em uma se¢do posterior, abordo como a performatividade
de “La Cosa” enfatiza a importancia de novas sensorialidades para
experimentar a mudanca e a contingéncia em um ambiente que estd
sempre em transformacdo. O Antropoceno, uma hipdtese cientifica
que descreve uma era geoldgica na qual a atividade humana se tornou
uma forca capaz de transformar a biosfera e os ecossistemas em
escala planetdria (Crutzen; Stoermer, 2021), é considerado por muitos
estudiosos das Humanidades Ambientais uma época de profunda
desorientagao (Luckhurst, 2017; Turnbull, 2021).

Tendo em vista esse cendrio, a experimentacdo com outras formas
de sensibilidade empirica e o aprendizado intuitivo tornam-se uma
pratica necessaria. A cegueira € amplamente explorada em El huésped.
Esta tematica é apresentada como um mecanismo habilitador, ndo
restritivo, que permite uma forma de visibilidade distinta do visual,
central para a apreensdo e o conhecimento de um mundo que nunca
é completamente compreensivel para a protagonista.

O olhar ndo é suficiente para abarcar a totalidade do mundo;
sempre havera uma “Cosa” inatingivel, nos lembrando de que o
indefinido e o indeterminado também fazem parte da nossa condigdo
como seres entrelacados em uma rede de associaces e interacdes
que constantemente se reconfiguram. Mais adiante, exploro como a
hostilidade que Ana experimenta em relacdo a “La Cosa” pode dar
lugar a uma onto-politica da hospitalidade.



Nas considerag¢Oes finais, concluo que pensar a partir de “La
Cosa” e de novas sensorialidades mais-do-que-humanas, fruto da
proximidade e cooperacdo com outros seres e vitalidades, pode
nos oferecer uma reflexao pertinente sobre a experiéncia humana
no Antropoceno e o papel dos seres mais-do-que-humanos e das
entidades hibridas na criacdo de mundos mais hospitaleiros.

DESDOBRANDO A COEXISTENCIA COM “LA COSA”

Ana, a narradora protagonista de E/ huésped, acredita estar
habitada por uma entidade mais-do-que-humana, a qual se refere
como “La Cosa”. Essa presenca vai se manifestando aos poucos
de diferentes maneiras ou, para ser mais exato, como a prépria
protagonista conta, “sin forma imaginable” (Nettel, 2006, p. 13). As
vezes, “La Cosa” se destaca pela sua materialidade quase fisica: “se
enroscaba en mis vértebras cervicales” (Nettel, 2006, p. 22), onde se
percebem tracos animais: “La Cosa que sentia crecer en mi como una
larva en su crisdlida” (Nettel, 2006, p. 21). No entanto, mais do que
uma usurpacdo do corpo, a experiéncia de “La Cosa” se revela como
uma forma de copresenca e, embora a protagonista a descreva como
um desdobramento, ndo podemos concluir tdo facilmente que se
trate de um desdobramento no sentido dissociativo, como propdem
diversas tradicdes psicanaliticas.

A emergéncia precoce de “La Cosa”, durante a infancia de Ana,
nao parece ser um mero resultado da divisao de sua identidade em
multiplos “eus”, como sugeriria a Teoria do desdobramento do eu
(Janet, 1889), nem uma consequéncia de uma consciéncia fragmentada
por experiéncias traumaticas, como propde a Teoria da dissociacdo,
que implica uma cisdo entre a mente consciente e o subconsciente



(James, 1890). Tampouco é adequado recorrer a explicagdes metafisicas
ou filosoficas. O desdobramento que Ana utiliza para explicar sua
coexisténcia com “La Cosa” ndo se reduz a uma contradi¢do dialética
nem a uma separagao abrupta entre mente e corpo. Ao contrario, esse
desdobramento, entendido como uma experiéncia corporal imediata,
estd mais préximo de um condicionamento ontoldgico. Ndo se trata
apenas de um desdobramento discursivo (Foucault, 1975), mas da
contundéncia do ser.

Na literatura, o desdobramento é um tema recorrente, utilizado
para explorar conflitos internos ou identidades duplas. O Duplo, de
Fiddor Dostoiévski, e Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson,
sdo exemplos conhecidos disso. No entanto, El huésped da um passo
além e se afasta desses modelos candnicos de desdobramento. No
inicio do relato, Ana menciona: “[s]liempre me gustaron las historias
de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un
alien del estdmago o le crece un hermano siamés a sus espaldas”
(Nettel, 2006, p. 13). Nestes casos, ndo se trata da suplantacdo de
uma identidade por outra, da aniquilacdo de uma existéncia anterior
para que outra aparec¢a, mas de dois ou mais seres que coabitam o
mesmo territério corporal.

A transformacdo que ocorre ndo tem como objetivo adotar
uma forma diferente, mas sim deformar. Como diz Ana, “[n]o era
mi rostro ya sino el del huésped” (Nettel, 2006, p. 123). E uma
experiéncia visceral, pois implica abrir um espaco préprio para
que outros também possam ser. Parafraseando Olli Pyyhtinen, que
escreve em um contexto diferente, trata-se de formas emergentes
de (co)habitabilidade que complicam a compreensdo predominante
da hospitalidade como um conceito didadico (Pyyhtinen, 2022).



A coeréncia corporal é transtornada por mutacbes, e as
categorias logicas que vinculam uma fisionomia a um padrao estdvel
se distorcem, abrindo espaco para novas realidades, significados
e formas de experimentar a contingéncia do corpo e as relacbes

n u

com o entorno. Ana nos conta que “La Cosa” “alguna vez tuvo
un nombre” (Nettel, 2006, p. 15), mas agora é uma copresenca
inominada. A experiéncia de compartilhar o mesmo corpo é vivida
de forma ambivalente: as vezes com estranheza e outras com uma

familiaridade inquietante, desconfiada.

Esse vai-e-vem oferece outro prisma, outra maneira de ver e tornar
visiveis as situagdes as quais Ana se vé submetida. Os emaranhados
hospitalares impostos por esse hospede sem nome, como veremos
mais adiante, conduzem ao surgimento de novas coexisténcias e
modos de continuidade. Esses emaranhados s3o situacionais, mas
também profundamente prospectivos, orientados para a construcdo
de vinculos convivenciais (Deby, 2020).

Imerso na possibilidade desse futuro, emerge também um
horizonte de morte, ndo como um evento de fechamento, mas como
um meio para transcender a rigidez da forma imutdvel, que Ana
associa a aparéncias monstruosas ou a uma alteridade inassimilavel:
“Mi existencia quedaria reducida a la de una amiba” [...], “[f]rente a
un destino asi, la otra muerte, la ortodoxa, no podria ser mas que una
liberacién” (Nettel, 2006, p. 23).

Ana transfere esses sentimentos para outros momentos de sua
vida, onde paisagens em decomposicdo adquirem uma relevancia
incomum, como na cena na casa de sua avd, quando percebe que
de todos os desenhos restavam apenas algumas manchas diluidas:
silhuetas de algo que no final ndo se revelou o que se esperava, mas



gue acaba tendo uma existéncia propria, até mesmo por meio de
outros tracos no papel e esbocos interrompidos. E interessante pensar
na mancha e na dissolucdo a partir da perspectiva da impureza: o
difuso ndo desaparece, permanece ali sem estar, como uma cicatriz,
uma imperfeicdo em uma superficie lisa.

Essa ideia pode ser explorada através da biéloga Margaret McFall-
Ngai, a quem Dawn Keetley cita para argumentar que cada “eu”
também é um “nés”, “every ‘I is also a ‘we’” (Keetley, 2022, p. 193). Se
a decomposicdo esta relacionada a ideia de algo que deixa de ser puro,
de ter unidade, de ser coerente e discreto como um organismo fechado,
as manchas diluidas no papel se referem a outro tipo de existéncia,

indeterminada, incomparavel e receptiva a forma defeituosa.

Keetley também dialoga com Julia Kristeva e Barbara Creed.
Para estas autoras, ndo existe um comego nem um fim para o nosso
corpo; a corporalidade que habitamos é composta por poros, orificios
epidérmicos e cavidades intersticiais que ndo apenas abrigam outras
formas de vida, mas também servem como pontos de transito para a
comunicagdo com outros seres (Keetley, 2022). A nog¢do do eu como
algo singular esta inevitavelmente destinada ao fracasso.

Em outra cena do relato, Ana se lembra de seu professor de
biologia do primeiro ano do ensino médio, a quem se refere com
simpatia. Até certo ponto, parece identificar-se com ele. Ela o
descreve como “un hombre entelerido y amante de los caddveres”
(Nettel, 2006, p. 27). Assim como Ana, o professor também esta
interessado nos processos de decomposicao que conduzem a outras
formas de ser e existir no mundo.

Ana nota algo que chama sua atencdo. Isso ocorre enquanto os
estudantes copiam umas ilustragdes que representam as asas de uma



gaivota, e o professor comeca a falar sobre os acaros: “Los acaros,
apuntenlo bien, son animales fabulosos que habitan en los pajaros
pero también en nuestra piel, [...] insectos microscépicos que se
comen nuestra grasa y mas tarde devorardn nuestros restos; las larvas
de los gusanos que habitardn nuestro ataud” (Nettel, 2006, p. 27).

Este comentdrio do professor, transmitido através das lembrancas
de Ana, é interessante por duas razdes principais. A primeira refere-se
a maneira como a protagonista grava em sua memoria a ideia de que,
da putrefacdo, pode emergir uma nova vida, que, ao mesmo tempo, é
continuidade da anterior.

Ser devorado por outros revela-se como uma maneira de
alimentar o sopro vitalista de um mundo que se recria infinitamente;
nossa finitude e fragilidade corporal sustentam a continuidade
de experiéncias que nos transcendem e desafiam toda ldgica
racionalizadora. Ana parece surpreender-se ao descobrir que da
decomposicdo surge uma existéncia renovada.

Este trecho pode ser interpretado como a primeira vez que Ana
descobre, embora talvez ndo compreenda totalmente, a existéncia de
acoplamentos simbidticos®*. A vida coexiste com a morte de formas que
podem parecer repulsivas, mas que ndo deixam de acontecer o tempo
todo na natureza, mesmo nos niveis mais microscépicos. E como se,

4 A simbiose é a convivéncia que os organismos de diferentes espécies estabelecem
por meio do contato fisico. O termo foi cunhado originalmente pelo botanico alemao
Anton de Bary, em 1873. A bidloga evolutiva Lynn Margulis o incorporou no final da
década de 1960, como parte da Teoria Endossimbidtica, que explica a origem das células
eucariotas. No final do século XX, a simbiose passou por uma reformulagdo por parte de
Beth Dempsters e Donna Haraway. Dempsters propds o termo “sistemas simpoiéticos”
para aprofundar o conhecimento sobre relagdes que sdo produzidas coletivamente,
sem limites espaciais ou temporais autodefinidos; enquanto Haraway renovou o termo
“simbiogénese” para analisar o potencial inventivo do que ela denomina como: “devir-
com”. Ou seja, o surgimento de ecologias porosas, onde o encontro entre os seres
propicia — e é propiciado por — contaminagdes regenerativas que estimulam novos
entrelagamentos e regimes de (co)existéncia (Margulis, 1999; Haraway, 2023a).




por meio dos acaros e do processo de putrefacdo de um cadaver,
Ana se fizesse perguntas sobre a anormalidade e o antinatural, uma
discussdo que se insinua de forma distante em sua mente, mas que
nao chega a se materializar no texto.

Em um artigo recente sobre a importancia criativa da simbiose
para a fabulacdo especulativa, Supriya Chaudhuri destaca que os
residuos bioldgicos sdo mundos abertos e inacabados que continuam
a operar e se regenerar. As substancias presentes neles formam um
caldo de cultivo expansivo e fecundo, uma compostagem feita de
matéria fértil (Chaudhuri, 2023).

O corpo humano é uma col6nia macica de micro-organismos. Os
humanos abrigam mais de um trilhdo de seres vivos na superficie e
dentro do corpo. Mais de 98% do nosso acido desoxirribonucleico (ADN)
é similar ao dos chimpanzés e bonobos (nossos parentes mais préximos
na evolucdo), e estima-se que cerca de 100 mil segmentos do genoma
humano se assemelhem notavelmente aos retrovirus; o que significa que
0s genomas virais — de origem zoondtica — também estdo inscritos em
nossa constituicdo genética (Diamond, 2014; Haraway, 2022).

Dadas essas circunstancias, alguns académicos multiespécie
propuseram que o termo “Simbioceno” é mais adequado para descrever
0 que ocorre no “Antropoceno” (Albrecht, 2020). A nocdo propGe um
exercicio reflexivo centrado nas interdependéncias como ferramenta
para superar nosso isolamento e dar forma a sociabilidades mais-que-
humanas (tsing, 2014). Retomarei essa questdao mais adiante.

O segundo aspecto é, talvez, o mais relevante e esta diretamente
relacionado com o que Chaudhuri aponta: o professor torna visivel
0 que inicialmente ndo era. O que os alunos veem sdo as asas da
gaivota, mas ele os pede para prestarem atenc¢do nos acaros, uma



forma de existéncia vital dentro de outra. Embora essas gaivotas
sejam “representagdes” do animal verdadeiro em uma ilustracgao, elas
permitem ao professor tornar visivel algo que, a primeira vista, ndo
estd ali. Estabelece-se um jogo de imagens enganoso que sugere a
base argumentativa e o verdadeiro pano de fundo da histéria.

Mesmo que se tratasse de uma gaivota viva, os alunos nao
conseguiriam ver a primeira vista os dcaros em suas asas. Isso é um
preludio para as a¢des que se desenrolardao mais adiante. “La Cosa”
também é um acaro sussurrante, como Ana explica, um “parasita”, um
“outro ser”, o “préprio héspede”, com quem, apesar de sua “alteridade
significativa” (Haraway, 2023b), ela deve aprender a conviver. “[A]
pesar de su temperamento rebelde, era educable y [...] con un poco
de empeiio llegaria a domesticarla” (Nettel, 2006, p. 30).

E curioso que Nettel tenha escolhido a palavra “domesticar”
neste trecho. Antes de passar para a préxima secdo, convém
fazer uma breve digressdo para considerar esse aspecto. A autora
ndo parece se referir a domesticacdo no sentido antropoldgico
classico, que implica controle sobre o outro, mas a versao descrita
recentemente por Anna Tsing. Essa versao se refere a uma maior
consciéncia de como o nosso mundo de vida (o do Homo sapiens)
é também o resultado de formas coadaptativas derivadas de nossa
relacdo com outras espécies.

Em “Nine Provocations for the Study of Domestication” (Nove
provocagdes para o estudo da domesticacao), Tsing descreve o que
ela chama de “interspecies engagement” (Tsing, 2018, p. 245), um
termo que pode ser traduzido como interagdo ou compromisso entre
espécies, dependendo do contexto. Os seres humanos tém se adaptado
as disposicdes e vontades de ndo humanos ao aprender a conviver



com eles. Esse aprendizado deu origem a formas de coexisténcia que
marcaram profundamente nossa espécie, muitas vezes de maneira
imperceptivel e sem que estejamos plenamente conscientes disso,
devido ao qudo enraizadas estdo em nossa vida cotidiana.

Falar de disposicdes e vontades mais-que-humanas pode parecer
arriscado em um contexto antropocéntrico, mas torna-se necessario
se o0 objetivo é prestar atengao as redes associativas que reconfiguram
os mundos de vida de uma multiplicidade de seres. Domesticar “La
Cosa”, sob essa perspectiva, ndo é apenas uma aposta imaginativa, mas
também um exercicio de humildade epistemoldgica.

Ao utilizar a palavra “domesticar”, Guadalupe Nettel reivindica o
carater do espontaneo e do imprevisivel como formas de aproximacao
a diferenca. Ela concede uma trégua a relacdo conflituosa entre Ana
e “La Cosa”, dando um tom mais matizado a exploracdo do que
significa conviver: viver na companhia de outros. Com isso, abre-se a
possibilidade de que essa relacdo se transforme em uma cooperacao
futura, uma maneira distinta de constituir o mundo: ndo mais
incoerente ou arbitraria, mas aberta a surpresa e ao assombro.

Quando Ana suspeita que uma colega de escola também
coexiste com “La Cosa” em seu interior, comenta: “Se dejaria invadir
en silencio por su propio parasito, abandonandose a la ocupacién
como un pueblo resignado” (Nettel, 2006, p. 28). Aqui, “invasdo” e
“ocupacgao” nao implicam necessariamente submeter-se ao poder de
um colonizador externo. O abandono e a resignacdo, por outro lado,
parecem sugerir que ndo é possivel permanecer indiferente diante
daquilo que busca interpelar-nos, que tenta atrair nosso olhar e exige
gue ndo pisquemos até termos percebido a sua presenca.



O que estd em jogo é a impossibilidade de um fechamento
completo. Guadalupe Nettel parece aludir, ao usar um vocabulo
comum nas narrativas antropoldgicas da domesticacdo, a confluéncia
dos devires, a mutua afetacdo e ao didlogo entre quem afeta e quem
é afetado, em formas que podem ser tanto regenerativas quanto
receptivas a praticas de cuidado transgressor, mais do que a regimes
de violéncia orquestrados por um desejo absoluto de dominio e
conquista. Isso lembra, em grande medida, as palavras de Margrit
Shildrick, para quem:

Resistir ao fechamento implica estar abertos ao
rastro do outro em nosso interior, um outro que,
ao mesmo tempo, é si mesmo e irredutivelmente
estranho em seu excesso. Resistir a normalizagdo do
estranho equivale a aceitar a vulnerabilidade. Essa
abertura constitui a propria possibilidade do nosso
devir, tanto individual quanto coletivo, obrigando-
nos a renunciar ao conforto do familiar para abracar
voluntariamente a ética arriscada da incerteza.
(Shildrick, 2002, p. 132, tradugdo nossa)

Habitamos através daquilo que nos habita. Habitamos
territdrios porosos, lamacentos, que sdo impossiveis de abandonar
sem conservar a lama nas nossas solas. Somos as pegadas deixadas
pelos nossos passos enquanto avangamos em dire¢ao a um futuro
ideal, mas sempre precario. Quando Ana decide se envolver com
um instituto para cegos e comeca a descobrir o mundo além
do visivel, o desdobramento que havia imaginado desde sua
infancia da lugar a uma contaminacao do “eu”. Isso lhe permitird
experimentar novas formas de desprendimento e acolhimento por
meio de sentidos ampliados.



CONTINGENCIA E FISSURA CORPORAL: SENSORIALIDADES ALEM DO VISIiVEL

Ana chega ao instituto de atendimento para cegos apds ter
recebido um folheto informativo na rua. Ao visitar o local, cujo nome
nao é revelado, descobre que o anterior leitor acaba de desistir.
Ela decide aceitar o trabalho e, a partir dai, ficard responsavel
pelas sessOes de leitura que o instituto oferece semanalmente aos
internos e aos cegos que o visitam com regularidade. A relacdo com
“los invidentes”, como as vezes os chama Ana, permitird que ela
experimente o mundo a partir de perspectivas multissensoriais, de
forma ndo “olho-centrada”, o que sera crucial para seu contato mais
intimo com “La Cosa”.

Os sons, as texturas, os cheiros ganham um protagonismo
inusitado que irrompe no cotidiano de Ana e a surpreende. De algum
modo, a protagonista ndo consegue se habituar completamente a
essas novas formas de percepc¢do, embora pareca deseja-las com
todas as suas forcas. Vemos ela lutar ndo contra, mas junto as novas
experiéncias sensoriais que o uso ampliado de seus sentidos lhe
proporciona. Seu vinculo com o0s novos personagens parece um
artificio, pois a relacdo parece estar mediada pelo sentido que cada
um lhe apresenta: o tato dos cegos, o cheiro dos mendigos.

A relagcdo com “La Cosa” muda a medida que Ana agucga o uso de
seus sentidos. Inicialmente, ela se mergulha de cheio na experiéncia
sonora do desdobramento que acredita estar vivenciando: “[Y]
o iba a perder la vista a causa de un enemigo inencontrable, al que
sin embargo escuchaba gritar dentro de mi en las horas de mayor
silencio” (Nettel, 2006, p. 122). “La cosa aullaba” (Nettel, 2006, p. 30).
“La Cosa” é “el sonido de ese vocablo inasible” (Nettel, 2006, p. 15),
uma experiéncia sensorial que transcende o plano meramente visual.



Quando era criang¢a, Ana descobre, em um encontro indireto com
um cego, enquanto visita com sua mae um hospital oftalmoldgico,
qgue “La Cosa poseia un lenguaje, ciertamente incomprensible para
mi, pero no para los ciegos, grupo al que probablemente pertenecia”
(Nettel, 2006, p. 50). A partir dai, Ana, ja adulta, se mergulha no
conhecimento de uma nova forma de comunicabilidade além do
visivel, buscando a palavra escrita em braile, os cheiros que a cidade
transmite, o cddigo escondido na sujeira e nos trapos dos mendigos.

“Mi destino seria la ceguera” (Nettel, 2006, p. 50), diz Ana. No
entanto, é curioso que a cegueira a qual ela parece se referir ndo tenha
nada a ver com a escuriddo. Em vez disso, a experiéncia de perder
a vista, algo que ela acredita estar acontecendo, sugere uma forma
de iluminagdao que lhe permite apreciar o mundo de maneira mais
nitida. Essa cegueira, na qual Ana parece querer se perder, delineia
uma contundéncia que lhe confere maior confianca, permitindo-lhe
sair ao mundo sem medo de sua vastidao.

A cegueira abrird caminho para outra forma de ver, tornando visivel
0 que, mesmo na clareza, permanece indecifravel. Para “resistir a una
cosa ciega” (Nettel, 2006, p. 55), parece raciocinar Ana, um instituto
de atendimento para cegos é a melhor opcdo. Sobre a relacdo que
tem com os cegos nos primeiros dias, ela também diz: “Me intrigaban
los alcances de su olfato, de su intuicion” (Nettel, 2006, p. 57).

Ana recorre ao instituto de atendimento para cegos como meio
de tornar visivel o invisivel, o ndo visivel que “esta sem estar”, difuso,
opaco, apenas perceptivel, como a cinza, que antes poderia ter sido
qualquer coisa. Os cegos sdo 0s Unicos que parecem perceber o
gue ndo pode ser visto; também os mutilados e os mendigos, e os
habitantes da cidade subterrdnea que ela conhecera mais adiante.



Através deles, Ana serd capaz de identificar o que ndo é visivel na
superficie, o que habita os vincos e as zonas escuras que o resto das
pessoas evita.

Uma vez que o mundo se escurece, os sentidos ndo visuais se
reativam. A cidade se transforma em um mapa de sensac¢Oes tateis,
sonoras e olfativas. Ao observar os cegos, Ana mesma vai perdendo
sua visdo, que ja ndo lhe parece tdao necessdria nem imprescindivel:
“Me pasaba la vida imaginando la forma de mantener a salvo esa
memoria visual que apreciaba como mi Unico tesoro. Entre mis pocas
ocupaciones estaba observar a los ciegos con el objetivo de aprender
a defenderme de La Cosa” (Nettel, 2006, p. 60).

O conhecimento de outros sentidos e de como aprender a usa-los
enriquece Ana. Para ela, entender o mundo sensorialmente implica
conhecé-lo por meio de multiplos mundos associados: o dos cegos,
dos mutilados, dos esfarrapados e dos sem-teto. De acordo com Anna
Tsing (2010), essa nocdo se refere aos atos experimentais nos quais
as alteridades e existéncias heterogéneas se configuram mutuamente
através de vinculos fluidos e em constante evolugdo. Os “mundos
associados” oferecem oportunidades criativas para explorar novas
onto-epistemologias da vitalidade, abrindo caminhos para o que
Gilbert Simondon (2020) denomina “subjetividades transindividuais”,
uma nogao que ganhou maior relevancia no debate sobre as mudangas
de orientagdo necessarias frente as crises antropogénicas.

O desdobramento, entdo, é outra forma de se referir a
multiplicidade e a interdependéncia: um ser e estar no mundo mais
solidario, cordial e harmonioso. Cloacas, subterraneos, lixo e cantos
nauseabundos representam as articulacdes da cidade decadente. Todos
esses lugares que passam despercebidos para aqueles que acreditam



ver, para aqueles que olham, mas ndo param para prestar atengdo, sao
territérios liminares dos quais emergem praticas hospitalares inéditas.
“El subterraneo era un buen lugar” (Nettel, 2006, p. 124).

Para Ana, o descobrimento dos mundos associados se da
através de um aprendizado sensorial profundamente intuitivo, e
até mesmo contraintuitivo. A cegueira, comumente considerada
uma incapacidade, funciona no relato como uma forma diferente
de se tornar capaz, por meio de sentidos diferenciados e uma
experimentacdo distinta dos mundos que esses sentidos nos
revelam, se decidirmos prestar-lhes a atencdo adequada.

No inicio, ela se sente inibida e intimidada pelas capacidades
ampliadas dos cegos. “Me sentia incapaz de hablar ante los ciegos.
Esos oidos descifraban una cantidad de informacidon que yo misma
no habria podido adivinar. ¢{Cuales serian los alcances de su intuicién?
¢Qué fibras remotas de mi personalidad resultaban evidentes para
ellos? ” (Nettel, 2006, p. 65). Ana busca se agarrar a uma sintonia que
Ihe permita novas formas de comunhdo (e ndo apenas de comunicagao)
com os outros, uma linguagem desconhecida até aquele momento
que lhe permita pertencer e se sentir parte de uma comunidade.

Descreve os primeiros contatos com os cegos e suas reagdes nos
seguintes termos: “se acercd a mi y aproximd su cara para olerme”,
“[llos dedos rasposos de ese ciego recorrieron velozmente mi cara
y mi pelo”, “su voz me estremecio e hizo que retrocediera” (Nettel,
2006, p. 65), “empecé a percibir de manera muy nitida el olor de las

personas que se iban acercando” (Nettel, 2006, p. 66).

Refletindo sobre a doenca e um episddio de convalescéncia
ao qual ela deve enfrentar semanas apds seu ingresso como
leitora no instituto, Ana nos diz: “Al crecer uno deja de escuchar



y comprender ciertos sonidos, ciertos lenguajes” (Nettel, 2006, p.
80). E interessante a forma como a autora coloca essa questdo:
crescer, para muitos, talvez também para Ana, implica a perda de
musicalidade. Mas isso ndo significa que os sons de nossa infancia
tenham desaparecido, somos nds que acreditamos ter perdido a
capacidade de sintoniza-los.

Questionar por que isso ocorre e como recuperar essa capacidade
de escuta poderia se revelar no conhecimento de “La cosa”. E como se
deixar de perceber esses sons implicasse, ao mesmo tempo, a perda
de nossa capacidade de interlocucdo. Isso foi o que aconteceu com
Ana quando conheceu os cegos: o siléncio.

Se assumirmos que, além de nds, ndo hd nada que possa nos
ouvir, entdo ndo teremos mais necessidade de pronunciar palavras,
de revelar as coordenadas de nossa localizacdo para que outros
venham ao nosso encontro. Esta é a raiz do isolamento e da alienacao
autoimposta: um desencanto com o mundo, uma perda do ser na
desintegracdo que precede o nada. Mas “La Cosa” se ouve ou, melhor
dizendo, Ana continua ouvindo-a, e seu ouvido se torna “cada vez mas
perceptivo” (Nettel, 2006, p. 84).

Porém, sentir-se incapaz de falar diante dos cegos ndo se trata
tanto da habilidade oral, da palavra falada, mas dos modos de olhar.
Diante dos cegos, ou melhor, junto aos cegos, Ana percebe que sua
visdo convencional é incompativel com os mundos que esses cegos
Ihe revelam. Ela tentara encontrar, entdo, uma maneira de olhar que
ndo dependa das estruturas fisicas do olho envolvidas no ato de ver,
como a cérnea, o cristalino, a pupila, a iris ou a retina. Abandonar
essas estruturas fisioldgicas, os fotorreceptores e o processo de
transducdo (o processo pelo qual os cones e bastonetes convertem



os raios de luz em sinais elétricos) pode leva-la a experimentar outra
sintonia do visual, para além da visdo e da vista.

Durante o periodo de convalescenca, que a obriga a permanecer
em casa, Ana descobre um som diferente em seus pulmdes, que ela
descreve como um “contrarritmo” (Nettel, 2006, p. 81). Essa nova
sensibilidade surge apds um periodo de fragilidade corporal, onde
a doenca (trata-se de um caso de hepatite viral) se transforma em
um processo de aprendizado e revelacdo intima. Sdo descobertas
espontaneas e nado planejadas, onde “tirar o que cobre” e “revelar o
oculto” (ambos os significados presentes na origem etimoldgica da
palavra “descobrimento” — do verbo em latim discooperire) sugerem
formas de imersao na vitalidade do ser.

Os sons que chegam até ela agora sdo percebidos de uma
maneira diferente, funcionando como aberturas no mundo que lhe
permitem experimenta-lo de formas antes impensaveis. Trata-se de
fissuras na aparente instrumentalidade da relagcdo entre seu corpo,
sua identidade e os objetos que a cercam. Apds ouvir uma gravacao
de baleias em um disco que pertence a sua mae, Ana reflete: “el canto
gue yo percibia por las noches no era de ningln animal, sino de algo
peor que intentaba comunicarse conmigo y emitia sus mensajes de
una profundidad mucho menos remota” (Nettel, 2006, p. 84).

Em uma breve conversa com Nelly, uma das internas do instituto,
a jovem lhe confessa:

En este edificio, mis pies estan en confianza. Solo
por el eco que hacen al caminar, puedo saber a qué
distancia me encuentro de las otras habitaciones.
Cada cuarto tiene una sonoridad propia y mi trabajo
me ha costado conocerlas. Aqui, ni siquiera necesito
el bastén para orientarme. (Nettel, 2006, p. 99-100)



Inicialmente, parece que Ana ndao compreende completamente
o que Nelly lhe explica. No entanto, alguns dias depois, Ana comega
a experimentar esse tipo de habituamento. Ela também comeca a
se adaptar, exibindo habilidades sensoriais ndo apenas em relacdo
a materialidade do edificio, mas a sua percep¢do sensorial. Como se
observa no seguinte trecho:
A respiracdo do cego me permitia saber em que
direcdo ele estava e sentir a velocidade com que se
movia quando comecou a se aproximar. Tocou meu
ombro direito com a mdo e a deixou I3 por alguns
minutos para que eu a sentisse. Era uma mao quente
e pesada. (Nettel, 2006, p. 104, traducdo nossa)
Os mundos que esses sentidos revelam sdo paisagens inquietantes
e estranhas, uma mistura de acaso e desejos de contato com o
desconhecido e o novo. Surgem novos contornos, cores, sensacdes
e percepcdes. A decomposicao que prenunciava a copresenca de “La
Cosa” na infancia de Ana parece se abrir para dimensdes exorbitantes
nesta nova etapa. Agora, como adulta, Ana descobre que “La Cosa”,
em relacdo a cegueira, Ihe revela novas composicdes, recomposicoes;
quartos secretos dentro de si mesma onde ela nunca estivera antes.

O processo de adaptacdo é irreversivel. Implica o fim das
hostilidades, uma trégua que se torna permanente. O estranho se
torna familiar sem perder sua fascinagdo nem sua capacidade de
surpreender. Como no seguinte fragmento:

Junto a mi, senti que el Cacho sonreia. ¢{Cémo
pude adivinarlo? No lo sé con certeza, pero en esa
oscuridad no me encontraba perdida, al contrario, me
resultaba facil imaginar lo que sucedia a mi alrededor.
No habia comprendido aun que esta adaptacion era
un sintoma, una sefial. Hubiera deseado mostrarle a



Madero que su cuarto no me resultaba hostil y que
era capaz de acomodarme, pero su discreciéon, su
actitud parca, casi distante, invitaba a comportarse
de la misma manera. (Nettel, 2006, p. 105)

A copresenca que se estabelece entre a mulher que Ana é
agora e “La Cosa” emerge des/re/territorializada, desta vez através
de sua relacdo com os cegos do instituto, conferindo um novo
perfil a sua corporeidade invisivel. Aparecem novas habilidades
gue sdo resultado de composi¢des multisensoriais sinestésicas, ou
seja, capacidades que integram multiplos sentidos para perceber,
interpretar e responder ao mundo de maneiras que vao além das
experiéncias sensoriais tipicas (Chaberski, 2019).

Em El huésped, as habilidades sinestésicas implicam uma
percepcdo integrada e pouco convencional da realidade que
conecta sentidos normalmente separados. Essas composi¢des
multisensoriais sdo altamente experimentais e contingentes,
produto de uma pratica inovadora que desafia o que foi previamente
aprendido (Jagodzinski, 2022).

Madero, um cego que vive no subterraneo do metro, faz parte
dessas experiéncias, e Ana lembra de uma de suas conversas:
“Madero me explicd que con el tiempo habia logrado compensar
su falta de vista con otros sentidos. Ponia, por ejemplo, mucha mas
atencion que antes a las voces de la gente” (Nettel, 2006, p. 118).
Madero também diz a Ana: “Cada ceguera es un idioma distinto.
Unos se fijan mas en el tacto, otros en los sonidos y al final siempre
entienden de forma distinta. Uno cree que los demas notan lo mismo,
pero no es asi, y de pronto las conversaciones se vuelven un enredo”
(Nettel, 2006, p. 119).



Esses fragmentos sdao exemplos de uma critica direta a condigao
“olho-centrada” da modernidade, mas também revelam um significado
mais profundo sobre a coexisténcia com outros seres e expressoes do
vital. Como mencionamos antes, abrir espacos proprios, que permitam
a outros existir, ¢ um desafio pendente para um pensamento ecoldgico
orientado a porosidade, que poderia ser fortalecido com ideias
contemporaneas sobre as praticas somatotécnicas (somatechnics)
(Shildrick, 2022).

Simon Gottschalk, em um artigo recente sobre etnografia
sensorial critica, destaca que, nos tempos hipermodernos, “embora
seja seguro (e otimista) assumir que os humanos se adaptardo as
condi¢cOes contemporaneas de degradacao sensorial e encontrarao
formas criativas de compensar seus efeitos, também é importante
reconhecer os custos imediatos de fazé-lo” (Gottschalk, 2024, p.
77, traducdo nossa). Essa reflexdo é interessante, pois o processo
de adaptacdo revela condi¢cdes necessdarias para que habilidades
sinestésicas surjam.

A somatofobia, segundo a filésofa Elizabeth Grosz (2020),
refere-se ao repudio ou aversdo ao corpo, especialmente aquelas
corporalidades que se afastam dos ideais normativos de beleza,
funcionalidade e saude. Grosz analisa como as estruturas sociais,
culturais e filosoficas subordinaram o corpo ao pensamento, a razao
ou ao espirito, o que levou a uma forma de desprezo ou alienagdo
do corpo.

No entanto, a partir de uma leitura multissensorial de El huésped,
é possivel vislumbrar uma alternativa visceral, onde redescobrir o
corpo por meio da multipla composicdo entre sentidos se torna uma
possibilidade para incrementar nossa presengca no mundo. Embora



nao possamos chamad-la necessariamente de uma experiéncia
ampliada do mundo, é um fato que a adaptag¢ao a um ambiente cada
vez mais hostil exige operar dentro dos marcos de uma “somatofilia”
compartilhada por diferentes corpos e corporalidades, humanos e
mais-que-humanos.

Um fragmento de E/ huésped ilustra de maneira particularmente
adequada a forma em que as habilidades multissensoriais sinestésicas
podem expandir a vivéncia significativa dos relacionamentos com
mundos de vida mais-que-humanos:

Madero me dijo ese dia que las maneras de ver
el mundo son miles y los ojos solo una de ellas, un
umbral intermitente que abre el paso hacia el universo
de las siluetas y los colores. Los suefios, incluso los de
un invidente, son otra forma de ver, la musica otra.
Pero junto a todas estas maneras de mirar, hay tantas
0 mas maneras de ser ciego. ‘En realidad no vemos
al mundo tal y como es sino como somos nosotros’.
Entonces habld de la ceguera de la mente, la del
afecto, la del humor. Segun él, se podia ser invidente
sin darse cuenta. (Nettel, 2006, p. 130)

Este fragmento parece cumprir uma dupla funcdo no relato.
Experimentar a clarividéncia em um mundo onde todos fingem ver
pode nos levar ao conhecimento dos problemas mais sérios que
enfrentamos como espécie. Ana parece se referir ao otimismo cego
daqueles que veem superficialmente, sem parar para prestar atencdo.
Trata-se da indiferenca velada, da falsa caridade. O excesso de imagens

se torna arriscado.

Ndo é casual que a origem etimoldgica da palavra “invidencia”
(em espanhol, um sinbnimo de cegueira) provenha do latim invidentia,
derivada do verbo invidere, que significa “olhar com maus olhos”,



“invejar” ou “desejar o que o outro tem”. Mais uma vez, a critica as
formas “olho-centradas” de conhecimento do mundo surge para
nos alertar sobre a condicdo humana na modernidade e sobre o
individualismo, que se torna a mais perigosa das indiferencas: “Su
generosidad dura algunos afios, hasta que la soberbia les carcome las
corneas” (Nettel, 2006, p. 131).

O individualismo de uma cidade que se move de maneira anénima
e impessoal, sem lacos afetivos ou efetivos, nem politicas de cortesia,
é uma cegueira patoldgica que pode agravar as crises ecoldgicas e
politicas que vivemos hoje. O verbo invidere é composto pelo prefixo
in- (em, sobre) e videre (ver), pelo que etimologicamente alude a acdo
de “olhar para alguém com ressentimento ou ma vontade”. Nao é
estranho, entdo, que o fragmento anteriormente citado se situe em um
momento do relato em que as agdes deixam de ocorrer no instituto
e se deslocam para o sistema de transporte coletivo subterraneo (o
metr6) da Cidade do México.

O subsolo, ou o que é subterraneo, é outro dos lugares que se
ocultam sob a superficie. Nés, humanos, estamos acostumados a
olhar sobre a superficie, nunca abaixo dela, o que também remete a
“superficialidade” do nosso olhar: leve, ndo profundo e, portanto,
ndo necessariamente aberto a receber as percepcdes da diferenca.
O subterraneo também abriga as vidas que desaparecem de forma
andnima, vitimas da violéncia e da vulnerabilidade ambiental e politica:
“En el subsuelo [...] la tierra se traga todo” (Nettel, 2006, p. 179).

DAS PRATICAS HOSTIS A ONTO-POLITICA DA HOSPITALIDADE

Em El huésped, Guadalupe Nettel brinca com a inversdao dos
ambientes hostis. O metr6 e, por extensao, o subterraneo, tornam-



se locais de encontro, cuidado e praticas afetivas para os seres
marginalizados. Para aqueles acostumados a ver, a falta de luz
pode transformar um ambiente conhecido em um lugar perigoso e
ameacador. No entanto, para os que vivem na escuridao, a luz pode
representar o elemento hostil. A medida que Ana vai tornando
a estranheza da cegueira algo mais préximo e familiar, a luz a
desconcerta: “Con la luz del fésforo, el lugar me parecid incluso mas
inhdspito que antes” (Nettel, 2006, p. 121).

As palavras de Benjamin O’Heran sdo instrutivas, pois, em um
texto sobre o “Chthuluceno” de Donna Haraway®, ele argumenta que
a sobrevivéncia em ambientes hostis ou rapidamente mutantes inclui
a resolucdo de problemas relacionados a complexidade bioldgica e a
interdependéncia. Ele cita o caso das bactérias:

Nas ciéncias bioldgicas, é cada vez mais comum
dizer que as bactérias ‘fizeram tudo’, o que significa
que, se alguém quer observar algum fenémeno ou
propriedade biolégica, uma boa ideia é comegar
investigando o que as bactérias estdo fazendo. [...]
[As bactérias] estabeleceram formas de solidariedade
multiespécie e intra-organismo muito antes de os
organismos multicelulares aprenderem a fazer isso.
(O’Heran, 2021, p. 191, tradugdo nossa).

Em territérios onde a sobrevivéncia humana é extremamente
dificil, prosperam ecossistemas que abrigam uma variedade de

espécies raras e pouco conhecidas. Esta é, talvez, uma das licdes eco-

5 O “Chthuluceno” é um conceito desenvolvido por Donna Haraway (2023a). Trata-se de
uma proposta para imaginar uma forma de habitar o mundo que vai além das narrativas
dominantes do Antropoceno e do Capitaloceno, que tendem a focar na humanidade como
a principal causa das crises ecoldgicas. Haraway usa o termo “Chthuluceno” como uma
forma de invocar um futuro possivel no qual os seres humanos se reconhegam como parte
de uma rede mais ampla e complexa de vida na Terra, que inclui ndo apenas os humanos,
mas também muitos outros seres, como animais, plantas, micrébios e tecnologias.



pedagdgicas que El huésped tenta transmitir. Como argumentaram
os estudiosos multiespécie interessados no campo emergente
dos Estudos da Extingdo, as possibilidades de sobrevivéncia dos
organismos que habitam ecologias simplificadas, também conhecidas
como plantations, dependerdo de qudo bem eles se adaptam a esses
ambientes, geralmente indspitos (Chao, 2022).

Para esses organismos, a sobrevivéncia implica desenvolver
novas habilidades e capacidades performaticas que garantam sua
continuidade em momentos de estresse ecoldgico antropogénico,
guando a mudanca e a instabilidade sdo as Unicas constantes. Para
Ana, sua propria sobrevivéncia depende de aprender a coexistir com
“La Cosa” (uma presenca parasitaria que guarda semelhancas com as
verdadeiras bactérias), de uma forma mais pacifica. Para conseguir
isso, ela precisara habilitar um regime de (co)habitabilidade com a
ajuda de seus sentidos reconfigurados.

Quando Ana ainda estava tentando se adaptar ao mundo dos
cegos, ela reflete: “Me dije que quizas asi como yo recolectaba
imagenes de cualquier indole, lo suyo era recolectar olores. éUn
ciego, pensé intrigada, puede reconocer a otro a través del olfato?
¢La ceguera tendrd acaso un olor particular?” (Nettel, 2006, p.
66). Mas, quais sdo as implicacdes desses questionamentos para o
reconhecimento da alteridade representada por “La Cosa”? Esta é
uma questao relevante que abre caminhos para o conhecimento do
outro, ou, como nos lembra Margrit Shildrick, para o conhecimento
dos outros em si mesmo. Os processos de mudanga e transformacao
trazem consigo reflexdes mais profundas sobre o renascimento.
Literalmente, trata-se de “erguer-se novamente”, de “reaparecer”
depois de um periodo de inatividade.



Continuar sendo a mesma pessoa por meio da mudanga, ser
um com os outros, mudar juntos. Mais importante ainda, esses
processos nos permitem manter-nos interconectados em uma
rede de ecologias mais amplas, embora profundamente instaveis
e permeaveis. Territorios onde transformacdo e permanéncia
coexistem, semelhantes aos explorados por Rebecca Solnit em seus
ensaios reunidos em Uma guia sobre a arte de se perder. A escritora
americana faz a seguinte pergunta: “Como iniciar a busca por coisas
que, de certa forma, tém a ver com deslocar as fronteiras do proprio
ser para territérios desconhecidos, com se tornar outra pessoa? ”
(Solnit, 2020, p. 8, traducdo nossa).

Ana parece comecar uma busca semelhante a que Solnit
menciona. Inicia seu percurso no Instituto de auxilio aos cegos,
mas logo percebe que este lugar, claustrofébico e burocratico,
ndo permitird que ela se perca nem experimente a fragilidade
necessaria para conectar com “La Cosa” da maneira que deseja.
Ha uma afinidade paradoxal entre o desdobramento na obra de
Guadalupe Nettel e o deslocamento de fronteiras mencionado
por Solnit. Ndo se trata da expansdo do eu freudiano nem de um
antropocentrismo onipresente que busca refletir-se e se apropriar
de tudo o que chega até ele.

Ana parece perceber isso: “mi cuerpo empezd a cambiar”
(Nettel, 2006, p. 19), “Lo que tardé en comprender es que el cambio
era mas profundo de lo que yo intuia entonces” (Nettel, 2006, p. 22).
Estamos no territério dos afetos, ou, como diria Vinciane Despret,
no territério em que aprendemos que afetar os outros envolve
ser afetado por eles (Despret, 2004). A mutua afetividade ndo se
reduz a uma empatia instrumental; ao contrdrio, uma verdadeira



onto-politica de (co)habitabilidade, onde o hospitaldrio equivale
ao conhecimento do outro em sua alteridade irreduzivel, deve ser
permedvel a légicas de afetacdo mutua, nas quais entidades como
“La Coisa” continuam sendo o que sdo, o que sempre foram, por
mais inquietantes que nos paregcam.

“Habitdabamos dos polos opuestos, y desde ahi era posible
comunicarnos” (Nettel, 2006, p. 85). A comunicacdo, entdo, ndo é
impossivel. Existem fissuras no espaco-tempo, linhas de fuga no
conhecimento do outro, onde o diferente e a semelhanca se confundem,
se atam e se desenrolam novamente. Sdo “afinidades parciais”
(Despret, 2013) que permitem, ao menos provisoriamente, transformar
o sentimento avassalador de perda em uma distancia abarcavel.

Os cenarios de perda e morte, mas também de violéncia
e indiferenca individualista, nos colocam diante de um mundo
despojado, de afetos diminuidos, de pessoas e seres truncados que
se buscam e ndo se encontram, que veem sem olhar, que escutam
sem entender. Diante deles, o mundo se torna incompreensivel e
impenetravel. “La Cosa”, entdo, ndo é uma metafora do isolamento,
mas desse desejo febril e absoluto de encarnar a materialidade de um
mundo imediato que nos pede participacdo e nos exige reconhecer
gue as contaminagles e as impurezas sao uma parte importante,
talvez a mais importante, de nosso ser e estar no mundo.

Aindiferenca social e o anonimato sé podem ser revertidos se nos
sujarmos as maos, como acontece em uma das cenas mais surrealistas
da histéria:

—¢Qué es eso? — pregunté sefialando las bolsas de yute.

— Mierda — dijo el Cacho mientras doblaba las mangas
de su camisa. Acto seguido metié la mano en forma de



cuchara para sacar un puiiado de plasta oscura, con
un olor inconfundible.

— éHumana?

— ¢Ta qué crees? — respondid una voz ronca de mujer
que después identifiqué como la de Marisol. Estaba
en el fondo de la sala, en sus labios habia una sonrisa
maliciosa.

—Empieza por llenar estos sobres — me dijo un hombre
arrastrando uno de los sacos—, pero no les pongas
mucha para que no se desparrame.

— ¢Asi nada mas? — pregunté muerta de asco.

Los ojos de todos los mendigos voltearon hacia mi con
expresion reprobatoria.

Marisol intervino despreciativa:

— Nadie va a obligarte o, si prefieres, podemos pedirle
a Felipe que vaya a buscarte unos guantes.

Miré sus manos. Todos habian aceptado embarrarse
hasta los codos sin miramientos. El miedo al ridiculo
me hizo rechazar la propuesta. Cerré los ojos y hundi
los dedos. Alcancé a escuchar algunas risas contenidas.
Cuando volvi a abrir los ojos, el Cacho estaba frente
a mi y me miraba con expresidon aprobatoria, casi
orgullosa, pero sin decir nada. Meti la mano entera
en el costal y senti la suavidad de la pasta entre mis
dedos, con los que formé una bolita tibia y chiclosa.

Con mucho cuidado, puse la mierda en un sobre grueso,
unté suinteriory lo cerré sin atreverme a lamer la tira de

goma como hacian algunos. (Nettel, 2006, p. 142-143)
O ato de se sujar com uma matéria fétida deve ser realizado de
forma coletiva, compartilhando os odores nauseabundos, na espera
de que a fetidez dé passagem a algo novo, algo diferente que nos
ajude a manter a esperanca. A eco-pedagogia fecal a qual a narrativa



de Guadalupe Nettel parece apontar neste trecho se relaciona com
o que David Waltner-Toews propée em The Origin of Feces: what
excrement tells us about evolution, ecology, and a sustainable Society,

III

tornar visivel “a diversidade bacteriana nas fezes, os inUmeros papéis
qgue ela desempenha no funcionamento ecoldgico e na sobrevivéncia
humana, e a complexa diversidade de vida vegetal e animal, que é
a gloriosa manifestacao visivel deste ciclo de nutrientes” (Waltner-

Toews, 2013, p. 21, tradugdo nossa).
Como aponta o autor, em outro momento de seu livro:

Se conseguirmos entender esta substancia que
emerge de nds e de todos os animais como um
principio unificador ecoldgico que remonta as nossas
origens evolutivas e as raizes de nossa pertenca, entdo
poderemos, com serenidade e felicidade, lidar com
toda a merda visivel que nos cerca. (Waltner-Toews,
2013, p. 16, tradugdo nossa)

Nao devemos deixar passar despercebido que o didlogo comentado
anteriormente se caracteriza pela cumplicidade e camaradagem
entre os personagens. As expressdes reprovadoras e as intervencoes
aparentemente “desprezivas” carecem da intensidade emocional das
risadas contidas e, na mesma cena, das gargalhadas que dinamitaram o

siléncio da sala.

Através de sua relagdo com El Cacho, um homem coxo que usa
muleta e pede esmola nas ruas e no subsolo do metr6, Ana conhece
Marisol e Madero, dois moradores de rua que fazem parte de uma
organizacdo da qual Nettel ndo nos dd muitos detalhes. No entanto, o
contato com essa organizacao permite a Ana ampliar seus vinculos, em
um processo semelhante ao que encontramos nas redes simbidticas
de bactérias e outros organismos: “El tema del encierro era recurrente



y también la necesidad de comunicarse entre ellos, o, dicho de otro
modo, de establecer una red interna” (p. 108).

Porém, Nettel introduz um contraponto quando Ana reflete,
algumas linhas depois: “Todos, de alguna u otra manera, sofiaban
con la autonomia, con abandonar su eterna condicién de huésped”
(p. 108). Esse contraponto é importante, pois o qualificativo de
“héspede”, que até entdo se aplicava apenas a “La Cosa”, se estende
para descrever a condicdo dos cegos e sua relagdo com o instituto.
Dizer que os cegos sao “hdspedes” nos obriga a vé-los como parte de
algo mais amplo e complexo do que eles mesmos. Ja ndo se trata de
individuos isolados, mas de partes interconectadas.

Nesse sentido, nos deparamos com um paradoxo: 0 anseio por
autonomia total se transforma em um sonho supérfluo. Como ocorre
no final do relato com Lorenzo, um cego que havia escapado do
instituto, a autonomia sé é alcancada parcialmente e é o resultado
de redes de apoio. Nunca é uma conquista individual ou isolada;
sempre depende de acdes que exigem coordenacdo, cooperacao e
ensamblagens colaborativas.

CONSIDERAGOES FINAIS

El huésped, de Guadalupe Nettel, é uma obra literaria interessante
para refletir sobre as novas sensorialidades mais-do-que-humanas
gue emergem em periodos de desorientacdo ecoldgica, como aquele
que parece caracterizar o Antropoceno. Essas sensorialidades sdo
fruto do conflito entre diferentes seres e vitalidades, mas também da
proximidade e cooperacdo potencial.

Essa abordagem, orientada para as fissuras da coexisténcia, onde
brotam ecologias porosas e complexas, pode oferecer uma reflexao



pertinente sobre a experiéncia humana no Antropoceno e o papel dos
seres mais-do-que-humanos e das entidades hibridas na criacdo de
mundos mais hospitalarios.

Gerar pensamento critico sobre a coexisténcia multiespécie é
uma tarefa especialmente relevante nos momentos de deterioracao
ecoldgica e vulnerabilidade ambiental e politica. Como nos tornamos
hospitaleiros? Como nos tornamos receptivos, abertos a possibilidade
de ser outros, com outros e por meio de outros? Em El huésped, os
cegos e “La Cosa” funcionam como um conduto para experimentar
o mundo a partir de uma perspectiva que ndo é a nossa. Assim
como eles, os animais ndo humanos, as plantas, os microrganismos e
qualquer outra vitalidade sdao capazes de revelar formas engenhosas

de habitar mundos compartilhados.

A visdo, como sentido dominante na modernidade, parece
ter esgotado suas possibilidades para entender o mundo e suas
complexidades mais do que humanas. David Abram (1996) sugere que
recuperar uma percep¢ao encarnada nos permitiria nos relacionar
com o mundo de maneira horizontal: ndo apenas olhar, mas tocar,
ouvir, trocar afetos e nos tornar sensiveis ao que ocorre nas fissuras
da coexisténcia.

Este trabalho vai além da empatia ou da vontade de mudanga:
requer imaginacdo e ac¢do, um esforco intencional e performativo.
Implica revalorizar o aneddtico e o mundano, encarnar a experiéncia vital
dos mundos habitados e converté-los em espacos de cuidado e desfrute
mutuo. Esse deslocamento de fronteiras propicia um devir conjunto,
resultado de um relacionamento significativo, instrutivo e regenerativo.

Nao se trata apenas de observar, mas de compartilhar um espaco
de experiéncia onde o conhecimento emerge das reciprocidades. Em



El huésped, os cegos sao descritos como “animales de cautiverio”
(p. 90) ou como insetos que exploram com seus “dedos-antena” (p.
86), sugerindo um paralelismo com as capacidades sensoriais de
outros organismos. Assim, tornam-se mediadores que desafiam a
subjetividade humana e convidam a experimentar o mundo a partir
de outras escalas sensoriais e corporais.

A escuriddo, simbolo das cegueiras, ilumina a intuicdo e o
aprendizado: “Ya no veia las formas, pero la luz comenzd a volverse
mas intensa” (p. 188). Essas formas de experimentacdo transcendem
formas definidas e dualismos, reconhecendo na contingéncia e no
acidente um espaco de transformacao.

As crises do Antropoceno exigem novos regimes de corporalidade
que ampliem a (co)habitabilidade em um planeta ferido, onde se
perdem, diariamente, ndo apenas espécies, mas os mundos associados
a elas. Essas auséncias criam paisagens desoladas e monstruosas que,
paradoxalmente, podem ser instrutivas: nos convidam a aprender
desde o desconcerto e as sombras.

Aprender a habitar a incerteza é um ato de resisténcia. Como
sugere Donna Haraway (2016), trata-se de “ficar com o problema”:
nao fugir, mas tecer conexdes entre o humano e o mais-do-que-
humano, entre a perda e a regeneragdo. Somente a partir desse
entrelacamento poderemos imaginar mundos habitaveis, onde
a hospitalidade e o cuidado se tornem uma pratica onto-politica
cotidiana que atravessa todas as formas de vida.
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Muitos brasileiros trazem até hoje no corpo as marcas do
acidente radioativo que aconteceu em Goiania, em 1987, quando
mais de duzentas pessoas foram contaminadas e quatro morreram
por exposicdo ao Césio-137. A boliviana Liliana Colanzi (1981)
resgata esse fato histérico para tecer o conto que da nome ao seu
ultimo livro: Vocés brilham no escuro [Ustedes brillan en lo oscuro].
Lancado originalmente na Espanha pela Editoral Paginas de Espuma,
em 2022, foi ganhador do VII Prémio Ribera del Duero, e chegou
ao Brasil pela editora Mundaréu, em 2023, com tradugdo de Bruno
Cobalchini Mattos.

Entre as seis narrativas curtas presentes na obra, “Vocés brilham
no escuro” interessa especialmente ao publico brasileiro pela
inspiracao no acidente com o Césio-137 em Goiania, ainda que, como
refor¢a a autora em nota ao final do livro, ndo se trate de um relato
historico, mas sim de “uma obra de ficcdo” (Colanzi, 2023, p. 111).

Na histdria real, em setembro de 1987, dois catadores de lixo
reciclavel entraram no prédio abandonado de uma das clinicas do
Instituto Goiano de Radioterapia, a qual havia sido transferida para outro
local dois anos antes. Entre os destrogos, buscaram aquilo que poderiam
vender como sucata, como as pegas de equipamentos largados no
edificio, e, sem saber do risco envolvido, retiraram as partes de um que
servia para o tratamento de radioterapia. A peca central dessa maquina,
pesando mais de trezentos quilos, foi parar no ferro-velho de Devair
Ferreira, onde dois funciondrios fizeram a desmontagem completa,
com direito a marretadas no envoltério de chumbo que protegia o seu
interior. Nenhum deles imaginava que, dentro desse cabegote, haveria
uma capsula com um estranho pé, esbranquicado ao ser exposto a luz e
de um tom azul brilhante quando visto no escuro: o Césio-137.



A partir dai, a substancia radioativa comecou a se espalhar pela
cidade. O irmao de Devair, Ivo, levou um pouco de césio no bolso da
calca para sua casa, onde sua filha, Leide das Neves Ferreira, de seis
anos, lambuzou-se com o pdg, fascinada por seu brilho azul. A menina
se tornaria, dias depois, a primeira vitima fatal, seguida pela esposa
de Devair, Maria Gabriela Ferreira, e dois funciondrios do ferro-velho,
Israel Batista dos Santos e Admilson Alves de Souza. Antes de ser
internada, Maria Gabriela entregou a Vigilancia Sanitdria Estadual a
capsula contendo o pdé azul, onde especialistas confirmaram tratar-
se de um material radioativo extremamente perigoso. A partir desse
momento, foram acionados protocolos de emergéncia para conter a
contaminacdo e garantir assisténcia as pessoas afetadas.

Em sua versdo ficcional, Colanzi captura muito bem o aspecto
insolito e quase inverossimil desse evento tragico, especialmente pela
maneira com que uma substancia tdo perigosa quanto o Césio-137
foi abandonada como detrito comum. Esse fato abriu a possibilidade
para que as pessoas, ao entrarem em contato com essa luz misteriosa,
criassem suas proprias interpretacdes a respeito de sua origem:

Foi surpreendido pela luz naquela noite enquanto
fumava no patio, ao lado do teto de zinco do galpao.
Brotava do ferro-velho recém-comprado e se desfazia
em um véu leitoso, iridescente, de multiplos matizes,
uma luminescéncia azul como de uma estrela ou do
fundo do mar. Teve medo. Pensou nos mortos, no
diabo, nos extraterrestres. (Colanzi, 2023, p. 96)

O insdlito, portanto, esta tanto no absurdo da realidade que nos
cerca quanto na maneira com que a populacdo encara a substancia
radioativa, tanto como “brilho magico” (Colanzi, 2023, p. 99), quanto
como “luz do diabo” (Colanzi, 2023, p. 101). E interessante que a



aceitacdo do ambito maravilhoso como algo cotidiano, que nao
contradiz a visdo de mundo de personagens e narradores, é justamente
caracteristica do Realismo Magico latino-americano (Roas, 2011,
p. 57), género com que o livro de Colanzi dialoga constantemente,
trazendo também a essa conversa literdria a ficcdo cientifica, a
distopia, a fantasia e o horror.

Ha, porém, um deslocamento do género, na medida em que
aquilo visto como magico — tanto a substancia quanto seus efeitos —
na verdade é perfeitamente explicdvel pela ciéncia da nossa realidade;
mas, como esses eventos sdao encarados como sobrenaturais, e
devido a familiaridade com que a populacdo encara essa categoria de
explicagdes, as pessoas acabam se colocando em risco — tanto na vida
real quanto na histéria ficcional.

O conto demonstra, assim, como na América Latina o que se
entende como familiar e estranho deriva de uma visao de mundo
bastante especifica. Dificilmente se enquadraria no tipo de estrutura
psiquica que, segundo Freud, seria tomada por uma angustiante
sensacdo de infamiliaridade ao entrar em contato com “restos de
atividade psiquica animista” (Freud, 2019, p. 85), ou seja, momentos
em que nos deparamos com situacdes cotidianas nas quais uma
explicacdo magica parece plausivel.

Ao final da narrativa, essa especificidade do modo de enxergar

a realidade aparece de maneira clara quando Devair se torna uma

atragdo, como a de um circo de horrores, e o publico compra ingressos
para ver o

homem que sobreviveu a radiagdo, as queimaduras,

a morte, ao oprobrio e a tragédia. [...] Este homem
entrou em contato com a morte, com a malquerenca,



com o demonio radiante. [...] Abram os olhos, pois
0 que verdo ndo é para pusilanimes, senhoras e
senhores: o brilho da morte, a fosforescéncia do
pecado, o homem que resplandece nas trevas.
(Colanzi, 2023, p. 109)

O conto também traz de maneira intimista o efeito social da
contaminagao, por meio de situagdes ficcionais muito bem pautadas
no real, mostrando como tantas familias acabaram perdendo tudo, a
salde, os amigos e parentes, e até os bens materiais, como a propria
moradia: “por ter se contaminado com aquele troco, um trogo
menor que um grao de areia e feito de fogo, fomos todos evacuados
e demoliram nossa casa: ndo nos deixaram nem tirar uma foto, nem
pegar uma recordacdo, nem uma peca de roupa” (Colanzi, 2023, p. 94).

E mesmo quando saiam da cidade, tentando recomecar a vida
em outro lugar, essas pessoas descobriam que haviam perdido
também a dignidade, e que a contaminagdo as atingia muito mais
profundamente do que quaisquer marcas fisicas: “assim que soube
que éramos de Goiania, a dona inventou desculpas e ndo quis nos
contratar” (Colanzi, 2023, p. 95).

Questdes sociais e econdmicas em torno de perigos radioativos
sdao abordadas de maneira ainda mais contundente no conto
“Atomito”, uma mescla de distopia, ficcdo weird e realismo magico. Na
narrativa, cinco jovens lutam para sobreviver em condicdes precarias
na cidade de El Alto, na Bolivia, em um futuro préximo no qual a regido
é altamente controlada e patrulhada pelo exército, devido ao reator
em operacdo dentro da Central de Pesquisa Nuclear Tupac Katari.

Assim como “Vocés brilham no escuro”, “Atomito” também é

inspirado em fatos reais, pois o governo boliviano estd realmente
construindo um reator nuclear em El Alto, em parceria com a



Rosatom, uma empresa estatal russa especializada em energia
nuclear. Segundo o website da empresa, o Centro de Pesquisa e
Desenvolvimento de Tecnologia Nuclear contard com o reator de
pesquisa e também com
um complexo laboratorial, um complexo ciclotron
que produz radiofdrmacos para pesquisa clinica e um
centro de irradiacdo multiuso onde até 70 toneladas
de produtos agricolas podem ser processadas
diariamente para melhorar sua seguranca alimentar e
prolongar sua vida util. (Rosatom, 2023)

Essas sdo exatamente algumas das atividades da Central abordadas
por Colanzi em seu conto. Nele, fica implicito que a manipulacdo
de alimentos e a producdo de farmacos por meio de manipulacdo
de componentes radioativos estd trazendo doenca e morte para as
pessoas da regido. Ao mesmo tempo, o desenvolvimento econémico
prometido como forma de defender a constru¢ao do reator nunca
chega para a populagdao em geral, e a desigualdade apenas aumenta.
Enquanto dentro dos muros da Central ha “jardins que cresciam
rosas [...] centro de convencdes de piso de marmore que brilhava
feito caramelo Umido, [...] hotel com cinema prdprio [...] quadras de
ténis com grama de verdade” (Colanzi, 2023, p. 40), do lado de fora as
condicdes sdo de extrema pobreza.

O conto traz acontecimentos que podem ser interpretados como
sobrenaturais, inclusive um fato digno do horror césmico tipico da
ficcdo weird: o possivel despertar de uma entidade da cosmologia
indigena local enterrada ha mais de mil anos e que poderia estar
causando comportamentos estranhos em algumas pessoas que
dancam em uma espécie de frenesi, enquanto se deslocam em
direcdo ao topo da montanha onde esta a Central. Por outro lado,



também ha a possibilidade de que os acontecimentos inexplicdveis
sejam resultado do acumulo de “barris metdlicos repletos de
dejetos da planta; corria o boato de que ndo se tratava de lixo
comum corriqueiro, mas de um tipo de substancia que precisava
ser manejado de forma muito especial” (Colanzi, 2023, p. 40). Ou,
ainda, quem sabe os desejos radioativos estejam alimentando e
despertando a entidade ancestral?

O tema da contaminacgdo por dejetos toxicos relaciona esses dois
contos com uma preocupagao condizente com os estudos em torno
do conceito de Antropoceno, que representa 0 momento em que o
acumulo das agdes antrépicas de uma parcela da humanidade passou
a causar extensos desequilibrios na biosfera terrestre. Segundo
Micah McKay (2025, p. 110), os dejetos sdo uma questdo central
do Antropoceno, pois, quando pensados de maneira ampla, sdao
onipresentes — podem ser encarados como praticamente qualquer
tipo de residuo — e configuram uma fonte de articulacdo de relacdes
entre humanos e ndo-humanos com o ambiente, tanto em nivel local
guanto planetario.

A respeito da coletanea de Colanzi, McKay diz que seus contos

ao mesmo tempo em que treinam o nosso olhar para
enxergar os dejetos e os processos de criacdo de
dejetos, também desfamiliarizam o préprio dejeto,
criando um espacgo imaginario no qual o dejeto ndo é
meramente uma sobra acessoria e inerte, mas sim uma
forga material central que ajuda a dar forma ao mundo
de maneiras estranhas e muitas vezes desconcertantes.
(Mckay, 2025, p. 114, tradugdo nossa).

Os dejetos também se relacionam diretamente com os
deslocamentos de escalas relacionadas ao Antropoceno, um conceito



com raizes na geologia e que “nos impde a pensar a vida humana em
escalas muito mais expandidas de espa¢o e tempo, algo que altera
significativamente a forma como muitas questdes outrora familiares
surgem”70F (Clark, 2015, p. 13, traducdo nossa).

Essa expansdo das escalas, especialmente no que diz respeito ao
tempo, aparece ainda mais evidente no conto “A caverna”, que abre
a coletanea. Nele, uma caverna na regidao de Oaxaca, no México, por
onde passam humanos e ndao humanos diversos, é a protagonista
da histédria. Essa inversdo de agenciamentos, na qual uma formacao
geoldgica tem protagonismo e os humanos sdo secundarios, marca
uma inversdao no dualismo Natureza e Cultura que é pertinente ao
Antropoceno, na medida em que a crise ecoldgica tem atravessado
a histéria humana e as agbes antrdpicas atingiram uma poténcia
geoldgica, pois seu impacto afetara a biosfera ainda por milénios a
frente, mesmo se nenhum homo sapiens estiver presente para assistir.

Por meio de fragmentos, Colanzi mostra eventos que vém e vao
no tempo, contando o que acontece na caverna desde a pré-histéria
da humanidade, passando pela época em que a invasdao europeia
chega ao local e também por passados mais recentes, até quase ao
presente, e seguindo adiante para trés momentos posteriores: o
primeiro é em um futuro préximo, no qual uma viagem no tempo
parece acidental; o segundo é ainda mais a frente, quando supostos
seres humanos ja ndo tém mais a mesma aparéncia e conquistaram as
estrelas; e o ultimo é profundamente distante e toda a Terra parece
transformada e habitada apenas por ndao humanos.

Em entrevista, Colanzi afirma que uma das questdes narrativas
que o Antropoceno nos faz confrontar é exatamente essa diferenca de
escala: “a vida humana é curta, mas o tempo das mudancas climaticas



pode ser medido em eras geoldgicas” (Colanzi; Heffes, 2021, tradugao
nossa). Para a autora, essa é uma especificidade que ja foi abordada
pela ficcdo insdlita por meio das viagens no tempo ou de narradores
“super oniscientes”, capazes de cobrir muito mais tempo e espaco
do que o narrador onisciente tradicional do romance realista. Esse é
um dos motivos que a faz entender que a “literatura da irrealidade”
estd muito mais preparada do que a realista para tratar dos temas em
torno do Antropoceno.

Em sua caverna feita de retalhos temporais, Colanzi se vale das
possibilidades de variacdo de foco narrativo que a ficgdo insdlita
oferece: em alguns momentos aproxima a narracdo dos humanos
e dos ndo humanos que porventura interagem com a caverna e,
em outros, traz uma abordagem mais neutra, similar a um relatério
cientifico. Diversos elementos atravessam o tempo e aparecem em
mais de um fragmento, como os morcegos mutantes que surgem
e vivem por séculos até serem extintos pelos virus dos europeus.
O guano deixado por eles é um dos elementos que traz uma outra
perspectiva para a ideia de dejetos, pois, ainda que rompa com a
escala humana do tempo, como acontece com o rejeito radioativo,
esse residuo ndo leva a morte, mas a uma interconexao multiespécie
que colabora para a manutencao da vida na caverna:

Os séculos de existéncia dos morcegos mutantes
também foram préximos para a caverna. Seu guano,
composto por cuticulas de insetos, sustentava a vida
no crepusculo. Os besouros depositavam na merda
suas ninfas, miniaturas fdésseis e famintas que ali
encontravam refugio. [...] Colonias diligentes de fungos
e bactérias trabalhavam os excrementos até decompo-

los, para entdo serem devoradas pelos coledpteros. E as
salamandras, por sua vez, atraidas pelos besouros, se



ocultavam nos intersticios rochosos. [...] O ciclo da vida
cujo eixo € a merda, o guano, o excremento generoso.
O presente que um ser vivo da a outro sem saber, e
por meio do qual a existéncia continua. A merda
como vinculo, como elo fundamental no mosaico das
criaturas. (Colanzi, 2023, p. 23)

S3do vinculos que atravessam as espécies e o tempo, dando
representacdo para a malha da vida e explicitando como se articula
a interconexdo entre eventos muitas vezes vistos como isolados,
mas CUjO encadeamento em uma escala ndo humana mostra como

0 ecossistema é inteiramente moldado por essas multiplas relagdes.

As herancas do tempo também sdo um dos temas de “A divida”,
o terceiro conto da coletdnea, no qual a protagonista gravida e sua
tia fazem uma jornada pela selva amazonica boliviana para cobrar
uma divida no povoado onde estdo suas raizes genealdgicas. Em meio
a eventos insolitos e um clima onirico, a viagem das duas trata de
segredos familiares e de questdes em torno da maternidade.

O quarto conto, “Os olhos mais verdes”, reconta uma narrativa de
pacto faustico, na qual Ofelia, uma menina de dez anos, decide que
precisa ter olhos verdes como os do pai e se surpreende o quanto é
facil “renunciar ao Céu” (Colanzi, 2023, p. 77) para obter seu desejo. A
histéria aborda também questdes ecoldgicas, pois no povoado em que
a familia de Ofelia vive, na selva, o desmatamento para a producdo
de moéveis fez com que haja “cada vez mais madeireiros na floresta e
menos arvores de mogno” (Colanzi, 2023, p. 73).

A tematica em torno das tentag¢des diabdlicas e, principalmente,
das restricdes religiosas, também estd presente em “O caminho
estreito”, no qual Susana e sua irma Olga vivem em uma comunidade
isolada, comandada pelo Reverendo, onde todos usam colares de



obediéncia que ddo choques conforme alguém se aproxima do
perimetro externo. As irmds sonham em conhecer o que havia
do lado de fora: a cidade, a tecnologia e o resto do mundo. Nessa
narrativa, Colanzi ressalta criticamente o tipo de pensamento
dualista derivado do racionalismo ocidental, o qual coloca a Natureza
como um aspecto primitivo e sombrio que deve ser dominado ou
eliminado pelos tratores e serras a servico da Cultura humana, uma
instancia purificada e voltada a suposta luz do progresso. InUmeras
religides, como a maioria das vertentes catdlicas e protestantes,
historicamente enfatizaram esse dualismo, relacionando a natureza
ao ambito do demoniaco, o que divinizou sua destruicdo, tal como
aparece no conto:
O Diabo pode ser uma nuvem, uma sombra, uma brisa
que agita as folhas. [...] Hd quem garanta que se esconde
na mata, do outro lado do perimetro, |la onde os galhos
das arvores sussurram segredos que enlouquecem os
homens. [...] Aqui vencemos a natureza a base de trator
e oracdo e amansamos a mata até transforma-la em
ordem. (Colanzi, 2023, p. 79-80)
A preocupacado de Colanzi com a ecologia ndo se restringe a ficgao;
a ecocritica é um de seus temas de pesquisa académica, junto da
ficgdo insdlita latino-americana e sua relagao com questdes de género,
classe e racga, assim como os estudos animais e o pds-humanismo.
Atualmente, a autora é professora assistente no Departamento de
Estudos do Romance na Universidade de Cornell, nos Estados Unidos,
por onde também detém o titulo de doutora em Literatura Comparada.
E também formada em Comunicac3do Social pela Universidade Privada
de Santa Cruz, Bolivia, e mestre em Estudos Latino-Americanos pela
Universidade de Cambridge, Inglaterra.



Colanzi editou La desobediencia, antologia de ensayo feminista
(Dum Dum, 2019) e foi coeditora, com Debra Castillo, de Regiones
inquietantes: literatura de horror en Latinoamérica (Hispanic Issues
Online, 2024) e de Latin American Speculative Fiction (Paradoxa, 2018).
Também coeditou Conductas errdticas (2009) e a mini antologia de
contos Messiah (2013). E idealizadora da Dum Dum Editora desde
2017. Como escritora de fic¢ao, publicou, além de Ustedes brillan en lo
oscuro (Paginas de Espuma, 2022), os livros de contos Nuestro mundo
muerto (Almadia, 2018, finalista do Prémio Hispano-Americano de
Contos Gabriel Garcia Marquez) e Vacaciones permanentes (Editorial
El Cuervo, 2010). Seus livros foram traduzidos para sete idiomas. Em
2015, ganhou o prémio literario Aura Estrada, do México, pelos contos
“Canibal” e “Chaco”. Em 2017, o Hay Festival Cartagena a incluiu entre
os melhores escritores latino-americanos com menos de 40 anos.

Colanzi tem se tornado cada vez mais uma voz importante da ficcdo
insélita latino-americana, ndo apenas por tratar de temas relevantes
para os nossos dias, mas também por demonstrar técnicas e inovacoes
formais que ressoam com o momento de crise do Antropoceno.
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P.:

Giovanna Rivero (Montero, 1972), premiada escritora
boliviana, discute o papel da literatura contemporanea
diante da crise ecoldgica, em especial a produzida na
América Latina. Reflete sobre o termo “gdtico latino-
americano” e seus diferentes usos feitos pela critica e
imprensa especializada paranomear determinada produgao
elaborada por mulheres no Cone Sul, apontando para os
perigos de suprimir a singularidade das autoras, induzida
pelo uso do termo sobre diferentes produgdes. Aborda
ainda os diferentes locais de sua trajetdria biografica e seus
efeitos em sua literatura. Por fim, comenta as tradugdes de
sua obra para o mercado brasileiro.

Uma das questdes que ronda a representacao do Antropoceno
é o problema de escala, pois se trata de um fen6meno que
expande a nogdo de crise que conhecemos. Agora, a dimensdo
é planetaria. Como a literatura pode dar conta de discutir
essas dimensdes? Além disso, como apresentar o tema da
emergéncia climatica?

: A literatura enfrenta um grande desafio e uma oportunidade

profundamente interessante. Por um lado, a antiga utopia de criar
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o “romance total”, de uma hora para a outra, parece que é possivel,
mas sob premissas diferentes. Agora aquela desejada completude
e totalidade do romance — um anseio que atravessou o século XX e
se extinguiu no inicio do século XXI — parece viavel, na medida em
que é possivel narrar, ou seja, pensar na espécie humana como tal,
como uma espécie, como fauna, como parte organica da Natureza,
como um grande corpo material e como uma imensa consciéncia
inteligente. Nesse sentido, ironicamente, o Antropoceno gestou

em seu ventre doentio um protagonista relevante.

Se no inicio deste século, a subjetividade quase narcisica ocupou
milhares de pdaginas literarias sob o pretexto de que o “eu”



constituia um vetor subversivo contra as homogeneizacdes que
o Estado e suas formas de poder sempre buscaram, no final do
primeiro quarto do século, esse “eu” rompeu sua epiderme,
despertou de seu encanto solipsista para se deparar com uma
realidade incOmoda: os nomes préprios ja ndo significam nada.
A antiga e sublime ideia de “humano” também estd prestes a se
tornar um significante vazio. Se hoje somos forcados a superar a
humilhacdo de depender do coragdo de um porco para sobreviver
as fragilidades do corpo humano; se hoje temos o mesmo
medo do mundo microscépico (um virus é capaz de modificar a
dindmica do capitalismo) e da amplitude do cosmos (um meteoro
ameaca nossa ideia de futuro, ainda conservadora), é porque a
macrocategoria “humanidade” nunca foi suficiente para explicar
o planeta, para o entender e o imaginar.

Queriamos transformar em causa-efeito o que sempre foi, na
realidade, um processo, um continuum — algo que, por nao ser
continuo, ndo estava isento da violéncia necessaria. Hoje, mais
do que nunca, precisamos pegar de empréstimo outros codigos e
sentidos para nos aproximarmos de uma epifania um pouco mais
reveladora, ndo mais de guem somos, mas do que somos nessa
materialidade avassaladora que é o planeta em si mesmo e em
sua exo-relagdo com outros sistemas celestes.

Acredito ainda que as velhas crises da historiografia do que
chamamos de civilizacdo sdo insuficientes para lidarmos com
o que estamos enfrentando hoje. Ndao temos, de fato, a base
para reconhecer as caracteristicas desse rosto tremendo que é

I”

“o real”. Parece-me pertinente a reflexdo de Mark Fisher sobre

a catastrofe ambiental como um Real, que ndo encontra sua



representacdao completa nas declara¢des humanas. Como eu ja
disse, acredito que esse desafio brutal é o que a ficgao literdria
precisa enfrentar agora: como representar o horror inatingivel
da mudanga climatica em termos discursivos e semiodticos;
ou serd que as artes visuais possuem mais ferramentas nesse
caso (pois talvez sejam mais relacionadas a caixa preta do
subconsciente)? Além disso, a pureza ndo é possivel nem
desejavel, me refiro a ideia de que abordar uma natureza
cujo horror pode até ser belo e poderoso, como no caso da
fauna mutante em torno de Chernobyl, implica reconhecer
que a exuberancia outrora romantica da paisagem vegetal e
animal mostra um coracao radioativo. Da mesma forma, tratar
sobre a resiliéncia da natureza e a dos seres humanos como
uma parte da natureza, neste século, exige que aprendamos a
lingua franca da tecnologia. Em suma, o que quero enfatizar é
que o grande subconsciente mudou e, onde antes havia lobos
ferozes e veados vermelhos ou anacondas hiperbdlicas, hoje ha
provavelmente uma quimera indescritivel, ou apenas descritivel se
criarmos uma lingua literdria igualmente frankensteiniana.

P.: Parte da critica insere o nome de Giovanna Rivero dentro de um
grupo maior de autoras latino-americanas, como as seguintes,
ja publicadas no Brasil: Mariana Enriquez, Samanta Schweblin,
Ariana Harwicz e Agustina Bazterrica (Argentina); Fernanda
Melchor (México); Liliana Colanzi (Bolivia) e Maria Fernanda
Ampuero e Modnica Ojeda (Equador), a exemplo do artigo do
critico Richard Leonardo-Loayza (2022). Até poderiamos incluir
a Fernanda Trias (Uruguai) nesse grupo, pois sdao escritoras
que tratam do sombrio e do monstruoso, a partir de valores
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geralmente contracoloniais e feministas. A traducao para o
inglés provavelmente foi um outro fator que contribui para
o agrupamento, além da necessidade de criar um apelo de
mercado, a exemplo do que sugere llse Logie em seu artigo
“New Female Gothic: Latin American Fiction in the Anglophone
Markets Through Translation” (2023). Como vocé se sente em
relacdo a essa inser¢dao? A tradugdo ao inglés possui alguma
relagdo com essa construcdao mais ampla? Faz sentido esse
recorte em sua perspectiva como autora?

Acredito que essa coincidéncia, de tempo e de regido, é
um acontecimento literario muito interessante que tanto a
imprensa especializada em cultura quanto os criticos académicos
conseguiram reconhecer logo de inicio, gerando um corpus
analitico que acompanha, quase simultaneamente, as mutagdes
gue o chamado “gético latino-americano” ou “neogdtico” esta
provocando em um ritmo vertiginoso. Sem duvida, isso teve um
impacto positivo na visibilizacdo e canonizacdo de textos que,
até algumas décadas atrds, teriam sido relegados a prateleira
do fandom da literatura “menor”. No entanto, acredito que essa
categorizacdo — a do revival de um gético como uma onda latino-
americana — acarreta um perigo ao qual se deve prestar atengao.
Refiro-me ao risco de “ensacar”, em uma Unica taxonomia, um
conjunto de escritos que, embora tenham algumas preocupacdes
em comum, também possuem uma singularidade prdpria,
perddo pelo pleonasmo, tanto em sua visdao de mundo quanto na
estilistica que propdem a partir da linguagem literaria.

Ignorar esse traco de carater dos textos e ficar somente com
a auréola do enredo ou dos temas e biorregides para os quais



convergem é também uma forma mais refinada, mas igualmente
nociva, de invisibilizacdo e, sobretudo, de relativizagao da
contribuicdo a arte que cada uma das escritoras pode estar
oferecendo. No ambito pessoal, desde que comecei a escrever,
intuia que as atmosferas nas quais construia meus personagens
estavam dissociadas da realidade consensual sem atingir um
plano fantastico explicito e, em algum momento, cheguei a
conclusdo de que essas derivas, as quais me interessavam criar,
estavam ligadas descaradamente ao gotico que me alimentou
desde muito cedo: de Juan Rulfo a Julio Cortazar; no entanto,
ninguém mais parecia perceber isso. E talvez por essa razao,
quando esses pontos focais de enunciacdo uniram-se nessa
taxonomia — a imprensa e a critica, senti que chegou a mim
um pouco tarde, pois eu ja a havia experimentado e refletido
por muito tempo sobre o assunto que ndo me surpreendeu. E
nao é que agora eu a repudie ou que minha escrita ndo possa
ser inscrita nessa abordagem; mas, como ja assinalei, me
parece que esse nicho foi tdo esgarcado que qualquer texto,
em que figure um fantasma ou um corpo ressuscitado, termina
sendo sacramentado com o selo do “gético”, sem lhe dar a
oportunidade de revelar outros vetores, outras preocupacgdes
de ordem ideoldgica, filoséfica ou estética.

Com relacdo as tradugdes para o inglés, acho que ampliam a
conversa com as comunidades de leitores que se situam sob
outras estruturas culturais, algo muito positivo. E possivel se dar
conta, por exemplo, de que o conceito ou a noc¢ao de terror, se
ajusta a outras expectativas nos Estados Unidos, onde a ideia
do serial killer ainda continua sendo sedutora em diferentes



variagdes; enquanto, na América Latina, o terror e a sobrevivéncia
econOmica seguem paralelas. Contudo, as tradug¢des deram
preferéncia a producdo de escritoras do Cone Sul, mas que ndo
sdo da regido andina ou da América Central. As duas ultimas
continuam sendo areas marginalizadas na esfera continental.

: Quando vocé esteve na Universidade da Florida, em outubro
de 2024, comentou que parte da critica insere sua producao
do “gético andino”, embora vocé seja proveniente da parte
oriental da Bolivia, de uma cidade perto de Santa Cruz, na regiao
de El Chaco, longe do altiplano da capital em La Paz, uma area
mais tropical, onde a geografia e questdes ecoldgicas sdao bem
diferentes. Nessa ocasidao, vocé chegou a mencionar inclusive
o “gético espectral”, por sua literatura tocar em traumas de
diferentes tipos. Dentro dessa segunda formulagao, queriamos
até mencionar o conto “La piedray la flauta” (em Pra ter melhor,
publicado originalmente em 2016), uma narrativa que se passa
no meio urbano, que apresenta relagées de uma populagao
escondida nas entranhas da cidade com diferentes seres. O que
seria esse “gotico espectral”? Como sua localizagao geografica
contribui para sua criagao literaria, considerando ecossistemas
e questdes especificas de determinados territérios? Fora da
Bolivia, seja pela via da leitura ou do deslocamento, outros
lugares marcaram sua literatura?

.: Sempre acreditei e, sobretudo, senti em meu corpo e em minha
pele o que é ser das provincias, uma condi¢dao ontoldgica, uma
imanéncia que, em grande parte, atravessa minha maneira de
perceber a vida e as tensGes do poder. As distdncias entre meu
povoado, a cidade de Montero; da capital do pais, Santa Cruz; e



da sede do poder politico durante o século XX, La Paz; sempre
me fizeram notar como era viver na periferia. Ao mesmo tempo,
durante minha infancia, sempre ouvi conversas de adultos que
destacavam a percepcdo da natureza prédiga e fértil das terras
baixas, de onde venho, como um recurso econdmico que se
acreditava ser inesgotdvel. Mas essa percep¢ao era ambivalente;
o ditado que nos foi ensinado na escola ainda ressoa em meus
ouvidos: “A Bolivia é um mendigo sentado em um trono de ouro”.

Essa expressdo machucava, infligia um golpe fundamental
na autoestima das criangas que éramos, incipientes sujeitos
politicos, e, por outro lado, justificava, sem qualquer reflexao
adicional, a compulsdo pelo extrativismo desenfreado. Acho
gue foi sobre esse humus politico que edifiquei meus sonhos
infantis: que a Bolivia deixaria de ser um mendigo, que trariamos
de volta o mar, que meu povo apareceria nos mapas (na época,
ndo aparecia nem como um pontinho nos mapas nacionais,
tinhamos que o imaginar), tudo isso, eu digo, constituiu o
alimento fundamental para minha ficcdo, uma ficcdo feita
da matéria cotidiana mais pueril, mas também do invisivel e
desejado, da falta estrutural. No meu caso, no lugar de “gético
andino”, que enfatiza uma paisagem montanhosa e um grupo
de grupos indigenas cuja cosmovisdo é distinta das etnias das
terras baixas, prefiro me inscrever em um gético que poderia
chamar de “oriental”, “amazoénico” ou até mesmo “espectral”,
ja que ele também se refere a caréncia, aos fantasmas épicos
daquela nagdo ferida que me falavam na escola.

Por outro lado, nos ultimos anos, os incéndios na Amazobnia
boliviana, que devastaram espécies vegetais e animais, tracaram



com cinzas os contornos de espectros. As fotografias feitas
pela imprensa dos territérios consumidos pelo fogo registram,
precisamente, uma paisagem espectral, onde o que permanece
paira, onde a auséncia é o nd centripeto do significado. Sao fotos
espectrais que exigem narrativas na mesma sintonia. E nao sao
ruinas, porque as ruinas possuem a capacidade de acumular a
oxidacdao do tempo em um ritmo que permite a maturagao de
seu sentido. A voracidade do fogo capitalista, por outro lado,
acelera a catastrofe, impede o luto, dilui o fantasma como um
pulso quantico e como uma reserva afetiva, deixando em seu
rastro o contorno oco, ou seja, o espectro. Ndo é a toa que um
dos antigos significados de espectro é “simulacro”.

Vivo longe do meu pais ha quase duas décadas. Meu vocabulario
para me referir a essa distancia se alterou, sem que eu percebesse.
Um dia me peguei dizendo “eu moro longe”. Eu costumava dizer
“moro fora”. De repente, percebi que a imaginacdo apaga essa
dicotomia dentro/fora. Além disso, a apaga como uma decisdo
politica, porque se ha algo que o clima e seu rizoma monstruoso
nos ensinam é que as fronteiras e os mapas sdao as primeiras
ficcOes do capitalismo. O clima ndo entende os limites territoriais.
O maremoto avanca, penetra, toma, afunda; o tornado de fogo
consome, exorciza, aniquila, em um ato de anarquia que exige
que cada um da espécie humana se reconheca exatamente como
isso: como um espécime, ndo como um individuo civil.

Isso me faz lembrar de uma palestra que dei ha alguns anos na
Catedra Carlos Fuentes, na Universidade Nacional Autonoma
do México (UNAM, México), na qual me perguntaram como eu
poderia dar conta da memdria situada em cada regido. Pensando



em voz alta com aquele publico, lembro que fiquei entusiasmada
com a ideia de que ha memdrias situadas que se movem, que nao
estdo paradas, que fluem e trazem com seu sopro fantasmatico
um murmurio de outro lugar. Por exemplo, enquanto na drea
do Rio da Prata, que é comum a Argentina e ao Brasil, o vento
polar é conhecido como “Sudestada”; e na regido das planicies
orientais da Bolivia chamamos de “Sur” esse vento atroz que chega
em certos dias de inverno. Esse vento gelado obriga as pessoas
a entrarem em suas casas, que nao estdo preparadas para os
sussurros polares. Assim, esse vento, que vem da Argentina, nos
traz, aos “cambas bolivianos”, habitantes da Bolivia oriental, a
adverténcia e o anuncio de eventos que aconteceram em outras
terras. Penso muito nessa maneira de vivenciar o vento como uma
entidade viajante e mensageira durante a temporada de furacdes
na Flérida, onde moro ha anos. O vento é uma memoaria situada e
multipla, traz segredos que devemos adivinhar com o corpo.

No Brasil, foram publicados, até agora, o seu livro de contos
Pra te comer melhor (Tradugcdo de René Duarte) e Terra fresca
da sua tumba (Tradugao de Laura Del Rey, além do romance 98
segundos sem sombra (Tradugao de Raquel Dommarco Pedrao).
Além disso, vocé ja colaborou para o prefacio da antologia
brasileira de contos Terrores Latinos, foi entrevistada pela
revista Puiiado e teve outros contos publicados. A recep¢ao
brasileira menciona um deslumbramento com sua produgdo,
também marcada pelo desconhecimento. Separamos trés
exemplos sobre Terra fresca. Na revista Quatro Cinco Um, o
critico José Godoy ressalta que “a ficgdo boliviana resiste como
um desses lugares secretos”, no sentido de ser ainda conhecida



por aficionados e especialistas. Na newsletter Vértebra Latina,
a critica Pilar Bu comenta algo semelhante, o que lhe chamou a
atencdo em Terra fresca foi “as muitas camadas de uma Bolivia
até entao desconhecida para mim tanto em sua materialidade
quanto em sua literatura”. Na resenha académica, Gracielle
Marques e Madeleine Gonzales Justiniano abordam Terra
fresca, “alguns dramas e segredos familiares nos arrastam para
outras dimensdes da realidade e constituem no ato da leitura
uma experiéncia de aproximag¢do a novas sensibilidades e
maneiras de entender diferentes mundos”. Mesmo com esse
olhar menos familiar, leitores e leitoras afirmam a proximidade
dessas historias com suas sensibilidades. Como vocé sente esse
intercambio com o Brasil? Como tem sido seu relacionamento
com esse pais vizinho, tao préoximo, mas tao distante ao mesmo
tempo? Um pais latino-americano com raizes coloniais, mas
com uma outra lingua e cultura?

: E uma coisa curiosa e magica. Lembro-me de que, hd anos atras,
enquanto fazia meu doutorado na Universidade da Flérida, mais
de uma vez, disse a minha orientadora e agora amiga, Elizabeth
Ginway, o quanto eu queria que meus textos fossem traduzidos
para o portugués, mais ainda do que para o inglés (que é uma
lingua hegemonica). Ndo sabia na época, e ndo sei agora, qual era
a razdo clara desse desejo, mas se eu cavar um pouco no terreno
do subconsciente, talvez encontre ali uma semente: como muitos
leitores, minha alma também foi roubada por esse delirio IUcido
que é toda a obra de Clarice Lispector, em seus textos ha uma
literatura dos costumes (“costumbrismo”) sutil que, no entanto,
nos permite vislumbrar a ossatura de uma complexa subjetividade



brasileira (pelo menos um pedacinho dela). De qualquer forma,
antes de Clarice Lispector, minha imaginacao era alimentada
pela ficcdo brasileira por meio de sua cultura popular, ou seja, as
novelas que dominavam as telas latino-americanas nos anos de
1980 e 1990. Esse “produto” de exportacdo constituia uma ponte
interessante e um pacto semidtico entre comunidades culturais.
Lembro-me de como fiquei fascinado com a série de TV, O sorriso
do lagarto”, da TV Globo, que mais tarde soube ser baseada no
romance homonimo de Jodo Ubaldo Ribeiro. A estranheza, a dnsia
cientifica pela transgressdo da mortalidade e a ideia do animal
como um portal misterioso permaneceram em minha alma.

Talvez tenha sido tudo isso, essa marca, esse tipo de irmandade
sustentada pela traducgdo televisiva que plantou em mim o desejo
de cruzar a ponte para o outro lado. E, embora seja verdade que
as historias de Terra fresca da sua tumba abordam mundos de
vida bolivianos pouco visitados pela narrativa e que isso marca a
fogo a sua localizacdo territorial e cultural, tentei fazer de meus
personagens, acima de tudo, encarnacdes do humano, dessa
grande ficcdo e constru¢ao que chamamos de “humanidade”,
neste momento, em sua mais dolorosa crise de identidade.
E se um leitor brasileiro pode se reconhecer em um de meus
personagens, ou reconhecer procedimentos e circunstancias
sociais, além do quadro cultural imediato, talvez ndo tenha sido
vdo meu esforgo para dotar meus protagonistas de uma tensao
honesta entre sua representacao 6ntica e a encruzilhada histérica
em que os coloco. O leitor 16 um personagem ao qual dei um
sopro de vida, da minha vida e das vidas que vejo na infinita
matéria da vida cotidiana.
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