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Dossiê: 
O livro-objeto e as 
narrativas híbrida, 
multimodal e crossover



APRESENTAÇÃO
Cláudia Sousa Pereira

Diana Navas
Flavio García

Tão de repente quanto tudo o que acontece na nossa 
contemporaneidade (e talvez nas de outros antes de nós), 
passamos da centralidade quase monopolista do autor 
do texto verbal de uma obra literária, para a partilha 
do reconhecimento autoral com outros criadores mais 
proficientes nas linguagens visual e gráfica, em objetos que 
também são livros para ler. Empresas sempre estéticas, ou 
talvez melhor dizer poéticas, ao lado de outros pretextos 
que oscilam em graus de intensidades diferentes, quer 
sejam pretextos éticos, políticos ou lúdicos, conferem ao 
contexto criativo um valor acrescido. Empresas em que os 
intertextos se cruzam, complementam para uma melhor 
experiência do manusear inteligente e sensorial de um livro.

O livro é um lugar onde essa espécie de nova 
autocelebração se dá, como um objeto impregnado de 
comunicação entre pessoas que o escrevem, o desenham, 
o recortam, e o compõem: uma peça aparentemente única 
e para que uma só pessoa se sinta privilegiada em tanto 
ter para descodificar. Ou apenas para reagir com emoção, 
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experimentando sensações várias. Essa poderia bem ser 
uma definição de livro-objeto, a que tantas outras definições 
e outros acadêmicos, sobretudo aqueles que se ocupam 
e se preocupam em trabalhar obras com destinatários 
específicos e diferenciados como crianças e jovens, os quais 
têm dedicados inúmeros artigos com imensos estudos de 
caso e algumas considerações teóricas.

Houve até momentos em que sugerimos (PEREIRA, 
2019) a utilização de uma expressão que pudesse 
ajudar a se fazer compreender quem, oriundo dos 
estudos literários, se dedicasse a trabalhar objetos cuja 
quantidade de mancha verbal fosse minúscula ou, até 
mesmo, reduzida ao título da obra. A expressão era 
“design literário”, inspirada pelo quase aforismo de 
Vilém Flusser (2010): “tudo é design”. Um statement 
confirmando que a intencionalidade do criador, autor de 
literatura preocupado com a recepção das suas obras, 
poderia e deveria ser partilhada por mais códigos para 
além do verbal. 

Modos múltiplos de cumprir um desígnio, uma 
intenção, sempre a pensar no(a) leitor(a) e na qualidade 
do objeto que lhe é levado até às mãos, olhos e coração. 
Uma multiplicidade que coincide no espaço do livro, 
que orienta, mas não determina o tempo da leitura, 
embora sugira que o toque, o olhar e a leitura possam 
ser simultâneos. Uma multiplicidade de modos de leitura 
que é algo de diferente da eventual sugestão que um 
texto verbal dá a quem o lê e o cruza, remexendo na sua 
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bagagem de ser cultural para descodificar e entender 
o que lê. A este mecanismo de leitura, a que podemos 
continuar a chamar de intertextualidade, mesmo quando 
é realizado entre textos de linguagens diferentes, visual 
e auditiva, sobretudo, se aplica tecnicamente com maior 
propriedade o termo de multimodalidade, e o conceito 
passará a ser o da leitura multimodal.

Retomando a questão etária ou geracional dos 
depositários de todas as obras trabalhadas neste dossiê, 
leitores no seu tempo da infância e da juventude, 
verificamos que o movimento e o som da grande tela ao 
black mirror, constituem os grandes rivais na captação de 
atenção e fidelização de utilizadores de objetos culturais 
de matriz estética e fruição lúdica, essencialmente. 
A par do meio e do que é condicionado por este, a 
importância da narrativa também se centralizou e ocupou 
esmagadoramente as preferências de tudo o que comunica 
e, por isso, envolve emissor, receptor e mensagem.

O mundo se conta, nós nos contamos. Esta tendência 
não significa uma cedência ao facilitismo. Poder-se-ia até 
dizer o contrário: narrativas lineares, historinhas com 
princípio, meio e fim, por essa ordem, são amplamente 
ultrapassadas por narrativas cujo sucesso se traduz 
em números de prêmios, espectadores e vendas. E 
isso significa que o sucesso atravessa gerações coevas, 
uma das declinações do anglicismo crossover, conceito 
também usado nos estudos de literatura para a infância 
e juventude.
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A literatura crossover transita, indistintamente, 
do público receptor infantil e/ou juvenil para o adulto, 
podendo, ainda, percorrer o caminho inverso (BECKETT, 
2009). Há textos que atravessam fronteiras, indo e vindo, 
o que obriga a que se repensem e revejam vários (pre)
conceitos acerca da literatura em geral. Esse trânsito não 
é, todavia, uma experiência exclusiva do século XXI, mas, 
na contemporaneidade, o mercado editorial, diferentes 
organizações e mesmo algumas famílias, vêm contribuindo 
para que esse movimento pendular seja intensificado.

A oferta de livros complexos, com múltiplas 
possibilidades de leitura, não organizados em torno de 
oposições binárias tradicionais entre bons e maus, de 
finais abertos e muitas vezes ambíguos, revela-se capaz 
de seduzir leitores com experiências de vida (de leitura) 
diferenciadas e, até, sofisticadas. O mesmo acontece em 
relação ao estilo e à linguagem, que se revelam cada vez 
mais cuidados e apelativos do ponto de vista literário 
(RAMOS; NAVAS, 2015). Nesta medida, é sobretudo em 
torno dos conceitos de transgressão e abrangência de 
destinatários que as publicações de caráter crossover se 
movem, caracterizadas pela “elisão de limites, temáticos 
e genológicos, entre produções artísticas destinadas a 
públicos aparentemente distintos” (RAMOS, 2009, p. 301).

Dir-se-ia que um livro, objeto de criação literária para 
a infância ou juventude, já não é só um livro, sempre com 
a preocupação estética a correr, da nascente à foz, com 
um texto e algumas ilustrações: já não é só um livro que 
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procura na memória e no conhecimento ainda limitado 
do(a) leitor(a) os pontos para a sua compreensão; já não é 
só um livro, mas tem outras possibilidades de suporte que 
também se leem; também já não é só para um receptor 
infantil ou juvenil, pois a realidade perceptível ao olho 
empírico nos comprova isso mesmo, e até nos pode colocar 
uma questão deixada em aberto: foram os leitores que 
rejuvenesceram ou os objetos que se complexificaram?

Pode-se dizer também que esses objetos de qualidade 
estética, e por isso são corpora dos estudos contidos neste 
dossiê, objetos a que convencionamos chamar, quando 
ainda têm o formato parecido com o de um livro, de livros-
objeto, alcançaram o grande objetivo dos estudiosos de 
literatura que, no ambiente tangencial, mas não exclusivo 
da formação de educadores, pedagogos, professores, 
sempre tiveram como sua ambição: a de que um bom livro 
infantil é o que continua a ser lido com prazer e nutrindo 
o(a) leitor(a) adulto(a), porque só os encarando assim, 
poderemos trabalha-los no campo dos estudos literários.

Felizes esses trabalhadores que, neste dossiê como 
em vários grupos de pesquisa acadêmica em várias partes 
do mundo, vão fazendo esse trabalho essencial às ciências 
humanas e sociais: pegar numa obra de arte que, usando o 
mesmo suporte em papel ou um suporte de nova geração, 
se constrói numa narrativa que conta o ser humano e a 
sua relação com os outros, no tempo e no espaço, pela 
palavra ou pela sua evocação, cruzando-a e se enredando 
com outras linguagens, as quais completam e enriquecem 
a comunicação que segue o caminho do belo.
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Resumo: Este estudo analisa os peritextos do Populário 
LGBTQIA+ (2023) enquanto livro-objeto, visando 
compreender como tais elementos são capazes de criar 
uma experiência imersiva ao simular um passeio por 
uma cidade ficcional criada para agrupar o conteúdo 
ontológico da obra. Para atingir esse propósito, 
inicialmente contextualizamos as concepções teóricas 
relacionadas aos paratextos, visando uma compreensão 
subsequente da maneira como esses elementos são 
empregados como espaços narrativos e interativos. Num 
segundo momento, elucidamos o contexto de origem do 
Populário LGBTQIA+ (2023) uma vez que as razões para 
sua criação estão intrinsicamente vinculadas à narrativa 
paratextual que a obra busca estabelecer. A partir 
disso, evidenciamos a interconexão entre os elementos 
peritextuais e a experiência proporcionada pelo livro-
objeto, destacando sua relevância na construção de 
significados e na interação do leitor. 
Palavras chave: Livro-objeto. Paratextos. Narrativa. 
Populário LGBTQIA+. Literatura queer.

Abstract: This study examines the Peritexts of the 
Populário LGBTQIA+ (2023) as a book-object, aiming to 
understand how such elements are capable of creating 
in immersive experience by simulating a tour through 
a fictional city created to encapsulate the ontological 
content of the work. To achieve this purpose, we 
initially contextualize theoretical conceptions related 
to paratexts, aiming for a subsequent understanding 
of how these elements are employed as narrative and 
interactive spaces. In a second moment, we elucidate the 
context of origin of the Populário LGBTQIA+ (2023) since 
the reasons for its creation are intrinsically linked to the 
paratextual narrative that the work seeks to establish. 
From this, we highlight the inter connection between 
the peritextual elements and the experience provided 
by the book-object, emphasizing their relevance in the 
construction of meanings and in reader interaction.
Keywords: Book-object. Paratext. Narrative. Populário 
LGBTQIA+. Queer literature.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

13

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.81830

O livro-objeto: um convite para a experimentação

A expressão “livro-objeto” pode, à primeira vista, soar como 
um pleonasmo, afinal, todo livro é um objeto. No entanto, trata-se 
de uma expressão útil para pensar o livro como uma coisa além de 
seu conteúdo central. Inscrevemos-nos, aqui, na perspectiva das 
materialidades da comunicação — ver, por exemplo, a sistematização 
oferecida por Erick Felinto (2001), que situa as teorias da materialidade 
como um enfoque ao lugar dos suportes materiais na efetivação do 
ato comunicacional, assim oferecendo-se como alternativa à primazia 
do sentido. Analisar as materialidades da comunicação é analisar 
tais elementos que, ainda que não sejam exatamente o texto verbal 
principal, contribuem para o ato comunicacional.

Ressalve-se, no entanto, como explica Tim Ingold (2012), que 
a noção de objeto e, especialmente, a de agência dos objetos, não 
tem fundamento, exceto como figura de linguagem derivada da 
gramática, “[...] pela estrutura de uma linguagem que exige de todo 
verbo de ação um sujeito nominal” (INGOLD, 2012, p. 34). A noção de 
objeto é, para o autor, um redutivismo que leva a enganos e reforça 
as mesmas dicotomias que causam a ignorância sobre os materiais. 
Ingold (2012) prefere a noção de coisas, que teria, conforme o autor, 
mais potência de escapar à dicotomia sujeito-objeto e revelar os 
fluxos de tais relações. Em tais termos, o livro trata-se sempre de uma 
coisa cujo material é, antes de tudo, infraestrutura comunicacional. A 
tinta, o papel, a cola, a página, entre outros elementos, configuram-
se, em tais termos, como materialidades tradicionais relevantes para 
a análise de um livro-objeto.

Por outro lado, há teóricos que entendem o livro-objeto como 
uma forma de manifestação literária que se caracteriza pela adição 
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de uma camada criativa a mais ao livro, subvertendo o seu formato 
tradicional — o códice. Ao contrário da maneira habitual de interação, 
esse tipo de publicação “[...] exige a participação do leitor, o qual 
experimenta conteúdos, formas, efeitos, funções, nova disposição 
espaço-temporal, sonoridades, deslocamentos, limites, levezas e 
estranhamentos” (ROMANI, 2011, p. 17). Ou seja, o livro-objeto 
possibilita, nessa perspectiva, que o conteúdo transcenda o seu 
lugar usualmente reservado ao convidar o leitor para um processo 
de co-criação e interação, atribuindo significados por meio de sua 
participação ativa durante a manipulação do material impresso. 

Para ser possível essa relação com o livro-objeto, Marcelo Terça-
nada (2022) explica que é preciso que a narrativa literária ceda seu 
lugar para a narrativa plástica. Isso não implica, necessariamente, que 
o livro deva contar com um projeto gráfico altamente complexo. Para 
ser considerado um livro-objeto, basta que o livro esteja “[…] traçando 
uma linha da capa à última página, mantendo, ao mesmo tempo, uma 
relação interativa com o leitor, [...], que pode abri-lo aleatoriamente e 
realizar uma leitura ao acaso, como em um livro de poemas” (TERÇA-
NADA, 2022, s.p.).

Em vista disso, o livro-objeto, em sua essência, vem a se tratar 
de um tipo de publicação que se caracteriza como um convite 
para o leitor explorar novas camadas de interpretação por meio 
da experimentação e apreciação. Como resultado, não apenas a 
compreensão sobre o conteúdo é ampliada e potencializada, como 
também o próprio entendimento do livro enquanto um suporte de 
transmissão de informações.

Das obras lançadas nas últimas décadas que podem ser definidas 
e classificadas como tal a partir desse cenário conceitual, encontramos 
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esses aspectos em Populário LGBTQIA+: vivências, narrativas e laços 
(2023). Embora mantenha a estrutura física tradicional do códice, essa 
publicação se revela como um interessante exemplo para as áreas 
voltadas ao campo da editoração, do design gráfico e da literatura, por 
proporcionar aos seus leitores a simulação de um passeio por uma cidade 
ficcional que unifica seu conteúdo ontológico a partir de seus paratextos.

O livro, por tradição, usualmente comporta-se como um objeto 
de materialidade excessivamente naturalizada, quase inerte, cuja 
expressão visa apenas atuar como “contêiner” para o conteúdo, ou 
seja, destaca-se o texto verbal central, literário. Podemos dizer, em 
analogia à cisão moderna descrita por Bruno Latour (1994), que o 
paratexto ocupa lugares entre o polo do texto e o polo do objeto. 
O livro-objeto configura um produto híbrido. Entre tais polos, os 
paratextos também configuram tal aspecto material e infraestrutural 
do livro, não sendo exatamente o conteúdo verbal principal, mas 
fazendo parte do contexto material da leitura, e configurando-se 
como um híbrido entre a materialidade explícita do livro.

Visando analisar a concepção de um livro-objeto a partir de 
elementos inerentes à própria essência do livro — os peritextos —, 
este estudo objetiva explorar como a capa, a folha de rosto, o sumário, 
os títulos e outros componentes contribuem para a formação da 
experiência imersiva dessa publicação. Para ser possível alcançarmos 
tal propósito, contextualizamos, em um primeiro momento, as 
concepções teóricas em torno dos paratextos, para assim ser possível 
compreendermos, posteriormente, que os peritextos são utilizados 
enquanto um espaço narrativo e interativo. 

Já em um segundo momento, esclarecemos o cenário de origem do 
Populário LGBTQIA+ (2023), uma vez que as razões para sua concepção 
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estão intrinsecamente ligadas à narrativa paratextual que a obra busca 
estabelecer. A partir disso, evidenciamos a interligação entre os elementos 
peritextuais e a experiência proporcionada pelo livro-objeto, ressaltando 
sua relevância na formação de significados e na interação do leitor.

Os paratextos editoriais: uma breve conceitualização

A concepção de paratexto tem sua origem nas observações de 
Gerard Genette (2009) sobre os elementos internos e externos que 
revestem ou referenciam o texto, dando forma ao livro enquanto um 
suporte midiático. Em outras palavras, os paratextos se tratam de 
um “[...] discurso fundamentalmente heterônomo, auxiliar, a serviço 
de algo que constitui sua razão de existir: o texto” (p. 17). Embora a 
ideia de paratexto esteja comumente associada à impressão, convém 
destacar que somente a presença de uma transcrição oral já introduz 
na idealidade do texto um efeito paratextual. Por isso, como esclarece 
o teórico, jamais existiu um texto sem paratexto.

Para Genette (2009), o paratexto se divide entre duas categorias 
espaciais. De um lado, tudo aquilo que se caracteriza como uma 
manifestação material, isto é, aquilo que ocupa um espaço e que está 
em um mesmo volume, ao redor ou mesmo inserido nos intervalos 
do texto, é um peritexto. De outro, tudo aquilo que é externo ao livro, 
como conversas, entrevistas, correspondências e diários íntimos, é um 
epitexto. Apesar de ser possível identificarmos um amplo conjunto 
de elementos peritextuais e epitextuais atualmente, cada um deles 
demandou de um considerável período histórico para ser concebido, 
desenvolvido, aceito e, finalmente, incorporado ao livro. 

Em vista disso, Genette (2009) argumenta que, para ser possível 
compreender um elemento paratextual, é necessário averiguar qual o 
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seu lugar no livro, sua data de aparecimento, seu modo de existência, 
as características de sua instância de sua comunicação, qual é o 
destinador e o destinatário, dentre outras informações relativas à sua 
função. Afinal, “[...] os caminhos e meios do paratexto não cessam de 
modificar-se conforme as épocas, as culturas, os gêneros, os autores, 
as obras, as edições de uma mesma obra [...]” (p. 11).

Mas, ao mesmo tempo em que um paratexto se origina em meio a 
uma série de convenções, pelo mesmo motivo ele pode desaparecer, 
pois não se trata de algo universal e muito menos obrigatório. Nestes 
casos, sua extinção pode envolver determinados fatores relacionados 
à economia na produção do livro ou mudanças nos padrões de leitura. 
Apesar desse cenário, nesse estudo, o enfoque está nos peritextos 
que ainda se perduram e que, em paralelo, constituem o Populário 
LGBTQIA+ (2023) enquanto um livro-objeto, sendo eles a capa, as 
guardas, a folha de rosto e o sumário. 

Genette (2009, p. 27) conta, por exemplo, que a capa é uma 
invenção recente, visto que “[...] a página de rosto era então o local 
essencial do paratexto editorial [...]”. A capa, sendo um elemento 
central, desempenha um papel crucial na apresentação visual do livro. 
Além das informações essenciais como título e autor, ela incorpora 
elementos gráficos e visuais que buscam atrair a atenção e refletir 
sobre a temática.

Já a folha de rosto, tradicionalmente dedicada à identificação do 
livro, convencionou-se apresentar as informações como título, autor e 
editora, enquanto as guardas, muitas vezes subestimadas, constituem 
as páginas iniciais e finais do livro, entre as capas e o conteúdo. Elas 
podem conter informações adicionais, como mapas ou mensagens 
do autor, contribuindo para a experiência do leitor e possivelmente 
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fornecendo contextos relevantes. Enquanto isso, o sumário, ou índice, 
fornece uma visão geral da estrutura e conteúdo do livro, revelando 
a organização.

Cada um desses elementos, desde a capa até os títulos, 
desempenha um papel fundamental na identidade única do livro-
objeto e na representação cuidadosa da diversidade contida na 
obra. A cuidadosa integração e consideração desses componentes 
são capazes de refletir a intenção de quem a produziu em criar uma 
experiência literária que vai além do convencional, convidando o leitor 
a explorar não apenas o conteúdo verbal, mas a totalidade da obra.

Populário LGBTQIA+: subvertendo o cânone literário e o 
mercado editorial

O Populário LGBTQIA+ (2023) é uma coletânea de contos e poemas 
escritos por escritores independentes que se identificam e se inserem 
na sigla que representa a ampla diversidade de gênero e orientação 
sexual destacada no próprio título da obra2 (Figura 1). Lançado pela 
editora Crisálida3, a qual foi criada em conjunto a essa publicação 
inaugural, o Populário LGBTQIA+ (2023) teve sua origem como 
um projeto de conclusão de curso de Lucas Braga dos Anjos e Mar 
Rodrigues Fonseca (2023), então estudantes de Produção Editorial da 
Universidade Federal de Santa Maria, que, sob a orientação da Prof.ª. 
Drª. Marília de Araújo Barcellos assumiram os papéis de organizadores, 
editores e de outros agentes que integram a cadeia produtiva do livro 
na concepção dessa obra.

2  LGBTQIA+ é um acrônimo para lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queers, 
intersexuais, assexuais, sendo o “mais” para integrar outras possibilidades de gênero e 
orientação sexual. 

3  Disponível em: https://www.instagram.com/editoracrisalida/. Acesso em: 17 de jan. de 2023.
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O projeto editorial partiu de uma perspectiva queer, por 
entenderem que tanto o cânone literário quanto o mercado editorial 
na totalidade se constituem como uma das ferramentas de poder de 
uma elite cultural e econômica para reforçar a supremacia do homem 
branco, cisgênero e heterossexual na hierarquia social. Assim, Anjos 
e Fonseca (2023) relatam em Espaços de representação: a construção 
do livro Populário LGBTQIA+ que essa antologia foi pensada para ser 
uma publicação subversiva frente a essa hegemonia ao proporcionar 
a escritores independentes que fazem parte dessa sigla um meio de 
compartilhamento de vivências, perspectivas e identidades através 
de textos literários que tratam sobre a diversidade de gênero e 
sexualidade. Em vista disso, o Populário LGBTQIA+ (2023) emergiu da 
“[...] tentativa de se criar representações genuínas, que partem de 
uma comunidade com muitas vivências [...]” (p. 9). 

Figura 1 – Capa, contracapa e orelhas de Populário LBGTQIA+

Fonte: Populário LGBTQIA+, 2023.
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E esse aspecto se reflete em outra motivação elencada por 
Anjos e Fonseca (2023): a do fomento à bibliodiversidade. A 
bibliodiversidade é um dos fatores fundamentais para a manutenção 
de uma sociedade culturalmente rica, inclusiva e democrática, 
visto que a literatura pode desempenhar um importante papel 
na formação de identidades individuais e coletivas quando há a 
garantia de que uma ampla variedade de vozes e perspectivas sejam 
representadas. Pois, como explica Muniz Jr. (2010, p. 6) “publicar, o 
ato de tornar público, é uma ação política, uma tomada de posição no 
campo das ideologias”. Por isso, a produção do Populário LGBTQIA+ 
(2023) também foi motivada pela busca da ampliação do espectro 
de histórias contadas, rompendo com narrativas hegemônicas que 
historicamente marginalizaram ou ignoraram as vivências de pessoas 
que fogem aos padrões cisheteronormativos.

Ainda, dentro desse ensejo de rupturas aos padrões, o Populário 
LGBTQIA+ (2023) também se destaca por ter sido concebido por 
meio do financiamento coletivo4. Isso se deve em razão de que essa 
forma de obtenção de recursos também se alinha à proposta de 
descentralização e democratização do acesso à produção cultural 
ao proporcionar uma alternativa aos mecanismos tradicionais de 
patrocínio e distribuição. Mais do que viabilizar a publicação de 
obras que muitas vezes seriam excluídas do mercado convencional, 
o financiamento coletivo também possibilita o fortalecimento da 
autonomia dos escritores independentes — em especial daqueles 
historicamente silenciados por pertencerem à comunidade LGBTQIA+.

Ao contar com 133 apoiadores, que juntos arrecadaram R$22.834, 
não somente a obra em si pôde ser impressa, mas diferentes 

4  Disponível em: https://www.catarse.me/populario. Acesso em: 8 de jan. de 2024.
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“recompensas” foram a ela agregadas. Adesivos, marcadores de 
páginas, postais, entre outros materiais extras, igualmente se 
constituem como elementos paratextuais que, mesmo estando 
“fora” do livro-objeto, auxiliam na produção de presença do livro. 
Trata-se de caso relevante para sustentar o argumento de que os 
paratextos atuam como materialidade e configuram o caráter de 
livro-objeto. O livro Populário LGBTQIA+ (2023) produz sua presença 
também através de seus paratextos. Podemos dizer que o paratexto, 
seja ele visual, verbal ou palpável, acrescenta ao livro uma dimensão 
de intensidade estética para-hermenêutica — noção derivada da 
ideia de não-hermenêutica em Gumbrecht (2010) —, no sentido de 
que antecede a interpretação do conteúdo primário da publicação. 
Podemos dizer, assim, que a produção de um efeito de presença, nos 
termos de Hans Gumbrecht (2010), é integral à produção editorial 
de um livro objeto.

Assim, além da interatividade proporcionada pelo próprio 
livro-objeto, o financiamento coletivo também ofereceu uma 
oportunidade única para os apoiadores se envolverem ativamente no 
processo criativo ao investirem nessa iniciativa. Em vista da temática 
da publicação, abordagens como essa possibilitam ainda que os 
apoiadores se tornem parte integrante do movimento de ampliação 
da representatividade que a publicação almeja, visto que não 
apenas expressam seu apoio à diversidade de vozes, como também 
desempenham um papel fundamental na quebra de barreiras e 
na promoção de uma literatura mais inclusiva. Não por acaso, o 
Populário LGBTQIA+ (2023) pode ser entendido como um livro-objeto 
que reflete essa busca por um espaço onde a diversidade não apenas 
é representada, mas vivenciada e celebrada interativamente a partir 
de seus elementos peritextuais e epitextuais.
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Os peritextos de Populário LGBTQIA+ (2023): um passeio pela 
cidade da diversidade

Para além de um espaço geográfico politicamente demarcado, 
a cidade pode ser interpretada, de maneira simbólica, como um 
ambiente em constante circulação de subjetividades e identidades, 
tecendo uma intrincada rede de experiências e significados. Cada rua, 
praça ou edifício não guarda apenas a história arquitetônica local, 
mas também as narrativas individuais e coletivas daqueles que as 
habitaram ou ainda as habitam. Ao mesmo tempo, a cidade também 
atua como agente ativo na construção desses aspectos, uma vez 
que a forma como os espaços urbanos são planejados e utilizados 
diariamente influencia igualmente nas interações entre as pessoas e 
nas suas relações com o ambiente ao redor.

Isso não significa dizer, no entanto, que a cidade está livre de 
potenciais conflitos, especialmente quando comunidades diversas 
coexistem nesse mesmo espaço, visto que essas tensões podem se 
expressar em disputas territoriais, debates culturais e até mesmo 
em discussões sociais mais abrangentes, onde as desigualdades 
socioeconômicas, étnicas e culturais são postas em evidência. 
Exemplos disso são grupos considerados minoritários que buscam 
ativamente reconhecimento e representação nos espaços públicos — 
como a própria comunidade LGBTQIA+.

Apesar desse cenário, a busca pela harmonia e inclusão surge 
como uma aspiração fundamental na construção de sociedades 
mais justas e equitativas. A cidade se converte, assim, em um reflexo 
da complexidade humana, onde esses aspectos se entrelaçam e 
se reinventam constantemente. Por isso, não é por acaso que a 
temática escolhida para o Populário LGBTQIA+ (2023) tenha sido 
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justamente essa: a de se criar “´[...] um espaço de convivência, em 
que trocamos nossas vivências, celebramos nossas narrativas e 
reforçamos nossos laços”, como explicam Anjos e Fonseca (2023, 
p. 18), ao justificar a criação de uma cidade imaginária para essa 
publicação: a cidade Populário. 

Ao manipular a obra enquanto um livro-objeto, o leitor é 
transportado para ela, onde assume o papel de um visitante recém-
chegado a esse local permeado pela diversidade de gêneros e 
sexualidades. Explorando a página de guarda e a apresentação do 
livro, é possível atentarmos, por meio das ilustrações que integram 
esses elementos peritextuais, que o leitor realiza a entrada a esse 
local por meio de carro, uma marca proeminente da mobilidade 
urbana e da autonomia individual quando comparado aos meios de 
transportes coletivos.

Figura 2 – Página de guarda e apresentação de Populário LGBTQIA+ (2023)

Fonte: Populário LGBTQIA+, 2023.

Essa ideia de mobilidade e autonomia é reforçada no sumário, o 
qual é apresentado, dentro dessa narrativa, como “Guia do visitante”. 
Além de cumprir com sua função epitextual — isto é, a de apresentar 
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o conteúdo da obra e informar em quais páginas eles se encontram 
dentro do livro —, o sumário oferece uma localização ficcional onde os 
contos e os poemas foram escritos. Para isso, Anjos e Fonseca (2023) 
criam uma metáfora ao dividir a cidade Populário em duas zonas de 
urbanização: o “Centro Histórico” e o “Bairro Novo”.

No “Centro Histórico”, as narrativas são descritas como 
“densas, cruas e reais” (p. 18), sugerindo uma imersão profunda 
nas complexidades da condição humana, marcada por desafios e 
lutas. Dentro desse contexto, a densidade das narrativas no “Centro 
Histórico” tem por objetivo refletir as experiências enfrentadas por 
aqueles que se vêem oprimidos por preconceitos enraizados, como 
a homofobia e a transfobia, que frequentemente afligem essas 
comunidades marginalizadas.

Por outro lado, o “Bairro Novo” oferece uma visão de “[...] novos 
horizontes como coletivo LGBTQIA+” (p. 18). Esse enfoque mais 
inclusivo e progressista ressaltado nos contos e poemas sugere uma 
abertura para a diversidade e a aceitação de identidades diversas — 
mesmo que nesse contexto mais moderno, é possível que outros tipos 
de fobias, como a bifobia, ainda persistam.

O contraste entre o antigo e o novo não é, nesse sentido, apenas 
uma dicotomia espacial, mas uma exploração das diferenças de 
enfoques narrativos. Isso não apenas ressalta a diversidade de uma 
cidade, mas também reflete a complexidade da experiência humana 
ao longo do tempo: enquanto o “Centro Histórico” preserva antigos 
preconceitos, o “Bairro Novo” abre espaço para a expressão e 
celebração de identidades de gênero e sexualidade emergentes. 
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Figura 3 – Sumário de Populário LGBTQIA+ (2023)

Fonte: Populário LGBTQIA+, 2023.

Junto dos respectivos títulos e dos números de páginas que 
integram a antologia proposta pelo Populário LGBTQIA+ (2023), o 
sumário também se destaca, o conto ou poema foi escrito em um 
endereço residencial ou comercial, como uma casa, uma loja ou 
mesmo um hospital. Cada um dos títulos presente nesse peritexto é 
acompanhado, ainda, por um ícone, que serve para pontuar no mapa 
localizado nas páginas de rosto do livro. O encontro desses recursos 
ajuda a criar uma sinergia entre a cartografia e a literatura, convidando 
os leitores a explorarem a cidade fictícia como se estivessem se 
guiando por um mapa de uma cidade que existe na realidade.
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Figura 4 – Mapa da cidade Populário

Fonte: Populário LGBTQIA+, 2023.

A escolha de apresentar o livro dessa forma não apenas convida 
o leitor a mergulhar em um ambiente urbano imaginário, mas 
também proporciona a liberdade de navegar por esse espaço de 
maneira personalizada. Assim como na vida real, onde cada pessoa 
experimenta a cidade de maneira única, essa abordagem permite que 
se crie uma jornada dentro do cenário ficcional apresentado. 

Já a lógica linear do livro, por outro lado, proporciona uma 
narrativa coesa e contínua para aqueles que preferem seguir uma 
trajetória mais tradicional. Para esses que apreciam uma narrativa 
mais convencional, essa abordagem oferece uma sensação de 
familiaridade e conforto, permitindo que se entreguem as narrativas 
sem se perderem em escolhas ou caminhos divergentes. Em suma, 
essa dualidade na abordagem da leitura reflete a diversidade de 
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preferências e estilos de exploração que os leitores podem ter, 
reconhecendo a subjetividade na apreciação da obra. 

Além desses, um outro elemento peritextual importante é a lista 
de créditos dos apoiadores, a qual também transcende a sua função 
usual. Esses apoiadores não são apenas nomes em uma página: eles 
são personagens da cidade Populário. Apresentados por meio de 
uma lista telefônica, cada um deles recebeu um ofício — advogado, 
médico, professores, contadores, arquitetos, entre outras profissões 
— contendo um telefone ficcional para contato.

Ao incluir essa lista, o Populário LGBTQIA+ (2023) não apenas 
presta uma homenagem àqueles que contribuíram para a realização 
do projeto, mas também os integra de maneira única à trama da cidade 
fictícia: cada apoiador representa uma faceta da diversidade urbana, 
contribuindo para a construção das histórias individuais e coletivas 
que permeiam esse universo criado por meio dos paratextos. 

Essa integração dos apoiadores como personagens da narrativa 
não apenas fortalece o sentido de comunidade, mas também cria uma 
ponte entre o mundo ficcional e o mundo real, já que os apoiadores 
não são apenas financiadores ou colaboradores; eles são cidadãos 
dessa cidade literária, participando ativamente da construção da 
identidade do lugar e, por extensão, do próprio livro. Essa construção 
narrativa reforça a ideia de que uma cidade é formada não apenas por 
estruturas físicas, mas também por pessoas e suas interações.

E todos esses significados buscam ser traduzidos na capa. A escolha 
de uma praça como elemento central da capa sugere a importância dos 
espaços públicos na construção de uma sociedade mais justa e igualitária. 
As praças são locais de encontro, onde as pessoas podem compartilhar 
experiências, trocar vivências e celebrar suas identidades. Dessa forma, 
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a capa não apenas retrata a cidade Populário, mas também encapsula a 
essência da obra, destacando a convivência e a celebração das diferenças 
como elementos fundamentais da narrativa. 

Essa representação da praça também ressoa com a temática 
central do livro: a criação de um espaço de convivência onde as histórias 
individuais se entrelaçam, as narrativas são celebradas e os laços são 
reforçados. Pessoas de diferentes identidades e expressões de gênero 
ocupam o mesmo espaço, coexistindo em harmonia. Essa representação 
simboliza a aspiração do livro em criar um ambiente inclusivo e acolhedor, 
onde as narrativas LGBTQIA+ se entrelaçam e se complementam. 

Já a última página de guarda de Populário LGBTQIA+ (2023) assume o 
papel de ser muito mais do que um peritexto oriundo para a encadernação 
ou de informações técnicas relativas ao livro em si. Além de sinalizar 
o término da leitura, ela serve como uma despedida, consolidando a 
experiência imersiva do leitor ao apresentar a ilustração de uma placa onde 
se lê: “você está saindo do Populário. Volte sempre” (2023, s.p.).

Figura 5 – Mapa da cidade Populário

Fonte: Populário LGBTQIA+, 2023.
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Ao se despedir dos visitantes, a página de guarda oferece 
um momento reflexivo, convidando os leitores a processarem as 
experiências vividas ao longo da narrativa, ao mesmo tempo em que 
proporciona uma transição suave do mundo fictício de Populário de 
volta à realidade. Esse gesto de despedida reforça a ideia de que 
a leitura não é apenas uma atividade solitária, mas uma jornada 
compartilhada entre os autores e o leitor. 

Essa despedida é, portanto, um reconhecimento da conexão 
estabelecida durante a leitura, destacando a importância do leitor como 
um visitante ativo na construção da cidade literária. Em suma, a página 
de guarda que dá adeus aos visitantes da cidade do Populário LGBTQIA+ 
(2023) não é apenas um ponto final na narrativa, mas uma conclusão 
significativa que marca o fim de uma viagem literária. Ela carrega consigo 
a importância da experiência compartilhada, da conexão entre autor e 
leitor, e serve como um convite para refletir sobre as múltiplas camadas 
da obra enquanto se despede dos personagens, das histórias e da cidade 
fictícia que ganharam vida nas páginas do livro.

Considerações finais

Ao criar uma narrativa que evoca a simulação de um passeio 
a uma cidade ficcional por meio dos seus elementos peritextuais a 
fim de oferecer uma experiência imersiva aos leitores, o Populário 
LGBTQIA+ (2023) se mostra como mais um exemplo das diversas 
possibilidades que um livro-objeto pode oferecer para a expansão dos 
limites literários e estéticos. Mais do que um mero “contêiner” para o 
conteúdo literário, o livro é apresentado, em casos como esses, como 
uma infraestrutura comunicacional que envolve o leitor em uma 
experiência sensorial e interativa. 
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A cidade Populário, construída nos peritextos do livro, age 
como um cenário onde as diversas vozes e experiências LGBTQIA+ 
convergem, promovendo a representatividade e a celebração da 
diversidade. Para isso, cada componente do peritexto não é apenas 
uma adição estética, mas uma peça essencial na construção dessa 
realidade simulada. A capa, a folha de rosto, o sumário e outros 
elementos peritextuais moldam ativamente a atmosfera única do 
Populário, consolidando a importância dos paratextos na imersão 
global do livro-objeto.

Assim, experiências como as proporcionadas pelo Populário 
LGBTQIA+ (2023) acabam por desafiar as dicotomias convencionais, 
ressaltando a importância das materialidades da comunicação na 
concretização do ato comunicativo em si. Afinal, um livro-objeto 
como esse não apenas conta uma história, mas convida ativamente 
o leitor a explorar as camadas além dos contos e poemas, integrando 
elementos visuais, táteis e emocionais. Com isso, a narrativa se 
estende para além do verbal, transformando a leitura em uma jornada 
envolvente que transcende as expectativas tradicionais.
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Resumo: A literatura infantil e juvenil, na atualidade, 
assume nuances diferenciadas quanto à materialidade do 
suporte em que a obra se expressa. Nesse sentido, este 
artigo tem por intenção refletir sobre a configuração de 
um livro como objeto poético com base na participação 
de seu suporte na composição da materialidade do texto 
e na construção de seus múltiplos sentidos, atuando 
efetivamente, portanto, no processo de significação 
e na poeticidade da obra. Para a consecução desse 
objetivo, além de analisar aspectos constitutivos do 
livro multimodal O cara, de Philippe Barbeau e Fabienne 
Cinquin (2009), discorre-se acerca não só das noções de 
livro-objeto, livro de artista e livro ilustrado, com base 
em Navas (2019); Junqueira (2019); Linden (2011); Hunt 
(2010); Derdyk (2013), como também sobre a relação 
entre forma e sentido na multimodalidade textual, 
apoiando-se em Charaudeau (2008) e em Kress (2010). 
Palavras chave: Multimodalidade. Objeto poético. 
Significação. Poeticidade.

Abstract: Children’s and young people’s literature today 
takes on different nuances in terms of the materiality of 
the medium in which the work is expressed. In this sense, 
this article aims to reflect on the configuration of a book 
as a poetic object based on the participation of its support 
in the composition of the materiality of the text and in 
the construction of its multiple meanings, thus effectively 
acting in the process of signification and in the poeticity 
of the work. In order to achieve this objective, in addition 
to analyzing the constitutive aspects of the multimodal 
book O cara, by Philippe Barbeau and Fabienne Cinquin 

http://lattes.cnpq.br/5944138062209144
https://orcid.org/0000-0002-5586-0468
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(2009), we discuss not only the notions of book-object, 
artist’s book and picturebook, based on Navas (2019); 
Junqueira (2019); Linden (2011); Hunt (2010); Derdyk 
(2013), as well as the relationship between form and 
meaning in textual multimodality, based on Charaudeau 
(2008) and Kress (2010). 
Keywords: Multimodality. Poetic object. Meaning. Poeticity.

Introdução

“Se livros são objetos de linguagem, também são 
matrizes de sensibilidade”.

Julio Plaza

Leyla Perrone-Moisés (2016), analisando as Mutações da literatura 
do século XXI, reflete sobre o conceito de literatura, reforçando a 
ideia de que as acepções estão diretamente relacionadas ao período 
em que são formuladas, assinalando o diálogo entre a literatura e a 
cultura. Para a pesquisadora, 

a literatura a que nos referimos é a que se manifesta 
em determinados textos, escritos numa linguagem 
particular, textos que interrogam e desvendam 
o homem e o mundo de maneira aprofundada, 
complexa, surpreendente. Na profusão de obras 
atualmente publicadas, quantas correspondem ainda 
a essa definição? (2016, p. 25)

Sobre as tendências na literatura do século em que vivemos, 
Perrone-Moisés (2016) cita alguns procedimentos há muito existentes 
na produção literária, como a intertextualidade, a paródia, a 
metalinguagem, a fragmentação, o ludismo, a ironia, o individualismo, 
a abertura de sentido. Quanto à temática, destacamos a ênfase no eu 
e suas experiências, o aumento do ceticismo e o uso de imagens em 
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interação com o texto verbal. A conclusão, a que chega a estudiosa, recai 
sobre o fato de não haver mais o compromisso com uma linguagem 
ou um tema inovador: “Nossa época é o momento de pensar sobre o 
passado recente e de criticar os caminhos do presente. Só depois dessa 
fase poderão surgir ‘pensamentos novos’” (2016, p. 48-49).

No entanto, na literatura potencialmente dirigida às crianças, 
e mesmo aos jovens, percebem-se inovações, especialmente com 
a publicação de novos tipos de livros em que há uma preocupação 
com a materialidade que os constitui, embora essa também não seja 
uma característica exclusiva dos tempos atuais. Em 1982, Julio Plaza 
já advertia:

[...] o que apontamos também como fator inerente à 
produção do livro, como trabalho artístico, remete à 
necessidade de uma visão semiótica. Esta diz respeito 
à percepção dos diferentes tipos de linguagem que 
os diferentes meios veiculam, percepção esta que 
inclui todas as operações de inter-influências que 
uma linguagem pode exercer sobre as outras, o que 
se denomina processo de intersemiotização. [...] Não 
resta a menor dúvida de que a linguagem artística 
também tem sofrido os efeitos e pressões destes 
diferentes códigos, assim como tem agido sobre eles, 
o que aliás poderia explicar, sob certos aspectos, o 
processo de transformação ininterrupta das artes, 
tentando continuamente se rearticular na realidade 
mutável da linguagem. (PLAZA, 1982, s.n.)

O projeto gráfico de um livro para crianças passou a conjugar um 
número maior de profissionais, como o escritor, o ilustrador, o designer, 
o responsável pelo projeto gráfico, o editor de arte, por vezes o tradutor, 
ou seja, a questão da autoria se estende “entre todos os presentes em 
sua ficha catalográfica” (NAVAS, 2019, p. 153), implicando a articulação 
entre diversas subjetividades. Produzem-se obras que não se reduzem 
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apenas ao leitor infantil, mas se ampliam à leitura e à reflexão do 
público juvenil e adulto por requererem, cada vez mais, competências 
múltiplas do leitor, caracterizando uma “literatura sem adjetivos”, 
como defende María Teresa Andruetto (2012). Interrelacionando 
diversas linguagens e lançando mão de inovações tecnológicas que 
impactam os recursos gráficos atuais, as obras executam um caminho 
que assinala a experimentação, renovando a produção literária passível 
de ser destinada a crianças e jovens e, de certa forma, propondo novos 
paradigmas para a Literatura: 

A originalidade de sua composição [do livro] não 
diz respeito apenas a uma nova experimentação 
editorial, mas é uma experiência que renova os 
campos da criação, da crítica, da pesquisa, da 
produção, implicando um outro lugar para o livro, seja 
na estante, na livraria, seja na galeria. (JUNQUEIRA, 
2019, p. 39)

Ana Margarida Ramos (2019) propõe que a atual recorrência 
de produções de livros para crianças e jovens, com acentuada 
preocupação na materialidade, pode ser resultante da concorrência 
dos livros digitais ou ainda da facilidade encontrada devido às 
modernas técnicas de impressão. Por outro lado, é ainda uma forma de 
resistência, “contraponto face a um crescimento da desmaterialização 
dos bens culturais, cada vez mais usufruídos em ambientes e contextos 
digitais” (2019, p. 93). A literatura infantil ou juvenil, esteticamente 
bem elaborada, resiste aos apelos mercadológicos de consumo fácil 
e de venda garantida, evidenciando apuro formal e temático, além da 
preocupação com tudo o que envolve a composição do livro.

Este artigo tem por objetivo apresentar uma leitura da obra 
multimodal O cara, escrito por Philippe Barbeau e ilustrado por 
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Fabienne Cinquin, publicado originalmente na França, em 1999. 
O foco da abordagem é evidenciar como a obra constitui-se como 
objeto poético, de acordo com a acepção de Edith Derdyk (2013), ao 
explorar a linguagem da forma do livro. Para isso, trataremos dos 
conceitos de livro-objeto, livro de artista e livro ilustrado, além de 
refletir sobre a construção de sentidos e sobre a poeticidade por meio 
da multimodalidade, incluindo o suporte e a materialidade do texto 
como elementos significantes.

O livro como objeto poético e a leitura multimodal

“Até que ponto a materialidade do livro-objeto/
livro de artista confere a esta forma-livro qualidade 

poética, redimensionando-a para o campo da 
literatura e da arte?”.

 Maria Aparecida Junqueira

Com o intuito de tratarmos do que designamos como objeto 
poético, será preciso realizar uma breve explanação acerca dos 
conceitos de livro-objeto, livro de artista e livro ilustrado, em 
virtude de terem, em comum, a valorização do suporte como signo 
e sua constituição explicitamente multimodal – ainda que a verbo-
visualidade seja utilizada como sua dupla semiose de base –, além de 
o pendor para a poeticidade.

Muitas vezes tomado como hipônimo de livro de artista, o livro-
objeto tem sido alvo de fartas tentativas de definição, apresentando, 
ambos, a importância dada à plasticidade formal – para além 
da materialidade verbal que também o compõe. Paulo Silveira 
(2013, p. 14-15) afirma que, fora do contexto da arte, livro-objeto 
é uma designação “que se refere à coisa ‘livro’ artesanalmente 
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ou editorialmente produzida”; já para a arte, “o livro-objeto é uma 
solução inteiramente plástica ou uma solução gráfica funcionalizada 
plasticamente” que se identifica “com o espaço da intermídia e 
um sempre crescente mercado de trocas simbólicas, com camadas 
alternativas de fruição estética e de pensamento”. 

Segundo essa perspectiva, forma, textura e cor participam, 
prioritariamente, do processo criativo de uma obra. Citamos como 
exemplo Os irmãos, de Patrícia Auerbach, com ilustrações de Roberta 
Asse (2021), em formato três-em-um, cujas partes com dimensões 
distintas, sobrepostas, interligadas pela encadernação, permitem uma 
leitura não linear acerca dos personagens “OCAÇULA”, “ODOMEIO” e 
“OMAISVELHO”. É o suporte, significante inusitado, que insere esse 
livro na categoria de livro-objeto. De todo modo, trata-se de um livro, 
um bem cultural constituído por páginas ligadas umas às outras e 
feito para ser lido.

Diana Navas (2019) considera o livro-objeto como eminentemente 
plural, híbrido e mutante em sua natureza; composição multimodal 
literária que implica alguns traços caracterizadores: a articulação entre 
as linguagens verbal, visual e design é relevante e não hierarquizada; 
a materialidade do livro (aspecto gráfico, formato, cores, gramatura 
e tipo de papel etc.) não se constitui como aspecto meramente 
existente, mas integra o processo de significação; a obra oportuniza 
leituras que articulam experiências intelectuais e sensoriais, 
abarcando percepções visuais, táteis, sonoras etc.; a construção 
multimodal acarreta a presença de diferentes linguagens artísticas, 
da comunicação e recursos gráfico-tecnológicos; a obra exige um 
leitor ativo e crítico, capaz de realizar a leitura das diversas camadas 
de significação:
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Compreendemos, em nossa leitura, o livro-objeto como 
um produto híbrido, composto pela simultaneidade da 
narrativa literária, das narrativas imagéticas, sensoriais, 
além de uma dimensão tátil, ‘escultória’, a qual evidencia 
a relevância do design em seu processo de construção 
de sentidos. (NAVAS, 2019, p. 150)

O hibridismo constitutivo da obra também comparece na 
definição de livro de artista, de Edith Derdyk (2013), que o considera 
um “campo de cultivo híbrido” pelo fato de

[...] ser um livro que se assemelha à forma-livro num 
primeiro instante, mas não ser um livro usual nos 
próximos momentos. E o que os diferencia entre 
si, substancialmente, é que os livros, em geral, 
cumprem a sua vocação ou destino de serem livros 
‘funcionais’, isto é, livros que abrigam conteúdos 
independentemente de seu suporte, mesmo que 
tenham sido concebidos de modo cauteloso e 
sensível – seja pelos artesões, escribas e designers de 
todas as épocas. 

No livro ‘funcional’, o suporte é um contêiner isento, 
ausente de si mesmo, cuja forma e materialidade 
estão ali para agarrar, fixar e preservar memórias 
ou estender, alongar e projetar imaginários, 
diferentemente do livro de artista cujo suporte é, 
essencialmente, um espaço poético do ‘aqui do onde’ 
e do ‘agora do quando’. Isso quer dizer que no livro de 
artista o ‘suporte’ é a temporalidade que se atualiza 
a cada instante em que o livro é lido, visto, tocado, 
manuseado. (DERDYK, 2013, p. 7)

Ousamos dizer que a concepção de Derdyk para livro de artista 
está impregnada de uma perspectiva própria das artes plásticas, que 
evidenciam o trabalho com elementos sensíveis (cores, formas, linhas, 
volume, etc.) passíveis de exploração no suporte-livro, propenso 
a arroubos poéticos e a aventuras inusitadas em sua forma. Esse 
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parece ser o caso de Benjamina, de Nelson Cruz (2019), cuja capa é 
confeccionada com papel ondulado, simulando uma caixa de papelão, 
fonte inspiradora para a reflexão-poesia proposta. 

Figura 1 – Capa e contracapa de Benjamina

Fonte: CRUZ (2019).

No posfácio, Nelson Cruz testemunha o impacto ao ver decepadas 
as árvores centenárias da espécie Ficus Benjamina de uma avenida de 
Belo Horizonte: “troncos subindo entrelaçados criam um espetáculo 
de formas orgânicas, escultóricas. Encenam a minha, a sua, a nossa 
extinção” (CRUZ, 2019, s.n.). Sua maneira de resistir a essa realidade 
foi a reprodução daquelas árvores em pinturas com tinta acrílica e 
grafite sobre caixas de papelão usadas, repetindo o mote da capa. 

O objeto livro, portanto, tem, no caso em tela, propósito 
significativo e artístico. As páginas, em robusto papel offset 180g/
m2, são unidas com costura e cola, evidenciando a artesania do livro 
de artista. Cruz então organizou uma sequência de imagens com 
inscrições que se aproveita das 143 palavras selecionadas dessas 
caixas, às vezes também formando poemas verbais. É um livro para 
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ser tocado, olhado, interpelado pela sensibilidade do leitor: “No livro 
de artista, que aqui se compreende essa gama variada [livro-objeto, 
objeto-livro, livro-obra etc.], o suporte é campo de experimentação, 
cujas folhas ou simulacros-folhas são espaços potenciais para o 
poético” (JUNQUEIRA, 2019, p. 39). 

Por sua vez, o autor e ilustrador Odilon Moraes explica que o 
termo livro-objeto, aparentemente paradoxal (pois, se é livro, é objeto), 
retira exatamente a ofuscada condição de suporte para colocar a 
materialidade do livro em destaque, já que “é pelo objeto que o leitor 
colocará a obra em andamento” (MORAES, 2013, p. 151), transformando, 
por exemplo, em espaço a temporalidade própria de uma narrativa. 
Ainda de acordo com Odilon, sobretudo na literatura dita infantil, em 
especial nos livros ilustrados (ou álbuns ilustrados), a estrutura física e 
o manuseio do livro são portadores de informação, reforçando “uma 
maior interdependência entre as partes visuais, táteis e literárias na 
construção da obra” (MORAES, 2013, p. 151-152). Em outras palavras, 
mais uma vez, entende-se que a constituição formal da obra participa 
de sua significação – e é particularmente isso que nos interessa nesta 
reflexão: esse traço que ultrapassa a mera dualidade semiótica de uma 
história ilustrada (que poderia incluir até mesmo quadrinhos, tirinhas e 
charges) para alcançar uma miríade semiótica que inclui a materialidade 
mesma do objeto livro na elaboração de sentidos.

O formato já vinha sendo alvo de grande interesse nos estudos 
voltados especificamente para o livro ilustrado, definido como livro 
em que as parcelas verbal e visual compõem uma unidade textual, 
seja de forma complementar, seja em contraponto. Maria Nikolajeva 
e Carole Scott, em seu Livro ilustrado: palavras e imagens (2011) 
salientam sua importância para a especificidade dessa categoria 
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textual, explicando como ele participa de sua totalidade estética, 
“[e]mbora a discussão sobre o formato em si ultrapasse a esfera de 
nosso interesse, sendo parte do design dos livros” (NIKOLAJEVA; 
SCOTT, 2011, p. 307). Da mesma maneira, Sophie Van der Linden, em 
seu Para ler o livro ilustrado (LINDEN, 2011), destaca a importância 
de sua materialidade, altamente propícia para a inovação, 
considerando a página dupla, os formatos inusitados, as dobras, as 
molduras e a dimensão mesma do livro, potencialmente relevantes 
para a expressão. 

Como exemplo, Linden cita Fico à espera, de Davide Cali e Serge 
Bloch (2007), cujo formato horizontal aberto, “à italiana”, simula um 
envelope de carta (retangular), em que cada ilustração em preto 
e branco ocupa toda a extensão da página dupla, apresentando 
cenas cotidianas nas quais um fio de lã vermelho ganha as mais 
variadas formas (lacinho, guirlanda de Natal, fio de telefone, barreira 
organizadora de uma fila de cinema), representando a passagem do 
tempo. Ela explica: “[a] organização das mensagens a serviço da página 
ou da dupla, bem como o tamanho e a localização das imagens e do 
texto, estão solidamente articulados com as dimensões do livro” (2011, 
p. 52). Para além da forma (quadrada, ou retangular, de dimensões 
diversas), Linden trata dos formatos efetivamente irregulares, em que 
há homotetia da imagem (livro em forma de aquário, por exemplo), 
além de incluir os livros-sanfona (acrescentamos como exemplo Tatá, 
de Fran Matsumoto, 2020). Dito de outra forma, ao explorar o livro 
ilustrado, Linden abarca aquilo que veio a se denominar livro-objeto.

Há estudos, porém, que refinam a definição de livro-objeto, 
considerada a sua filiação ao livro ilustrado, mas com a característica 
de uma forma e/ou de um design excepcionais, que provocam a 
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interação por meio do manuseio do leitor. Nesse sentido, o livro-
objeto prototípico atenderia a um formato editorial efetivamente 
incomum, assim como outros aspectos relevantes:

[...] os materiais de que é feito, as técnicas de 
engenharia de papel e os recursos gráficos nele 
utilizados, o design que o organiza, os tipos de 
manuseio que requer do leitor para ser lido/
explorado/apreciado/fruído, os gêneros e temas 
que contempla, a relação multimodal entre seus 
elementos materiais e verbo-visuais, a hibridização. 
(PAULA; FERES; MATTOS, 2023, p. 163)

Muitos recursos do formato editorial do livro-objeto podem 
ser alimentados pelo “mercado”, interessado em tornar as obras 
diferenciadas e atrativas para o consumo, entretanto, na maior 
parte dos casos, a mescla de linguagens e a inovação dos peritextos 
contribuem, em primeiro plano, para a estética da obra e para a 
produção de sentidos. 

Atualmente, observa-se o entendimento de que a nomeação 
livro-objeto, na dita literatura infantil, esteja hoje mais vinculada 
a obras constituídas por formas excepcionais (em relação ao livro 
“clássico”), que exigem uma interação-manuseio do leitor, ou de 
que o conceito de livro-objeto no universo das artes plásticas e dos 
designers o aproxime do livro de artista justamente por sua qualidade 
estética. Nessa direção, consideraremos, aqui, a característica comum 
exposta pelas diversas áreas que se interessam por esse tipo de bem 
cultural: a singularidade e a importância do suporte-livro na produção 
de sentidos – e na poeticidade – como parte de sua multimodalidade 
constitutiva – como entendemos ser o caso de O cara, de Philippe 
Barbeau e Fabienne Cinquin (2009), objeto da análise aqui proposta.
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Desse modo, seja numa perspectiva semiodiscursiva, com base 
na Teoria Semiolinguística de Análise do Discurso postulada por 
Patrick Charaudeau (2008) e na Semiótica de Gunther Kress (2010), 
que defende a natureza multimodal e social de qualquer texto 
(já que imerso em circunstâncias sócio-históricas), seja aderindo 
ao ponto de vista dos Estudos Literários recentes sobre o tema 
(RAMOS, 2022; NAVAS, 2019; MOCIÑO-GONZÁLEZ, 2019, dentre 
outros), assumiremos que o caráter estético e significante do suporte 
pode contribuir enormemente para a construção de sentidos de 
uma obra literária. Ainda que os formatos extraordinários sejam, 
na atualidade, considerados a característica fundamental para 
categorizar uma obra como livro-objeto, mesmo aquelas não 
prototípicas – vistas como livro de artista ou como livro ilustrado 
– eles têm como diferencial a opacidade de seu suporte e de sua 
materialidade em geral.

É igualmente necessário frisar que tanto a perspectiva da 
Semiolinguística e da Semiótica Social quanto à das teorias da literatura 
se preocupam com a relação entre forma e sentido imersa em um 
universo partilhado socialmente. Esse dado implica um universo 
referencial comum entre os sujeitos que interagem em qualquer 
situação de troca. A forma e o sentido dados a um texto são orientados 
por dados externos, colhidos nas circunstâncias específicas de um 
ato de linguagem e nos imaginários que circundam os interagentes. 
Mesmo os dados internos são percebidos como conectados entre si 
por causa de convenções discursivas. E isso diz respeito também – 
ou principalmente – aos textos apreendidos como artísticos, que já 
carregam a expectativa do afetamento, da novidade, da provocação 
para o cálculo de sentidos por parte do leitor/espectador. 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

4
5

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.82183

Desse modo, a ideia de um objeto poético, no qual “forma 
e conteúdo, significante e significado, [...] tornam-se aliados 
inseparáveis e indissociáveis”, fornecida por Edith Derdyk (2013, 
p. 8) para distinguir livro de artista de livro funcional, nos interessa 
sobremaneira: “[...] o tal ‘suporte’ deixa de suportar depósitos gráficos 
para ser uma superfície extensiva, folhas ‘quase cinema’, um campo 
de aterrissagem para sinais transitivos, com alta voltagem poética” 
(DERDYK, 2013, p. 7). Em outras palavras, enfatizamos que o formato 
do livro, a mescla entre as linguagens adotadas, a poeticidade gestada 
nas formas garantem a percepção de um livro como objeto poético – 
e nisso nos concentraremos, reafirmando que “[o] suporte, no livro 
de artista [entendido como englobando o livro-objeto], é um espaço 
poético” (JUNQUEIRA, 2019, p. 43).

O suporte como significante em um objeto poético pressupõe a 
noção de multimodalidade – que, em certa medida, contém o suporte, 
se este for tomado como um modo, um signo que atua para construir 
significação. Segundo Kress (2010), o modo é um recurso semiótico 
moldado e fornecido pela cultura para a criação dos significados. 
Fenômenos e objetos que são frutos da sociabilidade e têm sentido 
em dado ambiente podem ser considerados modos: imagem, escrita, 
gesto, fala, layout, música, trilha sonora, mobília, roupa, comida, cor, 
enquadramento, textura etc. De acordo com a Semiótica, o sentido 
não existe a não ser quando materializado, realizado como um modo 
ou como um conjunto multimodal.

Dito de outra maneira, a multimodalidade engloba o acionar de 
diferentes linguagens que se conjugam na construção de sentidos 
mais amplos da obra. Barthes já assinalara, em 1966, que “não é mais 
possível conceber a literatura como uma arte que se desinteressa de 
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toda a relação com a linguagem, já que a usa como um instrumento 
para exprimir a ideia, a paixão, a beleza” (1973, p. 24). 

Figura 2 – Configuração multimodal

Fonte: BARBEAU (2009, s.n.).

Já antecipando a obra de que trataremos adiante, exemplificamos 
o caráter multimodal de um texto – ainda mais relevante quando se 
trata de um objeto poético – com a observação da figura 2, na qual 
vemos uma página dupla de O cara (BARBEAU, 2009, s.n.). Enquanto 
a anterior a esta traz elementos da natureza em um colorido bonito, 
acompanhados por uma parcela verbal que indica uma inscrição de 
diário e descreve um estado de espírito leve, positivo, esta mostra 
imagens escuras e uma descrição de sentimentos agressivos: na 
página esquerda, um homem de costas, vestido sobriamente, de 
chapéu e, na direita, uma inscrição com letras brancas em um fundo 
cinza escuro, ao lado de uma noz, uma pedra e uns óculos; conforme 
o dito, o fato de o homem não saber sorrir provocou no protagonista 
uma irritação tal que ele confessa ter jogado a pedra – do tamanho de 
uma noz – no incauto.

O simples fato de o leitor reconhecer aquela figura como um 
homem se apoia em representações da aparência masculina conforme 
a entendemos coletivamente, seja com base na indumentária (um 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

4
7

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.82183

paletó preto por cima de uma camisa branca, revelada pela gola), seja 
com base no corte de seu cabelo. Nada impediria de encontrarmos 
ali uma mulher, mas esse sentido dificilmente seria materializado 
dessa forma que, em sua estereotipia, favorece o reconhecimento de 
um homem, ainda que reforçando sua indefinição, pela ausência de 
traços identitários. 

As letras que se agigantam em alguns elementos da escrita – 
“DE REPENTE”; “CARA”; “ELE NÃO SABIA SORRIR” –, para além de 
comporem o texto manuscrito, revelam uma ênfase carregada de 
sentimento, descrito posteriormente: “Nada me irrita mais do que um 
cara que não sabe sorrir, então apanhei uma pedra – ah, nada maior 
do que uma noz – e atirei nele” (BARBEAU, 2009, s.n.). A atitude causa, 
no leitor, pelo menos, uma estupefação, diante da agressividade 
e de justificativa tão implausível, pois, na vida social, esperam-se 
contenção desse tipo de sentimento e o respeito pelo outro. Todos 
esses elementos são vistos, portanto, como modos de significar, 
estejam eles calçados pela linguagem verbal, pelas imagens, pelas 
cores, pelos comportamentos, ou por aquilo que, antecipadamente, 
tanto o autor quanto o leitor são capazes de reconhecer.

Vale ressaltar que o reconhecimento de um livro como lugar 
onde uma história deve ser contada traz em si mais um modo de criar 
sentido, pautado pela coletividade: narra-se para contar um fato, 
estabelecendo entre as ações, dispostas no tempo, relações de causa-
e-efeito. Acostumamo-nos às constantes interpretativas de uma 
narração durante o processo de socialização a que nos submetemos 
desde que começamos a interagir em um grupo de indivíduos. Nesse 
sentido, é preciso considerar que a literatura partilhada com a criança, 
ou com o jovem, tem também como funções, segundo Teresa Colomer 
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(2017), a aprendizagem da linguagem e das formas literárias, além do 
acesso ao imaginário coletivo, tornando-se, então, mais uma fonte de 
aprendizagem de constantes interpretativas – em outras palavras, de 
modos de ler e interpretar.

Na mesma direção, Peter Hunt afirma que o entendimento de 
um texto “pode advir de participar de ‘comunidades interpretativas’ 
que não apenas conhecem as regras do jogo, mas compartilham 
conhecimento e atitudes” (HUNT, 2010, p. 135) e que, justamente 
por isso, o entendimento da criança, leitor em desenvolvimento, 
muitas vezes, não acessa alguns sentidos. E se, como também 
assevera Hunt, “[l]er é uma questão de expectativas” (HUNT, 2010, 
p. 138), corroborando a perspectiva semiolinguística, aprender a 
observar cada um dos modos que compõem um texto e seu conjunto 
significativo – incluindo as regras de uma narração – torna-se essencial 
para se alcançar a significação. Tanto a expectativa criada em relação 
ao conteúdo do livro – uma história a ser contada –, quanto as 
constantes interpretativas acionadas pela estrutura da narrativa são 
frutos de um trabalho de significação que leva em conta, mais uma vez, 
a exterioridade do texto, o conhecimento partilhado na sociabilidade, 
os modos entrelaçados com finalidade significativa. 

O livro dessa natureza exige, portanto, uma leitura multimodal, 
plurívoca, que considere não apenas o texto verbal, mas a diagramação 
e os recursos tipográficos usados, as ilustrações, as fotografas, as 
cores, as técnicas utilizadas, o formato do livro, a gramatura e a textura 
do papel etc. Além disso, há o diálogo com outras artes e linguagens 
oriundas da comunicação e de recursos tecnológicos, que podem 
estar presentes na obra. O livro multimodal é híbrido por excelência, 
pela pluralidade que o compõe. 
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O cara, um diário 

“Xadrez misterioso, a poesia, cujo tabuleiro e cujas 
peças mudam como num sonho”.

Jorge Luis Borges

A obra O cara, escrita por Philippe Barbeau com ilustrações de 
Fabienne Cinquin, ambos franceses, foi traduzida para o português pelo 
professor e escritor Marcos Bagno. A caligrafia do texto repousa nas 
mãos de outro artista, o ilustrador Renato Alarcão, o que já evidencia a 
importância desse aspecto na obra, publicada em 2009, no Brasil.

A capa [Figura 3], elemento que atrai, logo de início, a atenção do 
leitor e contribui para o pacto de leitura (LINDEN, 2011), apresenta 
o título, os nomes dos autores, e um cenário emoldurado como 
em quadros ou álbuns antigos de fotografias: uma ilustração, não 
rigidamente definida em seus contornos, o paspatur (ou passe-
partout), que é a parte branca, e a moldura, escura, parecendo um 
marmoreado que segue pela contracapa. 

Figura 3 – O cara, capa

Fonte: BARBEAU (2009).
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A ilustração evidencia alguns elementos da narrativa, como o 
perfil de uma pessoa a partir do tronco, o cara, em cores escuras, 
contrastando com uma paisagem diurna, composta por algumas 
árvores em um campo verde. As árvores aparecem também na imagem 
humanizada, como se ela fosse translúcida, mas o fundo escurecido 
permite pensar que o interior da figura apresenta a mesma paisagem, 
mas à noite, espécie de reverso de como a realidade se lhe apresenta.

A capa ilumina poucos indícios (REIS, 2018; BARTHES, 1973) sobre 
a história, compreensíveis apenas ao final da leitura, tal como o título, 
composto por um artigo definido masculino e um substantivo, cujo 
significado aponta para certa indefinição: se o feminino remete ao 
rosto ou à face de alguém, o masculino indica a ausência de um nome, 
geralmente por desconhecimento. O cara, portanto, indica alguém 
inespecífico, identificado com uma expressão nominal definida gíria, 
bastante popular que traz implícita uma qualificação não muito 
benevolente: um indivíduo qualquer, provavelmente desconhecido. 

Na perspectiva de Sophie Van der Linden (2011), a capa e o título 
estão intrinsecamente ligados, podendo estabelecer relações de 
redundância, complementariedade ou contradição. Alguns títulos – 
e capas –, porém, podem ser enigmáticos ou mesmo desafiadores, 
instigando o leitor à busca de um sentido, como no livro em questão: 
“Dado que muitas capas de livro ilustrado revelam o nome do herói no 
título com a representação do personagem, qualquer incongruência 
será necessariamente amplificada” (LINDEN, 2011, p. 58).

A capa [Figura 3] lembra um quadro reproduzindo a imagem de O 
cara em meio a uma paisagem natural, imagem indefinida como o seu 
nome, sem movimento, como se paralisada na captura desse quadro, 
o que explica a funcionalidade do paspatur (de proteger a pintura 
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para que não sofra modificações ou danos) e de uma moldura que 
cristaliza e enquadra a obra, com margens definidas, diferentemente 
da ilustração central, cujas margens são irregulares. O que a história 
vai mostrar são também quadros, flashes que registram quatro dias 
da vida do protagonista, moldura que será ultrapassada nas páginas 
finais, na ilustração, evidenciando a saída da clausura.

Figura 4 – Folha de guarda

Fonte: BARBEAU (2009).

Na folha de guarda [Figura 4], avulta uma informação importante 
para a apreensão do sentido da obra, que, no entanto, só se 
completará ao término da leitura: há um diário, cujas páginas foram 
arrancadas, que pertence a uma personagem de mesmo nome que 
o escritor do livro, Philippe Barbeau. 

A figura retratada na ilustração corresponde ao perfil da imagem 
que aparece na capa, intensificando-se manchas brancas dos lados 
esquerdo e direito e mantendo-se a ideia de enquadramento na 
página, com moldura. Algumas perguntas emergem da leitura dessa 
página: se o gênero diário corresponde ao registro de experiências, 
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eventos ou mesmo confissões pessoais, que não se destinam, em 
princípio, à publicidade, por que arrancar essas páginas? E ainda: por 
que a semelhança nos contornos da imagem do “cara”, na capa, ser 
indistinto, e da personagem detentora do diário, identificada por um 
nome que corresponde ao do escritor do livro? 

De acordo com o sociólogo Anthony Giddens (2002, p. 71), o diário 
é, teoricamente, “um lugar onde o indivíduo pode ser completamente 
honesto e onde, aprendendo a partir de experiências e erros 
previamente observados, ele pode mapear um processo contínuo 
de crescimento”. O diário pode não evidenciar uma forma explícita 
de autobiografia, mas tem uma função capital na estruturação do 
sujeito: “o desenvolvimento de um sentido coerente de nossa história 
de vida é um meio fundamental de escapar à escravidão do passado 
e abrir-se para o futuro”.

No caso de O cara (BARBEAU, 2009), o protagonista assume 
a narração dos fatos que acontecem em quatro dias distintos da 
semana, numa focalização autodiegética, aquela em que o narrador é 
agente do mundo diegético na qualidade de protagonista (AGUIAR E 
SILVA, 1979, p. 324). O suporte livro é transmutado em um diário – e 
um diário de um artista plástico [Figura 4] – graças não só ao formato 
horizontal aberto, como o de um caderno de folhas quadriculadas, 
mas também graças à anotação à mão, datada, ao lado de aquarelas 
delicadas, representando elementos, com os quais provavelmente o 
protagonista se deparou no passeio que descreve. 

A folha de guarda, provocativa, aproxima a obra da 
metaficcionalidade: é um diário, um texto: “Páginas arrancadas do 
diário de Philippe Barbeau” (BARBEAU, 2009, s.n.). Segundo Linda 
Hutcheon, “[a] metaficção, como foi nomeada agora, é ficção sobre 
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ficção, ou seja, ficção que inclui em si mesma um comentário sobre 
sua própria narrativa e/ou sobre sua identidade linguística” (1984, p. 
1, tradução nossa). 

Por outro lado, essa informação na guarda relaciona o protagonista-
narrador ao escritor, autor da história que será apresentada, num 
processo de autoficção. A principal estratégia da narrativa autoficcional 
repousa na utilização do pronome pessoal de primeira pessoa – “eu” 
– ou do próprio nome, geralmente problematizando-se o conceito de 
autor e sua relação com a escritura. Outro recurso bastante empregado 
é a focalização, privilegiando a primeira pessoa, como no livro em 
análise. A intenção é criar, na narrativa, 

um ‘efeito de realidade’. Por isso, a oralidade, a 
narração interior, o emprego de outros gêneros 
e discursos, como cartas, diários, ensaios, 
fotografias, reforçam a proximidade do mundo da 
ficção com o externo, ainda que, paradoxalmente, 
exponham a artificialidade do relato e derivem em 
procedimentos metaficcionais, como a metalepse, o 
auto-comentário e a mise en abyme, que por sua vez 
se relacionam com o caráter híbrido destes textos. 
(SANDOVAL, 2015, p. 233, tradução nossa)

De toda maneira, para início de leitura, é preciso considerar o 
gênero textual diário, reconhecido socialmente por ser um espaço 
para segredos e/ou intimidades. Esse “simples” aspecto cria ou, pelo 
menos, reforça várias expectativas que podem conduzir o leitor à 
significação. São as expectativas, calcadas nos conhecimentos 
prévios trazidos pelo leitor, que favorecem a compreensão – e a 
fruição – do texto.
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Figura 5 – Páginas de diário

Fonte: BARBEAU (2009, s.n.).

Segundo a Semiolinguística, 

interpretar é criar hipóteses sobre (i) o saber do sujeito 
enunciador; (ii) sobre seus pontos de vista em relação 
aos enunciados; (iii) e também seus pontos de vista 
em relação ao seu sujeito destinatário, lembrando 
que toda interpretação é uma suposição de intenção. 
(CHARAUDEAU, 2008, p. 31)

As hipóteses criadas pelo leitor sobre o sujeito enunciador, na 
obra em questão, são as que dizem respeito ao protagonista-narrador, 
adepto aos diários e, portanto, adepto também ao registro de suas 
impressões pessoais acerca de momentos vividos. Já as hipóteses 
sobre os pontos de vista em relação aos enunciados deverão levar 
em consideração, diante do bem cultural livro, que lhe seja contado 
algo; diante do fato de esse livro se parecer com um diário, com 
anotações e desenhos como registros de experiências, que haja um 
tom de intimidade naquele dito [Figura 5]; diante das ilustrações 
“soltas” inseridas no texto, que elas figurem mais como um exercício 
de desenho e pintura do que como dados de um evento efetivamente 
comunicativo (possivelmente o personagem desenhava para ele 
mesmo, como se supõe ser a proposta de um diário). Além disso, as 
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hipóteses relacionadas ao sujeito destinatário, “leitor ideal” do texto 
em questão, devem considerar que o escritor e a ilustradora previram 
os saberes necessários à leitura que devem ser validados pelo leitor 
efetivo, aderindo ao projeto de destinação: a obra foi elaborada para 
ser lida por alguém capaz de compreender sua multimodalidade e sua 
significação correspondente; alguém que sabe o que é um diário; que 
se coloca na posição tanto de “espião” das impressões pessoais de 
alguém, quanto de cúmplice do enunciador. Essas hipóteses só podem 
ser criadas porque o texto se configura como um diário. Em outras 
palavras, a semelhança entre o formato do livro e o de um diário é, 
portanto, um dado relevante para os sentidos construídos.

Percebe-se que, sendo fundamental na determinação do próprio 
processo de leitura, a materialidade ou a fisicalidade do livro exige 
uma nova abordagem de educação literária. De acordo com Maria 
Aparecida Junqueira (2019, p. 38), “[n]o campo da literatura, esse livro 
deixa de ser compreendido meramente como suporte de um dado 
conteúdo para tornar-se, na prática, compondo também o conteúdo 
a partir de sua forma”, ou ainda: 

os leitores constroem sentidos não só através do texto 
escrito e das mensagens visuais, mas também através 
dos elementos relacionados com o design, o formato, 
a materialidade e o suporte, que contribuem para o 
desenvolvimento de competências orais, leitoras e de 
escrita. (CALVO, 2017, p. 202, apud COSTAS; MOCIÑO-
GONZÁLEZ, 2019, p. 65)

Quanto à estratégia narrativa (REIS, 2018) de O cara, observa-se 
que a obra se estrutura com base em duas sequências (BARTHES, 
1973), que constituem unidades de sentido: o encontro do 
protagonista-narrador com o cara e, posteriormente, com a mulher 
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considerada, por ele, como dotada de inteligência. As sequências 
narrativas se expressam por meio das ações, do discurso e da 
composição gráfica, em que pese a sequencialidade das imagens 
visuais e sua distribuição no espaço cênico das páginas. De acordo 
com Linden (2011, p. 108), “[o] recurso da sequencialidade se 
impõe como uma ferramenta à disposição dos criadores de livros 
ilustrados que não hesitam em recorrer a ela de acordo com suas 
necessidades”, assinalando relações de tempo, espaço e movimento 
de acordo com as imagens na obra.

A primeira sequência narrativa corresponde à saída do protagonista-
narrador para passear durante quatro dias da semana nos quais ele 
encontra uma outra personagem, sempre a mesma, um cara que lhe é 
desconhecido. Instala-se um sentimento de estranheza e consequente 
repúdio no protagonista em relação ao cara, que não sabe sorrir, sonhar, 
amar, impressões captadas em cada dia de passeio, convergindo as três, 
juntas, no último dia. Como consequência, o protagonista atira pedras, 
cada vez maiores, com a vítima, em contrapartida, cada vez mais perto. 
As pedras sempre atingem alguma parte do rosto (da cara) da vítima (o 
cara), ferindo-o, exceto no quarto dia.

Atingir o rosto indicia a questão da identidade de um outro que 
lhe é (a)diverso, e que o incomoda. Ferido, a vítima reclama, mas a 
reação do agressor é agredi-lo ainda mais, contendo-se porque “não 
queria criar caso” (BARBEAU, 2009, s.n.), o que soa como ironia, uma 
vez que o gesto colérico já havia sido impetrado contra o outro. A 
frase final, que se repete nos três primeiros dias, evidencia o malogro 
do passeio e a necessidade de conter sua ação violenta, escondendo 
as mãos, artífices do ato: “Então, enfiei as mãos no fundo dos meus 
bolsos e voltei para casa” (BARBEAU, 2009, s.n.).
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No nível da ação, estabelecem-se, portanto, quatro subsequências 
narrativas, cada uma correspondendo a um dos dias da semana em 
que o protagonista saiu a passear. Criam-se relações de repetição 
e de gradação, por vezes ascendente, por vezes descendente, que 
resvalam para o nível do discurso e da composição gráfica da obra. 
Esquematicamente temos:

Quadro 1 – Encontro com o cara, esquema da gradação

Dia da 
Semana,

Período

Como o 
narrador 
se sente

Um cara/ 

O cara,

distância a que 
se encontra

(in)com-

petências, 
não 

saberes

Ação do 

narrador: 
atira no 

cara

Consequências 
(danos causa-
dos ao cara)

(In)ação 
do 

narrador

Segunda, 
manhã

realmente 
muito bem

esquisito 

(30 m.)

Sorrir pedra 

(= noz)

queixo (doendo, 
careta)

tapa

Quarta, 
meio-dia

muito bem

mais esquisito 

(20 m.)

Sonhar pedra 

(= laranja)

nariz (doendo, 
choramingando)

soco na 
cara

Sexta, 

à tarde Bem

mais esquisito 
que nunca 

(10 m.)

Amar pedra 

(= melão)

testa (doendo, 
chorando)

estrangular

Domingo, 

à tarde Mal

o mesmo de 
sempre, o cara

(frente a 
frente)

sorrir, 
sonhar, 
amar

pedregulho 
(= paralele-

pípedo)

O cara se 
abaixou.

-

Fonte: Arquivo pessoal.

A história delimita-se temporalmente: os episódios começam 
na segunda-feira e terminam no domingo, quatro dias que, 
metonimicamente, representam uma história de vida marcada por 
uma agressão que converge para o diferente. O momento do dia em 
que o protagonista sai a passear não interfere em seu comportamento, 
cada vez mais agressivo, mas observa-se que seu estado de espírito 
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evolui de uma certa euforia para o desânimo e seu comportamento, 
para uma agressividade crescente.

No nível do discurso, há formas de articulação dos pequenos textos, 
que se distribuem, no livro, de acordo com a composição gráfica: as 
frases se repetem integralmente ou se modificam, quer alternando 
palavras numa articulação anafórica, quer subtraindo-as. A linguagem 
estabelece um jogo em que as peças – as palavras – se repetem, são 
permutadas por outras ou desaparecem no tabuleiro-livro, imprimindo 
alguma ludicidade, não fosse o tema deveras sério: “É certo que, em 
jogos combinatórios e híbridos, [os livros] articulam uma sintaxe que, 
em terreno movediço, re-alimentam literatura e produção visual com 
procedimentos poéticos inabituais, propondo experiência artística 
inovadora e reinvenção perceptiva” (JUNQUEIRA, 2019, p. 69).

Voltando à ação, aliada ao discurso e à composição do projeto 
gráfico, cada subsequência – correspondente a um dia da semana 
– subdivide-se em cinco funções que ocupam páginas distintas, 
compondo três páginas duplas (F1 e ilustração; F2 e F3; F4 e F5). Ao 
todo, essa primeira sequência estende-se por 12 páginas duplas. Por 
função, retoma-se a conceituação de “unidades narrativas mínimas”, 
com significação, de Barthes (1973, p, 27). Assim: 

F1: saída de casa: o narrador-protagonista registra, no diário, o 
dia da semana e seu estado de espírito. Esta função desenvolve-se ao 
lado de outra página totalmente ilustrada;

F2: encontro com o cara: na página da esquerda, ocorre a 
percepção de estranheza pelo protagonista e a identificação da causa;

F3: agressão ao cara: na página da direita, há o lançamento da 
pedra, com destaque ao pouco caso com relação a seu tamanho (nada 
mais que uma noz / uma laranja / um melão / um pedregulho);
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F4: sofrimento da vítima: na página da esquerda, a vítima reclama da 
agressão, ao que o outro a acusa de não saber sorrir, permutando, nas 
demais subsequências, com sonhar, amar e, por fim, as três ações juntas; 

F5: inação do protagonista: na página da direita, o protagonista 
se contém diante da vontade de nova violência, com o retorno à casa.

No domingo, quarto dia em que o protagonista encontra o 
cara, este se abaixa ao receber uma pedra, do tamanho de um 
paralelepípedo, que atinge o chapéu de uma mulher. Inicia-se a 
segunda sequência narrativa, cuja sucessividade temporal ocorre no 
mesmo dia, imprimindo uma reviravolta na história.

Dentre as personagens apresentadas até esse ponto da história, a 
figura feminina é a única que tem um rosto devidamente configurado 
[Figura 6], assinalando uma identidade reconhecível.

Figura 6 – A mulher que sabia sorrir, sonhar, amar

Fonte: BARBEAU (2009, s.n.).

O protagonista-narrador aproxima-se dela, que simplesmente 
sussurra que não é inteligente atirar pedras na cabeça das pessoas. 
A reação dela diante da agressão recebida, que poderia causar-lhe 
grande dano, é muito amistosa; a dele é de espanto, porque ninguém 
lhe havia dito isso antes, o que o faz considerar a personagem feminina 
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como inteligente, acentuando-se a singularidade dela no contexto 
narrativo. A estrutura de gradações e repetições é retomada:

Gráfico 2 – Contato com a figura feminina, esquema da gradação

Atributos da mulher 
inteligente

Aprendizagens do 
narrador

Sentimentos/reações do nar-
rador

Sorrir sorriso tão bonito nunca tinha visto

Sonhar viagem tão bonita nunca tinha feito

Amar amor tão bonito nunca tinha admirado

Contar histórias contar histórias Inteligência = ajudar as pessoas

Fonte: arquivo pessoal.

Essa nova sequência narrativa divide-se em quatro subsequências, 
estabelecendo, igualmente, correlação com a composição formal do livro. 
Há uma ação inicial que não integra a gradação apresentada no gráfico, 
o momento de encontro entre a mulher inteligente e o protagonista 
perplexo, em página dupla [Figura 6]. Cada subsequência apresenta, em 
página dupla, texto de um lado, ilustração de outro, três funções: 

F1: inquirição: pergunta do protagonista à mulher se ela tem a 
competência em determinada ação (sorrir, sonhar, amar); 

F2: resposta: demonstração feminina daquele saber; 

F3: reação: maravilhamento do protagonista diante da 
demonstração da personagem feminina.

Descoberta a competência feminina quanto às ações que 
mobilizam o protagonista, ele deseja compartilhar daquela sabedoria 
e repetem-se as Funções 1 e 2, em uma única página, com a ilustração 
ao lado: ele pergunta onde ela adquirira aquele conhecimento. A 
figura feminina não responde com uma preleção intelectiva sobre o 
que significam aquelas ações ou onde adquirira tal conhecimento. Ela 
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mostra, exemplifica, permitindo que o outro vivencie a experiência 
e, com isso, realize a aprendizagem: “com a voz mais fresca do que a 
água de uma fonte, ela me contou histórias” (BARBEAU, 2009, s.n.). 
A reação do protagonista (F3) desloca-se para a última página do 
livro, também dupla, evidenciando a efetivação da aprendizagem. 
Em primeiro lugar, ele toma consciência de que não ajuda àquele 
que cruza seu caminho atirando-lhe pedras na cabeça, e, em seguida, 
resolve mudar seu comportamento, passando a contar histórias 
para ajudar o outro a sorrir, sonhar e amar. Ao tomar consciência de 
suas lacunas, a imagem do protagonista adquire, finalmente, traços 
definidos em seu rosto.

Ao chegar ao final da narrativa, o comentário na folha de 
guarda assume um sentido na economia do texto: uma informação 
aparentemente irrelevante, antes mesmo da segunda capa, é basilar 
para a compreensão das estratégias narrativas percebidas no livro. 
Além da importância do gênero textual diário, aflora, pertinente a um 
“efeito de realidade”, a ideia de jogo, em que o escritor se projeta 
como persona ficcional. O livro se abre como um tabuleiro e o leitor 
ingênuo perceberá apenas o nível semântico, aquele que caracteriza 
o leitor de mesmo tipo (ECO, 2003), interessado exclusivamente 
no desenrolar da história e seu desfecho. Já o leitor semiótico ou 
estético, no nível da leitura multimodal, investiga “como aquilo que 
acontece foi narrado” (ECO, 2003, p. 208). 

O jogo ficcional, como entre gato e rato, desarruma, mais uma 
vez, as peças, diluindo fronteiras e demarcações: o “desfecho” não 
se encontra na última página, com a decisão de permutar ou atirar 
pedras por contar histórias, mas na guarda, que evidencia o fato de 
as páginas do diário “de Barbeau” terem sido arrancadas, após o 
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encontro com a mulher inteligente, e publicizadas em livro, quando 
o protagonista-narrador-pintor se transforma também em escritor, 
cumprindo a determinação de contar histórias para ajudar outras 
pessoas: e ele vai narrar a própria história. O “efeito de realidade”, 
de certa forma, se estabelece, com a ficção se desdobrando 
sobre si mesma. Ainda como característica de objeto poético que 
desestrutura as convenções não só cotidianas, como narrativas, 
a mensagem na folha de guarda temporalmente ocorreu depois 
da experiência com a mulher inteligente, mas no discurso, abre, 
literalmente, o livro, imprimindo, à obra, um caráter circular, por um 
lado, e, por outro, de opacidade. 

Alguns aspectos sobre a plasticidade de O cara a favor da poeticidade

“Sem deixar de ser linguagem – sentido e transmissão de 
sentido –, o poema é o que está além da linguagem”.

Octavio Paz

Em O arco e a lira, Octavio Paz elabora uma definição magistral 
para a poeticidade, que, como em outros artigos, fazemos questão de 
recuperar mais uma vez:

Nada nos impede de considerar poemas as obras 
plásticas e musicais, desde que tenham as duas 
características indicadas: por um lado, devolver 
seus materiais ao que são – matéria resplandecente 
ou opaca – e assim rechaçar o mundo da utilidade, 
por outro, transformar-se em imagens e deste modo 
passar a ser uma forma peculiar de comunicação. 
(PAZ, 2012, p. 31)

A abertura da poeticidade para outras linguagens além da palavra 
é fundamental para esta reflexão, já que tratamos do objeto poético 
livro, de base verbo-visual, cuja multimodalidade é, ela mesma, 
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repleta de opacidade estética e, portanto, exigente de contemplação 
e de inferências. 

O cara, de quem o narrador-protagonista fala nas páginas de seu 
diário, é alguém que lhe causa estranheza e irritação. Seu estado de 
espírito positivo decai e sua agressividade reativa em relação a esse 
alguém aumenta à medida que ele reencontra o cara durante seus 
passeios. A repetição do encontro, com o outro cada vez mais próximo 
do protagonista, provoca uma reação sempre mais exacerbada 
diante das “impossibilidades incômodas” daquele “outro” descrito 
como estranho e irritante. As pedras lançadas contra ele são sempre 
maiores, assim como os machucados causados por elas. A estrutura 
repetitiva obriga o leitor a retomar os encontros e a compará-los.

Segunda-feira.

De manhã, eu passeava. Estava realmente muito bem, 
com a cabeça nas estrelas, os pés na felicidade e a 
alegria dentro do coração. Eu estava realmente bem.

E aí, DE REPENTE, reparei com um CARA a uns trinta 
metros de mim. Ele logo me pareceu esquisito...

[...]

Quarta-feira.

Ao meio-dia eu passeava. Estava muito bem, com a 
cabeça nas estrelas e os pés na felicidade. Sim, eu 
estava muito bem.

De repente reparei num cara a uns vinte metros de 
mim. O mesmo de segunda-feira. Ainda mais esquisito.

[...]

Sexta-feira.

À tarde eu passeava. Estava bem, com a cabeça nas 
estrelas. Estava bem. Enfim... Nada mais.
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De repente reparei num cara a uns dez metros de mim. 
O mesmo de segunda e quarta-feira. Mais esquisito 
que nunca. (BARBEAU, 2009, s.n.)

Além dessa “perda de distanciamento” inferida pela narração 
dos fatos, as imagens mostram esse “outro” – o cara – de costas, ou 
com o rosto coberto, ou apagado, ou vendado. A aproximação com 
alguém sem identidade revelada parece coincidir com um mergulho 
interno do protagonista, que transfere para aquele odioso cara suas 
próprias imperfeições. Essa isomorfia é representada justamente nas 
ilustrações, a partir de algumas metáforas visuais. Por exemplo, em 
uma das páginas duplas do livro [Figura 7], uma fechadura encobre o 
rosto do “desconhecido”, enquanto, na ilustração no centro da página 
dupla, vemos bonecos de pebolim (ou totó, futebol de bonecos 
manipulados por meio de hastes) e, à direita, uma xícara de café 
rodeada por outras menores, apenas esboçadas.

Figura 7 – Reação ao primeiro encontro com o cara

Fonte: BARBEAU (2009, s.n.).

Considerando-se a fechadura como um instrumento para trancar 
um espaço continente, evitando o acesso de alguém, metaforicamente 
– e poeticamente, portanto – esse traço característico migra para o 
personagem, indicando seu próprio fechamento, ou sua introspecção, 
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ou o ocultamento de sua identidade. O que incomoda o homem é 
justamente o cara não saber sorrir e, portanto, ter a “cara fechada”. Já 
os bonecos de pebolim, representados por camisas de cores distintas 
– para caracterizar times adversários –, diferentemente do cara, têm 
rostos; diferentemente da mesa de pebolim como a conhecemos, 
estão de costas uns para os outros, acentuando sua rivalidade. As 
inferências interdiscursivas são autorizadas pelo conhecimento 
coletivo a respeito desses elementos, tornando-os modos de significar 
que agregam à sua natureza valores socialmente convencionados. O 
enquadramento de que participam os elementos provoca uma ligação 
entre palavras e imagens: subentende-se que o narrador estivera em 
um café (há uma nota de compras em que se lê “café” e uma xícara 
cheia) e ali fizera os desenhos no diário e registrou a meia dúzia de 
palavras trocadas com o “estranho”.

No encontro seguinte, é no cento da página dupla que o cara é 
figurado praticamente sem rosto, mas ainda com chapéu e terno, 
recoberto por asas, parado diante de uma janela aberta para o céu 
azul. Nesse encontro, o que irrita o protagonista é a dificuldade 
de o cara sonhar. Na cena seguinte, quase no centro das páginas, 
o cara é figurado com borrões feitos de impressões digitais, sem o 
delineamento de seu rosto; já na lateral direita, sua imagem sangra a 
página e seu perfil já aparece, mas ainda o rosto não tem olhos nem 
boca. No terceiro encontro, veem-se vários esboços a lápis do cara 
de corpo inteiro. Na página direita, em primeiro plano (em close), 
seus traços estão esmaecidos, quase invisíveis. A seguir, o cara coloca 
as mãos nas laterais da cabeça, como se a segurasse. Seu rosto está 
coberto como numa burca. No último encontro, seu rosto mais uma 
vez está “apagado” e seus braços, cortados, sem mãos; ou fechado 
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com botões; ou com os olhos vendados e o nariz e a boca aparentes; 
ou substituído por um paralelepípedo. Também aparece de novo o 
cara de costas, quase centralizado em um alvo de tiro e, ao lado, sua 
silhueta é preenchida com muitas pedras, até que aparece o chapéu 
da mulher, acertado pela pedrada. Na última dupla de páginas, ao 
centro, vemos a integração do cara-narrador-protagonista, com 
chapéu e terno, carregando suas asas, com rosto bem delineado: sua 
identidade, enfim, foi encontrada. Comparada à imagem de Philippe 
Barbeau que acompanha sua minibiografia ao final do livro, podemos 
inferir quanto de autobiográfico consiste essa história.

Todas essas maneiras inusitadas de figurar o cara se prestam a um 
sentido, indireto, calculado a partir de movimentos metafóricos, que 
buscam, nas qualidades pertencentes aos elementos que as compõem, 
um atributo a ser revelado sobre esse cara. Décio Pignatari diz, em seu 
Semiótica e literatura (2004, p. 24): “o que, basicamente, caracteriza o 
fenômeno poético é a transformação de símbolos em ícones” – o que, 
baseando-se na semiótica peirciana, significa transformar um signo 
convencional e transparente, apto para simplesmente comunicar, 
em signo-qualidade, opaco, propício para mostrar algo da ordem do 
apenas sensível. É esse o processo utilizado nas metáforas visuais que 
revelam como o cara é, antes de se saber dizer como ele é. 

Com relação à configuração da obra, o formato 
predominantemente horizontal e retangular interfere na forma 
como o leitor a acessa pela leitura. Ramos (2019, p. 77) relaciona 
esse formato, combinado à utilização da página dupla, como uma 
forma de destacar o espaço e a paisagem. O livro em análise 
permite esse divagar por paisagens que compõem a percepção do 
eu-narrador e, constituído por páginas duplas, mais intensifica o 
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efeito de movimentação e de passagem do tempo. Com relação ao 
livro ilustrado, é preciso “proceder à leitura da dupla página como 
unidade de sentido e analisar a sua composição e organização, de 
modo a perceber as ligações e relações entre texto e imagem, que 
podem ser de vários tipos” (RAMOS, 2018, p. 6). 

A ausência de paginação, como em um diário que se define 
pelo passar das páginas, é outra característica relevante: caso o 
diarista arranque uma delas, não se altera, teoricamente, a forma do 
diário. Além disso, a tipografia tem função relevante: a letra cursiva, 
na caligrafia de Renato Alarcão, reforça o sentido de um diário, 
apresentando diferentes tipos de letras e de tamanho.

Além da composição gráfica, observa-se que as ilustrações, 
modificadas ao longo da obra, configuram uma “sintaxe poético-visual” 
(NAVAS, 2019, p. 154). A inicial imprecisão do traço, com contornos nem 
sempre definidos, o acúmulo de elementos não relacionados ou mesmo 
estranhos ao texto verbal, como fragmentos ou recortes de percepções 
variadas, colagens ligadas a ações cotidianas ou mesmo rostos e figuras 
humanas não definidas, algumas parecendo imagens feitas por carimbos, 
todas essas marcas textuais, da estratégia narrativa, podem ser associadas 
à ideia do rascunho do protagonista pintor, que registra impressões, nem 
sempre organicamente estruturadas, em seu diário. 

A nota de mudança na configuração das imagens da figura 
humana surge com as ligadas à mulher inteligente (Figura 8). Ela é 
mostrada de frente, seus olhos têm expressão vivaz e amorosa, as 
bochechas são rosadas, o sorriso emoldura o rosto em algumas 
imagens. As ilustrações, porém, das duas últimas páginas, quando 
ocorrem a tomada de consciência do protagonista e sua modificação 
de comportamento, consolidam nova perspectiva e compõem uma 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

6
8

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.82183

imagem integrada que ocupa a página dupla. As cores empregadas 
são vibrantes, indicando vivacidade. 

Figura 8 – A mulher inteligente 

Fonte: BARBEAU (2009).

A paisagem da penúltima página (Figura 9) registra a ideia 
de movimentação, com pétalas voando, algumas em formato de 
coração, árvores sobre um gramado, um caminho livre de obstáculos 
margeado por um rio e, na extrema esquerda da página dupla, uma 
cadeira e três livros ao chão. Na última página, o texto verbal informa 
a mudança de atitude da personagem principal que, de perfil, exibe os 
traços fisionômicos e um sorriso, como se caminhasse decididamente 
olhando para a frente, para o futuro. Embaixo do braço enigmáticas 
asas, dobradas, que já haviam aparecido anteriormente.

Figura 9 – Contar histórias

Fonte: BARBEAU (2009).
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As imagens dessas últimas páginas da história são semelhantes 
não ao quadro emoldurado da capa, mas as pinturas artísticas, 
simbolicamente significando a libertação desse pintor-escritor, 
enclausurado em sua intolerância com relação ao outro e em sua 
incapacidade com relação a si mesmo. Texto verbal e visual atestam o 
desabrochar do pintor, nas belíssimas imagens, e do escritor, por suas 
intenções futuras e por arrancar as páginas do diário, como se deixasse 
para trás o ultrapassado – lembrando que essa estratégia narrativa 
compõe o jogo metaficcional da obra, embaralhando a personagem 
com os autores empíricos Barbeau e Cinquin. Apoiadas nas páginas 
duplas, com uso da dobra como efeito estético, e o quadriculado do 
diário ao fundo, as páginas finais evidenciam a poeticidade lítero-
visual da obra.

A distribuição da matéria narrativa pelas páginas duplas imprime 
igualmente a sensação de um compasso musical que vai sendo 
seguido, ora ternário, ora quaternário, acompanhado por uma dança. 
O livro orquestra uma dinâmica, evidenciando tanto repetição, 
quanto alteração de movimentos que se expressam nas palavras, na 
organização das páginas, nas ilustrações ora à direita, ora à esquerda. 

Algumas considerações à guisa de finalização

“Livros que acolhem em si efeitos de experiência 
do sensível, acolhem modelos do presente, cujos 

processos, criação e pensamento são articulados e 
compartilhados por uma estética da sensibilidade 

[...]. Educam os sentidos para a zona incerta, para o 
instável, para o imperfeito, para a margem movediça, 

na qual se apreende o limite do humano, em 
contraponto dialético”.

Maria Aparecida Junqueira
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Consideramos que O cara é uma alegoria sobre a intolerância 
humana contra o diverso, por mais indetectável ou invisível que ele 
seja – afinal sonhar e amar são atributos ou ações subjetivas. Barbeau 
metaforiza o absurdo presente nas ações humanas. Mas O cara é 
também um livro de aprendizagens. Na história, o protagonista-escritor 
tomou consciência de suas incompetências e falhas, conseguindo 
vivenciar a alegria, a capacidade de ter esperanças e de se relacionar 
amorosamente com o outro, atitudes éticas implicadas no autoamor e 
no amor ao próximo. Escrever um diário, no âmbito da história, cumpriu 
a finalidade desse registro, promovendo, como já escrito, “um processo 
contínuo de crescimento”, “meio fundamental de escapar à escravidão 
do passado e abrir-se para o futuro” (GIDDENS, 2002, p. 71).

A figura do protagonista-narrador responde por alguns aspectos 
intrigantes da narrativa. Sua imagem confunde-se com a do cara, o 
desconhecimento de sorrir, sonhar e amar é de ambos, pois ele não 
se propõe a ensinar ao desconhecido, apenas se encoleriza com o 
outro em quem ele projeta suas frustrações. O outro é o espelho de 
si mesmo, refletindo as incompetências que ele não deseja ver, por 
isso, não se reconhece e rejeita o diferente que tanto o incomoda por 
evidenciar as próprias faltas e falências.

A projeção, no sentido psicanalítico, é uma defesa de origem 
arcaica, uma “operação pela qual o sujeito expulsa de si e localiza 
no outro — pessoa ou coisa — qualidades, sentimentos, desejos e 
mesmo “objetos” que ele desconhece ou recusa nele” (LAPLANCHE; 
PONTALIS, 1991, p. 374).

Se a obra tematiza o absurdo, sob uma superfície de “natural” 
aceitação, tal se expressa também no discurso e na composição 
da obra. A construção das sequências narrativas e pictóricas 
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evidencia a fragmentação: a história se desdobra em quatro dias, 
com acontecimentos que se intercambiam nas ações e no discurso, 
causando certo estranhamento, ao mesmo tempo em que o leitor se 
sente desafiado a organizar as peças desse puzzle. O discurso ilumina a 
recorrência desses atos de violência gratuita por meio de repetições e 
reduções frasais, substituições vocabulares. As ilustrações corroboram 
a indefinição entre a personagem protagonista, a vítima e o próprio 
escritor, com o acentuado emprego de terno preto e chapéu. Somos 
todos algozes, talvez por isso o escritor “assine” duplamente, como 
autor do livro e do diário. 

A personagem protagonista representa, de certa forma, o ser 
humano contemporâneo, pós-moderno, primário em suas emoções, 
por vezes altamente intelectualizado. Sua indefinição na obra é índice 
da própria indefinição do sujeito, que não detém determinados saberes 
necessários ao viver em comunidade. A racionalidade ainda conduz as 
ações do ser humano, que tem dificuldade em lidar com suas emoções. 
Talvez isso explique por que o protagonista da história busca atingir 
a cabeça, centro da intelectualidade onde se situa o cérebro, com 
pedras, a fim de que, eventualmente, haja a oportunidade a outros 
saberes. Visualmente uma figura indefinida, ele adquire expressões 
faciais apenas na última página: a metamorfose implica, na obra, a 
aquisição de um rosto, uma individualidade e uma identidade social.

Pode-se entender que a obra evidencia a aprendizagem dos saberes 
emocionais, ligados à alegria (sorrir), à capacidade de vislumbrar futuro 
e ter esperança (sonhar) e ao afeto (amar), inteligência emocional 
(GOLEMAN, 2011) de que a mulher dispõe. A figura feminina é a 
portadora de valores ligados à sensibilidade, à amorosidade, aquela que 
auxilia a metamorfose do outro por meio de ser. O protagonista precisa 
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realizar outras aprendizagens, adquirir outros saberes, eliminando, de 
certa forma, o passado regredido ao arrancar as páginas do diário e 
transformá-lo em livro, a fim de oportunizar aprendizagens a outrem, 
por meio da história que será contada nas páginas subsequentes. 
Cumpre-se, assim, a intenção de o protagonista-narrador ajudar 
as outras pessoas a sorrir, sonhar, amar, tornando-se também 
ele emocionalmente inteligente. O cara é o outro, é o narrador-
protagonista, é o autor do diário que assume ficcionalmente o nome de 
Barbeau, num embaralhar de personas ficcionais, mas simbolicamente 
é também Barbeau e cada um de nós, ou seja, cada ser humano em sua 
caminhada de sair da escuridão da ignorância para a autoconsciência e 
a aprendizagem de se tornar não apenas individualmente melhor, mas 
um ser melhor em convivência com os demais. 

Atentando para o objetivo lançado neste artigo, podemos 
somar à interpretação proposta que O cara é também um livro de 
aprendizagens literárias. Como livro multimodal, exige uma leitura 
no mesmo patamar, que observe o entrecruzamento de linguagens 
e os sentidos que o texto pode evocar. Novas configurações textuais 
– com ênfase na materialidade e no suporte-livro – exigem o 
amadurecimento de novos olhares. Como objeto poético, é um livro 
que abriga experiências estéticas e éticas, entrecruzando os fios do 
sentimento com os da sensibilidade leitora. 
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Abstract: This article presents two theoretical 
approaches that will guide the analysis of the book 
Griffin & Sabine: an extraordinary correspondence, by 
the British writer and illustrator Nick Bantock, namely: 
theories about the book-object and theories of the 
uncommon. The two aforementioned approaches will 
be interconnected, given that the uncommon is worked 
not only in the fictional plot, but also as an instance that 
produces meanings of the materiality of the book.
Keywords: Griffin & Sabine: an extraordinary 
correspondence. Nick Bantock. Book-object. Materiality. 
Uncommon.

Palavras introdutórias

Publicado no ano de 1991, o livro Griffin & Sabine: uma 
correspondência extraordinária, de autoria do britânico Nick Bantock, 
tem uma materialidade com a qual os leitores podem interagir, por 
meio das correspondências que apresenta em sua trama ficcional. O 
livro faz parte de uma trilogia, que agrega dois outros livros, A agenda 
de Sabine e O caminho do meio, os quais portam a mesma perspectiva 
de construção estética, ou seja, a do livro-objeto. A trilogia, por sua 
vez, não esgota a relação extraordinariamente insólita de Griffin e 
Sabine, pois Bantock acaba produzindo outra trilogia, intitulada Estrela 
da manhã, e ainda, depois, mais um livro, no qual se resgata a insólita 
história dessa extraordinária correspondência. O artista ainda se 
enveredou pela mágica arte dos livros pop-up em diversas produções.

Nick Bantock formou-se em Belas Artes na Inglaterra. Pode-se 
dizer que o artista plástico, com os seus livros, nos quais une o visual 
ao verbal, mostrou ao mundo ser também um exímio contador de 
histórias. Alguns de seus livros já estiveram na lista das publicações 
mais vendidas no top 10 do New York Times. Griffin & Sabine esteve 
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nessa lista, permanecendo nela por dois anos consecutivos. A revista 
de ficção científica Weird Tales o elegeu como um dos oitenta e cinco 
melhores contadores de história do século XX.

No presente trabalho, realizarei uma análise do primeiro livro 
da trilogia, Griffin & Sabine: uma correspondência extraordinária 
(1994), por considerá-lo fundador da proposta estética do autor 
Nick Bantock, na medida em que a partir dele outros livros serão 
produzidos e publicados por intermédio do jogo artístico responsável 
pelo cruzamento e conjunção de duas perspectivas que se unem: um 
enredo insólito e uma materialidade do livro insólita. Nick Bantock 
é autor dessas duas perspectivas artísticas, uma vez que assina a 
escrita do livro, sua ilustração e projeto gráfico. Na análise que será 
feita neste artigo, explicitarei que as duas perspectivas citadas se 
agregam para a produção de um projeto estético, porque o insólito 
se faz presente tanto no enredo da história como também na 
construção do livro enquanto suporte, desencadeando a constituição 
de uma materialidade insólita. O percurso efetuado para a proposta 
aqui apresentada será iniciado com a discussão sobre o livro-objeto, 
passando depois pela problematização do insólito, para chegar à 
análise do livro selecionado como objeto de estudo.

O livro-objeto

As discussões sobre o livro-objeto são consideravelmente 
recentes no campo dos estudos literários, até porque é bastante 
coevo ainda o olhar mais detido e especializado sobre as ilustrações 
e/ou sobre o projeto gráfico das produções, especialmente daquelas 
dirigidas à criança e ao jovem. Por muito tempo, a abordagem 
teórica dos livros de literatura infantil e juvenil se concentraram 
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especificamente no texto literário, ficando as ilustrações ou 
esquecidas completamente ou ganhando um lugar de enfoque 
periférico, ainda que alguns estudos ressaltassem, vez ou outra, 
a importância das imagens para a compreensão estética do livro. 
Em se tratando de políticas editoriais envolvendo essa questão, por 
muito tempo, em algumas publicações, o nome do ilustrador sequer 
constava na capa, aparecendo apenas, quando era o caso, na página 
de copyright. Foi após os anos de 1970 e 1980 que esse contexto 
começou a ser modificado de forma mais efetiva, por intermédio 
da profissionalização dos ilustradores, bem como do surgimento de 
profissionais que se especializaram e se dedicaram com exclusividade 
à arte de ilustração e de projeto gráfico dos livros (OLIVEIRA, 2013).

O livro-objeto potencializa a relação do verbal com o visual, 
alterando as formas tradicionais de recepção e manuseio. Para sua 
leitura, é necessária uma interação plena do corpo do leitor com o 
objeto livro. De acordo com Sara Reis da Silva (2020, p. 8) o livro-
objeto pode ser considerado um “artefacto ou um objeto híbrido no 
qual se conjugam intersemioticamente registos estéticos diversos 
como o discurso literário, a ilustração, o design ou a engenharia 
do papel”. Assim, da constituição do livro-objeto, fazem parte o 
discurso literário, o discurso visual – a ilustração –, bem como toda 
a “engenharia do papel”, ou seja, toda a materialidade do livro 
enquanto suporte, o que implica tipo de papel, formato e tamanho 
das letras, mancha da página, demarcando o espaço do texto verbal 
e dos outros elementos estéticos; enfim, essa “engenharia” se 
desencadeia através do elaborado trabalho do projeto gráfico.

Um livro-objeto impulsiona o seu leitor a atividades não 
articuladas por um livro convencional. O trabalho do leitor no livro 
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que não é um livro-objeto já é imenso, uma vez que se relaciona ao 
seu funcionamento, à sua vida, porque sem o leitor o livro não tem 
vida, porque não tem um sujeito que lhe atribua sentidos. Umberto 
Eco explica, em Seis passeios pelos bosques da ficção, que “todo texto é 
uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma parte de seu 
trabalho” (1999, p. 9). Tal trabalho, nesse caso, é intelectual: atribuir 
sentidos ao que está escrito. Contudo, no caso do livro-objeto, além 
desse trabalho intelectual de interpretação, há o trabalho físico. 
Aliás, pode-se dizer que o trabalho intelectual depende do físico, 
uma vez que, nesse tipo de livro, os sentidos muitas vezes vão sendo 
desencadeados a partir da movimentação que o leitor empreende 
sobre os elementos que ali estão. Há livros, por exemplo, em que 
uma personagem se movimenta apenas se o leitor puxa alguma seta 
ou passa os dedos sobre algum elemento disposto na página, e esse 
movimento da personagem (efetuado pela mão/corpo do leitor) se 
torna crucial para a compreensão do enredo.

Toda leitura literária, do livro convencional ou do livro-objeto, 
desencadeia uma produtiva experiência estética, já que, como 
afirmei anteriormente com base em Umberto Eco (1999), o livro 
requer do leitor sempre uma participação e, dependendo do grau e 
comprometimento dessa participação, os sentidos vão sendo gerados: 
o mundo verbal e visual que está no livro se abre em significados. 
Todo esse processo se constitui como uma experiência especial: a 
experiência estética.

O teórico alemão Wolfgang Iser (1999) discorre, em sua teoria 
do efeito estético, sobre o procedimento de interação do texto com 
o leitor, procedimento esse que, enquanto experiência, oferece-se 
similarmente como um jogo: “O autor e o leitor participam [...] de um 
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jogo de fantasia [...]. É que a leitura só se torna um prazer no momento 
em que nossa produtividade entra em jogo, ou seja, quando os textos 
nos oferecem a possibilidade de exercer nossas capacidades” (ISER, 
1999, p. 10). Iser explica ainda que o efeito estético, apesar de ser 
instigado pelo texto, demanda que o leitor coloque em prática suas 
capacidades, ativando suas atividades imaginativas e perceptivas, 
processo que faz do texto um espaço de ricas experiências. Tais 
experiências se hiperbolizam, avolumam-se no livro-objeto por meio 
do envolvimento físico-corporal que o leitor tem que elaborar e 
empreender. Pode-se dizer, então, que ocorre uma potencialização da 
experiência estética, visto que, no livro-objeto, os leitores “constroem 
sentidos não só através do texto escrito e das mensagens visuais, mas 
também através dos elementos relacionados com o design, o formato, 
a materialidade e o suporte, que contribuem para o desenvolvimento 
de competências orais, leitoras e de escrita” (CALVO, 2017, p. 202). 
Nesse sentido, no livro-objeto, a experiência estética pode ser 
caracterizada como multimodal, na medida em que nela acontece 
mais de uma modalidade de linguagem e, portanto, de comunicação. 
O movimento físico empreendido pelo corpo do leitor acaba sendo 
decisivo para a constituição de sentidos da trama ficcional no livro, ou 
seja, como explanei anteriormente, o movimento físico atrela-se de 
modo inextrincável ao movimento intelectual.

O insólito

Nos estudos literários, o vocábulo insólito frequenta regularmente 
os trabalhos críticos e teóricos da literatura fantástica, sendo usado 
por vários autores, na maioria das vezes, como caracterizador do 
elemento ou acontecimento que quebra as leis de lógica da narrativa 
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ficcional. Refiro-me, aqui, à literatura fantástica enquanto modo 
literário e não enquanto gênero.

Nos estudos empreendidos por Tzvetan Todorov (2004), a 
literatura fantástica é considerada um gênero. De acordo com 
esse teórico, para que o fantástico ocorra, é necessário que o 
mundo ficcional ali representado se configure como um ambiente 
prosaico, comum às vivências dos leitores, e que nele irrompa um 
acontecimento impossível de ser esclarecido pelas leis da lógica; tal 
evento deve provocar no leitor – e possivelmente nas personagens 
– uma hesitação: ou o acontecimento é ilusão, pura invenção da 
imaginação, ou ele integra de fato a realidade, porém é regido por leis 
que desconhecemos. Todorov define o fantástico em contraposição 
a dois gêneros vizinhos, o estranho e o maravilhoso, demonstrando 
suas diferenças em relação à hesitação. Já no modo fantástico, não 
há contraposições entre o fantástico, o maravilhoso e o estranho, 
nem em relação a outras formas literárias que se valem do insólito 
como elemento de base, pelo contrário, todas essas formas são 
agregadas. Alguns estudiosos já discorreram sobre o fantástico como 
modo literário, dentre eles o professor e pesquisador português 
Filipe Furtado. O procedimento de constituição do modo literário, ao 
contrário daquele que constitui o gênero, não opera por diferenças, 
mas por afinidades e por esse motivo Furtado argumenta que o modo 
agrega uma heterogeneidade de textos e gêneros através de um 
elemento que lhes é comum: o metaempírico. Assim, os elementos 
metaempíricos gerariam uma fenomenologia metaempírica 
no seio do mundo ficcional. Os elementos metaempíricos se 
caracterizam pelo fato “de se manterem inexplicáveis na época de 
produção do texto devido à insuficiência de meios de percepção, 
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a desconhecimento dos seus princípios ordenadores ou a não 
terem, afinal, existência objectiva” (FURTADO, 2009). Para explicar 
a noção de metaempírico, Furtado faz uso da noção de insólito: 
“Assim, o conceito expresso pelo termo aqui proposto recobre não 
só as manifestações há muito denominadas sobrenaturais, mas, 
ainda, outras que, não o sendo, também podem parecer insólitas 
e, eventualmente, assustadoras” (FURTADO, 2009). Nesse sentido, 
pode-se compreender que o insólito e o metaempírico são tomados 
como noções sinônimas, e ambas constituem uma fenomenologia 
metaempírica, ou, mais especificamente, o modo fantástico. Este, 
portando o insólito ou o metaempírico como sua base diegética, 
pode ser encontrado em várias modalidades literárias, como no 
conto de fadas, no maravilhoso, no estranho, na ficção científica, no 
mito, no romance gótico, dentre outras1.

No Brasil, os estudos sobre o insólito embasam de modo 
especial a obra de dois pesquisadores: Lenira Marques Covizzi e 
Flavio García. Covizzi, em tese orientada por Antonio Candido, 
analisa a obra de Guimarães Rosa e de Jorge Luís Borges, autores 
do século XX, por meio da noção de insólito. De acordo com a 
pesquisadora, o insólito não é “um atributo da arte contemporânea, 
pois ele é uma característica que está na própria condição do ser 
fictício. Apenas ele passou a ser o elemento determinante de que 
nos utilizamos para ressaltar as transformações que a ficção vem 
sofrendo ao longo do século” (COVIZZI, 1978, p. 29). Como se 

1  Para conferir explanações mais amplas acerca das informações constantes nesse 
parágrafo, conferir os verbetes “Fantástico – gênero” e “Fantástico – modo”, presentes 
no Dicionário Digital do Insólito Ficcional: REIS, Carlos; ROAS, David; FURTADO, Filipe; 
GARCÍA, Flavio; FRANÇA, Júlio (Eds.). Dicionário Digital do Insólito Ficcional (e-DDIF). 2.ed. 
Rio de Janeiro: Dialogarts, 2022. Disponível em: https://www.insolitoficcional.uerj.br/. 
Acesso em: 13 fev. 2024.

https://www.insolitoficcional.uerj.br/. Acesso em: 13 fev. 2024.
https://www.insolitoficcional.uerj.br/. Acesso em: 13 fev. 2024.
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percebe, o insólito se integra à ficção, como uma de suas condições 
de existência, e, no século XX, sua irrupção ocorre de modo decisivo, 
marcando algumas das produções ficcionais importantes, como a 
dos dois escritores analisados por Covizzi. Ela explica que o insólito 
abarca em sua constituição e instiga no leitor o “sentimento do 
inverossímel, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, 
incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p. 
26). A autora elucida a estranheza produzida como efeito do insólito 
a partir de algumas noções presentes nos estudos do teórico russo 
Chklóvski: “desautomatização”, “singularização” e “estranhamento”. 
O insólito, em uma ficção, causa o estranhamento porque as coisas 
e/ou os acontecimentos são apresentados de forma singularizada, 
quebrando o modo como os percebemos em nosso cotidiano, 
desautomatizando o nosso olhar sobre eles.

Não vemos, infelizmente, a continuidade desse estudo de Covizzi, 
depois da publicação desse estudo fundador de novos olhares sobre 
o modo fantástico a partir da noção de insólito. Entretanto, essa 
noção aparece de forma ostensiva e frequente na obra crítica e 
teórica de outro pesquisador brasileiro, Flavio García, uma vez que 
sua abordagem sobre variadas modalidades do modo fantástico 
se realiza por meio de uma caracterização e de uma definição do 
insólito. São diversos estudos, ao longo de décadas, nos quais o autor 
se debruçou sobre a noção, de forma a construir uma teoria sólida 
acerca do insólito. Recentemente escreveu o verbete “Insólito” para 
o livro (Novas) palavras da crítica (2021), no qual vai à etimologia da 
palavra a fim de demonstrar o seu sentido no campo da ficção:

De etimologia latina, o termo insólito é um adjetivo 
que se compõe do prefixo in-, coligado ao adjetivo 
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sólito, qualificando o que é raro, anormal; não 
se apresenta de maneira habitual; se opõe à 
utilização das normas, não se adequa às regras 
ou à tradição, não é esperado. Insólito significa o 
extraordinário, inacreditável, incrível, inimaginável, 
inédito, abrangendo o inesperado, surpreendente, 
decepcionante. (GARCÍA, 2021, p. 277-278)

García argumenta, ainda, no referido verbete, que o insólito 
pode ser compreendido por intermédio de dois caminhos, os quais 
não se excluem, mas se complementam. No primeiro, dialogando 
com o estudo de Filipe Furtado, o insólito pode ser considerado um 
macrogênero, assim como o modo fantástico, que agrega variadas 
modalidades ficcionais. No segundo, dialogando com Renato Prada 
Oropeza (2006), García explica que o insólito pode ser compreendido 
como um processo composicional do discurso. Em estudo sobre X. L. 
Méndez Ferrín, García define o insólito como uma

categoria operacional [...] [que] engloba eventos 
ficcionais que a crítica tem apontado ora como 
extraordinários – para além da ordem – ora como 
sobrenaturais – para além do natural – e que são 
marcas próprias de gêneros literários de longa 
tradição, a saber, o Maravilhoso, o Fantástico e o 
Realismo Maravilhoso. (GARCÍA, 2009, p. 101)

Entendo que a ideia de categoria operacional reforça a 
compreensão do insólito como um processo composicional, que, 
por sua vez, constitui-se como elemento definidor do macrogênero 
insólito ou do modo fantástico.

A seguir, demonstrarei como o insólito pode açambarcar tanto 
o enredo (escrito) de uma ficção como sua materialidade (visual e 
suporte) em uma obra que pode ser considerada um livro-objeto.
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Griffin & Sabine: enredo e suporte insólitos 

O livro Griffin & Sabine, de Nick Bantock, tem como subtítulo 
“uma correspondência extraordinária”, indicando ao leitor algumas 
possibilidades de projeções de leitura. A capa do livro tem um 
fundo grafite escuro com o título (Griffin & Sabine), subtítulo (uma 
correspondência extraordinária) e o nome do autor (Nick Bantock) 
escritos em vermelho. Mas esse livro apresenta uma luva. A luva do 
livro é uma proteção de papel, impressa e ilustrada, que envolve a 
capa exemplar. Nessa luva, o fundo também é grafite escuro, mas com 
palavras escritas sobre ele. No centro, tem-se um cartão postal e nele 
aparece estampada a imagem de um pequeno papagaio e duas penas; 
há nele ainda dois selos com a mesma representação do pequeno 
papagaio, só que com tonalidades diferentes. Assim, desde a luva do 
livro, a partir do título e do subtítulo, bem como das imagens, o leitor 
pode realizar inferências sobre o que as páginas do livro ofertarão. Com 
essas informações verbais e visuais da capa e da luva, é possível projetar 
que a narrativa trata de uma correspondência e esta é extraordinária, 
podendo ser, portanto, anormal, rara, ou mesmo insólita.

A palavra correspondência abrange significados diversos: “ato ou 
efeito de corresponder-se”, “troca de cartas, bilhetes ou telegramas”ou 
e-mails, “artigo de jornal em forma de carta”, “relação de conformidade, 
correlação”, “regra por meio da qual se associam a cada elemento de 
um conjunto ou mais elementos de outro” (FERREIRA, 1999, p. 563). 
Contudo, a imagem que aparece estampada na capa, a de um cartão 
postal com selos, conduz o leitor à representação projetada possível 
de troca de postais, cartas, mensagens enviadas pelos Correios.

Como se pode verificar, o texto consiste em uma estrutura 
constituída por vazios, que são os espaços abertos deixados para o 
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leitor projetar suas representações. No caso dos textos literários, 
os vazios potencializam-se, reduplicam-se. Podemos remeter à 
ideia de obra aberta defendida por Umberto Eco (1969). Wolfgang 
Iser (1999, p. 126) defende que “[o]s lugares vazios indicam que 
não há a necessidade de complemento, mas sim a necessidade de 
combinação. Pois só quando os esquemas do texto são relacionados 
entre si, o objeto imaginário começa a se formar”. Por serem espaços 
de abertura, os vazios desencadeiam “os esquemas e perspectivas 
para serem interligados pelos atos de representação do leitor” (ISER, 
1999, p. 126-127) e quanto maior for a existência de vazios, maior 
será a necessidade de representações/projeções/imagens realizadas 
pelo leitor. Iser explica que o leitor pode realizar a primeira projeção, 
uma representação de primeiro grau, entretanto, caso a leitura 
avance e ele perceba que a projeção efetuada não é coerente, ele 
tende a realizar nova projeção, de segundo grau. No caso da capa, 
por exemplo, se o leitor fez a projeção de que a correspondência diz 
respeito a trocas de mensagens escritas e, no decorrer da leitura isso 
não se comprovar, ele terá que formar outra representação, outra 
imagem. Se ele fez a projeção de que extraordinária terá a ver com o 
insólito e, no decorrer da leitura do enredo, perceber que nada tem a 
ver com insólito (“para além do natural”), mas apenas com algo que é 
raro, ele deverá reorganizar suas imagens e compor outras. Todavia, 
ao dar prosseguimento à leitura, a narrativa de Griffin & Sabine 
confirma essas duas projeções citadas.

Prosseguindo, no movimento de abertura do livro em direção 
à leitura, o leitor encontra as guardas e folhas de guarda iniciais e 
finais, nas quais aparecem tiras de fundo branco e de fundo azul 
interpostas e intercaladas. Nas tiras brancas, há linhas coloridas, as 
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quais representam as linhas de metrô de Londres; nas tiras azuis, a 
representação das ilhas do Pacífico Sul. A representação cartográfica 
fragmentada em duas dimensões antecipa ao leitor os espaços de 
moradia das duas personagens protagonistas: Griffin Moss, morador 
de Londres, na Inglaterra, e Sabine Strohem, moradora das Ilhas 
Sicmon, no Pacífico Sul. Essa intercalação dos fragmentos das tiras 
pode ter fundamento de sentidos no decorrer da história. As tiras 
acabam entrecruzando dois espaços aparentemente tão distantes nas 
dimensões cultural e natural. De certa forma, a cartografia apresentada 
insinua o que ocorrerá no decorrer da trama: uma insólita e misteriosa 
relação íntima entre duas personagens tão distantes geograficamente, 
porém tão próximos em decorrência de uma misteriosa relação, 
que é revelada a partir da troca de correspondências – postais e 
cartas – entre os dois. De certa forma, a ilustração das guardas e das 
folhas de guarda iniciais e finais se apresentam como “pistas visuais” 
(NICOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 327), insinuando ao leitor que há ali 
algo revelador em relação à história.

A primeira correspondência que o leitor encontra é um postal 
de Sabine Strohem enviado para Griffin Moss. O postal é o mesmo 
que aparece na capa: a imagem de um pequeno papagaio ao centro; 
duas penas ou partes de penas, já que elas não aparecem inteiras, 
uma pela margem esquerda do postal e outra pela margem direita; 
e dois selos com imagens idênticas às do pequeno papagaio, mas em 
tonalidades diferentes, e também o nome da localidade, situada nas 
Ilhas Sicmon, no Pacífico Sul. Virando a página, o leitor encontra o 
verso do postal, no qual aparece, além do endereço do destinatário, 
a mensagem escrita que ela dirige a Griffin. Ela externa a felicidade 
de “finalmente” conseguir entrar em contato com ele e pede para 
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ele enviar um dos seus postais de peixe. Antes de concluir sua curta 
mensagem, Sabine ainda emite um juízo de valor estético sobre um 
postal específico de Griffin: considera que a taça de vinho causa 
mais impacto do que a xícara. Até esse momento, o leitor não 
encontra nenhum fato fora do usual, entretanto essa normalidade 
será rompida com a resposta de Griffin.

Na página seguinte, a frente de um postal de autoria de Griffin, 
no qual, em um fundo branco, aparece um peixe laranja que parece 
escapulir de uma taça quebrada inclinada, cujos estilhaços aparecem 
borrifados e espalhados, como se estivesse a se quebrar naquele 
instante. No verso, os selos, o endereço de Sabine e a resposta. O tom 
da resposta é bastante formal, o que destoa do tom empregado por 
Sabine, de intimidade. Aliás, a própria escrita, em seu aspecto físico, 
já diz muito dos dois, porque a de Sabine é manuscrita, desenhada, e 
a de Griffin é em letra de forma, buscando uma tradicionalidade, uma 
regularidade. Em sua mensagem, agradece o postal enviado por ela, 
adjetivando-o como exótico. Pergunta, com bastante formalidade, se 
a conhece. E por último declara que não consegue entender como 
Sabine tinha conhecimento do primeiro esboço do seu postal, pois era 
de fato uma xícara e não uma taça que ele desenhara inicialmente. 
Diz não ter revelado isso a ninguém e por isso termina com um 
enfático: “Por favor, esclareça-me”. Para arrematar, usa o formal 
“Atenciosamente” (BANTOCK, 1994, s.n.). Nesse momento narrativo 
abre-se ao leitor um mistério, na medida em que não se sabe como 
Sabine teria conhecimento do esboço do postal nunca revelado a 
ninguém. O insólito instala-se na trama.

A resposta de Sabine é mais uma vez com um postal, cujo desenho 
é uma espécie de lagarto e no selo a imagem de duas borboletas. 
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O leitor já começa a se inteirar de uma certa regularidade nos 
postais dela, os quais representam a fauna e a flora das Ilhas. Em sua 
resposta, no verso do postal, ela afirma que os dois não se conhecem, 
mas que observa o trabalho dele há anos. Expõe ainda que somente 
agora descobriu quem ele era e que havia decidido revelar-se a ele. 
Refere-se ao acontecimento insólito de ter a visão do momento de 
suas criações como um “fenômeno”. Diz que tal fenômeno ensinou 
a ela muita coisa sobre Griffin, apesar de desconhecer sua história 
e por isso pede a ele para contar. Por último, externa o prazer de 
ver as imagens dele “de forma tangível” (BANTOCK, 1994, s.n.), e que 
gosta muito do canguru de chapéu, mas pergunta se ele deveria ter 
escurecido o céu. Em resposta, Griffin manda a ela o referido postal 
do canguru. No escrito de Griffin, no verso do postal, vemos o insólito 
hiperbolizar-se na trama: “Como você sabe que escureci o céu atrás do 
canguru? Eu o deixei cobalto-claro apenas por meia hora” (BANTOCK, 
1994, s.n.). Pede ainda explicações de duas palavras usadas por ela: 
“fenômeno” e “tangível”. Num tom áspero, ele pergunta como ele 
contaria a história da vida dele a uma estranha tão cheia de mistérios.

Se Griffin fica intrigado, o leitor possivelmente acompanha esse 
estado de estranhamento. Nesse momento narrativo, confirma-se o 
insólito no nível do enredo narrativo, insinuado desde o primeiro postal 
de Sabine. Sabemos, agora, que Sabine tem a capacidade de fazer-se 
presente no momento do processo de criação dos postais de Griffin; 
ela consegue estar lá com sua visão, isto é, tem uma visão que alcança 
espaços e temporalidades que estão além do seu corpo. Seu corpo, 
inexplicavelmente, encontra-se nas Ilhas Sicmon e sua visão, naqueles 
momentos especiais de criação de Griffin, consegue estar em Londres. 
Portanto, por essa capacidade incomum, Sabine se configura como uma 
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personagem insólita. Para García (2018, p. 217), “[s]e, na figuração de 
uma ou mais personagens, imprimem-se ranhuras, fissuras, fraturas, 
rupturas, afastando-as dos modelos referenciais, tem-se, por produto, 
uma ficção do insólito”. É o que se tem na trama em estudo, uma ranhura 
na figuração da personagem Sabine, pois sua capacidade de visão para 
aquilo que está além do seu corpo não pode ser atestada pelas leis do 
mundo objetivo e prosaico. Nesse caso, como pontuei, o insólito instala-
se no enredo, mas adiante veremos que esse insólito se expande.

No próximo postal que ela escreve para ele, que contém em 
sua frente desenhos de animais estranhos dispostos em um espaço 
aparentemente cartográfico igualmente estranho, informa que é ela 
quem faz os desenhos dos postais e admite ser inquietante a situação 
insólita que os une: 

Griffin – você tem razão. Estou sendo misteriosa, 
mas é por um bom motivo. O que vou lhe dizer é 
inquietante e não quero que você se angustie. Eu 
partilho de sua visão. Quando você desenha e pinta, 
eu vejo o que está fazendo no momento em que o faz. 
Conheço seu trabalho quase tão bem quanto o meu. 
Naturalmente não espero que acredite nisso sem uma 
prova [...]. Não fique assustado – só lhe desejo bem. 
(BANTOCK, 1994, s.n.)

Sabine sabe que a revelação que faz pode causar sentimentos 
inquietantes em seu interlocutor, por isso ela pede para que ele não 
se angustie ou fique assustado. Quando lhe segreda ao final que 
deseja o bem dele, parece argumentar que a ocorrência insólita pode 
os unir não através de uma ambientação negativa, mas pode ser 
benéfica a ambos. E o leitor talvez se pergunte: afinal os fenômenos 
insólitos são sempre negativos e sombrios? Ou deles pode se extrair 
uma leveza das coisas e do mundo?
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Na mensagem desse postal ela revela ainda a visão da produção 
de outro postal por ele: “outro dia, enquanto você desenhava uma 
cabeça com giz, você parou e fez o esboço de um pássaro no canto 
inferior do papel. Em seguida o apagou, e borrou todos os vestígios 
com um preto carregado” (BANTOCK, 1994, s.n.). E o próximo postal 
dele contém a confirmação de toda essa referida visão de Sabine: 

Isto é impossível, e, no entanto, deve ser verdade. 
Durante toda aquela semana não havia ninguém em 
meu estúdio, muito menos quando rabisquei o pássaro. 
Examinei o desenho e não há menor sinal de criatura. 
Deus sabe como, mas você realmente pode me ver, 
não pode? Por que isso não me assusta? Talvez porque 
sempre senti estar sendo observado, mas atribuí isso à 
paranoia do cotidiano (BANTOCK, 1994, n.s.).

Há em toda essa resposta a constatação da incongruência, de um 
paradoxo, que pode ser entendido como um dispositivo discursivo 
composicional frequente do insólito ficcional: é impossível, mas 
é verdade. Ou seja, a impossibilidade pode ser plausível. Assim, é 
plausível entender que o paradoxo se trata de um recurso, uma 
“categoria operacional” – como elucidou García (2009) –, que faz 
irromper o insólito.

Nesse postal, que contém a resposta acima transcrita, há uma 
cabeça humana de óculos abaixo; no canto superior esquerdo 
um menino escalando uma parede, com uma sombra que se 
desassemelha ao seu corpo, aproximando-se do formato de uma 
gárgula; no canto superior direito bosquejos arquiteturais em tons 
claros; e no canto inferior esquerdo (onde estaria o pássaro?) o 
breu do preto. O fato de ele dizer que não se assusta com a insólita 
visão de Sabine tem como efeito uma naturalização ou tentativa de 
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naturalização do evento insólito. O tom de sua mensagem abandona 
a rispidez das mensagens anteriores e assume uma docilidade que, 
como veremos adiante, vai aumentando.

A próxima correspondência traz o insólito para a estrutura do 
suporte “livro”, para a sua materialidade. Nela, não se tem um postal, 
mas um envelope, e para que a leitura da insólita correspondência 
tenha seguimento é preciso que o leitor tire a carta de dentro do 
envelope. Com esse ato, que movimenta o corpo do leitor, não só sua 
mente, o enredo tem continuidade. O envelope, na frente, é totalmente 
ilustrado com animais e uma cartografia das ilhas; o verso apresenta 
uma espécie de glossário sobre a geografia das Ilhas Sicmon. O leitor 
possivelmente, ao ver aquele envelope, indaga-se, pelo menos por 
um segundo, sobre o que fazer, e a decisão mais natural, que ele retira 
de suas experiências no mundo objetivo, é procurar abrir o envelope e 
retirar a carta de dentro. Sim, e a carta sai, desprende-se do “corpo” 
do livro – ou melhor, do livro-objeto –, aparta-se dele e migra para 
as mãos do leitor. No momento que o leitor segura a carta em suas 
mãos, ela parece não fazer mais parte fisicamente/estruturalmente 
do corpo do livro, pois dele está apartada, mas ela ainda continua 
sendo elemento do livro. Novo paradoxo, esse agora concernente à 
própria materialidade insólita do livro-objeto. Carmen Ferreira-Boo, 
assinala algumas peculiaridades importantes do livro-objeto:

Además de importar la manipulación física para la 
progresión de la historia, apuestan por formatos 
innovadores y experimentales en los que es 
fundamental la interacción activa del lector/receptor 
con el objeto libro para la (re)construcción, (re)
interpretación y (re)significación narrativa y la (re)
vitalización del imaginario, potenciando la función 
comunicativa de los elementos materiales, la apelativa 
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de los paratextos, la narrativa visual, las conexiones 
intertextuales y los procedimientos metaficcionales 
(FERREIRA-BOO, 2022, p. 28).

No caso do livro de Bantock temos exatamente o que descreve 
Ferreira-Boo: a necessidade da manipulação física para a progressão 
da história; seu desenrolar depende exclusivamente da atitude do 
leitor. Essa atitude, a de pegar a carta do livro-objeto, desgarrá-la dele 
e começar a ler, conecta duas experiências em uma só: a experiência 
do mundo objetivo e prosaico à experiência do mundo ficcional. É um 
leitor que lê uma carta fisicamente muito próxima do mundo real, 
porém que ainda faz parte de um mundo ficcional. A carta duplica, 
portanto, a experiência insólita, que se encontra, assim, entranhada 
na sua diegese e na sua materialidade.

Diana Maria Martins reforça a condição composicional tátil e 
física do livro-objeto:

O livro-objeto é um artefacto tátil pelo que a 
arquitetura do seu suporte é preconcebida pelo 
designer, para ser sentida e não simplesmente 
ouvida ou vista. A superfície plástica das publicações 
que enformam o nosso corpus comunica por via da 
natureza tátil e física, pelo que a linguagem do design 
não pode ser negligenciada em virtude da supremacia 
do texto literário, dado que também o design pode 
ser um instrumento propício à formação de um leitor 
crítico e à fruição estética. (MARTINS, 2022, p. 46)

Como bem explica a estudiosa, o livro-objeto oferece-se não 
só aos ouvidos e à visão do leitor, mas requer uma interação mais 
visceral e tátil. Vemos com Griffin & Sabine que o livro-objeto suscita 
um contato físico que integre o corpo de quem lê à materialidade 
do livro.
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Nessa carta de Sabine dirigida a Griffin, com ilustrações em suas 
margens, o leitor assume o lugar de Griffin e ao mesmo tempo o 
seu lugar, enquanto leitor, fazendo com que a sua mão represente 
a mão de Griffin que, naquele momento, estaria também, na ficção, 
segurando a mesma carta. Insólita duplicação. Dois corpos e uma 
ação única. Na carta, eles leem um pouco da história de Sabine, que 
conta não ter conhecido seus pais verdadeiros e ter sido adotada 
pelo casal Gust e Tahi Strohen. Ela parteira, ele da área da História 
Natural, que trabalhava na composição de um Catálogo das ilhas, 
com o registro de suas espécies. Sabine empenhou-se nesse trabalho 
do pai. Revela, ainda, que aos quinze anos viu pela primeira vez uma 
composição dele, o desenho de uma flor, surgir diante de seus olhos 
para depois evaporar-se. E ainda que esse dom de ver a criação de 
outrem é exclusivo a ele. Ela não consegue ver a criação de nenhum 
outro artista.

Na sequência, o leitor encontra um outro envelope, este com carta 
de Griffin a Sabine. O desenho da frente é uma imagem que remonta 
dialogicamente a representação da tela O guerreiro de Leonardo da 
Vinci, de 1472. O guerreiro de Griffin possui um nariz mais comprido, 
que está, por sua vez, sendo comido por um peixe. Como recurso 
estético e discursivo, trata-se de uma intericonicidade:

A intericonicidade supõe [...] dar um tratamento 
discursivo às imagens, supõe considerar as relações 
entre imagens que produzem os sentidos: imagens 
exteriores ao sujeito, como quando uma imagem pode 
ser escrita em uma série de imagens, uma arqueologia, 
de modo semelhante ao enunciado em uma rede de 
formulações, mas também imagens internas, que 
supõem a consideração de todo conjunto da memória 
da imagem no indivíduo. (COURTINE, 2011, p. 160)



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

9
6

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.82084

O “guerreiro” de Da Vinci retorna na rede de memória de Griffin 
como uma recitação, mas já não é mais o mesmo, porque a imagem 
do guerreiro mistura-se a outras imagens e experiências com imagens 
que o pintor traz em seu arquivo de memórias. Nas imagens de Griffin 
irrompem sempre situações insólitas: um peixe que sai de uma taça 
quebrada, um menino com a sombra de uma gárgula, um guerreiro 
cujo nariz está sendo devorado por um peixe. O insólito frequenta, 
pois, o projeto estético desse artista. A carta é escrita com máquina de 
escrever, com algumas correções de letras feitas com caneta. Com ela, o 
leitor mais uma vez vive a experiência dupla de lidar com o insólito, pois 
a materialidade insólita narra uma história insólita. Nessa carta é a 
vez de Griffin contar um pouco de sua vida, a infância em uma casa 
cheia de livros e com pais com os quais não tinha grandes afinidades 
e afetuosidades. Depois da morte destes, conta que foi morar numa 
cidade pequena, Totnes, com a tia Vereker, a grande amiga que teve 
em sua vida; narra também seus estudos na Faculdade de Artes em 
Bristol, o retorno para Totnes, e depois para Londres, onde montou a 
sua empresa, Gryphon Cards.

A resposta de Sabine vem em um postal que dialoga com o 
anterior enviado por Griffin, pois há uma intericonicidade também 
com uma tela de Leonardo Da Vinci. O desenho de Sabine na frente 
do envelope recita interdiscursivamente, por meio de memórias e 
experiências, a tela A Leda, de Da Vinci, mas, além disso, revisita 
intericonicamente os esboços de estudos do corpo humano também 
do pintor italiano renascentista, porque há, no corpo da Leda de 
Courtine desenhos de ossos, músculos e sistema sanguíneo. Nesse 
postal, Sabine fala de sua tristeza ao ler as passagens tristes da vida 
de Griffin na última carta, como a morte de Vereker. As afinidades 
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entre eles crescem e ambos, apesar da distância geográfica que os 
separa, parecem ficar cada vez mais próximos.

O próximo postal de Griffin, com cores bem vivas, é o da cabeça de 
um homem, com um sorriso um tanto irônico, decaída por sobre uma 
escada. Nessa mensagem, Griffin muda completamente o tom de seu 
discurso, de frio, do primeiro postal, a amoroso neste postal. Ele diz 
que foi a Dublin, onde nasceu, para pesquisar se ele não teria nascido 
juntamente com outra criança, gêmea. Era uma teoria que tinha para 
justificar as visões de Sabine, mas a teoria se esvai, já que nascera 
solitariamente, sem outro bebê a dividir a barriga de sua mãe. Ele diz 
que os postais de Sabine são muito familiares e conclui: “Talvez eu 
também possa ver seus trabalhos, mas minha receptividade (digamos 
assim) não é tão boa quanto a sua” (BANTOCK, 1994, s.n.). Assim, ele 
procura razões para uma possível afinidade insólita também dele em 
relação a ela, entretanto percebe que se tratam de graus diferentes. 
Despede-se com a demonstração de carinho: “Com amor Griffin” 
(BANTOCK, 1994, s.n.).

A próxima correspondência de Sabine para Griffin é outra carta 
com envelope contendo flores e caramujos na frente. E novamente a 
magia do livro se desdobra para a experiência que adentra o mundo 
prosaico do leitor. Nessa carta, Sabine fala mais um pouco de sua 
história, contando como se tornou a titular desenhista filatélica de 
Sicmon. Conta ainda que sempre se sentiu fazendo parte das ilhas, 
mas também queria sentir uma intimidade que não conseguia 
encontrar lá. E agora ela havia encontrado, com ele. Fala de como 
se sentiu excitada ao presenciar a criação de um desenho erótico 
feito por ele, e assina expressando abertamente seu carinho pelo 
seu interlocutor. A resposta de Griffin vem com uma carta com novas 
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imagens insólitas: um homem de cuja cabeça, quebrada tal como uma 
taça, sai um gato. Nela Griffin fala da ligação telepática entre eles e 
também das diferenças entre ambos, de como foram criados. Ela, por 
uma sociedade que ensina a paciência e a aceitação, e ele, por uma 
cultura que ensina obsessivamente a pesquisa lógica. Conta também 
como tem agido de forma um tanto descontrolada e violenta. Narra 
sua visita a uma galeria de arte e de como foi parar frente a “Jorge e 
o Dragão”, de Paolo Uccello. A partir daí, começa a comparar-se com 
Jorge, mas num tom depreciativo e um tanto depressivo. Ao final, 
revela seu amor mais uma vez por Sabine.

No postal seguinte, com cores escuras, Sabine admite que não 
havia percebido como Griffin estava infeliz e pede para ele exercitar 
a gentileza consigo mesmo. A resposta de Griffin vem com um 
cartão explosivo na imagem: uma banana atira um projétil/bala em 
uma maçã, como se fosse um revólver. Fala de sua atual falta de 
criatividade nos desenhos e reconhece mais uma vez seu amor por 
Sabine. Termina com um paradoxo, reforçando o insólito: “Como 
posso sentir tanto sua falta se nunca nos encontramos?” (BANTOCK, 
1994, s.n.). Detalhes da ponta da cauda de um pavão e outras imagens 
aparentemente desconexas e fragmentadas são a imagem do próximo 
cartão de Sabine. Ela responde prontamente que também sente falta 
dele e que eles podem se curar, um ao outro. A resposta de Griffin é 
um cartão com fundo escuro e quatro filhotes esquisitos e sombrios 
de aves. Na mensagem, reforça a ideia de que está ficando cada 
vez mais agressivo e descontrolado. Pede uma fotografia para ela. 
Ela envia no próximo postal um autorretrato e faz um convite para 
que ele venha vê-la pessoalmente. Com um postal de cores bastante 
sombrias e desenhos disformes, Griffin escreve:
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As coisas se tornaram tão difíceis. Não vou escrever 
outra vez. Esta história ficou intensa demais. Sabine, 
você não existe. Eu inventei você. Você, os postais, 
os selos, as ilhas. Você é fruto da minha imaginação. 
Eu estava sozinho, queria uma amiga, mas estou 
perdendo o controle. Comecei a pensar que estou 
apaixonado por você. Antes que isso acabe comigo 
vou parar. Adeus (BANTOCK, 1994, s.n.)

Esse postal provavelmente pega de surpresa o leitor, instigando-o 
a experimentar a incerteza. O último postal, de Sabine, tem como 
imagem um esqueleto de asas de borboleta; nele ela pede para Griffin, 
por medo, não a transformar em um fantasma e diz que, se ele não 
for até ela, ela vai até ele. E o livro-objeto termina com o seguinte 
enunciado: “Estes postais e cartas foram encontrados pregados no 
teto do estúdio vazio de Griffin Moss. Griffin Moss está desaparecido” 
(BANTOCK, 1994, s.n.). No final, o leitor, então encontra esse enorme 
vazio e tem uma imensa tarefa de dar um sentido (ou vários sentidos) 
a uma trama que, por ser insólita, não faz sentido algum.

Nas dobras de correspondências insólitas: (im)possível arremate?

O livro-objeto de Nick Bantock tem na base de sua trama uma 
fenomenologia acentuadamente insólita, na medida em que Sabine 
Strohen, moradora das Ilhas Sicmon, consegue ver o momento de 
criação de postais por Griffin Moss, em Londres. Sua visão desgarra-
se de seu corpo e torna-se capaz de estar em um espaço muito além 
dele. Tem-se, nesse caso, uma personagem insólita por ser possuidora 
de uma visão e, portanto, de um corpo insólito. Um corpo que realiza 
transgressões, ranhuras em relação aos corpos normais. 

As imagens dos postais feitos por Griffin Moss também possuem 
representações insólitas, reforçando a ambientação insólita do 
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livro. São desenhos que rompem com a representação realista. Nas 
imagens dos postais, o mundo objetivo é apresentado, por esse 
mundo ficcional, através de transgressões que propiciam a fissura na 
realidade empírica. 

Entretanto, além da personagem insólita existente na diegese do 
livro e das imagens insólitas dos postais de Griffin, o livro, enquanto 
livro-objeto desencadeia efeitos insólitos, os quais são efetivados 
especialmente pelas cartas que aparecem dentro de envelopes. Para 
fazer prosseguir o enredo, o leitor deve retirar essas cartas de dentro 
dos seus envelopes, trazê-las para a sua mão, colocando-as em um 
espaço apartado/distante do livro. Nesse momento, insolitamente, a 
carta integra o livro, mas se coloca distante dele. Um paradoxo ocorre 
nesse contexto e deflagra o insólito. E mais, ao ler uma carta de 
Sabine, por exemplo, o leitor tem que se posicionar em uma posição 
corporal muito próxima a de Griffin: tomar a carta nas mãos e lê-la. 
Seu corpo e o corpo de Griffin assumem uma similaridade insólita; o 
mesmo momento, ambos seguram em suas mãos a carta e podem 
sentir as mesmas emoções e afecções.

Pela presença do insólito no enredo, nas imagens de Griffin e na 
materialidade do livro, compreendo que a fenomenologia insólita 
acontece em Griffin & Sabine de maneira dobrada, estendendo-se por 
várias camadas tanto da diegese como da materialidade e fazendo do 
livro um espaço inextrincavelmente insólito.

Por último, vale ressaltar ainda mais um sentido do vocábulo 
correspondência, encontrado de forma muito frequente em estudos 
da corrente artística do simbolismo. Para Emanuel Swedenborg, 
Deus se comunicou com os homens, de forma não direta, através de 
símbolos, “de fenômenos no mundo físico que tinham um significado 
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duplo, um reconhecível pelas percepções terrenas do homem, o outro, 
pelas espirituais” (BALAKIAN, 1985, p. 18). Essas correspondências 
não estão apenas no diálogo entre Deus e o homem, mas também 
no diálogo incessante que o homem realiza em toda a sua vida: 
no seu diálogo com as coisas e seres que o rodeiam. E, em meu 
entendimento, a correspondência (de cartas e postais) de Sabine com 
Griffin apresenta uma correspondência no sentido swedenborguiano, 
movida pelas percepções terrenas e também pelas espirituais, as 
quais descortinam sentidos nem sempre sólitos, mas quase sempre 
revelam experiências insólitas.
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(livro-objeto, livro de artista etc.). A análise busca inserir 
conceitualmente a obra de Newell no contexto de sua 
produção: a era modernista. Apresenta-se uma reflexão 
sobre como Peter Newell e sua obra dialogam com a 
modernidade e, mais especificamente, com a vanguarda 
artística e os novos modos de perceber a arte, no sentido 
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amplo. O objetivo não é apontar se Newell foi (ou não) 
um artista da vanguarda modernista; mas estabelecer 
liames de como o contexto de sua produção contribui 
para melhor compreender sua obra. Estabelece-se 
também conexões da obra de Newell com os conceitos 
de repetição e jogo.
Palavras chave: Peter Newell. Livro-objeto. Livro de 
artista. Livro infantil. Modernismo. Repetição. Jogo.

Abstract: It is proposed to analyze the children’s books 
produced by the North American illustrator, cartoonist 
and writer Peter Newell (1862-1924) within the scope 
of graphic communication, considering the book in its 
materiality (object book, artist’s book etc.). The analysis 
seeks to insert conceptually Newell’s work into the 
context of his production: the modernist era. A reflection 
is presented on how Peter Newell and his work dialogue 
with modernity and, more specifically, with the artistic 
avant-garde and new ways of perceiving art, in the 
broadest sense. The objective is not to point out whether 
Newell was (or was not) an artist of the modernist avant-
garde; but establishing links with the context of his 
production contributes to a better understanding of 
his work. Connections between Newell’s work and the 
concepts of repetition and play are also established.
Keywords: Peter Newell. Object book. Artist’s book. 
Children’s book. Modernism. Repetition. Play.

O livro/obra

Há grande divergência e imprecisão quanto à definição e 
denominação de obras que exploram a noção de livro – seja por 
sua natureza física ou mesmo por um conceito metafísico: livro-
objeto, livro de artista, outras mais específicas como poema-livro, 
livro-poema. Não obstante as divergências e a imprecisão pode-se 
propor uma classificação genérica em duas categorias: o livro/obra 
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funcional (próprio para o manuseio) e o não funcional (não pressupõe 
o manuseio para sua fruição).

A noção de livro pode ser o ponto de partida para uma escultura 
ou uma instalação, por exemplo. A obra Romance (figura 1), do 
português Fernando Aguiar, “uma pilha de velhas cartelas de Letraset 
(letras transferíveis) unidas por um fio vermelho, que sugere um 
manuscrito de um romance” (GARCIA, 2013, p. 65), enquadra-se 
na categoria livro/obra não funcional. A noção de livro na obra de 
Aguiar assume um caráter icônico: ao mesmo tempo remete a um 
manuscrito de uma obra literária e ao processo de impressão (apenas 
sugerido pelas formas tipográficas nas cartelas de letras transferíveis). 

Figura 1 – “Romance”, de Fernando Aguiar

Fonte: Foto cedida pelo artista.

Já o livro/obra funcional explora “a condição de objeto 
manuseável e relacional” (GARCIA, 2013, p. 114) do livro. Por 
livro entende-se aqui formas que não se restringem ao formato 
códice: o livro/obra funcional pode assumir a forma de um pôster 
desdobrável, de uma caixa com páginas soltas, de um rolo etc. De 
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maneira geral, esse tipo de livro não é concebido ordinariamente 
como mídia ou veículo (suporte). Nessa categoria pode-se citar o 
livro-poema A ave (figura 2), de Wlademir Dias Pino, impresso em 
1955 e lançado em 1956.

As páginas de A ave variam em formato, cor e 
textura: há páginas brancas, coloridas, opacas, 
semitransparentes, foscas e brilhantes. O texto possui 
variações tipográficas, em que minúsculas e maiúsculas 
se alternam. [...] As páginas semitransparentes 
permitem a visão parcial da página seguinte; e alguns 
furos circulares em outras páginas cumprem essa 
mesma função: isso torna possível a utilização de 
alguns caracteres de uma página num outro contexto, 
formando outras palavras e outras frases. A formação 
dessas palavras e frases decorre do uso de artifícios 
denominados gráficos: desenhos geométricos feitos 
à nanquim que indicam direções de leitura. (GARCIA, 
2013, p. 116-117)

Figura 2 – A Ave, de Wlademir Dias Pino

Fonte: Fotos de Neide Sá.

Em A ave, o livro não é suporte da obra literária: a leitura do 
poema se dá pela manipulação e vincula-se diretamente à concepção 
plástica/gráfica do livro. O poema não existiria sem a variação de 
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formato, cor e textura das páginas, sem os furos circulares e sem os 
gráficos: o poema não está no livro – o poema é o livro, e só tem 
existência concreta por meio da ação do leitor ao manusear o livro.

O caráter manuseável e relacional do livro tem fundamentado 
diversas obras literárias em que a materialidade desempenha um 
papel essencial no processo de leitura. Dessa forma, o leitor deixa de 
ser um mero receptor – torna-se um elemento ativo na constituição 
da narrativa: pressuposto que fundamenta o conceito de metaficção. 
Fenômeno amplamente explorado na literatura contemporânea, 
a metaficção estabelece novas formas de interação com o leitor. 
Dentre essas formas, aquelas vinculadas à concepção gráfica do livro 
(como a exploração do aspecto visual da escrita) e ao seu próprio 
manuseio. A propósito, conceitos pós-modernos de comunicação 
gráfica estão em sintonia com os da metaficção: tendências surgidas 
no final do século XX descartam a clarificação de uma mensagem 
em favor da ambiguidade, de modo a incentivar a participação 
do leitor na construção do significado. Nesse contexto, os livros 
infantis de Peter Newell são precursores, “antecipando muitos dos 
procedimentos metaficcionais contemporâneos” (RAMOS, 2019, p. 
72), e prenunciando tendências pós-modernas de design gráfico.

Peter Newell

Peter Newell (1862-1924) foi um ilustrador, cartunista e escritor 
norte-americano. Na época em que viveu Newell, a era modernista, o 
mundo ocidental passava por profundas transformações. O processo 
de industrialização gerado pela segunda fase da Revolução Industrial 
(considerada o marco inicial da modernidade) gerou o crescimento 
das cidades e, consequentemente, o aumento da população urbana 
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e da alfabetização. No âmbito artístico, a arte clássica greco-romana, 
revivida pelo academicismo neoclassicista desde meados do século 
XVIII, era questionada por movimentos artísticos modernistas, que 
propunham novos modos de perceber a arte, contrapondo-se à 
tradição greco-romana. Não é nosso intuito apontar se Newell foi (ou 
não) um artista da vanguarda modernista (mesmo porque ilustradores, 
cartunistas eram considerados “artistas menores”1). No entanto, 
estabelecer liames com o contexto de sua produção contribui para 
melhor compreender sua obra.

Newell ganhou reputação nas décadas de 1880 e 1890 
publicando seu trabalho em periódicos ilustrados. Segundo Mabel 
Hall Goltra, biógrafa de Newell, ele produziu “fascinantes esquetes 
humorísticos que submetia a periódicos como Harper’s Bazaar 
e New York Graphic, que foi um dos primeiros jornais ilustrados” 
(apud OLSON, 2018, tradução nossa2). O sucesso alcançado pelos 
trabalhos publicados foi um estímulo para que Newell deixasse seu 
trabalho (em Jacksonville) para estudar na Art Students League, em 
Nova Iorque (1883-84). De acordo com o Dictionary of American 
Biography, “ele tolerou a formação acadêmica apenas três meses, 
acreditando que o valor do seu trabalho – a sua originalidade – seria 
sacrificado ao adaptá-lo aos métodos aceites” (apud OLSON, 2018, 
tradução nossa3).

1  A distinção entre “artes maiores” e “artes menores” existe desde a Antiguidade 
Clássica, sendo as maiores aquelas relacionadas às atividades mentais, e as menores 
relacionadas aos trabalhos práticos e manuais. No Renascimento, Giorgio Vasari 
estabeleceu que as artes superiores são baseadas no disegno: pintura, escultura e 
arquitetura. As demais artes, associadas ao artesanato, são inferiores.

2  “[…] fascinating humorous sketches which he submitted to such periodicals as Harper’s 
Bazaar and the New York Graphic, which was one of the first illustrated newspapers”.

3  “He tolerated academic training only three months, believing that the value of his work 
– its originality – would be sacrificed by adapting it to accepted methods”.
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A Art Students League foi fundada em 1875 por um grupo de 
artistas, quase todos estudantes da National Academy of Design, em 
Nova Iorque. O site da Art Students League afirma que “desde o início, 
a Liga associou-se conscientemente a um ponto de vista ‘moderno’ 
que tinha grande apelo entre os artistas” (THE HISTORY, s.d., tradução 
nossa4). Mesmo com essa ressalva, é compreensível que Newell não 
tenha suportado a formação acadêmica: academia, naquele período, 
implicava restrição. Acrescente-se que é admissível supor que esse 
ponto de vista “moderno” da Liga ainda estava em gestação. Seja 
como for, é um traço de modernidade em Newell, pois o modernismo 
é – em essência – antiacadêmico. Liberdade formal e de criação, 
valorização da subjetividade, experimentalismo são valores caros 
ao pensamento modernista e ausentes do academicismo vigente no 
período. Como se verá adiante, valores como a liberdade de criação e, 
sobretudo, o experimentalismo são igualmente caros à obra autoral 
de Newell.

Livros de Peter Newell (1)

Além das ilustrações publicadas em periódicos, Newell também 
ilustrou livros de autores como Mark Twain, John Kendrick Bangs e Lewis 
Carroll. Em 1901, a editora Harper & Brothers publicou uma edição 
americana de Alice no país das maravilhas com ilustrações de Newell. 

Entretanto, são os livros infantis autorais de Newell que se 
destacam pela singularidade da concepção gráfica e forma de 
leitura. Em Topsys and Turvys, publicado em 18935, a leitura se dá a 
partir de dois pontos de vista – girando o livro a 180º. Topsy-turvy 

4  “[…] from the start, the League consciously associated itself with a “modern” point of 
view that had great appeal among artists”.

5  Em 1894 foi publicado Topsys and Turvys 2.
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significa (advérbio) de cabeça para baixo, às avessas ou (adjetivo) 
confuso. As ilustrações criadas por Newell são ambíguas, permitindo 
que objetos e/ou seres adquiram outro sentido por meio do giro da 
imagem a 180º.

Há um índice contendo as diferentes esquetes ilustradas que 
compõem o livro (trinta e uma, no total). A figura 3 (página 5 do livro) 
mostra parte do índice: há oito esquetes numeradas com dois títulos 
diferentes – de acordo com o ponto de vista. A esquete nº 2, por 
exemplo, é intitulada The curious Elephant (O Elefante curioso), do 
ponto de vista Topsys; já do ponto de vista Turvys, recebe o título 
The Ostrich (O Avestruz). Na página 15 do livro (figura 4), a esquete 
The curious Elephant consiste em uma imagem de um elefante com a 
seguinte legenda: The Elephant leans on the fence and wonders why it 
is (O Elefante se apoia na cerca e se pergunta por que isso acontece). 
Ao girar o livro a 180º tem-se a esquete The Ostrich, na qual a mesma 
imagem invertida se conforma como um avestruz, acompanhada da 
legenda: The Ostrich has a longer neck and smaller mouth than his (O 
avestruz tem pescoço mais longo e boca menor que a dele).

Figura 3 – Página de Topsys and Turvys, de Peter Newell

Fonte: NEWELL, 1893.
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Figura 4 – Página de Topsys and Turvys, de Peter Newell

Fonte: NEWELL, 1893. 

A engenhosidade de Newell é notável, pois não há duas situações 
diferentes em cada ponto de vista: em todas as esquetes do livro 
os dois pontos de vista se inter-relacionam, fazem parte da mesma 
situação (por sequência, por confronto). Na esquete citada acima, por 
exemplo, Newell estabelece um confronto: o avestruz é comparado 
ao elefante por ter o pescoço mais longo e boca menor.

Na última página de Topsys and Turvys, Newell explora não só a 
ambiguidade das imagens, mas também da palavra escrita. Ele cria um 
ambigrama: forma gráfica que pode ser lida de diferentes maneiras, 
dependendo do ponto de vista. Um ambigrama pode ser giratório, 
proporcionando leituras (iguais ou não) a 0º e a 180º; bilateral, lido da 
esquerda para a direita ou da direita para a esquerda etc.

Na página em questão (figura 5), do ponto de vista Topsys, lê-se 
no centro a palavra puzzle, e abaixo a legenda: And now appears a 
mystic word, but if it inverted, (E agora aparece uma palavra mística, 
mas se for invertida); do ponto de vista Turvys, lê-se no centro the 
end, e abaixo a legenda: We find the ending of this book in plainest 
text asserted, (Encontramos o final deste livro no texto mais simples 
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declarado). O ambigrama criado por Newell é giratório: a configuração 
gráfica permite ler a mesma forma como puzzle e como the end, 
girando 180º. Note-se a inter-relação entre os pontos de vista: a 
legenda em puzzle enuncia que se a palavra for invertida, encontrar-
se-á o texto final do livro – the end, após a inversão.

Figura 5 – Página de Topsys and Turvys, de Peter Newell

Fonte: NEWELL, 1893.

Os ambigramas possuem natureza lúdica similar àquela que 
moveu poetas vanguardistas a experimentar no campo da poesia, 
explorando a forma escrita como visualidade (tipo)gráfica. Esses 
experimentos viriam a consolidar, posteriormente, a categoria 
poesia visual. Explorar o aspecto visual da poesia é extrapolar a 
tradicional concepção (particularmente ocidental) da escrita como 
mera representação da fala. A visualidade da escrita ganha corpo, 
por exemplo, nos experimentos poéticos de Guillaume Apollinaire 
no início do século XX, denominados, pelo próprio poeta, como 
caligramas. Um caligrama entrelaça, numa única forma, um texto e 
uma imagem correspondente (figura 6).

[O] artifício lúdico do caligrama neutraliza a antiga 
oposição da civilização alfabética entre olhar e ler. 
Segundo Michel Foucault, o caligrama compensa o 
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alfabeto, pois as regras rígidas às quais esse último se 
submete o mantém alheio ao mundo das imagens [...]. 
(GARCIA, 2013, p. 43)

Figura 6 – Caligramas de Guillaume Apollinaire

Fonte: APOLLINAIRE, 1918.

A forma ambigramática criada por Newell não é especificamente 
um caligrama; entretanto, evoca o mesmo componente lúdico. A 
assinatura de Newell (figura 7), sim, é um caligrama: funde texto e 
imagem (uma autocaricatura) em uma só estrutura, equiparando-se 
aos modernos experimentos poéticos de Apollinaire. A forma carrega 
o conceito mais amplo de assinatura – o de marca: ao entrelaçar a 
firma propriamente dita, integrando-a plenamente à autocaricatura, 
estabelece um conjunto que reflete conceitualmente a ludicidade do 
trabalho de Newell.
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Figura 7 – Assinatura de Peter Newell

Fonte: NEWELL, 19106. 

Tal como em Topsys and Turvys, Newell também explorou imagens 
ambíguas e a leitura vinculada ao manuseio do livro em A Shadow 
Show, livro publicado em 1896. No entanto, Newell vai além e inclui 
um fator externo ao processo de leitura: a luz. A figura 8 mostra duas 
páginas do livro: na primeira, tem-se uma ilustração inserida numa 
forma oval com seguinte texto na base: Terence’s Christmas tree (A 
árvore de Natal do Terence). No verso dessa página há uma ilustração 
emoldurando outra forma oval, que não contém ilustração, apenas 
a legenda A Pet Squirrel (Um Esquilo de Estimação) na parte inferior. 
Ao expor à luz a página com a forma oval legendada (emoldurada 
por uma ilustração em que algumas figuras a contemplam), forma-se 
uma silhueta – que é o espelhamento da ilustração contida no verso 
(Terence e a árvore de Natal). Assim, pode-se distinguir a forma do 
esquilo ao qual a legenda faz referência. Há uma suposição curiosa 
envolvendo o artifício de luz e sombra usado por Newell em A Shadow 
Show: segundo Graziosi, é um livro difícil de encontrar atualmente, 
pois, “em muitos casos, provavelmente foi queimado por crianças 

6  Imagem tratada digitalmente pelo autor do artigo.
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desatentas que seguiram a sugestão de Newell na contracapa de usar 
uma vela” (GRAZIOSI, 2008, tradução nossa7).

Figura 8 – Páginas de A Shadow Show, de Peter Newell

Fonte: NEWELL, 18968. 

O potencial ambíguo de imagens utilizando a técnica de sombras 
é uma forma de expressão ancestral no Japão. Na primeira metade 
do século XIX, era utilizada e ensinada pelo mestre gravurista 
japonês Utagawa Hiroshige. Em 1842, Hiroshige produziu um guia 
composto por uma série de gravuras “ensinando a fazer fantoches 
e ‘desenhar’ com sombras” (HYPENESS, 2022). Nessas gravuras, 
Hiroshige detalha como

[...] contorcer as mãos, pernas, braços e mesmo o corpo 
todo, a fim de criar imagens de coelhos, pássaros, 
cachorros, lesmas, ou para ‘desenhos’ mais complexos, 
de guerreiros e barqueiros, o guia foi pensado para que 
as sombras fossem criadas atrás das famosas Shōjis, 
portas preenchidas com papel translúcido, típicas da 
arquitetura tradicional japonesa. Entre as sombras mais 
complexas de serem realizadas, as ilustrações também 

7  “[…] in many cases it was probably burnt by inattentive children who followed Newell’s 
back-cover suggestion of using a candle”.

8  Imagem tratada digitalmente pelo autor do artigo. 
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sugerem o uso de adereços e objetos complementares, 
como hashis e pequenos potes, a fim de melhor 
“desenhar” cada imagem. (HYPENESS, 2022)

A figura 9 mostra detalhes de duas das gravuras de Hiroshige 
contendo “instruções” para sombras feitas com as mãos e com o corpo.

Figura 9 – Detalhes de gravuras de Utagawa Hiroshige

Fonte: HIROSHIGE, 1842. 

A arte japonesa foi fonte de inspiração para artistas modernistas. 
Esquivando-se dos modelos tradicionais da arte acadêmica ocidental, 
a vanguarda modernista buscou referências plásticas/visuais em 
culturas orientais e africanas. Fenômenos como o Japonismo (influência 
da arte japonesa) e o Primitivismo (influência de objetos rituais da 
África e das Américas) foram fundamentais para o desenvolvimento 
das novas linguagens artísticas. Admite-se que Newell tenha se 
inspirado nessa arte milenar japonesa para criar A Shadow Show. E 
estabelece-se mais uma conexão de sua obra com a modernidade: a 
busca de referências em outras culturas, sobretudo não ocidentais.

Tanto em Topsys and Turvys quanto em A Shadow Show, a condição 
de objeto manuseável e relacional do livro é levada a outro patamar: a 
leitura não se restringe ao ato de folhear o livro, mas também em girar, 
regirar; e até mesmo em incorporar à leitura um artifício externo ao 
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livro. Em ambos, imerge-se na obra de forma mais intensa e intuitiva: 
Newell incita o leitor a atuar fisicamente para moldar a narrativa.

Em The slant book (O livro inclinado), publicado em 1910, pode-
se dizer que há uma mudança de papéis: é o livro que se molda à 
narrativa. The slant book narra a história de um bebê chamado Bobby 
que um dia, por descuido de sua babá, foi solto numa ladeira dentro 
de seu carrinho. Para que o livro se molde à narrativa, a universal 
ortogonalidade do objeto livro é ignorada: os ângulos internos não 
são retos, de modo que a forma das páginas possa simular a ladeira 
em que Bobby foi solto (figura 10). O livro traz versos nas páginas 
pares e ilustrações nas páginas ímpares. A estratégia de Newell evoca 
uma sequência cinematográfica. Na terminologia cinematográfica o 
termo travelling denomina o movimento em que a câmera se desloca 
enquanto mostra um mesmo objeto (do mesmo ângulo ou não). Tal 
como um travelling cinematográfico, todas as ilustrações mostram 
Bobby em seu carrinho e as diferentes situações provocadas ladeira 
abaixo. E a ação é enfatizada pelo formato inclinado do livro. 

Figura 10 – Capa e página dupla de “O livro inclinado” (2008)9 

Fonte: Acervo do autor do artigo.

9  Edição brasileira de The Slant Book.
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Livros de Peter Newell (2)

Os livros mais peculiares criados por Newell exploram a 
materialidade para além do manuseio, as páginas não são apenas 
impressas, são também perfuradas. Publicado em 1908, The hole 
book (O livro do buraco) narra as consequências do disparo acidental 
de uma arma enquanto Tom Potts brincava com ela. A bala atingiu 
um relógio francês e fez um buraco na parede; o buraco se repete (no 
mesmo lugar) em todas as páginas seguintes, que ilustram diferentes 
consequências do disparo. Tal como em The slant book, as situações 
mudam, mas o inusitado em The hole book é o elemento que se 
repete – o buraco – não é impresso, é literal: um orifício presente nas 
páginas (figura 11).

Figura 11 – Páginas duplas de The hole book, de Peter Newell

Fonte: NEWELL, 1908.

Em The rocket book (O livro do foguete), de 1912, Newell propõe 
uma forma de narrativa similar à de The hole book. A história começa 
no porão de um edifício, quando Fritz, filho do zelador, encontra 
um foguete escondido embaixo do batente da janela. Fritz risca um 
fósforo e acende o foguete, que perfura o teto do porão. Na sequência 
de páginas que se segue um orifício em forma de elipse – o buraco é 
literal (como em The hole book) – atravessa o livro físico no mesmo 
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lugar em cada página (figura 12). Cada página corresponde a um 
pavimento do edifício, do porão à cobertura (vinte e dois, no total).

Figura 12 – Páginas de The rocket book, de Peter Newell

Fonte: NEWELL, 1912.

Publicado entre The hole book e The rocket book, Jungle-Jangle 
(1909), segue a mesma linha dos orifícios nas páginas integrados à 
narrativa. Jungle-Jangle é um livrete com versos ilustrados que satiriza 
o safári africano de Theodore Roosevelt (realizado de março de 1909 
a junho de 1910). Além de político (presidente dos Estados Unidos 
de 1901 a 1909), Roosevelt era historiador e naturalista. O livrete 
mostra uma sequência de páginas em que um leão, um rinoceronte e 
um macaco narram, de forma versificada (cada qual a sua maneira), 
que há um caçador que se esconde atrás deles (figura 13). Os animais 
advertem que esse caçador vai se arrepender quando deparar-se com 
os dentes e os olhos deles. Nas ilustrações, os contornos dos olhos 
e da boca desses animais são orifícios. Na última página, há uma 
caricatura de Roosevelt segurando duas armas enquanto os animais 
fogem assustados. A posição dos canos das armas – vistos de frente 
na página – coincidem com os orifícios nos olhos dos três animais. Ou 
seja: como essas superfícies (círculos) são vazadas, os olhos de cada 
um dos animais são os canos das duas armas impressas na última 
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página. Da mesma forma, os orifícios que contornam as bocas dos 
animais deixam aparecer uma parte do cinto de balas usado por 
Roosevelt: a fileira de balas conforma-se como dentes.

Figura 13 – Páginas de Jungle-Jangle, de Peter Newell

Fonte: NEWELL, 1909.

Há uma engenhosa e intrincada relação entre elementos na 
narrativa: os mesmos dentes e olhos que, nos versos, servem para 
intimidar o caçador, transformam-se nas armas e munições que irão 
espantá-los. Os animais veem seus olhos refletidos pelos canos das 
armas de Roosevelt; ao mesmo tempo em que ele mira os olhos 
dos animais com as armas – é a reviravolta do caçador, clímax da 
curta narrativa. Além disso, nos versos, os animais fazem referência 
ao caçador como uma figura que “está escondida”, ou está “atrás 
de mim”; é o que literalmente acontece: Newell sublinha a própria 
materialidade do livro – o caçador está na última página, à espreita.

No verso de uma das páginas com os orifícios (figura 13, à 
esquerda), há uma identificação de patente. Newell patenteou 
alguns artifícios plásticos/gráficos utilizados em suas obras. A patente 
assegura a propriedade de uma invenção, de uma novidade. A 
industrialização estabeleceu a novidade como importante valor. Mais 
uma peculiaridade que revela a sintonia Newell com a modernidade, 
que se caracterizou pela busca incessante do novo, em oposição ao 
passado, ao tradicional. 
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Cabe acrescentar que há uma quarta obra de Newell nos mesmos 
moldes dos três livros anteriores. A Biblioteca da Universidade de Yale 
possui um trabalho identificado como Untitled book with cut-out eyes 
(Livro sem título com olhos recortados). Não há muitas informações 
sobre o exemplar (datado de cerca de 1914), mas o livro é esboço 
do que seria outra produção com orifícios reais nas páginas. Nessa 
obra, Newell esboça diferentes conjugações de imagens a partir da 
repetição de dois furos circulares (figura 14).

Figura 14 – Páginas de Untitled book with cut-out eyes, de Peter Newell

Fonte: NEWELL, 1914.

Livro/obra: repetição e jogo

Nos três livros de Newell abordados na seção Livros de Peter 
Newell (1), Topsys and Turvys, A Shadow Show e The Slant Book, há 
um fator comum intrínseco às narrativas: a repetição. Em Topsys and 
Turvys, a repetição está associada ao manuseio, ao ato de girar e 
regirar o livro (ver/rever determinada ilustração do outro ponto de 
vista); em A Shadow Show e The Slant Book, a repetição é um artifício 
formal, gráfico. Em The Slant Book, o objeto (o bebê e o carrinho) 
surge em todas as ilustrações – é a repetição que promove a sensação 
de movimento, uma vez que as situações mudam. Em A Shadow 
Show, é a forma oval que se repete em todas as páginas ilustradas. Se 
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considerarmos o objeto livro como uma sucessão, um empilhamento 
de páginas, a repetição da forma oval – na mesma posição em cada 
página – sugere a ideia de travessia: o ato de passar de um lado do 
livro para o outro, percorrendo uma espécie de túnel virtual. Assim, a 
narrativa tem como palco principal a forma oval; palco que é ao mesmo 
tempo espelho, pois as sombras são espelhamentos das ilustrações no 
interior da forma oval. O fluxo da narrativa é um continuum centrado 
nessa espécie de palco-espelho – espaço gráfico em que imagens e 
sombras se alternam.

A repetição volta a ser fator incorporado à narrativa nas outras 
quatro obras de Newell abordados na seção Livros de Peter Newell 
(2): The hole book, The rocket book, Jungle-Jangle e Untitled book 
with cut-out eyes. Nesses casos, o elemento replicado provém de 
interferências físicas nas páginas: os orifícios. Se reiterarmos a imagem 
do túnel acima citada, a ideia de travessia nessas quatro obras deixa 
de ser virtual (como é em A Shadow Show), materializa-se por meio 
dos orifícios nas páginas. Entretanto, o fluxo da narrativa não se dá 
pela repetição de um palco, há quase uma inversão: replica-se uma 
ausência física (os furos) em diferentes palcos, mostrando diferentes 
situações vinculadas aos furos. O fluxo da narrativa centra-se num 
elemento palpável. 

A repetição não é apenas um recurso gráfico-formal utilizado por 
Newell em seus livros, é também um expediente estrutural sistemático 
– que permite conjecturar outra forma de leitura desses livros: com 
páginas soltas, não encadernadas (forma comum em muitos livros 
de artista). Em A Shadow Show, em Topsys and Turvys e em Jungle-
Jangle (não obstante a pequena quantidade de páginas desse último) 
a leitura com páginas soltas é bastante plausível, até mesmo em 
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sequência aleatória; as páginas de Topsys and Turvys, cabe citar, 
foram disponibilizadas também como cartões postais. Nos demais 
livros autorais de Newell aqui abordados, imagem (ilustrações) e texto 
(versos) estão em páginas opostas; portanto, é admissível a leitura 
com páginas soltas lado a lado (pares e ímpares). Pode-se, inclusive, 
vislumbrar a leitura desses últimos como uma espécie de jogo 
(imaginando diferentes sequências, ou descobrindo as associações 
texto/imagem e/ou a sequência das situações). 

Não obstante, esses supostos desdobramentos de leitura acima 
citados, o conceito de repetição, per se, está vinculado ao universo 
dos jogos. Segundo Walter Benjamin, o mundo dos jogos é regido pela 
lei da repetição: “toda e qualquer experiência mais profunda deseja 
insaciavelmente, até o final de todas as coisas, repetição e retorno” 
(BENJAMIN, 2002, p. 101). Johan Huizinga também faz referência ao 
jogo como repetição: o jogo, enquanto acontece,

[...] é movimento, mudança, alternância, sucessão, 
associação, separação. [...] Mesmo depois de o jogo 
ter chegado ao fim, ele permanece como criação 
nova do espírito, um tesouro a ser conservado pela 
memória (HUIZINGA, 2007, p. 12-13).

A ideia de repetição vinculada ao jogo vai além da questão da 
conservação: uma das qualidades fundamentais do jogo

[...] reside nesta capacidade de repetição, que não 
se aplica apenas ao jogo em geral, mas também à 
sua estrutura interna. Em quase todas as formas 
mais elevadas de jogo, os elementos de repetição e 
alternância (como no refrain) constituem como que o 
fio e a tessitura do objeto. (HUIZINGA, 2007, p. 13)

Repetição é algo contraditório. Em geral, tem conotação negativa: 
implica imobilismo, monotonia – sobretudo, redundância. Os livros 
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de Newell invertem essa lógica: repetir (artifícios gráfico-formais ou 
estruturas) não imobiliza, movimenta; não é monótono, é instigante, 
lúdico; e não redunda, amplifica. A repetição agrega-se à materialidade 
dos livros como um refrão (reiterando o termo usado por Huizinga), 
vinculando, de forma indissociável, narrativa, jogo e manipulação.

Livro/obra: experiência sensorial e tempo presente

Os livros com páginas perfuradas são os mais inusitados da 
obra de Newell. Uma crítica mais estreita, pragmática, poderia 
questionar os buracos feitos nas páginas pelo foguete em The rocket 
book ou pela bala em The hole book como mera tautologia: por que 
um buraco real? Um buraco ilustrado não teria o mesmo efeito (em 
termos de narrativa)? 

Convém uma comparação. No livro-poema A ave (aqui citado) 
também há páginas perfuradas. Os furos desempenham uma função 
prática: permitem a visão parcial da página seguinte. Na figura 15 
uma simulação de duas páginas sequenciais de A ave. A página 
amarela possui perfurações circulares que permitem ver trechos 
do texto impresso na página branca seguinte. Esses furos delimitam 
letras e palavras que formam uma frase. As linhas impressas na 
página amarela (denominadas gráficos) indicam a direção de leitura 
da frase. Portanto, a leitura se dá pela combinação de furos e 
gráficos: “cor que Vem DA ave”. 
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Figura 15 – Esquema de páginas de A ave

Fonte: Acervo do autor do artigo.

Embora desempenhem diferentes papéis, os furos circulares em A 
ave e os furos nos livros de Newell vinculam a leitura de ambos ao ato 
da manipulação do livro. Os furos nas páginas dos livros de Newell não 
têm função prática como os furos em A ave. Entretanto, considerando 
que a materialidade desempenha um papel essencial nas narrativas 
de Newell, os furos estimulam efetivamente a manipulação, o tato, o 
toque. Essa ampliação da percepção sensorial no âmbito da literatura 
está em consonância com as modernas teorias sobre o livro, surgidas 
no início do século XX.

O Modernismo não só abriu novas perspectivas para a literatura, 
mas questionou o próprio objeto livro. No ensaio Nosso livro, 
publicado pela primeira vez em 1926, o arquiteto e designer gráfico 
russo El Lissitzky (Lasar Markovitch Lissitzky) afirmava:
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A bíblia de Gutenberg foi impressa apenas com 
letras; porém a Bíblia de nosso tempo não pode 
ser meramente apresentada só com letras. O livro 
descobre seu canal até o cérebro através do olho, não 
através do ouvido; nesse canal, as ondas são impelidas 
a uma velocidade e a uma pressão muito maiores que 
o canal acústico. Só podemos nos comunicar pela 
boca, mas os recursos de expressão do livro assumem 
muitas outras formas. (LISSITZKY, 2010, p. 31)

Para El Lissitzky, o livro deveria possuir uma eficácia de obra de arte:

[...] com o estímulo constante do nosso nervo óptico, 
com o domínio da matéria criadora, com a construção 
do plano e do espaço, com a força que mantém a 
inventividade em ebulição, com todos esses novos 
recursos, deveremos dar, finalmente, uma nova eficácia 
ao livro como obra de arte. (LISSITZKY, 2010, p. 32)

O livro eficaz como obra de arte, portanto, deve explorar outros 
recursos de expressão além do estímulo visual. Essa premissa foi 
o sustentáculo para a concepção de livros como Parole in libertà 
futuriste olfattive tattili-termiche (1932), com textos de Filippo 
Marinetti e projeto gráfico de Tullio d’Albisola. As páginas do livro são 
feitas de estanho, a impressão é litográfica, e a encadernação é feita 
por meio de um cilindro, também metálico, com rolamento de esferas 
(figura 16). O uso do metal e de uma tecnologia moderna e inusitada 
de encadernação refletem a exaltação do Futurismo (movimento 
artístico fundado por Marinetti) pela máquina e pelo dinamismo da 
era moderna. Como o próprio título sugere, a leitura tem caráter 
multissensorial: além da visão, o livro envolve o olfato, devido ao 
cheiro das tintas de impressão litográfica, e o tato, pois o estanho é 
um material frio ao toque e proporciona páginas mais consistentes e 
pesadas do que o papel.
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Figura 16 – Capa de Parole in libertà futuriste olfattive tattili-termiche

Fonte: D’Albisola; MARINETTI, 1932.

Os furos nas obras de Newell, ao estimularem o tato, ampliam 
a percepção sensorial para além da visão e proporcionam, de 
certa forma, vivenciar a história. Essa vivência é particularmente 
interessante em The hole book, pois há uma espécie de construção 
em abismo, do francês, mise en abyme10. Lucien Dällenbach define 
mise en abyme como “qualquer enclave que mantenha uma relação 
de semelhança com a obra que contém” (apud GOULET, s.d., p. 43, 
tradução nossa11). A construção em abismo vem do fato de o livro 
ser autorreferencial: o objeto que o leitor tem nas mãos alude à 

10  Fazendo reflexões sobre a própria prática literária, André Gide introduziu o termo mise 
en abyme, no final do século XIX. Para caracterizar e nomear esse processo, ele recorreu à 
expressão en abyme (em abismo), que no universo da heráldica designa a reprodução de um 
escudo, em tamanho menor, dentro do próprio escudo, criando um efeito de profundidade.

11  “[...] toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’oeuvre qui la contient”.
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própria narrativa – traz as consequências do tiro, os furos reais em 
suas páginas. É como se o livro fosse retirado de uma das cenas da 
história. A materialidade do mundo harmonizando-se com a narrativa 
de forma lúdica, descontraída, autorreferencial.

As consequências do tiro em The hole book são baseadas em 
cenas do cotidiano. Um dos precursores do modernismo, o poeta 
e teórico francês Charles Baudelaire, afirmava: “A modernidade é o 
partido do presente contra passado: opondo-se ao academicismo, 
ela consiste em retratar seu tempo e sua perspectiva temática” 
(apud COMPAGNON, 2010, p. 24). Esse pensamento que vincula a 
modernidade ao tempo presente fez com que Baudelaire apontasse 
como artista modelo do modernismo não um renomado pintor, mas 
um desenhista especializado em publicar charges em periódicos 
retratando a vida parisiense: Constantin Guys. Baudelaire vinculava 
os traços fugazes do desenho de Guys ao transitório: “A modernidade 
é o transitório, o fugitivo, o contingente [...]” (apud COMPAGNON, 
2010, p. 26). O poeta dedicou a Guys um ensaio publicado em 1863 
no jornal Le Figaro, qualificando-o como “o pintor da vida moderna”.

Newell também pinta a vida moderna, não só em The hole book, 
mas em The slant book, em The hole book e em Jungle-Jangle. A 
temática dos livros de Newell é especialmente significativa, nesse 
sentido, em The rocket book. Com o crescimento das cidades e da 
população urbana de então, a forma de morar se verticaliza: surgem 
grandes edifícios de apartamentos para abrigar várias famílias 
em uma só construção. Essa acumulação, esse empilhamento de 
moradias é o mote para The rocket book. Newell evoca seu tempo, sua 
temática tem características de crônica. De maneira geral, ele retrata 
seu tempo com idiossincrasia, conjuga esse viés de cronista com a 
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fantasia, como no insólito episódio em que um foguete atravessa 
uma série de apartamentos de um prédio. E usa a materialidade 
dos livros, transformando a crônica em ato quase vivencial, como a 
autorreferencialidade do livro em The hole book. São formas oníricas 
de retratar o próprio tempo.

Livro/obra: uma bala de canhão

Como visto anteriormente, El Lissitzky defendia que o livro 
deveria possuir a eficácia de obra de arte. Inclusive, harmonizando-
se com a nova era das comunicações do período, El Lissitzky previu a 
desmaterialização do livro:

[...] a correspondência cresce, o número de cartas 
aumenta, o volume de papel escrito e de material 
gasto explode, aí vêm as ligações telefônicas e aliviam 
a pressão. A rede de comunicações, então, cresce 
mais e o volume das mensagens aumenta, e o rádio 
vem aliviar o peso. O volume de material utilizado 
está diminuindo, estamos desmaterializando [...]. Essa 
é a marca do nosso tempo (LISSITZKY, 2010, p. 29).

Conforme previsto por El Lissitzky, a desmaterialização do livro é, 
hoje, uma realidade. Contudo, contrariando posições mais alarmistas, 
uma coisa não anulou a outra: o livro físico convive com o virtual; 
e mais: a visão modernista do livro como obra de arte permanece 
evidenciada por sua materialidade.

Anteriormente a El Lissitzky, no final do século XIX, William Morris 
(expoente do movimento Arts and Crafts12), já defendia o livro como 
obra de arte, especificamente do ponto de vista do projeto gráfico: 
“qualquer que seja a temática do livro e por mais despojado que ele 
12  Os idealizadores do movimento foram John Ruskin e o medievalista Augustus Pugin. O 
movimento Arts and Crafts condenava os bens baratos da produção industrial em série; 
pregava a produção coletiva, inspirada em modelos medievais.
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seja, ainda assim ele pode ser uma obra de arte, se o tipo for adequado 
e se for dada atenção à organização geral” (MORRIS, 2010, p. 1).

Também fundamentado pelo projeto gráfico, o poeta Stéphane 
Mallarmé é considerado o precursor da concepção modernista 
de livro. Mallarmé toma a página – mais especificamente, a letra 
impressa – como ponto de partida. O livro é a expansão total da letra, 
o “jogo formado pela tipografia, a utilização do espaço da página, 
o movimento de leitura” (PANEK, 2006, p. 105). Para Mallarmé, o 
conceito de livro deriva de sua própria estrutura. 

O emblemático poema de 20 páginas Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, de Mallarmé, foi originalmente publicado na revista 
Cosmopolis (Paris), em 1897. Em 1914, o poema foi postumamente 
republicado em forma de livro. Por analogia à entonação, Mallarmé 
explora em Un coup de dés jamais n’abolira le hasard a superfície 
da página introduzindo a diferenciação tipográfica (letras maiores 
ou menores; variações como negrito e itálico) como um elemento 
constitutivo do poema. Grandes espaços em branco correspondem 
ao silêncio: segundo Mallarmé: “Os ‘brancos’, com efeito, assumem 
importância, surpreendem primeiramente; a versificação exige, como 
silêncio em torno” (apud AGOSTINHO, 2012, p. 78).

Outro elemento importante destacado por Mallarmé relaciona-
se ao processo de leitura: a dobra da página.

Mallarmé via na dobra da página do jornal, que é 
também a dobra das páginas do Livro, [...] um elemento 
constitutivo do ato de leitura, da própria criação 
poética. Uma página que se dobra, se volta sobre si 
mesma e se encerra, como num túmulo. Assim, uma 
página virada é uma página morta, deixada para trás, 
um segredo guardado. (AGOSTINHO, 2012, p. 82)
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O Livro, assim, é um empilhamento: a dobra

[...] indica que um Livro é, a princípio, fechado sobre 
si mesmo e por ser composto de uma sucessão 
de dobras, se produz este ‘empilhamento’. Desta 
maneira um Livro não passa de uma pilha de papel 
que se articula somente através desta dobra que 
liga uma página a outra, que as faz dobrar-se umas 
sobre as outras, para melhor esconder o segredo 
que guardam. (AGOSTINHO, 2012, p. 82)

A dobra seria uma espécie de véu; e a cada virada de página há um 
desvelamento – físico –, pois o livro é uma pilha de papel, é matéria de 
acordo com esse pensamento.

Desvelamento é uma boa palavra para conceituar os livros de 
Newell em sua materialidade: O desvelamento das sombras por meio 
de luz, em A Shadow Show; O desvelamento cinematográfico em 
The slant book; O desvelamento do inverso em Topsys and Turvys; O 
desvelamento do caçador como um reflexo dos olhos e dentes dos 
animais em Jungle-Jangle; O desvelamento das consequências de um 
ato vivenciando fisicamente a causa (os furos) em The hole book e em 
The rocket book.

Voltando a Mallarmé: o editor francês Jacques Damase afirmou 
na introdução de seu livro Révolution typographique (1966) que o

[...] estranho poema que apareceu em maio de 
1897 em Londres na revista Cosmopolis ‘Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard’ talvez possa ser 
considerado, historicamente, como a primeira bala 
de canhão que despertou o espírito do livro moderno. 
(apud JUBERT, 2004, p. 10, tradução nossa13)

13  “[...] [l’]étrange poème qui parut en mai 1897 à Londres dans la revue Cosmopolis ‘Un 
coup de dés jamais n�abolira le hasard’ peut être considéré, historiquement, comme le 
premier boulet de canon qui réveilla l’esprit du livre moderne”.
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É irresistível uma nova analogia, tomando como modelo um dos 
livros de Newell: a bala disparada por Tom Potts em The hole book 
pode simbolizar o espírito que prenunciou a metaficção infantil – o 
espírito que despertou as narrativas infantis em que o livro assume 
caráter potencialmente narrativo por sua materialidade.
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Resumo: Dentre os livros indicados para crianças, há 
uma bem-vinda parcela de histórias que elastecem 
delimitações etárias, difundidas pela crítica especializada 
como livros crossover. Aqui, pensaremos em termos de 
“literaturas transetárias”. Narrativas que nos dão a ler 
as infâncias não como períodos cronológicos lineares, 
mas como experiências, articuladas a elaborações 
sociohistóricas. Essas infâncias alargadas habitam 
literaturas que vão além de um público previamente 
calculado, e oferecem a leitores das mais variadas idades 
uma brecha libertária, a de se encontrar com os livros fora 
das rotas pré-programadas. Este artigo mapeia parte de 
produções contemporâneas sobre a crossover fiction, na 
perspectiva de Beckett (2009 e 2013), e suas derivações 
em termos de produção acadêmica e de bibliografia 
teórica, a fim de perceber como vêm sendo utilizadas 
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as diferentes nomeações de literaturas cujas parcelas 
significativas podem ser potencialmente “transetárias”. 
Dialogamos com Andruetto (2012 e 2017), no esforço de 
compreender a relevância de pensar o que ela chama de 
uma “literatura sem adjetivos”. O objetivo é esmiuçar 
as possibilidades de livros que são recepcionados para 
além de idades fixas, que aqui compreendemos como 
“literatura transetária”, ou seja, obras que borram 
fronteiras etárias e alcançam leitores diversos. Colocar 
em cena os múltiplos leitores dessa multifacetada 
literatura infantil é percebê-la enquanto um campo de 
fronteiras, transições e subjetividades, como o são os 
próprios sujeitos que o coabitam, as crianças.
Palavras-chave: Literatura crossover. Crossover fiction. 
Literatura transetária. Literatura infantil. Infância.

Abstract: Among the books recommended for 
children, there is a welcome portion of stories that 
expand age limits, disseminated by specialized critics 
as “crossover” books. Narratives that allow us to read 
childhoods not as linear chronological periods, but as 
ways of being in the world, linked to cultural and socio-
historical elaborations. These extended childhoods 
inhabit literatures that go beyond a previously 
calculated audience, and offer to readers of the most 
varied ages a libertarian gap, to find books outside 
pre-programmed routes. This article maps part of 
contemporary productions on crossover fiction, 
from the perspective of Beckett (2009 and 2013), 
and its derivations in terms of academic production 
and theoretical bibliography, in order to understand 
how the different nominations of literatures whose 
significant parts can potentially be “trans-ethnic”. We 
spoke with Andruetto (2012 and 2017), in an effort to 
understand the relevance of thinking about what she 
calls “literature without adjectives”. The objective is 
to examine the possibilities of books that are received 
beyond fixed ages categories, which we understand 
here as “transetary literature”, that is, works that blur 
age boundaries and reach different readers. Bringing 
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into play the multiple readers of this multifaceted 
children’s literature is a way to perceive it as a field 
of borders, transitions and subjectivities, as are the 
subjects who cohabit it, the children.
Keywords: Crossover Literature. Crossover fiction. 
Transethary literature. Children’s literature. Childhood.

Introdução

Se observarmos os adjetivos que compõem os rótulos editoriais 
“literatura infantil” e “literatura infantojuvenil”, verificamos uma 
limitação aos públicos que os definem, o que não se confirma na 
realidade, e nem como tendência de recepção. É recorrente que 
uma obra considerada crossover (BECKETT, 2009) – ou seja, que 
possui audiências cruzadas – atinja e cative o leitor adulto, o jovem, 
e também o público infantil propriamente dito. “De tudo o que tem a 
ver com a escrita, a especificidade de destino é o que mais exige um 
olhar alerta, pois é justamente ali que mais facilmente se aninham 
razões morais, políticas e de mercado” (ANDRUETTO, 2012, p. 61).

Revisitaremos rótulos e classificações previamente planejados nos 
livros direcionados a crianças e jovens, a fim de estabelecer conexões 
com a pluralidade de leitores em potencial, considerando a literatura 
enquanto “objeto com múltiplos destinatários”, como descrevem 
Lajolo (2023) e Andruetto (2012), em que “certas denominações que 
deveriam ser simplesmente informativas convertem-se em categorias 
estéticas. É o que ocorre com as expressões ‘literatura infantil’ e 
‘literatura juvenil” (ANDRUETTO, 2012, p. 58).

Cabe ressaltar que dizemos “hoje” com a consciência de que esta 
é uma palavra escorregadia, que se modifica a cada instante, com 
a intenção de apontar para a contemporaneidade da discussão, e 
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valorizar o fato de que, como afirma Lajolo (2023, s.n.), “estamos em 
um momento sociohistórico em que se multiplicam as categorias de 
leitores”. Isso também se deve a uma questão econômica e numérica.

Visto que a literatura é não apenas solicitada, mas também 
obrigatória nas escolas, sua aquisição passa a ser responsabilidade 
do Estado. Esse aspecto ímpar da literatura infantil faz com que ela 
seja “a maior fatia de livros comprados do Brasil. Vejam que coisa 
interessante: há três tipos de livro que dão certo no Brasil; a maior 
faixa de livros em circulação são os didáticos, a segunda é a Bíblia, 
e a terceira é a literatura infantil” (LAJOLO, 2023, s.n.). Temos com 
isso que, econômica, cultural e socialmente, a literatura infantil é uma 
área predominante em ascensão no Brasil.

Este artigo sonda as possibilidades de literaturas que acontecem 
para além de rótulos estanques. Na perspectiva de Beckett (2009 
e 2013), essa natureza de livro se define como crossover fiction. A 
expressão desponta em Falconer (2007, 2009 e 2010). A concepção 
“literatura transetária” será utilizada ao longo destas páginas em 
diálogo com nomenclaturas já existentes: visualizamos a “literatura 
transetária” como aquela que elastece a noção de idade; e que, ao 
mesmo tempo, refere-se à passagem entre um destinatário e outro – 
da criança ao adulto, do adulto à criança.

Assim, para além do que sugere a expressão “literatura infantil”, 
o termo “transetariedade” nos remete à indeterminação da infância, 
que, se parece não caber nos rótulos formulados pelo mercado, 
pela escola ou pela família e sociedade, passa a ser tudo aquilo que 
escapa desses três âmbitos; algo que reivindica sua própria natureza à 
medida que traça sua existência – assim como o fazem os sujeitos que 
o adjetivo “infantil” intenta nomear: as crianças.
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A motivação aqui colocada é de promover, o quanto for possível, 
a dissociação das palavras “criança” e “infância”, afinal, se a primeira 
não existe sem a segunda, o contrário pode acontecer. Como escreve 
Fenati (2022, s.n.), “a infância não é apenas um estágio temporal, 
mas a força de um devir que pode sempre acontecer, diferido, em 
corpos em que há lugar para ela”. Assim, os itinerários de leitura de 
um livro podem passar de um público leitor a outro sem restrições 
etárias. É o que defende Pina (2000, p. 129), ao afirmar que cada 
leitor ou leitura é quem determinam o que ou para quem o livro é: 
“do mesmo modo que escrever é ler, também ler é escrever. É assim 
que um livro ‘para’ adultos, lido por uma criança, se torna num livro 
‘para’ crianças. E, vice-versa”.

Para Ramos e Navas (2015), “a classificação estanque entre 
‘infantil’ e ‘adulta’ contribui para uma certa ‘infantilização da 
cultura’ ou ‘adultização da infância’”. Com isso, entendemos que 
a literatura transetária oportuniza uma experiência inclusiva, 
amplificada e fluida de leitura, que permite ampliar não apenas o 
conceito de literatura em si mesma, mas convida a alargar também 
o que entendemos nos dias de hoje por infância, algo que não se 
subscreve apenas à acepção de período da vida, mas sim como um 
modo de experenciar o mundo.

Dialogamos com a bibliografia produzida sobre o conceito 
crossover utilizado por Beckett (2009), evidenciando de que formas 
diferentes autores se debruçam sobre ele. Utilizamos como base 
teórica as abordagens das autoras María Teresa Andruetto (2012 e 
2017) e Sandra Beckett (2009).
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Literatura para infâncias e sua diversidade de nomeações

Para María Teresa Andruetto, em Por uma literatura sem 
adjetivos (2012), a literatura enquanto linguagem precede suas muitas 
nomeações ou atributos. A obra de um autor, então, não seria avaliada 
por suas intenções, mas sim pelos resultados e efeitos que ela produz 
em quem se encontra com ela. Citando o ensaísta argentino Juan José 
Saer, Andruetto defende uma “literatura sem atributos”. “A literatura 
é uma arte na qual a linguagem resiste e manifesta sua vontade de 
desvio da norma” (ANDRUETTO, 2012, p. 60).

O que pode haver de ‘para crianças’ ou ‘para jovens’ 
numa obra deve ser secundário e vir como acréscimo, 
porque a dificuldade de um texto capaz de agradar a 
leitores crianças ou jovens não provém tanto de sua 
adaptabilidade a um destinatário, mas, sobretudo, de 
sua qualidade, e porque quando falamos de escrita de 
qualquer tema ou gênero o substantivo é sempre mais 
importante que o adjetivo. (ANDRUETTO, 2012, p. 61)

Enquanto o mercado editorial e a escola, frequentemente movidos 
por ideais de consumo e motivações pedagogizantes, respectivamente, 
se preocupam em produzir uma literatura que planeja seu público-
alvo, escritores e ilustradores têm criado livros crossover – também 
comumente chamados na língua inglesa de all-age (BECKETT, 2009). 
Quando se trata de como chamar essa categoria, nomeações não 
faltam. Passaremos por algumas, com o cuidado de ressaltar que, a 
princípio, elas não necessariamente significam a mesma coisa.

Seja por necessidade (para não repetir palavras ou evitar 
polêmicas teoricamente superadas, como o fatídico adjetivo “infantil”, 
maltratado pela História e seus percalços) por conceituação ou para 
comunicar de forma mais apurada do que aquilo se trata, diversos 
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termos têm sido usados na teoria acadêmica. É um movimento 
recente, sobretudo das últimas duas décadas. “Literatura de potencial 
destinação infantil” (MATTOS, 2017); “Literatura sem adjetivos” 
(ANDRUETTO, 2012); “Literatura transversal” (RAMOS, 2014); “Livros 
de potencial recepção infantil” (MERGULHÃO, 2008) e Martins e Silva 
(2020); “Livros sem idade” (MATTOS E LACERDA, 2018), dentre outros. 
De todas as formas, nomes importam. Ao escolhermos, aqui, não 
repetir os que já existem, pudemos dialogar com eles de forma teórica, 
ou seja, referenciá-los sem, no entanto tomá-los como absolutos.

Figura 1 – Nomenclaturas de desvinculação etária1

Fonte: Elaboração da autora (2023).

Uma das questões fundamentais na maneira como as obras 
consideradas “infantis” ou “infantojuvenis” são categorizadas parece 
ser o fato de que este é um rótulo editorial que contém em si mesmo a 
faixa etária para a qual se destina. Essa singularidade revela questões 
implícitas à forma como entendemos o leitor, enquanto sujeito 
receptor de uma obra. Nesse sentido, visualizamos a possibilidade de 
compreensão da literatura transetária em diálogo com outros termos 
já utilizados, uma alternativa para contornar a delimitação de uma 
audiência etária única, e valorizando o ilimitado potencial de recepção 
de diversas obras.
1  Mapeamento realizado em junho de 2023. Ordem cronológica.
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Conforme explica Beckett (2009), precisar a origem da literatura 
crossover oscila entre a nomeação em si, e maneira como ela se 
desdobra no meio editorial, ou seja, entre conceituação e experiência 
prática. A expressão All age literature (em tradução livre, “literatura 
para todas as idades”) veio antes de crossover, e surgiu na Suécia, mas, 
devido ao sucesso de autores britânicos como J. K. Rowling, Philip 
Pullman e Mark Haddon, que acabaram por suscitar um interesse 
nacional, na Inglaterra, por livros atraentes para todas as idades, os 
ingleses reivindicam a invenção da literatura crossover. “O termo all-
readers-literature foi cunhado na Noruega e na Suécia muito antes de 
o termo crossover fiction se tornar um dos favoritos da mídia na Grã-
Bretanha” (BECKETT, 2009, p. 22, tradução nossa).

Há, ainda, variações desses termos em outros idiomas, cada qual 
com diferenças particulares. Apesar da maior popularidade do termo 
em inglês, um bom número de países adota termos que incorporam a 
ideia de livros para todas as idades, por vezes utilizando uma variação do 
anglicismo crossover. Fundamentados em Beckett (2009), sintetizamos 
aqui alguns deles: Espanha: “libros para todas las edades”; Alemanha: 
All-Age-Buch e All-Age-Titel (“livros para todas as idades”); ou ainda 
o alemão Brückenliteratur (“literatura-ponte”); na Dinamarca e na 
Holanda, o termo holandês literatuur zonder leeftijd (“literatura sem 
idade”) começou a ser amplamente utilizado já a partir de 1993.

Quanto aos registros em língua portuguesa, há ainda outras 
variações. Em Portugal, Ramos (2014, s.n.) utiliza a classificação “literatura 
transversal”, referindo-se, principalmente, à natureza temática que 
habita as histórias para crianças, que passa a não ser de um interesse 
exclusivamente adulto – por exemplo, a morte, a solidão, o medo, a 
melancolia. “Há uma tendência de os textos realistas para as crianças e 
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adolescentes voltarem. Na contemporaneidade tem se diluído cada vez 
mais as fronteiras entre livros escritos para adultos e para estes públicos” 
(RAMOS, 2014, s.n.). Há, ainda, a variação “livros de potencial recepção 
infantil”, utilizada por diversos pesquisadores, sobretudo em Portugal, 
como Mergulhão (2008) e Martins e Silva (2020).

No Brasil, no que se refere ao meio editorial, o título crossover 
parece ser, por observação empírica, o mais popular em termos de uso 
e recorrência, para nomear livros aptos a impactar leitores de todas as 
idades. No entanto, ele parece ser incorporado mais como estratégia 
de comunicação e menos como classificação em si, considerando 
que o mercado editorial responde a regras específicas dos sistemas 
de catalogação de livros – Dados Internacionais de Catalogação na 
Publicação (CIP), por meio da ficha catalográfica, que corresponde 
aos dados físicos e bibliográficos da obra antes de sua publicação/
distribuição – e também a critérios de classificação etária.

Para além da documentação obrigatória, agentes do livro podem 
se basear em registros públicos que norteiam a educação no Brasil, 
como a BNCC (Base Nacional Comum Curricular), que estipula um 
conjunto de competências e habilidades classificadas por faixas etárias 
e níveis de escolaridade. Sem uma regulamentação prevista em lei 
para delimitar a faixa etária recomendada de um livro, os critérios 
de divisão de publicações por idade no Brasil podem ser subjetivos e 
atravessados por questões mercadológicas, a depender do contexto 
em que o livro está inserido – escolas, bibliotecas, equipamentos 
culturais públicos ou privados, editoras, livrarias, entre outras.

No campo de estudos teóricos brasileiro e latino-americano, por 
outro lado, há denominações que podem ser vistas como termos 
irmãos (ainda que particulares em suas conceituações e áreas de 
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estudo), como “literatura de potencial destinação infantil”, que 
aparece em Margareth Silva de Mattos (2017), do Rio de Janeiro, além 
do já explicitado “literatura sem adjetivos”, de Andruetto (2012).

O fenômeno da dupla destinação se fixa como principal 
motor de inovação na literatura de potencial destinação 
infantil, uma vez que, ao direcionar-se também a 
adultos, enseja que os autores adquiram liberdade para 
manipular modelos existentes e criar outros novos. 
(MATTOS; RIBEIRO; VIANNA, 2016, p. 354, grifo nosso)

No Brasil, surgiu recentemente um projeto criado com a intenção 
de abarcar livros que não se destinam unicamente a um ou outro 
público. É o selo o.Tal, da paulistana Editora Caixote, que gira em torno 
dos “livros ilustrados sem idade” (2021). Criado em 2020, em São 
Paulo capital, o selo o.Tal publicou, até a conclusão desta pesquisa, 
quatro títulos: 1) Milágrimas (RUIZ, 2020); 2) Amor, o coelho (CARELLI, 
2021), que recebeu, no ano de sua publicação, o selo Altamente 
Recomendável; 3) Coisas para deslembrar (RAMPAZO, 2021); 4) O que 
incomoda o touro não é a cor, mas o movimento (MORICONI, 2023).

Em 2022, o livro Coisas para deslembrar, de autoria de Alexandre 
Rampazo, recebeu a distinção Altamente Recomendável da FNLIJ 
(Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil) e integrou a Seleção 
Cátedra Unesco de Leitura. A obra marca ainda a inauguração da 
Coleção PB, com edição de Odilon Moraes, que explica a proposta 
como “obras que pretendem proporcionar o encontro de gerações em 
torno de suas narrativas”. Ainda segundo Moraes, a Coleção “conterá 
livros ilustrados em preto e branco que privilegiam poucas palavras e 
boas Histórias” (2021).

Embora haja uma diferenciação nas singularidades de cada título 
do referido selo, todos se encontram em uma definição comum: 
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“livros sem idade”. “Chamo sem idade porque imaginei que chamar 
de literatura ilustrada para adultos pudesse remeter a algo proibido 
para crianças, o que não é o caso” (MALZONI, 2023, s.n.). É o que 
explica Isabel Malzoni, publisher da Editora Caixote.

Eu acredito que essa liberdade criativa, que é 
dissociada da literatura infantil, vem sendo requisitada 
pelos artistas. E também fortalece a literatura infantil. 
Porque daí podemos publicar dentro deste guarda-
chuva a literatura que de fato se destina a esta fase 
da vida, com suas preocupações e potenciais. Em 
outras palavras, o.Tal nos dá a liberdade de publicar 
obras de literatura ilustrada que consideramos muito 
potentes, mas que não necessariamente conversam 
com os universos da infância. E nos faz refletir mais e 
mais sobre o que é relevante quando vamos publicar 
livros para a infância. (MALZONI, 2023, s.n.)

A denominação “sem idade” aparece no trabalho das professoras 
Margareth Mattos e Nilma Lacerda, da UFF (Universidade Federal 
Fluminense), onde foi realizado, em 2012, o Colóquio “Esses livros sem 
idade”, resultando, anos depois, em um livro homônimo (MATTOS; 
LACERDA, 2018), com a proposta de “indagação das produções 
consideradas sem idade, passíveis de serem lidas e fruídas em variadas 
etapas da vida” (MATTOS; LACERDA, 2018). Na perspectiva dessa 
obra em específico, a escolarização da leitura, a simplificação das 
questões do livro e as banalizações do mercado podem fazer estragos 
consideráveis na literatura.

Cada vez mais há essa elisão das fronteiras, com aquilo 
a que chamamos uma literatura crossover. Eu utilizo 
a expressão em inglês porque realmente não existe 
uma tradução. Talvez seja uma literatura transversal 
que, ao mesmo tempo, se dirige a públicos muito 
heterogéneos. (RAMOS, 2017, s.n.)
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Como vimos, há muitos nomes possíveis para denominar esse 
fenômeno “tão antigo quanto a própria literatura”, “global” em seu 
alcance e “tendência” e em suas formas de projeção e circulação 
(BECKETT, 2009). Segundo Correia (2020, p. 152), referindo-se a 
Ana Margarida Ramos: “a professora portuguesa sugere o adjetivo 
‘transversal’, mas ainda não se encontram publicações com este 
nome, que o apresentem como um novo conceito ou uma extensão 
do conceito de Beckett (2009)”.

Buscamos dialogar com a possibilidade de transição entre 
idades que proporcione acompanhar o leitor em seus percursos de 
crescimento não lineares, como aponta Bruel (2022); a ideia do fluxo 
entre leitores de situações formativas distantes encontra reforço 
também em outros pesquisadores contemporâneos, como Penelas 
(2023) e Montes (2001).

Talvez, levando realmente em conta as inquietudes 
vitais, se tecermos as histórias para o destinatário 
modelo* (*o termo ‘destinatário modelo’ é uma 
adaptação que fiz seguindo a definição de leitor-modelo 
de Umberto Eco, 2002) — o qual atuaria como ponto 
de apoio para a proposta literária —, poderíamos obter 
o que Graciela Montes (2001, p. 27) acertadamente 
propõe: que o discurso acompanhe o leitor, e não 
apenas flua em direção a ele. (PENELAS, 2023, p. 10)

A ideia de crescimento não linear aparece também em Rodari 
(2022, s.n.), quando ele reflete sobre a criança e suas dimensões 
plurais como “muitas flechas que simultaneamente vão para muitas 
direções”, “um centro de atividades e de relações”.

O crescimento é uma investigação que tem 
necessidade de uma grande variedade de materiais 
e, portanto, de livros diversos que constituem algo 
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semelhante a uma “biblioteca de trabalho”, um 
campo de brincar, um grande espaço aberto [...] Livros 
ao serviço das crianças, não crianças a serviço dos 
livros. Livros para crianças produtoras de cultura e de 
valores, não para crianças consumidoras passivas de 
valores e de cultura produzidos e ditados por outro. 
(RODARI, 2022, s.n.)

Dentro e fora do contexto literário nacional, há literaturas que 
ora visam atravessar, ora rejeitar as idades; e também que buscam 
ressignificar ou mesmo negar o adjetivo “infantil”. Não é o foco 
deste trabalho questionar a contribuição de uma literatura que de 
fato se pretenda estritamente infantil, uma vez que há uma série de 
necessidades específicas da criança em seus anos iniciais de formação 
de repertório e aquisição da linguagem. Como afirmam Lajolo e 
Zilberman, “parece bastante intensa a demanda editorial por obras 
destinadas a certas faixas etárias, focalizando determinadas temáticas 
ou ainda transcorrendo em ambientes ou espaços por alguma razão 
tornados relevantes” (2017, p. 67). Movimentar o debate em torno dos 
múltiplos destinatários da literatura para crianças e contribuir para 
ampliar a produção teórica de um campo de estudos em ascensão nas 
últimas décadas no Brasil passa também por considerar nomenclaturas 
que não negam ou excluem a contribuição das idades para o percurso 
formativo do leitor, mas visualiza formas de contorná-la.

Múltipla destinação: a potencialidade dos livros transetáros

Em diálogo com Beckett (2009), consideramos que, se por um lado 
a literatura transetária contribui para a construção de repertórios 
ao apresentar referências que não são, por definição, “infantis”, por 
outro, pode propiciar que o leitor acompanhe seus autores favoritos 
desde a infância à vida adulta.
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Quando os autores publicam trabalhos para adultos e 
crianças, seus fãs mais leais podem ler todos os seus 
livros, independentemente do público-alvo. Muitos 
leitores procuram outros livros de escritores de que 
gostaram, esperando obter um prazer semelhante 
de todas as suas obras. Os leitores podem passar dos 
livros infantis de um autor para seus livros adultos 
ou vice-versa. O tráfego passa em ambos os sentidos 
[...]. Esse tipo de crossover parece ser mais comum 
em países menores e áreas linguísticas onde há um 
elevado sentimento de orgulho e lealdade para com 
os autores que consideram ser tesouros nacionais. 
(BECKETT, 2009, p. 21, tradução e grifo nossos)

Beckett (2009) aponta para a raridade de uma obra verdadeiramente 
crossover, desde sua criação pelos autores envolvidos até sua edição, 
divulgação e circulação, passando pelos materiais de marketing, 
distribuição em livrarias, catalogação e, por fim, pela própria recepção 
dos leitores – famílias, escolas, livrarias, bibliotecas.

Em sua forma mais pura, talvez se possa argumentar 
que um título verdadeiramente crossover é um livro 
raro, como Across the nightingale floor, de Lian Hearn, 
e suas sequências, que são escritas, publicadas e 
comercializadas para leitores de todas as idades, mas 
isso não é o caso da grande maioria dos crossovers. 
Eles podem ter sido inicialmente publicados para um 
determinado público e posteriormente apropriados 
por outro, em um processo que poderia ser chamado 
de ‘leitura cruzada’. A transgressão de leitores tem sido 
comumente praticada por crianças há séculos; agora 
adultos e as crianças estão desafiando construtos de 
leitura que tentam erguer barreiras entre eles. Assim, 
os livros cruzados podem encontrar um público de 
crianças e adultos com ou sem intenção autoral e/ou 
editorial. ‘Escrita cruzada’ e ‘leitura cruzada’ são duas 
facetas importantes da ficção crossover. (BECKETT, 
2009, p. 22, tradução nossa)
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Para além disso, parece pertinente manter um olhar crítico para a 
literatura chamada “infantil”, que a enxergue como um guarda-chuva 
capaz de abarcar a possibilidade de diversas subcategorias. Daí a 
complexidade de tocar nas questões das nomenclaturas e dos rótulos, 
visto que cada um deles demanda análises detidas e particulares. É o 
que ressalta Correia (2020), referindo-se ao autor inglês Peter Hunt, 
um dos pioneiros da crítica voltada à literatura para a infância:

Peter Hunt (2010), referência no assunto, também fala 
sobre a possibilidade de abarcar gêneros dentro de 
uma literatura denominada infantil: Tal como a teoria 
e a crítica agora se preocupam com todos os aspectos 
do texto, da reação pessoal e do pano de fundo 
político à linguagem e à estrutura social, a literatura 
infantil também é um campo que abarca quase todos 
os gêneros literários. (CORREIA, 2020, p. 29)

Como a própria etimologia do sufixo latino “trans” indica (“além 
de”, “através”), livros transetários seriam, então, aqueles que 
produzem uma diferença para além de rótulos editoriais e definições 
relativas à idade dos leitores. Ou seja, histórias que incluem a criança 
e o jovem, mas não se destinam somente a eles. Como diz Andruetto 
em A leitura, outra revolução, “para escrever uma e outra vez o que nos 
falta, a escrita nos conduz através da linguagem, como se a linguagem 
fosse – e é – um caminho que nos levará a nós mesmos” (2017, P.15). 
Assim, compreendemos que literaturas potencialmente transetárias 
podem pensar a infância em um campo desnormatizado, e, ao mesmo 
tempo, estranhar conceitos cristalizados, como é o próprio termo 
“literatura infantil”. Usar a linguagem a favor da cultura é um exercício 
criativo necessário para produzir novos pensamentos, uma vez que o 
novo se cria quando deixamos a diferença emergir.
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O universal e o local, o latino-americano e o europeu, 
o central e o periférico, o clássico e o contemporâneo, 
o destinado para crianças e o publicado para adultos; 
tudo nisso nos agita e nos incita numa rede de 
tensões na qual as maiores riquezas são o desacato, 
o incômodo e o questionamento, todos eles propícios 
à criação. Daí a necessidade de livrarmos de amarras 
a literatura infantil, daí a importância de centrá-la no 
trabalho com a linguagem. (ANDRUETTO, 2017, p. 15)

Compreendemos que essa discussão nos ajuda a contextualizar as 
reflexões sobre livros destinados a determinadas faixas etárias conforme 
nossas próprias condições socioculturais. Em um país ainda pouco leitor 
para suas proporções continentais – 52% dos brasileiros têm o hábito de 
ler, de acordo com a última edição do estudo Retratos da Leitura no Brasil 
(2022), realizado pelo Instituto Pró Livro – estruturalmente desigual e 
carente de políticas públicas de acesso à leitura, estabelecer limites para 
a aproximação do leitor com um livro pode configurar mais um fator de 
exclusão que de democratização da leitura.

É também o que leva a pensar Andruetto (2012), ao ponderar que 
“a pressão para obter rendimentos imediatos tem um efeito perverso 
que atua contra os interesses do próprio círculo editorial, já que não 
contribui para criar novos e bons leitores” (2012, p. 52-65). Para ela, 
é preciso articular as pontas do processo de criação, circulação e 
consumo de livros. “[...] Para que a indústria prospere, sabemos que 
faltam compradores de livros. E para que haja compradores de livros 
– sejam eles particulares, instituições ou o Estado – falta construir 
leitores” (ANDRUETTO, 2012, p. 52-65).

Nesse sentido, uma literatura transetária seria aquela que pode 
ser de todos os leitores, que atravessa as idades e que, ao mesmo 
tempo, refere-se à transitoriedade entre as etapas leitoras. Uma ficção 
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que é intergeracional por natureza, mas não só, uma vez que flui para 
fora de classificações estanques do próprio entendimento do que é 
público-alvo, e transpõe quem lê para outros horizontes etários. São 
histórias que, pelo trato de seus temas delicados e banais, profundos 
e simples, não absolutos e tantas vezes confusos e contraditórios 
(assim como a vida) proporcionam ao leitor experimentar a infância 
na vida adulta, a vida adulta na infância ou ainda as duas coisas juntas.

Destrinchar múltiplas problematizações que circundam a questão 
da classificação etária, a começar pelo conceito de infância – com 
frequência, de viés moralizante e protetivo. Isso porque é mais comum 
que tomemos como mais importante poupar a criança de lidar com 
aquilo que ela não entende do que fazer do contato com a linguagem 
a porta de entrada para a complexidade da existência.

O caráter do “feito sob medida” que parece nortear a escolha 
de adjetivos como “literatura infantil” ou “juvenil” avalia se tais 
rotulações servem mais a uma necessidade do mercado consumidor (o 
meio editorial, a escola, a sociedade) do que à própria experiência de 
leitura. Ao catalogar as histórias em rótulos, esquecemos que literatura 
também é encontro? Pretende-se, ao longo do desenvolvimento 
deste estudo, não apenas dialogar com esses questionamentos, mas 
também desdobrá-los em novas perguntas.

Antes de dar sequência à discussão, façamos uma síntese teórica 
para situar o debate a respeito dos termos postos em diálogo neste 
breve espaço. Partimos do pressuposto de que pesquisar a chamada 
crossover fiction é considerá-la enquanto uma “tendência global”, um 
fenômeno “tão antigo quanto à própria literatura” (BECKETT, 2009, p. 
22). Esses aspectos, na perspectiva das autoras e dos autores revisitados 
aqui, contemplam uma série de compreensões importantes, como a 
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definição de leitor, a noção de infância embutida nos livros destinados ao 
público infantil e as transformações pelas quais passou o processo de 
produção, circulação e recepção de livros.

Concebendo a literatura enquanto um sistema por 
meio do qual obras, autores e públicos interagem a 
partir de condições sociais que diferentes momentos 
históricos proporcionam, o novo contexto cultural 
do país afeta a literatura infantil e juvenil (apenas 
ela?) desde seu modo de produção até sua forma de 
circulação, multiplicando as (outras) linguagens com 
as quais precisa dialogar. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, 
p. 14, grifo nosso)

Voltemos a uma compreensão sobre as origens do termo 
crossover fiction, associado ao cruzamento entre diferentes 
destinatários. Publicado em 2009 no Reino Unido – portanto, 
ancorado no contexto britânico – o livro Crossover fiction: global 
and historical perspectives, de Sandra Beckett, fornece as bases para 
entendermos em que condições ressurgiu esse debate tão antigo 
quanto o fazer literário, da Inglaterra para o restante do mundo. 
A autora aponta como disparador uma divulgação do primeiro 
livro de Harry Potter no jornal The Time, acompanhada de uma 
legenda informando que aquele não era um livro “só” para crianças, 
sugerindo a relevância cultural e artística de um tipo de livro capaz 
de transversalizar seus possíveis leitores. “O assunto no The Time 
parecia anunciar a crossover fiction como o gênero proeminente do 
novo milênio” (BECKETT, 2009, p. 16).

Seguindo a cronologia da autora, e o alcance global de J.K. 
Rowling, podemos intuir que, há pelo menos 20 anos, parece cada vez 
mais atrativo para quem escreve, ilustra, edita e comercializa livros 
pensar em um produto habilitado a não se restringir a uma única 
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audiência. Para Beckett, crossover é um adjetivo disputado no meio 
editorial contemporâneo que se propõe a estar atento às diluições de 
rótulos e categorias fixas.

Autores de sucesso para adultos estão adotando 
com entusiasmo a literatura infantil, na esperança de 
ganhar o cobiçado identificador crossover. Os livros 
infantis aparecem, mesmo dominam, listas gerais de 
best-sellers. Eles são encontrados regularmente na 
seção de adultos das grandes livrarias, assim como os 
livros para adultos podem ser encontrados na seção 
infantil. (BECKETT, 2009, p. 16, tradução nossa)

No entanto, apesar de geralmente ser vista como uma nova 
tendência, ou até mesmo como uma invenção do século XXI, a 
crossover fiction não é um assunto de pesquisa tão recente; essa 
ideia errônea de que falamos de algo que surgiu há pouco tempo, 
em grande parte se explica, segundo Beckett (2009), porque as 
duas últimas décadas foram marcadas pela projeção de um marco 
da categoria crossover. “Harry Potter é considerado o grande título 
crossover, uma espécie de protótipo do gênero” (BECKETT, 2009, 
p. 17). Para Ramos (2014), especialmente após o fenômeno Harry 
Potter, “há uma tendência de os textos realistas para as crianças e 
adolescentes voltarem. Na contemporaneidade, tem se diluído cada 
vez mais as fronteiras entre livros escritos para adultos e para estes 
públicos. [...] Cada vez mais adultos, jovens e crianças compartilham 
os mesmos livros” (RAMOS, 2014, s.n.).

Além disso, há divergências quanto às primeiras utilizações do 
termo, da forma como ele é comumente utilizado hoje por teóricos, 
artistas e mercado editorial. A escritora rememora um artigo inglês 
de 2004 – Reading into crossover trends – que menciona o “fenômeno 
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recente de mais adultos alcançando livros infantis” (BECKETT, 2009, 
p. 17), e assim pretensamente anuncia o nascimento da crossover 
fiction. É também neste artigo que essa categoria é definida como 
“livros infantis que agradam os adultos”. Assim, para a autora, embora 
o início da década de 2000 represente uma retomada, não se trata de 
um período originário, e sim de ganho de um novo status.

Os relativamente poucos críticos e jornalistas que 
apontam para uma tradição da literatura crossover 
tendem a datar o gênero há apenas algumas décadas, 
com a Watership Down (1972), de Richard Adams, que 
o autor infantil britânico S. F. Said chama de ‘o padrinho 
de Harry Potter’. O autor do artigo de 1997, Breaking 
the Age Barrier, um dos primeiros artigos britânicos 
que se refere ao ‘fenômeno crossover’ nesses termos, 
afirma que ‘livros que obscurecem as linhas entre 
crianças e categorias adultas têm chamado a atenção 
de leitores sofisticados por décadas’. (BECKETT, 2009, 
p. 18, tradução nossa)

Para Beckett (2009), parece importar menos precisar sua origem 
quanto entender do que se trata afinal este tal “fenômeno crossover”, 
e assim associá-lo aos modos como ele é percebido e recebido. No 
entanto, voltar aos textos fundantes – considerando o surgimento 
europeu – do que hoje entendemos por uma literatura voltada a 
crianças e jovens, nos apoia no entendimento da arte como “desvio 
da norma”, como vimos em Andruetto (2012).

Na verdade, a literatura crossover é muito mais antiga 
do que essas comumente citadas. Quando a ficção foi 
publicada pela primeira vez, não havia literatura infantil 
especializada. Os livros encontraram seu próprio 
público. Após a publicação de Jonathan Swift em 
Gulliver’s Travels em 1726, o amigo do autor, John Gay, 
comentou: ‘É lido universalmente, desde o Conselho 
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de Ministros até o Berçário.’ O primeiro volume das 
Fábulas de Jean de La Fontaine, publicado em 1668, 
foi dedicado aos sete filhos de Luís XIV, mas o best-
seller era popular entre os adultos e crianças. Embora 
os dois últimos volumes não tenham sido escritos 
para crianças, todas as suas fábulas, apesar de sua 
sofisticação e pessimismo, eram – e ainda são – lidos 
por crianças, ensinados nas escolas e continuamente 
reeditados, muitas vezes com ilustrações de artistas 
e ilustradores renomados. [...] Ao longo dos séculos, 
essas obras apareceram em inúmeras edições, tanto 
para crianças quanto para adultos. Gêneros como 
contos de fadas, contos orientais e fábulas têm 
amplo precedente histórico como textos crossover. 
(BECKETT, 2009, p. 16, tradução nossa)

Há um outro aspecto dessa discussão que pode interessar 
sobretudo para pensarmos como os artistas e editores do livro se 
organizam em termos de determinação – ou mesmo a indeterminação 
– do público-alvo. Afinal, se nem para quem cria parece ser atrativo, 
limitar sua obra a uma audiência estrita, também para quem 
comercializa livros, a determinação rígida de para quem eles se 
destinam pode não ser estratégica. Isso faz, muitas vezes, com que se 
opte por uma espécie de caminho do meio, que, para Beckett, pode 
ser nomeado como “a questão dos pseudodestinatários”. “A literatura 
infantil era ‘uma forma licenciada de dissidência’ para autores como 
J.M. Barrie, levando-os a escrever ‘alta literatura’ para crianças’” 
(BECKETT, 2009, p. 18).

Zohar Shavit, em seu estudo de 1987, The poetics 
of children’s literature, afirma que muitos livros 
infantis com um ‘status ambivalente’ abordam dois 
leitores implícitos: ‘um pseudodestinatário [a criança] 
e um real [o adulto]’. Segundo Shavit, ‘a criança, 
leitora oficial do texto, não se destina a percebê-
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lo plenamente, e é muito mais uma desculpa para o 
texto do que seu genuíno destinatário’. (BECKETT, 
2009, p. 18, tradução nossa)

No entanto, não nos parece possível afirmar categoricamente 
que esse seja um caminho adotado por autores ou editores, nem 
ao menos uma escolha consciente para os envolvidos no processo, 
considerando não só que muitos dos livros hoje considerados 
crossover – como alguns dos exemplos oferecidos pela pesquisadora, 
Alice no país das maravilhas (1865), de Lewis Carroll, O mágico de Oz 
(1900), de L. Frank Baum – foram publicados há mais de um século; 
mas é preciso levar em conta as múltiplas formas de compreender 
e manejar as rotulações editoriais, além, é claro, da quantidade de 
pessoas envolvidas para que uma obra literária exista e circule. Assim, 
de acordo com Beckett, “embora isso possa ser verdade em alguns 
casos, a grande quantidade de obras crossover que se observa no 
cânone infantil impede uma aplicação geral da teoria do leitor infantil 
como mero pretexto” (2009, p. 18).

Como se vê, crossover parece ser, há tempos (e mais visivelmente 
nos últimos trinta anos), uma palavra quebra-cabeça, que ganhou 
desdobramentos e versões diversas pelos países e contextos culturais 
afora. Apoiamo-nos mais uma vez em Beckett (2009) ao visualizar como 
seria possível enxergar a possibilidade de um termo de nomeação que 
considere a maior diversidade possível de leitores.

Desde a década de 1990, uma série de novos termos 
foram adotados para se referir a este fenômeno 
tão antigo quanto a própria literatura. Estudiosos 
e escritores são responsáveis por alguns desses 
termos, mas muitos foram cunhados dentro da 
indústria do livro para fins comerciais. Os críticos 
têm se referido a tais obras como tendo um ‘público 
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duplo’ ou um ‘público cruzado’, o último termo tendo 
a vantagem de implicar um público diversificado, 
em vez de apenas dois leitores de adultos e crianças. 
(BECKETT, 2009, p. 22)

Considerações finais

De uma perspectiva histórica, pensar tanto as infâncias quanto 
as literaturas que podem se destinar a elas são fenômenos recentes. 
O desenrolar da evolução histórica fez com que a criança só fosse 
percebida como categoria social há dois séculos. Enquanto o termo 
“literatura infantil” experimentou em sua origem uma indissociação 
à época quase inescapável dos aspectos morais e educativos, 
ao longo do tempo e das transformações proporcionadas por 
evoluções artísticas, sociais e políticas alimentadas por debates 
coletivos, as linguagens que compõem o livro (palavra, imagem, 
materialidade, projeto gráfico) foram cada vez mais tomando 
espaço enquanto arte.

Hoje, com uma crítica literária própria e uma atenção 
multidirecionada não só no âmbito editorial e artístico, mas 
também teórico e acadêmico, a tal “literatura infantil” titubeia em 
suas muitas nomeações possíveis. Parece ser, ela mesma, sujeito 
tipicamente pós-moderno, que reivindica o direito de ser múltiplos 
seres, ao mesmo tempo em que luta por reconhecimentos básicos, 
o de existência, inclusive.

Aqui, uma de nossas motivações centrais é refletir a respeito 
das variadas audiências que podem ter os chamados livros “infantis” 
ou “infantojuvenis”, algo que, como vimos, não se pode nem 
precisa limitar-se aos adjetivos de nomeação (ANDRUETTO, 2012), 
uma vez que a manifestação da infância não se restringe a livros 
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“classificados” como infantis, e pode se aplicar não só a variadas 
literaturas, mas sobretudo a variados leitores.

Refletir sobre a importância de literaturas livres de limitações 
etárias nos leva a perceber o modo como o sentido de infância, em 
sua origem associado à etimologia da palavra (do latim “infantia”, o 
“infante” remete àquele que não tem voz, à incapacidade da língua, do 
ser desprovido de fala) pode se alterar significativamente no espaço 
dos livros de ficção, uma vez que, sendo elaborações em aberto, 
eles proporcionam à infância criar linguagens, sentidos e alterações 
de significados: tudo isso elevado ao infinito. Assim, não é mais a 
infância-criança de que estamos falando, mas sim a infância-estado-
de-ser. Grande parte da “literatura infantil” talvez seja literatura para 
a criança que em todos habita. Isto dirá o leitor.

Sendo o foco deste artigo revisitar produções teóricas acerca 
da crossover fiction e também um pensamento acerca de literaturas 
transetárias, é bem-vindo pensar de que formas plurais e criativamente 
mutantes os meios de pensar o livro no Brasil se movimentam 
para fora dos limites que associam a infância unicamente à criança 
enquanto etapa cronológica, buscando soluções atuais de dissociar a 
literatura dessa relação.

Há termos que, muitas vezes, são utilizados por uma 
reconhecível facilidade e naturalização, uma vez que, 
empiricamente falando, mais pessoas parecem identificar o que 
seja uma “literatura infantil”. Como diz o editor Adilson Miguel 
(apud LACERDA e MATTOS, 2018, p. 107): “fora dos grupos 
especializados ou interessados no assunto, a expressão literatura 
infantil parece simples e autoexplicativa. Mas sabemos bem o grau 
de complexidade que está por trás dessas duas palavras”. Nesse 
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sentido, é imprescindível fazer a ressalva de que a expressão 
“literatura infantil”, no Brasil, frequentemente é utilizada para 
nomear produções de naturezas distintas, acomodando no mesmo 
balaio objetos tão diversos em sua natureza de criação, recepção 
e circulação quanto, por exemplo, um livro-brinquedo, um livro 
ilustrado, um livro com ilustrações e publicações com teor didático.

No entanto, a presença da criança como potencial destinatária 
de uma obra (ainda que ela não seja a única receptora) não garante 
que uma nomeação possa ser exclusiva ou suficiente para dar conta 
da enormidade de produções que se costuma classificar com o 
mesmo nome. Para diversos pensadores e autores contemporâneos, 
chamar de “livro ilustrado” as produções que narram em palavra 
e em imagem já é suficiente para diferenciá-las de uma “literatura 
infantil” generalizante. Porém, no campo prático, nem sempre é o que 
acontece, uma vez que nem a compreensão sobre literatura ilustrada 
como um gênero é algo ao alcance de todos, e nem a definição sobre o 
que é “literatura” ou mesmo “infantil” podem ser absolutas.

Como defende Hunt (2010), a chamada “literatura infantil” possui 
ramificações particulares que a diferenciam de qualquer outra. Por 
essa brecha, entram a sua raridade fascinante, e também a sua 
confusão inevitável. Ao nos depararmos com essas duas palavras 
colocadas lado a lado, convém nos perguntarmos de onde parte e para 
onde (quem, quantos e como?) se dirige o discurso, com o cuidado de 
averiguar o que está sendo de fato nomeado, e se todos os lados do 
trajeto livro-ponte-leitor estão cientes dos significados mobilizados 
ali. Observações como essas ajudam a minimizar o quiprocó das 
nomenclaturas, ainda que não pareça haver um modo definitivo de 
fugir do seu tumulto.
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Reconhecer que, para além de livros que atendam a 
determinadas necessidades estéticas e funcionais de um público 
leitor estipulado, existem também literaturas livres de delimitações 
etárias, instiga-nos a enxergarmos o livro não só como algo “da 
criança”, mas como um objeto cultural comum, tanto no nível da 
família quanto da sociedade em geral, favorecendo processos de 
formação, mediação e circulação.

Se a leitura é, como define Andruetto (apud LACERDA; MATTOS, 
2018, p. 120) uma “ponte na qual se encontram subjetividades”, é 
preciso atentar para os dois lados do caminho – o ponto de partida, 
o ponto de chegada e também quem e como se faz a trajetória. 
Quanto mais sensibilizados todos esses agentes estiverem sobre o 
livro enquanto uma força estética e cultural, mais conscientes estarão 
sobre a responsabilidade de associar essa experiência a fatores 
limitantes, como rótulos, idades, gêneros e outras eventualidades 
escolhidas no lugar de quem lê.

Por outro lado, sugestões etárias são questionamentos recorrentes 
de quem compra livros. Empaticamente nos relacionamos com essas 
motivações como quem compartilha de uma mesma sociedade 
disfuncional. Delimitações etárias contêm em si o próprio limite, ainda 
que as bordas sejam construídas com intuito de dar segurança para 
quem busca não se afogar no mar de referências que é a produção 
contemporânea de livros.

Da expressão “literatura infantil”, que nos segue nas tantas 
frentes de atuação de cada um de nós – pesquisadores, escritores, 
ilustradores, tradutores, editores, livreiros, comunicadores – urge 
o impulso de nos atualizarmos enquanto criadores de linguagem. 
Muitas das questões que afetam o universo da produção literária 
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atual – e aqui me refiro especificamente a um contexto nacional – a 
um só tempo decorrem e sofrem de um dado histórico com o qual 
precisamos nos relacionar: há muito pouco tempo pensamos sobre 
literatura e infâncias conjugadas; considerando o início do “período 
lobatiano” (COELHO, 2006), entre as décadas de 20 e 70, temos pouco 
mais de cem anos.

Em nosso corrente período sociohistórico, simultaneamente 
criamos e construímos pensamento crítico sobre o que é criado. As 
literaturas particularmente transetárias, ou, de modo mais amplo, 
o “livro para a infância” no Brasil, referindo-me ao já mencionado 
movimento, por natureza político, de posicionar a infância na 
dimensão da pluralidade, ocupam hoje um lugar diferente daquele que 
tinham nas últimas décadas. São testemunhos disso a multiplicação 
crescente de criação e pesquisa no segmento, conforme intentamos 
mostrar. Agentes da intrincada teia de criação de livros no Brasil, 
como educadores, formadores pedagógicos, mediadores de leitura, 
dentre outros, conhecem de perto os meandros complexos da 
falta de acesso à leitura. Carecemos, no contexto sociocultural 
brasileiro, de políticas públicas que garantissem tamanho acesso 
a livros que a reflexão no âmbito da sociedade civil pudesse estar 
no lugar de “apenas” avaliar se haverá ou não classificação etária 
para livros como há para filmes, conforme o Projeto de Lei 1936/11, 
citado anteriormente. No entanto, sabemos que não é assim. Há 
responsabilidades que não cabem a quem produz, e que ainda assim 
recaem sobre, em mais uma armadilha do capitalismo neoliberal: a 
de construir para si um leitor.

Porém, o necessário e desafiador movimento de democratizar a 
literatura e levar livros aos leitores necessita também de um gesto 
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similar em direção complementar: levar leitores aos livros. Restringir 
ou classificar quem são e que idades têm esses leitores importaria 
pouco, desde que o encontro existisse, impreterivelmente.

O projeto de um país leitor precisa tanto de livros “infantis” 
quanto de qualquer outro; precisa de literatura. E de leitores. A 
respeito da literatura, é suposto que ela continuará a nos atravessar, 
em diversas e imprevistas situações, como já acontece desde que a 
primeira história foi contada.

Em síntese, enquanto variados autores entendem que os limites 
entre uma literatura adjetivada a fim de determinar sua recepção 
com o público infantil ou juvenil estão diminuindo, há também a 
possibilidade de nos perguntarmos se eles realmente existiram. 
Seja como for, artistas, ilustradores e, claro, leitores, vêm cruzando 
e transgredindo as fronteiras desde o início da própria noção de 
literatura. Um testemunho de que a arte se conserva em seu lugar de 
desvio da norma.

O uso que damos à linguagem pertence não só ao tecido social 
que é necessariamente coletivo, mas também à necessidade de cada 
indivíduo e contexto em que ele se insere. Aqui, este uso específico foi 
o pensamento crítico a respeito das classificações etárias na literatura, 
da infância em seu sentido amplo, das crianças, e de uma produção 
de infância que também se destina a elas, mas não só. Referenciando 
o crítico literário Gustavo Martín Garzo, Andruetto afirma que “todas 
as histórias que existem foram concebidas para responder a três 
perguntas essenciais: a pergunta pelo próprio ser, a pergunta pelo ser 
do outro e a pergunta pelo ser do mundo” (2017, p. 128).
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Resumo: Observa-se, na produção literária 
contemporânea preferencialmente endereçada a crianças 
e jovens, significativa valorização do componente 
material dos livros. O livro deixa de ser considerado 
meramente um simples suporte e seus componentes 
materiais – capa, gramatura do papel, textura, tipografia, 
cores, diagramação, entre outros – assumem potencial 
narrativo, revelando-se não como o portador neutro de 
um conteúdo, mas como um objeto que com ele dialoga. 
A essa questão dedica-se o presente artigo. Almejamos, 
a partir da leitura de O menino no sapatinho, de Mia 
Couto, com ilustrações de Danuta Wojciechowska, e 
projeto gráfico de Joana Paz e Danuta Wojciechowska, 
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demonstrar como a confluência da tríade de linguagens 
– texto verbal, ilustração e projeto gráfico – amplia os 
sentidos suscitados pelo texto literário, demandando uma 
leitura sinérgica das linguagens compositivas do livro-
objeto e contribuindo para a construção de um repertório 
não apenas literário, mas também imagético e gráfico.
Palavras-chave: Livro-objeto. Texto literário. Ilustração. 
Projeto gráfico. Materialidade. Mia Couto. O menino no 
sapatinho.

Abstract: In contemporary literary production, preferably 
aimed at children and young people, there is a significant 
appreciation of the material component of books. The 
book is no longer considered merely a simple support and 
its material components – cover, paper weight, texture, 
typography, colors, layout, among others – take on 
narrative potential, revealing themselves not as a neutral 
carrier of content, but as an object that dialogues with it. 
This article is dedicated to this issue. We aim, from reading 
O menino no sapatinho, by Mia Couto, with illustrations 
by Danuta Wojciechowska, and graphic design by Joana 
Paz and Danuta Wojciechowska, to demonstrate how 
the confluence of the triad of languages – verbal text, 
illustration and graphic design – expands the meanings 
raised by the literary text, demanding a synergistic reading 
of the compositional languages of the book-object and 
contributing to the construction of a repertoire that is not 
only literary, but also visual and graphic.
Keywords: Object book. Literary text. Illustration. Graphic 
project. Materiality. Mia Couto. O menino no sapatinho.

Livro-objeto: breves considerações

Na contemporaneidade, o mercado editorial tem inovado e 
investido em uma produção livresca cuja materialidade revela 
diversidade de formatos, cores e texturas. Esse investimento 
contempla tanto obras contemporâneas, quanto as reeditadas que, 
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pelos recursos atraentes, almejam cativar novos e potenciais leitores. 
Esse processo de atualização, conforme Roger Chartier (1996), traduz 
no impresso as mutações do público e promove novas significações 
para textos imóveis, uma vez que, segundo nos assegura o pesquisador, 
“o ‘mesmo’ texto, fixado em letras, não é o ‘mesmo’ caso mudem os 
dispositivos de sua escrita e de sua comunicação” (CHARTIER, 2002, 
p. 62). Em geral, as inovações se manifestam nas configurações dos 
peritextos, conforme Gérard Genette (2009), que se referem àquilo 
que compõe materialmente a obra, como título, subtítulo, cores, 
índice, epígrafe, prefácio, posfácio, notas, ilustrações, entre outros 
elementos – definido como toda circunferência imagética do livro. 
Um dos precursores nas reflexões sobre a materialidade de uma obra 
e seu potencial semântico, Genette (2009) considerava, contudo, as 
ilustrações como termos acessórios para a compreensão do discurso 
e índice de abertura editorial para o público infantil e juvenil.

Silvia Helena Simões Borelli (1996, p. 161) entende o “peritexto” 
como “espaço de construção de múltiplas textualidades que se 
articulam ao redor, às margens, nas bordas, na periferia da escritura 
propriamente dita”. A peritextualidade reflete no livro a produção 
da literatura no campo editorial, como resultante de atividades de 
diferentes autores. Ela indica a diluição da autoria, pois “o texto 
não é apenas de responsabilidade do autor/escritor que escreve 
a história, mas a identidade literária configura-se também pela 
articulação de outros autores responsáveis pela edição ou produção 
das espacialidades, das materialidades” (BORELLI, 1996, p. 161).

Atualmente, os estudos sobre o livro-objeto consideram seu 
alcance entre públicos diversos e reconhecem que seus peritextos 
inovadores, manifestos na materialidade da obra, resultam de 
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planejamento e execução de design, e ampliam, desalojam e/ou 
subvertem o formato tradicional do livro impresso. No que concerne 
à produção literária de potencial recepção infantil e juvenil, as 
inovações expressas nos componentes materiais do livro – formato, 
tipo e gramatura do papel, cortes, diagramação, tipografia, cores, 
entre outros elementos –, assumem potencial narrativo, colaborando 
de forma decisiva para (re)construir e ampliar os sentidos suscitados 
pelo texto literário. Sob esse enfoque, esse tipo de livro revela-se 
como um objeto cuja materialidade estabelece diálogo intrínseco 
com o conteúdo que veicula. Para Ana Paula Paiva, esse tipo de 
livro transfigura na leitura “o sensório, o plástico, a originalidade na 
concepção, intervenções poéticas, jogos gráficos e visuais. Objetos que 
estabeleçam uma nova emoção ao leitor – informando, estimulando, 
intrigando, comovendo e entretendo” (2010, p. 91).

Caracterizado pelo hibridismo, haja vista constituir-se a partir da 
(con)fluência de, ao menos, três linguagens – o texto verbal, a ilustração 
e o projeto gráfico –, o livro-objeto endereçado a crianças e jovens 
aprofunda o diálogo entre a forma e o conteúdo, ao incluir o próprio 
suporte como linguagem, ou seja, nesse tipo de produção, a ideia 
que se veicula, por meio do conteúdo temático, almeja materializar-
se no próprio objeto livro, assumindo uma forma que, por sua vez, a 
ressignifica (NAVAS, 2022). Partindo do “livro tradicional” – modelo 
de suporte conhecido –, o livro-objeto experimenta possibilidades 
e potencialidades, (re)pensando e (re)vendo, a partir de diferentes 
perspectivas, a sua condição formal, estrutural, clichê e linear. 
Segundo Paiva:

O livro-objeto esconjura a filiação clichê. Pretende 
a participação e não o exílio do leitor. Experimenta 
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conteúdos, formas, efeitos, materialidades, funções, 
nova dimensão espaço temporal, sonoridades, 
deslocamentos, levezas, fronteiras, limites, 
estranhamentos. Abre espaço para a poética da 
imagem e tudo nela que enuncia, significa, seja verbal, 
seja não verbal. (2010, p. 95)

Diante do livro-objeto, pelas experimentações propostas e pela 
confluência de linguagens, como ressalta Paiva (2010), o leitor é 
convidado a participar ativamente do processo de leitura. Dessa forma, a 
materialidade da narrativa suscita sinergia desse leitor no ato da leitura, 
pois ele precisa interagir com diferentes linguagens compositivas e, 
nesse processo, mobilizar seus diferentes sentidos. Durante a leitura do 
livro-objeto, o leitor é provocado a refazer suas hipóteses a cada virar 
de páginas, de modo que o processo interpretativo ultrapassa o texto 
literário e estende-se em uma nova experiência sinestésica que requer 
o manuseio da gramatura do papel, da textura da capa, da manipulação 
do livro – e, justamente por isso, dele o aproxima, exigindo interação e 
habilidade de conectar – de forma holística – as diferentes linguagens 
constitutivas do livro. As potencialidades de formação do leitor 
ampliam-se, pois ele se depara na leitura com vazios (JAUSS, 1994; ISER, 
1996, 1999) instaurados tanto no texto verbal quanto na materialidade 
da obra com a qual interage.

Objeto desafiador, o livro-objeto contribui para a formação do 
leitor, permitindo-lhe, além da construção de um repertório literário, 
também, de um repertório imagético, pela pregnância de suas 
ilustrações (OLIVEIRA, 2008), e gráfico, pela materialidade significativa. 
Para além da leitura das palavras, a experiência de leitura do livro-
objeto propicia ao leitor a possibilidade de desenvolver sua habilidade 
na leitura das imagens, ou seja, sua literacia visual – assim como 
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ocorre na leitura dos livros ilustrados, mas também sua competência 
de compreender a potência do projeto gráfico como componente 
narrativo que amplia os sentidos despertados pelo texto literário.

Este artigo debruça-se justamente sobre a leitura de uma obra 
africana de potencial recepção infantil que, por meio do recurso ao 
recorte, detém essas potencialidades: O menino no sapatinho (2013), 
de Mia Couto, com ilustrações de Danuta Wojciechowska, e projeto 
gráfico de Joana Paz e também Wojciechowska. Por meio de sua análise, 
almeja-se demonstrar como suas ilustrações e sua materialidade 
assumem potencial narrativo, ampliando as possibilidades de sentido 
suscitados pelo texto literário e, por consequência, desafiando o jovem 
leitor à produtividade em busca de concretude na leitura (JAUSS, 1994; 
ISER, 1996, 1999). O emprego de recortes na obra atua como brechas 
ovaladas de dimensões diversas que orientam o olhar, despertam a 
curiosidade, fomentam o manuseio, focalizam e detalham o tempo 
e o espaço, bem como as personagens. A cada virar de página, esses 
recortes ressignificam a configuração narrativa.

Parte-se do pressuposto de que a obra de Couto (2013) permite 
a constituição da memória e a desautomatização do olhar infantil em 
relação à imagem e materialidade de um livro. Para tanto, procurou-
se analisar essa materialidade em confluência com o texto verbal 
e imagético, concebendo que revelam uma intenção de leitura, 
projetam um leitor implícito (ISER, 1996, 1999). Neste texto, parte-se 
da concepção de que o livro-objeto pós-moderno promove o olhar 
crítico, pois questiona as certezas e a própria cultura, para tanto, 
relativiza-as pelo confronto e/ou conjunção entre texto verbal, não 
verbal e materialidade. Como composto por mais de um discurso, 
verbal e não verbal, além do intertextual que mobiliza visões de 
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mundo diversas, o livro-objeto caracteriza-se pela polifonia que advém 
também de seu duplo destinatário: leitor em formação e mediador 
adulto. A dificuldade na análise desse tipo de livro reside em distinguir 
as referências destinadas aos leitores daquelas reservadas ao adulto. 
Assim, o que se apresenta não é somente o que se lê, mas também o 
que se vê e sente, pelo manuseio. Essa detecção pelos leitores pode 
produzir-lhes prazer, pois se instaura sob a forma de um jogo reflexivo 
acerca de texto verbal e ilustrado, e materialidade.

Linguagens em (con)fluência

O escritor e biólogo António Emílio Leite Couto, conhecido pelo 
pseudônimo Mia Couto, nasceu em Beira, em 05 de julho de 1955, 
em Moçambique. Seu primeiro livro foi uma coletânea de poemas, 
lançada em 1983, intitulada Raiz de Orvalho. Embora tenha publicado 
outros livros de poesia, tornou-se reconhecido no campo literário 
pelos seus romances e contos dotados de prosa poética. Nos seus 
textos em prosa, mesclam-se o mundano e o fantástico de forma 
peculiar e instigante à imaginação do leitor. Couto é considerado 
pela crítica como um dos principais escritores da literatura africana 
nos movimentos de independência. Filho de portugueses que 
migraram para a África em meados do século XX, atuou ativamente 
nos movimentos civis pela independência moçambicana ao juntar-
se a FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique). Na juventude, 
vivenciou a luta pela independência e, na fase adulta, a guerra de 1976 
a 1992 (Guerra Civil Moçambicana). Essas experiências resultaram 
em seu primeiro livro de contos, Vozes anoitecidas, de 1985, e o 
seu primeiro romance, Terra Sonâmbula, de 1992. Em sua produção 
literária, Couto recorre à simbologia, ao fantástico, aos neologismos, 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

17
4

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.82107

mitos da cultura africana e à cultura popular. Para tanto, resgata a 
cultura dos ancestrais, além de explorar a natureza humana. Membro 
da Academia Brasileira de Letras, eleito em 1988, é o sexto ocupante 
da cadeira nº 5, cujo patrono é Dom Francisco de Sousa. Suas obras 
têm sido traduzidas e divulgadas em 24 países. Além disso, várias 
foram adaptadas para cinema e teatro. Em Portugal, é um dos autores 
estrangeiros mais vendidos. Pelo conjunto da obra, já recebeu prêmios 
nacionais e internacionais, sendo comparado a Gabriel Márquez e 
Guimarães Rosa. Seu romance Terra Sonâmbula foi considerado um 
dos dez melhores livros africanos (COUTO, 20231). 

Danuta Wojciechowska nasceu no Quebec, Canadá, em 1960, 
licenciou-se em Design de Comunicação em Zurique, na Suíça e 
pós graduou-se em Educação na Inglaterra. Desde 1984, reside em 
Lisboa, onde fundou o ateliê Lupa Design em 1992, com a finalidade 
de desenvolver sua produção em desenho e cenografia. Por seus 
trabalhos, angariou o Prêmio Nacional de Ilustração em 2003 e, em 
2004, foi candidato por Portugal ao prêmio Hans Christian Andersen2 
(CORRÊA, 2023). No mesmo ano, suas ilustrações foram selecionadas 
para a Exposição Internacional da Feira do Livro de Bolonha. Dinamiza, 
ainda, oficinas de ilustrações para adultos, jovens e crianças que 
promovem a criatividade e a literacia visual.

Joana Paz, por seu turno, é uma jovem designer e ilustradora 
portuguesa, residente em Lisboa, e que atua no ateliê Lupa Design. 
Formada em Design de Comunicação pela Universidade de Lisboa, 
estudou também desenho, pintura e gravura na Sociedade Nacional 
1 Disponível em: https://www.miacouto.org/biografia-bibliografia-e-premiacoes/. Acesso 
em: 17 jul. 2023.

2  Disponível em: https://andersen-award.
com/?adlt=strict&toWww=1&redig=077137DAC95442F292011FE3CAA9861E. Acesso em: 
17 jul. 2023.

http://www.miacouto.org/biografia-bibliografia-e-premiacoes/
https://andersen-award.com/?adlt=strict&toWww=1&redig=077137DAC95442F292011FE3CAA9861E
https://andersen-award.com/?adlt=strict&toWww=1&redig=077137DAC95442F292011FE3CAA9861E
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de Belas Artes de Lisboa e na Academia de Belas Artes de Torino (Itália). 
Mais tarde, cursou o mestrado em História da Arte Contemporânea 
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da NOVA de Lisboa, o 
que, segundo ela, permitiu-lhe alargar sua compreensão da Educação 
Artística e da Arteterapia3. Compreendendo o design como uma 
ferramenta para a criação de soluções e experiências visuais que 
podem ter impacto social e promover mudanças, e não como um 
fim em si mesmo, Joana Paz é coautora de oito livros infantis, com 
contribuições em design, ilustração, redação e direção de arte.

A obra O Menino no Sapatinho, de Mia Couto, foi lançada em 04 de 
dezembro de 2013, na Universidade de Lisboa. Na mesma data, Couto 
foi homenageado com a Medalha de Mérito Grau Ouro em Portugal e 
uma cadeira denominada “Princesa de África”, pelos 30 anos de vida 
literária (LEAL; OLIVEIRA, 2018). No mesmo ano também recebeu o 
Prêmio Camões. O Menino no Sapatinho resulta de reendereçamento 
para o público infantil do conto homônimo que publicou na coletânea 
Na Berna de Nenhuma Estrada em 2001. Em sua materialidade, a obra 
(2013) apresenta páginas não numeradas, capa dura (16,5cm x 23cm), 
lombada quadrada com costura interna, ilustrações com cores intensas 
e opostas, bricolagens e cortes especiais no tratamento interno das 
páginas que fomentam o imaginário e enriquecem a leitura tanto 
visual quanto sinestésica, pelo manuseio.

Publicada pela Editorial Caminho, a obra possui projeto gráfico 
atraente ao olhar, inovador e resistente ao manuseio. Suas ilustrações, 
dotadas de diferentes nuances de cores, algumas vazadas na página 
e ressignificadas na folha seguinte, produzem efeitos artísticos, pois 
possuem pregnância para arrebatar e desautomatizar o olhar pelo 

3  Disponível em: https://www.behance.net/joanapaz. Acesso em: 15 jan. 2024.

http://www.behance.net/joanapaz
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surpreendente, fomentar a memória afetiva e contribuir para a 
alfabetização do olhar, na acepção de Rui de Oliveira (2008). Desse 
modo, exercem função estética, conforme classificações de Luís 
Camargo (1995). Como capturam personagens em movimento, 
também possuem função narrativa.

A enunciação gráfica da capa dialoga com o texto imagético:
Figura 1 – Capa

Fonte: Couto, 2013.

Ao lado do título, pode-se visualizar a ilustração de um pé 
esquerdo de um sapato masculino, cujos cadarços estão desalinhados 
e desamarrados. No alto da capa o nome do autor ganha destaque e 
dialoga, pelo emprego da cor amarela, com o da ilustradora. Dentro 
desse sapato, encontra-se um pequeno bebê negro, cujo corpo 
reduzido ocupa somente o espaço onde se localiza o calcanhar. Ele 
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está disposto sobre uma pena, por sua vez, sobreposta a um pano 
de bolinhas amarelo, cercado de outras penas. A forma em que ele 
aparece simula um recorte no tecido interno do sapato para que se 
possa visualizá-lo. Assim, o fundo se revela composto por camadas 
de elementos e se projeta na figura. Esse efeito, ampliado pelo 
jogo de cores claras e escuras, pelo princípio da Gestalt, aguça a 
percepção. A presença do menino sobre elementos em cor amarela 
evoca a claridade solar que o margeia em oposição aos tons escuros, 
que remetem ao período noturno, do azul marinho que predomina 
no interior do sapato e, também, em parte o compõe, e dos tons 
foscos em vermelho, mostarda, ocre, laranja, marrom e verde que 
o circundam. Os tons avermelhados instauram ainda dramaticidade, 
pela oposição à cor solar em torno do bebê. Linhas verticais e 
horizontais ora contornam o sapato, ora para ele convergem, 
destacando sua presença na capa, também ampliada pela posição 
à direita.

Conforme o Dicionário de Símbolos, a pena “representa um 
poder aéreo, liberado dos pesos do mundo”, “[...] certos intérpretes 
também veem nela um símbolo de sacrifício” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2022, p. 801). Desse modo, pela reflexão, o leitor 
pode deduzir que esse menino pertence a outra dimensão, liberada 
do mundano. Nota-se que a ilustração instaura o maravilhoso e 
estabelece dialogia com clássicos contos de fadas, pois esse bebê 
diminuto evoca protagonistas como “O pequeno Polegar”, dos 
irmãos Grimm, e “A pequena sereia”, de Andersen, entre outros. 
Reforça esse diálogo com os contos de fadas o texto da quarta capa 
que se inicia com a clássica expressão “Era uma vez”:
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Figura 2 – quarta capa

Fonte: Couto, 2013.

Esse texto, pelo recurso ao diminutivo, ao neologismo e à 
oralidade na descrição do menino e de seu nascimento, cativa o leitor, 
aproxima-o da obra e conduz sua simpatia para o bebê: “Era uma vez 
o menino pequenito, tão mimozito que todos os seus dedos eram 
mindinhos. Dito assim, fino modo, ele, quando nasceu, nem foi dado à 
luz, mas a uma simples fresta de claridade” (QUARTA CAPA, 2013, grifos 
nossos, itálico da obra). Na capa, o título, pelo recurso ao diminutivo 
na localização espacial do menino, não o reduz, antes o sapato que 
ele ocupa. Por meio desse recurso, dialoga-se de forma irônica com a 
cultura ocidental trazida pelo colonizador, cujos costumes incluem, na 
época do Natal, motivar as crianças a colocarem seus sapatinhos na 
janela ou na árvore para receberem presentes. Assim sendo, evoca-se 
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um Natal às avessas, em que um bebê é o presente e já foi entregue, 
mas em um sapato masculino de um adulto.

O conto, com focalização em terceira pessoa, apresenta narrador 
heterodiegético e onisciente. Seu enredo porvindouro acompanha 
a história do nascimento de um menino em uma família humilde. 
Seu espaço é fechado, concentrando-se na casa onde mora essa 
família. Sua trama apresenta o casal em divergência. O pai é um 
homem violento, descrente da vida, que bebe muito, a quem o autor 
descreve, por meio de neologismos e expressões provenientes da 
oralidade, como “fiorrapos, despacha-gargalos, entorna-fundos” 
(COUTO, 2013, p. 15). A mãe em oposição ao pai, é amorosa e sem 
voz ativa na casa e, por este motivo, busca forças na religião. Aliás, 
o único lugar em que ela possui voz é na igreja. O menino é tão 
pequeno que, seu nascimento não surgiu da “luz”, mas de “uma 
simples fresta de claridade” (p. 7)4.

O livro explora o recurso da folha dupla (2013, p. 6-7) e do recorte. 
Na abertura, com fundo em tons de azul escuro pode-se visualizar na 
página da direita um desses recortes (p. 7), no fundo do qual aparece 
a mesma ilustração do menino da capa, contudo em posição invertida, 
simulando, pela focalização zoom in, o seu parto diante dos olhos do 
jovem leitor:

4  Como a obra é desprovida de fólios, a numeração foi feita pela contagem desde a 
página inicial.
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Figura 3 – Exploração do recorte

 
Fonte: COUTO, 2013.

A página da esquerda apresenta penas de pavão abertas (p. 6), 
ricamente coloridas em diversos tons, mas com o predomínio do 
azul escuro, com texturas diversas que revelam a função estética 
(CAMARGO, 1995) e encantam o olhar do jovem leitor. Aliás, essas 
penas de pavão possuem formas ovaladas concêntricas que remetem 
a olhos. Elas também recordam que o pavão as abre quando deseja 
cativar uma fêmea ou ampliar seu tamanho, diante da ameaça de um 
rival. Assim, ele almeja direcionar o olhar para si. Alguns desses olhos 
em tons de amarelo dialogam com a ilustração do menino dentro de 
um recorte, o qual pode atrair o olhar do leitor. O texto da quarta 
capa que dialoga com os contos de fadas compõe essa página (p. 7), 
ressignificando o recorte, que atua como símile da pequena fresta pela 
qual nasceu o diminuto menino. Apesar desse diálogo do texto verbal, 
a pequenez da criança suscita hipóteses acerca de uma provável 
desnutrição, assim, distancia-se o conto daquele de encantamento. 
Esse recorte (p. 7), como todos os outros que aparecem na obra, 
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atuam como um jogo com o leitor, exercendo função lúdica que 
requer constantes revisões de hipóteses (CAMARGO, 1995).

Pode-se deduzir que as penas abertas atuam como símile da mãe 
que, em elevo, enxerga a pequenez de seu filho e, diante dos perigos 
que o cercam, almeja protegê-lo. A mãe renuncia aos apegos mundanos 
para garantir a proteção e o conforto do filho. Ao se apropriar do sapato 
esquerdo do marido, diante das queixas dele, entrega-lhe seu par de 
chinelos: “– Eu já lhe dei os meus chinelos” (COUTO, 2013, p. 18). O 
formato do recorte também evoca um olho, cuja pupila é composta pelo 
bebê, conotando sua importância central para o olhar materno e para o 
desenrolar da trama. Esta imagem metafórica abre a possibilidade de o 
nascimento dessa criança pertencer somente à mãe, pois ela consegue 
vê-lo plenamente. Assim, a criança nasce de seus desejos manifestos 
pelo olhar. Na folha dupla seguinte (p. 8-9), o recorte (p. 8), ao focalizar 
alguns dos olhos das penas de pavão, reforça a relação de contiguidade 
entre eles e o olhar da mãe que se alegra com o nascimento de seu 
frágil e etéreo bebê, como a pena que o contém e as que o rodeiam:

Figura 4 – Mudança do fundo do recorte

Fonte: COUTO, 2013.
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Nessa cena, a presença do bebê contamina de cor solar o fundo 
da folha dupla. No entanto, ele está margeado por pontos em tons 
escuros que o ameaçam (p. 9), além disso, há o recorte com fundo em 
azul escuro (p. 8) que denuncia a presença do noturno, que evoca o 
soturno, mesmo diante da alegria do nascimento: “De tão miserenta, 
a mãe se alegrou com o destamanho do rebento – assim pediria 
apenas os menores alimentos. A mulher, em si, deu graças: que é bom 
a criança nascer assim desprovida de peso que é para não chamar 
os maus espíritos”. No plano verbal, nota-se a denúncia da privação 
de bens fundamentais que ganha relevo, por meio da derivação nos 
neologismos: “miserenta” e “destamanho” (p. 8). O comportamento 
da mãe, no decorrer da narrativa, revela seu sincretismo religioso, 
pois embora abrace os princípios cristãos, teme aos maus espíritos. 
Conforme Inocência da Mata (2000), a literatura moçambicana 
configura-se pela identidade plural, pautada pela tradição oral e 
mestiçagem. Permeiam-na vozes diversas da cultura, que Mia Couto 
mimetiza em sua obra.

A potência de negação (ISER, 1996, 1999) do vocábulo 
“destamanho” convoca o leitor a não perder de vista o que se 
nega; a ausência de tamanho do bebê que, embora, possa alegrar a 
mãe, representa um perigo à sobrevivência da criança. Esse perigo 
ressignifica a cor amarela nas folhas duplas, indicando que se trata 
de um alerta ao leitor, que o convida a não se deixar enganar pelos 
julgamentos da mãe. Apesar disto, a mãe detém a compreensão 
do narrador que se vale do consenso popular para justificar seu 
comportamento: “Olhar de mãe, quem mais pode apagar as feiuras 
e defeitos nos viventes?” (p. 8). Esse recurso ao consenso no plano 
verbal e das penas ao redor do menino no plano imagético exercem a 
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função de promover a compaixão no leitor, provocada pelas condições 
de nascimento do menino.

A fragilidade da criança amplia-se com a descrição do narrador 
de que, pela sua pequenez, nem se ouvia o seu choro. Seu aspecto 
mítico ganha relevo pela informação de que suas lágrimas de tão leves 
subiam pelo ar e ficavam suspensas. Fixadas no teto, elas grudavam e 
pareciam “[...] missangas tremeluzentes” (COUTO, 2013, p. 11). Na folha 
dupla dessa cena (p. 10-11), o bebê possui olhos azuis, pois repletos 
de lágrimas e em cada uma de suas pupilas nota-se o reflexo de um 
bebê negro. No olho esquerdo, pode-se visualizar um bebê que chupa 
o dedo polegar; no direito, outro que chora. Ambas assumem papel 
de denúncia social das condições de crianças desprovidas de direitos 
fundamentais, como alimentação, conforto e proteção. O fundo em 
tons escuros da folha dupla amplia a dramaticidade desse choro: 

Figura 5 – O choro do bebê

Fonte: COUTO, 2013, p. 10-11.

Suas lágrimas vazam a página direita (p. 11), compondo no virar 
de folhas o corpo de um pássaro (p. 12):
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Figura 6 – Relacionamento mãe e bebê

Fonte: COUTO, 2013, p. 12-13.

Pelo texto verbal, sabe-se que a mãe pegava o diminuto bebê 
apenas com uma mão e, para se comunicar com ele “falava mansinho 
para essa concha. Na realidade, não falava: assobiava, feita uma ave. 
Dizia que o filho não tinha entendimento para a palavra. Só língua de 
pássaro lhe tocaria o reduzido coração” (2013, p. 12). Pela ampliação 
de sentidos, esse pássaro mimetiza a mãe em diálogo com seu filho-
passarinho. Esse diálogo constrói na mão esquerda da mãe uma 
redoma transparente e mítica repleta de estrelas e névoa colorida, 
a qual representa o desejo da mulher em consolar o seu bebê 
acompanhado de lágrimas flutuantes (p. 13). A cena comove o leitor, 
pela delicadeza e poeticidade manifestas no plano verbal e imagético. 
Justifica-se que seu fundo seja em azul claro, conotando tranquilidade.

Justamente essa tranquilidade será rompida na cena seguinte, 
em que se contextualiza seu relacionamento com o marido alcóolatra, 
“descrente de tudo, [que] nem tinha tempo para ser desempregado” (p. 
14-15). A ausência do homem na família é sinalizada na cena, por meio de 
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metonímicas pegadas na cor preta de seu sapato (p. 14), que o trazem de 
lugar algum para dentro de uma imensa garrafa de bebida, cujo líquido 
está entornado. No rótulo da garrafa, a forma ovalada em vermelho, 
repleta dessas pegadas, indica o desacerto desse personagem e amplia a 
dramaticidade do perigo que o álcool provoca em seu estado de ânimo. 
No alto da página direita (p. 15), a imagem vazada pelo recorte de uma 
cruz com fundo amarelo remete à igreja que a mãe frequenta e, pela cor 
que remete à atenção, antecipa os conflitos ideológicos entre o casal.

Devido ao tamanho da criança, não havia berço que o acolhesse, 
então, a mãe adaptou-lhe o sapato esquerdo do pai: “O frio estreitasse 
e a mulher se levantava de noite para repuxar a trança dos atracadores. 
Assim, lhe calçava um aconchego” (p. 16). O caráter de denúncia das 
condições sociais do menino surge na fala do narrador: “na quentura da 
palmilha, o miúdo aprendia já o lugar do pobre: nos embaixos do mundo. 
Junto ao chão, tão rés e rasteiro que, em morrendo, dispensaria quase 
o ser enterrado” (p. 16). Nessa cena, a criança dorme tranquila dentro 
do sapato (p. 16-17), contudo, no alto da folha dupla, veem-se cruzes 
invertidas que remetem ao trágico e amplificam sua proximidade com a 
morte. O recorte da cruz da página anterior mantém-se, contudo, com 
fundo azul escuro e melancólico. Essa cruz espelha uma outra que, também 
na cor azul, margeia a página esquerda (p. 16). A simbologia do sapato 
amplia o suspense, pois conforme o Dicionário de Símbolos, “nas tradições 
ocidentais, o calçado teria uma significação funerária: um agonizante está 
partindo; também é o símbolo dos viajantes” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2022, p. 880). Justifica-se que a mãe sempre prevenida avise os que estão 
ao seu entorno: “– Cuidado, já dentrei o menino no sapato” (p. 16).

O cuidado da mãe direciona-se, em especial, ao pai que chega 
alcoolizado em casa e não distingue o pé direito do esquerdo: “A 
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mulher não deixava que o berço fugisse da vislembrança dela” (p. 18). 
Justifica-se que, no plano imagético, um holofote recortado com fundo 
em amarelo projete um facho de luz da mesma cor sobre a marca de um 
sapato esquerdo dentro de um retângulo vermelho (p. 19), conotando 
a morte por descuido a que o menino está exposto, caso o pai calce 
esse pé. Margeiam esse retângulo pegadas na cor preta, em que se 
vê somente o pé direito calçado e o esquerdo descalço. As atitudes 
da mãe causam irritação no pai: “– Então, ando para aqui improvisar 
um coxinho” (p. 18), que se queixa por ter sido “despromovido” para 
“um chinelado” (p. 18). Ele revela sua incapacidade de altruísmo, 
associando o menino a um filhote abrigado em um cocho.

A mãe, por sua vez, compara o filho a Jesus, nascido em uma 
manjedoura entre os animais: “Veja seu filho, parece o Jesuzinho 
empalhado todo embrulhadinho nos bichos de cabedal” (p. 21). A 
cena em folha dupla (p. 21-22) reitera o texto verbal, apresentando a 
imagem de um búfalo sentado, com uma sineta no pescoço e com os 
chifres enfeitados com penduricalhos:

Figura 7 – O menino e a origem de seu berço

Fonte: COUTO, 2013.
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No centro do seu corpo há um recorte, por meio do qual se vê 
o menino deitado, levando o polegar à boca. Esse recorte remete 
ao tratamento feito com o couro do animal para transformá-lo 
em sapato. A presença do búfalo reforça a cor local e a opõe à do 
nascimento de Cristo, em que há um boi, além de outros animais. A 
imagem desse touro se espelha de forma hiperbólica, revelando que 
fora feita de retalhos costurados. Margeiam a cena na parte baixa da 
folha dupla tecidos diversos que remetem a uma colcha de retalhos. 
Essas costuras assumem função metaficcional, pois mimetizam o 
esforço discursivo da mãe para tecer argumentos que convençam seu 
marido a proteger o filho. À frente do boi voa um pássaro, cujo centro 
é composto pelo recorte do holofote, agora, com fundo na cor preta, 
indicando mau agouro.

Na cena seguinte, o casal é retratado com as bocas abertas e 
recortadas, conotando intensa discussão:

Figura 8 – Discussão entre o casal

Fonte: COUTO, 2013.

O recorte do corpo do touro preenche a boca aberta da mãe. A 
imagem da sineta integra o fundo dessa boca, conotando seu desespero 
e o tom estridente de sua voz, diante da ameaça do pai em se desfazer 
da criança: “– Cá se fazem, cá se apagam!” (p. 22). No recorte da boca 
do pai (p. 23), caracterizando a antropofagia, pode-se ver ao fundo a 
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mesma ilustração do menino levando o polegar à boca. Assim, esse pai 
aproxima-se de Cronos, deus do tempo, que devorou os próprios filhos. 
Essa dialogia justifica-se, pois o pai anseia interromper a espera para o 
filho se fortalecer e abandonar seu sapato.

Na troca de cena (p. 24-25), a mãe continua a pedir um tempo 
ao pai: “na espera que o bebê graudasse” (p. 25). Contudo, ele a 
agride e o fundo da folha dupla assume a cor preta, revelando a 
gravidade da situação. O recorte da página esquerda sobre esse 
fundo relembra a boca da mãe, pois continua a mostrar a sineta ao 
fundo, conotando seu choro estridente. Margeiam essa página três 
anjos negros sobre fundo azul “celeste”, cujos corpos direcionam-se 
na posição contrária à do casal:

Figura 9 – A agressão

Fonte: COUTO, 2013.

As cabeças erguidas dos anjos e seus olhares oblíquos indicam 
que estão distantes da situação e reafirmam a sabedoria da mãe: “Ela 
sabia que os anjos da guarda estão a preços que os pobres nem ousam” 
(p. 25). Esses anjos, em nada celestiais, conotam a alienação da igreja 
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e de todas as instituições que deveriam apoiar a família e proteger a 
infância. Eles próprios podem representar outras crianças, ingênuas e 
desvalidas que foram vítimas de adultos que as cercavam. O recorte 
da página direita evoca a boca do pai, pois em seu centro ainda se 
encontra o menino. O pai usa de violência verbal e física contra a mãe 
que, mesmo vitimizada, com “Os olhos dela amendoídos”, continua 
“espreitando o improvisado berço” (p. 25). O neologismo na descrição 
dos olhos da mãe revela sua cor amêndoa e seu sofrimento com a 
agressão física. Merece destaque também o recorte no canto e ao alto 
da página direita (p. 25), o qual estabelece diálogo com as histórias em 
quadrinhos, evocando a ideia de uma explosão, no caso, a do pai. Na 
mesma página, a criança no recorte está margeada pela cor preta, 
preconizando a proximidade da morte.

Findado o ano, a mãe decide montar uma árvore de Natal sem 
sobrepesos, usando um arbusto e tampinhas de cerveja, fruto da 
bebedeira do marido. Ela busca uma forma de celebrar o Natal em 
seu lar, na esperança de entregar a Deus o destino de seu filho, 
tão frágil. A imagem do menino dentro do sapato e debaixo da 
árvore, iluminado por um facho de luz proveniente de uma estrela 
recortada com fundo amarelo (p. 27), confirma o texto verbal, a 
mãe espera que seu filho receba um milagre de Natal: “Pediu a 
Deus que fosse dado ao menino o tamanho que lhe era devido. 
Só isso, mais nada. Talvez, depois, um adequado berço. Ou quem 
sabe, um calçado novo para o seu homem. Que aquele sapato já 
espreitava pelo umbigo, o buraco na frente autorizando o frio” 
(p. 26). Nota-se a potência de negação descrita pelo narrador na 
oração da mãe que embora peça “Só isso, mais nada” (p. 26), não 
finda seu pedido, pois suas necessidades são muitas. Cabe destacar 
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que ela não pede nada para si mesma, o que comove o leitor e o 
desperta para o tom de denúncia social do texto.

Na véspera de Natal, a mãe tenta salvar seu filho. À espera de 
um milagre, “A mulher fez como aprendera dos brancos: deixou o 
sapatinho na árvore para qualquer improbabilíssima oferta que lhe 
miraculasse o lar” (p. 28, grifos nossos). Nessa cena noturna, de fundo 
na cor preta (p. 28-29), ganha relevo a imagem do menino ao pé de 
uma árvore triangular, com uma estrela na ponta, ambas configuradas 
na cor amarela, como que trazendo fachos de luz. Margeiam essa 
árvore várias estrelas, inclusive a recortada da página anterior, que 
permanece com o fundo em amarelo. A árvore, simbolicamente, 
representa a vida, em “perpétua evolução e em ascensão para o céu, 
morte e regeneração” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2022, p. 132). Por 
sua vez, seu formato triangular evoca o pinheiro que representa a 
Divina Trindade. A disposição do menino no sapato, contudo vazado 
na página direita, com fundo em azul escuro e preto, remete à 
simbologia da viagem, contudo não para o mundo, mas para outra 
dimensão. Cansada de ficar vigilante, a mãe ouve os passos na sala, 
mas não resiste e dorme. Abaixo do bebê, disposto como oferta ao pé 
da árvore, dorme em sentido inverso a mulher-pavão, que deixa por 
um momento de velar o sono da criança, como indicam suas penas 
fechadas. Ela se deita sobre uma enorme cauda de pavão em tons de 
azul, desdobrando-a com seu corpo: “O desdobramento da cauda do 
pavão simboliza o desdobramento cósmico e do Espírito” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2022, p. 768).

Ao despertar no outro dia, a mulher vai até o arbusto de Natal, mas 
encontra no sapato, “só o vago vazio, a redondeza da concavidade do 
nada. O filho desaparecerá? Não para os olhos da mãe. Que ele tinha 
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sido levado por Jesus, rumo aos céus, onde há um mundo apto para 
crianças. Descida em seus joelhos, agradeceu a bondade divina” (p. 30). 
Esse vazio intensifica-se pelo recorte do sapato, com fundo na cor preta, 
sobreposto ao texto verbal (p. 30). Na página seguinte, encontra-se o 
recorte de uma pena voando com o fundo em azul claro, conotando a 
ausência do peso do corpo do menino que a utilizava com lençol. Pelas 
ilustrações e o jogo de cores é possível supor a morte do bebê. Assim, 
percebe-se a subversão do aprendizado obtido do colonizador, pois 
não houve a entrega de um presente à mulher, antes a supressão de 
uma dádiva. Ela, contudo, opta por não ver, por isto desvia o olhar do 
teto, onde já não se encontram “as lágrimas do seu menino” (p. 30). O 
narrador informa que “essa é a competência de mãe: o não enxergar 
nunca a curva onde o escuro faz extinguir o mundo” (p. 30).

Como pode ser observado pela análise dos textos verbais e 
imagéticos e da materialidade da obra, as fendas nas imagens não 
são ocasionais, ligando os quadros ao longo da narrativa, como 
uma espécie de fio condutor não verbal que percorre a narrativa, 
interpenetrando imagens, deixando prenunciar algo de uma imagem 
na outra. Evidenciam como os componentes materiais do livro 
estão em intrínseco diálogo com o texto literário e as ilustrações, 
demandando delas uma leitura sinérgica. Em síntese, o conto 
apresenta uma crítica à sociedade capitalista, ao Natal de consumo 
e problematiza a situação de desamparo social e mortalidade infantil 
na África. Contemplando o tradicional “era uma vez” e o imaginário 
cristão, O Menino no sapatinho confirma o que Antônio Candido (1995) 
afirma sobre a capacidade de a literatura “confirmar a humanidade do 
homem”, e suas necessidades fundamentais de ficção e fantasia, mas 
também de reflexão crítica.
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Considerações Finais

O livro-objeto, em expansão no cenário editorial brasileiro, é uma 
forma de expressão que transcende as fronteiras tradicionais dos livros 
convencionais, incorporando elementos visuais, táteis e sensoriais 
capazes de estimular uma experiência mais imersiva e participativa do 
leitor, que se vê desafiado a preencher os vazios do texto e a espiar 
por suas fendas e seus recortes, na busca de concretude, conhecimento 
sobre a espacialidade, o tempo e as personagens. Esse tipo de livro 
relativiza a autoria, pois a responsabilidade do escritor é dividida com 
outros autores responsáveis pela edição ou produção das espacialidades, 
das materialidades.

Almejou-se, a partir da leitura de O menino do sapatinho, de Mia Couto, 
demonstrar como o texto literário, a ilustração e o projeto gráfico – concebidos 
em conjunto desde o início do processo criativo – se complementam e 
se influenciam mutuamente, trabalhando em conjunto para transmitir a 
mensagem e ampliar os sentidos suscitados pelo texto literário.

Isso fica evidente, por exemplo, nos recortes presentes na obra de 
Mia Couto (2013), os quais, longe de se constituírem como adornos, 
possibilitam que as palavras e ilustrações se interpenetrem e sugiram, 
dessa forma, a materialização de conteúdos evocados pelo texto verbal. 
Da mesma forma, a gramatura da página é decisiva para proporcionar 
esse efeito, não se constituindo, portanto, como um elemento material 
aleatoriamente escolhido. Em outras palavras, buscou-se demonstrar, 
por meio da leitura empreendida, como a conexão entre o projeto 
gráfico, a ilustração e o texto literário contribuem de forma significativa 
para a construção da estética e da atmosfera geral da obra, colaborando 
para a criação de uma experiência de leitura que alinha o cognitivo, o 
visual e o sensorial.
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Pela análise do livro-objeto de recorte de Couto, observou-se que a 
materialidade de sua narrativa suscita sinergia do leitor no ato da leitura, 
tendo em vista que ele precisa interagir com diferentes linguagens 
compositivas e, nesse processo, mobilizar seus diferentes sentidos. 
Durante a leitura dessa obra, o leitor precisa refazer suas hipóteses a 
cada virar de páginas, de modo que o processo interpretativo ultrapassa 
o texto literário e estende-se em uma nova experiência sinestésica que 
exige interações e requer a manipulação do livro.

Justamente por demandar uma leitura sinérgica de suas linguagens 
compositivas, O menino no sapatinho, assim como outros livros-objeto, 
desperta o interesse do jovem leitor, que se vê desafiado a ler para além 
do texto verbal. Desse modo, ampliam-se as potencialidades de formação 
do leitor que se depara na leitura com vazios (JAUSS, 1994; ISER, 1996, 
1999) instaurados tanto no texto verbal quanto na materialidade da obra 
com a qual interage. Diante do desafio proposto, o leitor não lê apenas 
com os olhos e com o cérebro, mas com o corpo, sentindo – em razão da 
componente material –, literalmente, o livro ao tocar suas páginas. Um 
leitor que, mais do que repertório literário, torna-se capaz de construir 
também um repertório imagético e gráfico essencial para a leitura do 
contexto histórico-social em que se encontra inserido.
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Resumo: Este artigo analisa as questões colocadas pelos 
liames entre a ficção do manuscrito, o romance e o 
livro em Fronteira (1935), primeiro romance publicado 
por Cornélio Penna. Nele, Penna se vale do topos do 
manuscrito encontrado, artifício que põe em curso uma 
ficção do manuscrito como garantia da autenticidade 
do texto, influindo em seu protocolo de leitura; 
paradoxalmente, a ficção do manuscrito é acionada 
não preliminarmente à leitura, mas depois dela, num 
“Epílogo”, o que coloca em curto-circuito o protocolo da 
primeira leitura do romance. Nesse sentido, tal como no 
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casarão decadente no qual está ambientado o romance, 
o livro, de certo modo desestabilizado em sua ortopedia, 
também se apresenta fechado “como um cofre”, 
dissimulando as fronteiras entre o suposto manuscrito 
(um diário) e o romance que o emula, entre o livro que 
(des)abriga o romance e o edifício que (des)abriga as 
personagens na ficção corneliana. 
Palavras chave: Ficção do manuscrito. Romance. Livro. 
Cornélio Penna. Literatura brasileira.

Abstratc: This article analyzes the questions raised by the 
links between the fiction of the manuscript, the novel 
and the book Fronteira (1935), the first novel published 
by Cornélio Penna. Penna uses the topos of the found 
manuscript, an artifice that sets in motion a fiction of the 
manuscript as a guarantor of the authenticity of the text, 
influencing its reading protocol; paradoxically, the fiction 
of the manuscript is triggered not preliminarily to the 
reading, but after it, in an “Epilogue”, which short-circuits 
the reading protocol of the novel. In this sense, just like 
in the decadent mansion in which the novel is set, the 
book, somehow destabilized in its orthopedy, also appears 
closed “like a safe”, disguising the boundaries between the 
supposed manuscript (a diary) and the novel that emulates 
it, between the book that un-houses the novel and the 
building that un-houses the characters in Cornelian fiction.
Keywords: Fiction of the manuscript. Novel. Book. Cornélio 
Penna. Brazilian literature.

“Há duas maneiras de contar histórias: contar 
a história e deixar que ela se conte a si mesma. 

Machado de Assis e José Lins do Rego. Há um terceiro 
caminho: não contar a história. Cornélio Penna”. 

Fausto Cunha

O filósofo e ensaísta francês Michel de Montaigne abre um de seus 
mais conhecidos ensaios, Da amizade, observando o procedimento de 
um pintor e declarando o desejo de imitá-lo: o pintor posiciona suas 
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telas pela parede, preenchendo o vazio entre elas com grutescos, a fim 
de ressaltar a beleza de seu trabalho. Montaigne reconhece a escritura 
de seus ensaios como as molduras grotescas espalhadas ao redor de 
belos quadros, estrategicamente pendurados na parede, que é o livro 
que compõe o grotesco da escrita responsável por salientar a beleza do 
temário de cada peça ensaística. Porém, Montaigne não se vê capaz de 
compor um belo quadro, projetando-se apenas nos grutescos de seus 
ensaios, no ornamento da escrita que emoldura quadros gerais ou alheios. 
O reconhecimento de sua inaptidão faz com que chame à cena a imagem 
do falecido amigo, Etienne de La Boétie, que teria sido capaz de fazer 
aquilo que alegadamente não conseguia. O belo quadro de La Boétie é A 
servidão voluntária, livro publicado postumamente em 1563, no qual se 
faz a defesa da liberdade contra os tiranos, a ser então adornado pelos 
mais comovidos grutescos dos Ensaios do cético francês.

Em que pese a retórica envolvendo a depreciação de si e 
daquilo que se produz, os Ensaios, os grutescos de Montaigne – 
sua escritura –, devido talvez à insatisfação com o aspecto fugidio 
da representação de si, não irão apenas emoldurar os quadros 
escolhidos como assunto, como se é de supor, mas desempenham 
papel crucial em sua apresentação, a começar pela escolha do 
gênero textual. Adorno (2003, p. 25) afirma, sob a influência do 
jovem Lukács de A alma e as formas, que o ensaio não segue as 
regras positivistas do pensamento científico, antes, porém, possui 
caráter fragmentário e parcial. A retórica depreciativa toma por 
objeto justamente esse caráter que reuniria os ensaios no corpo do 
livro ao modo de um Frankenstein avant la lettre1, interessado mais 

1  “O que são estes [os ensaios], também, na verdade, senão grutescos e corpos 
monstruosos, remendados com membros diversos, sem forma determinada, não tendo 
ordem, nexo nem proporção além da casualidade?” (MONTAIGNE, 2002, p. 273).
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por aquilo que põe em jogo a sinceridade da pressuposta autoridade 
do autor. Independente de ironia, o filósofo francês lembra o papel 
desempenhado pelas molduras, expediente metafórico que aponta 
para as costuras do livro, o traço da escrita, seus espaços e grutescos 
que guardam estreita relação com a impressão de unidade do 
livro, com seu acabamento formal e material. Como nota Roland 
Barthes (2005, p. 105), na obra não se fantasia somente o conteúdo, 
mas a fabricação de um objeto, o volumen: “uma superfície, um 
desenrolar organizado”, composto pela escrita, sustentado por 
sua materialidade e atravessado pela intencionalidade da escritura 
que, se não aparece indiciada no estilo, deixa-se surpreender nas 
entrelinhas, nos paratextos, nas reticências, num travessão – parte 
irrevogável, porque é material e tipográfica, do volumen, e, ao mesmo 
tempo, a depender do protocolo de leitura que propõe, também da 
ficção, constituindo o procedimento da obra. As molduras, grotescas 
ou não, são limiares que paramentam o percurso de recepção do 
livro e indiciam sua organização formal, como podem, também, 
ser parte ativa da própria ficção. Afinal, como argumenta Osvaldo 
Silvestre (2014, p. 84-85) a propósito do livro, há neste objeto uma 
materialidade (o papel, o analógico) e uma ortopedia, isto é, o modo 
como se lê da esquerda para a direita (pelo menos na nossa cultura) 
e da primeira à última página, dois fatores os quais, entretanto, 
não o esgotam, por ser o livro também uma ideia, uma condição 
de possibilidade de ler um texto ou um conjunto de textos, quer 
esta ideia anteceda e presida a escrita, quer lhe seja posterior na 
medida em que vise à unidade ou a uma visão de conjunto de textos 
fragmentados ou escritos isoladamente, problema com o qual 
sempre esbarram as sucessivas edições do Livro do desassossego, 
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objeto do estudo de Silvestre, que aproxima o engenho pessoano ao 
também monumental O homem sem qualidades, de Musil.

Aliás, ao trazer a questão para o âmbito específico do romance, 
gênero literário historicamente desenvolvido a par e passo do próprio 
livro, integram esta equação os elementos paratextuais que tanto 
podem simplesmente emoldurar o miolo do livro – que se quer e 
se declara ficção –, quanto estabelecer um protocolo de leitura ou 
ainda ser partícipe da ficção como seu continuum. Seja pelo Nachless 
pelo qual Musil se submete a um trabalho infindável de variáveis e 
de continuidades para sua obra-prima à qual aparentemente não 
pode dar fim, seja, ao contrário, pela acumulação de prólogos a 
uma narrativa que aparentemente não pode ter início, o presumível 
protagonista de Macedonio Fernández parece nunca chegar à casa de 
campo na qual pretende se refugiar após a morte da esposa em Museu 
do Romance da Eterna, o romance, talvez como ideia que anseia em 
escapar de sua manifestação material e historicamente atrelada ao 
livro, não raramente pretende escapar ao fim, e “mais ainda para os 
escritores que não se confiavam à noção de intriga, como em boa 
parte dos modernistas” (SILVESTRE, 2014, p. 80). E é aqui que vamos 
nos encontrar com um dos principais romancistas brasileiros em sua 
estreia em meados da década de 1930.

Nascido em Petrópolis, em 1896, Cornélio Penna é uma das 
figuras mais solitárias da literatura brasileira. Apesar do convívio com 
escritores como Lúcio Cardoso, Rachel de Queiroz e Augusto Schmidt, 
sua condição de isolamento é reforçada tanto pelas entrevistas que 
deu, quanto pelo parecer de seus críticos. Os quadros buscados por 
Cornélio Penna não serão exatamente aqueles da amizade, mas um 
conjunto que perfaz narrativas ouvidas na infância e os antigos objetos 
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que coleciona, heranças familiares do Brasil imperial, configurando 
uma rememoração simultaneamente pessoal e coletiva, de história 
oral e material, a qual terá por efeito sua atividade artística. 
Ingressando no meio artístico como pintor, rompe com a pintura 
em 1929, por considerar estar fazendo então “literatura pintada” 
(PENNA, 1958, p. LXI). Como escritor, publica quatro romances, 
os três primeiros – Fronteira (1935), Dois romances de Nico Horta 
(1939) e Repouso (1949) – ambientados na região mineradora de 
Itabira, e o último, A menina morta (1954), considerado sua obra-
prima, ambientado na região cafeicultora da porção fluminense do 
Vale do Paraíba, regiões das quais eram oriundas, respectivamente, 
as famílias paterna e materna do escritor.

Em detrimento ao relativo esquecimento que pesa sobre a obra 
de Cornélio Penna, pode-se dizer que Fronteira, publicado em 1935, 
tenha sido uma estreia singular. Além de bem recebido pela crítica em 
geral, à época iniciando a querela entre regionalismo e psicologismo, 
o romance é das poucas experiências de narrativa intimista em 
primeira pessoa ao longo do decênio de 1930. Trata-se de trabalho 
precursor na medida em que destoa do psicologismo grosseiro, 
deixando o enredo em segundo plano e isentando-se da exposição e 
da explicação das causas que teriam gerado as intrigas da trama, fio 
tênue e constantemente deixado em suspenso a favor da descrição2, 
do que decorre certo efeito à Flaubert. Privilegiando imagens e 
recuos que se aproximam da técnica do fluxo de consciência – via 

2  Mário de Andrade (2012, p. 122) nele perceberia uma “estranha aritmética”, que 
viria “lembrar aos nossos romancistas a hipótese riquíssima de dois e dois somarem 
cinco. Ou três”. Rachel de Queiroz, para dar apenas mais um exemplo, irritava-se com a 
impropriedade em classificar os romances cornelianos como “psicológicos”, considerando 
o autor o criador de uma via singular no romance brasileiro: “O romance psicológico não 
tem nada, nada, a ver com o gênero que C. P. criou entre nós” (QUEIROZ, 1958, p. 130).
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de regra, incompleto –, sua prosa singular na literatura brasileira, 
com reminiscências de Raul Pompeia e principalmente do esquecido 
Artur Lobo da novela O outro, bem como de Húmus, do português 
Raul Brandão, enquanto no contexto sul-americano remete àquela 
de A última névoa, novela publicada também em 1935 pela chilena 
Maria Luísa Bombal, seja pelo enredo em segundo plano, seja 
pela recorrência de imagens e pelo estilo caudaloso. Entre os seus 
coetâneos da década de 1930, com a exceção de um Lúcio Cardoso ou 
de um Adonias Filho (este publicará ficção apenas a partir da década 
seguinte) que, em boa parte, lhe seguem os passos, a ficção corneliana, 
ainda que um elo na modulação brasileira de um romantismo da 
desilusão que nos escritores mineiros – e Penna, paulista, talvez seja 
o mais mineiro deles todos – parece saltar de Balzac a Flaubert para 
recusar o mito liberal do self-mademan, conforme sintetiza Emílio 
Maciel (2019, p. 72) acerca de uma vertente de romancistas mineiros, 
ainda que bastante díspares entre si (como Lúcio Cardoso, Cyro dos 
Anjos, Guimarães Rosa, Autran Dourado, Silviano Santiago), mantém-
se, a prosa corneliana, espantosamente original.

Os estudiosos da obra de Cornélio Penna pouco consideraram 
questões acerca da composição e da organização do livro3, ponto-
chave em Fronteira. O romance é arrematado por um “Epílogo” no 
qual seu autor alega ter se deparado com o diário que teria sido o 
romance acabado de ler, tendo-o apenas transcrito, resistindo ao 
desejo de “corrigi-lo”:

3  A fortuna crítica publicada sobre a obra de Cornélio Penna pode ser sumariamente dividida 
em: 1) a leitura de viés religioso, que releva do catolicismo do escritor procurando encontrá-
lo na obra, como o faz Adonias Filho; 2) a leitura estruturalista, de cunho levistraussiano, que 
realça o mito na estrutura da obra, levada a cabo por Luiz Costa Lima e por Wander Melo 
Miranda, este em estreita proximidade com o trabalho de Michel Foucault; 3) o materialismo 
dialético da leitura de Simone Rufinoni, que contraria a autossuficiência da estrutura do 
romance, vinculando-a aos antagonismos sociais que estão em sua base.
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Hesitei um pouco em dar a este capítulo o título 
de epílogo. Aqui terminou o diário que transcrevi 
integralmente, e resisti ao desejo de corrigi-lo, de atenuar 
a sua introspecção mórbida, e tornar Maria Santa a 
principal personagem do livro. (PENNA, 1958, p. 165)

Apesar de se tratar de um lugar comum entre os prefácios 
autógrafos, o artifício encenado por Penna não é de forma alguma 
banal. O conteúdo de um prefácio, autoral ou alógrafo, fornece 
sugestões, informações e crítica a respeito do texto que acompanha, 
e, desse modo, passa a orientar a leitura. Em Paratextos editoriais, 
Gérard Genette (2009, p. 145) entende prefácio como “toda espécie 
de texto liminar (preliminar ou pós-liminar), autoral ou alógrafo, que 
consiste num discurso produzido a propósito do texto que segue ou 
que antecede”, de modo que nessa dobra sobre si mesmo do livro 
– dobra que é todo prefácio –, há traços de caminhos, o do autor 
ou o do prefaciador alógrafo, que conduzem por determinada senda 
do texto legitimada pela autoridade de quem o escreveu ou pelo 
prestígio de quem o conhece. Esse caráter orientador da leitura que 
assinala todo prefácio, inerente à função prefacial de apresentação 
da obra, estabelece um protocolo de leitura específico no caso de 
denegação da autoria nos prefácios autorais. É o que ocorre com 
textos que participam do topos literário do manuscrito encontrado, 
como Fronteira.

O topos do manuscrito encontrado é geralmente associado a 
uma estratégia que visa reforçar a verossimilhança da narrativa, 
conferindo credibilidade a um relato estranho, pouco crível, como 
afirma Luiz Costa Lima com relação à Fronteira (LIMA, 2008, p. 59). 
Se o argumento da verossimilhança se constitui topos da recepção 
crítica ao topos do manuscrito encontrado, por outro lado este 
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procedimento ficcional não parece de nenhuma maneira unívoco. 
Christian Angelet, estudioso do tema, observa que há uma dupla 
implicação no topos do manuscrito encontrado: se, por um lado, 
as estruturas narrativas (romance epistolar, diário, memória etc.) 
geram um protocolo de atestação da veracidade dos “fatos” 
narrados, por outro há uma retórica fundada em oposições binárias 
(ficção x realidade, acaso x necessidade, liberdade x determinação) 
que atuam como índice de ficção. Segundo Angelet (1999, p. XXXII), 
por um lado, o topos do manuscrito encontrado estabelece um 
protocolo de atestação, mas, por outro, é índice de ficção uma vez 
que, como paródia, revela seu caráter artificial e, portanto, literário.

Mais que um simples efeito de verossimilhança, o artifício 
que envolve o topos do manuscrito encontrado põe em curso 
um processo de autodenúncia da ficção ao engendrar a “ficção 
do manuscrito”. A expressão usada por Abel Barros Baptista 
em Autobibliografias parte da presunção tradicional – à qual se 
contrapõe seu argumento, em consonância com Derrida – de que 
o manuscrito seja uma testemunha fidedigna. Fidedigna porque se 
ancora na presunção da paternidade do texto, de que o texto possui 
um pai, o autor do manuscrito, que por ele responda positivamente 
como sua origem e garantia. No capítulo da história da tipografia 
acerca da passagem do manuscrito ao livro como principal suporte 
de leitura, esse desejo de imitação do manuscrito é recorrente, como 
afirmam Lucien Febvre e Henri-Jean Martin acerca do esforço dos 
primeiros tipógrafos visando à imitação da cursiva4. No campo da 

4  “Nessa época [séc. XVI], a preocupação em imitar as escritas manuscritas incita mesmo 
muitos tipógrafos a ir mais longe: quando o livreiro inglês Richard Pynson confia ao 
tipógrafo Guillaume Le Tailleur de Rouen a impressão de dois tratados de direito anglo-
normando, Le Tailleur prepara, com essa finalidade, uma fonte muito diferente da que 
usava ordinariamente e esforça-se por imitar a escrita cursiva particularíssima que os 
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literatura, a própria ficção estipula que certo manuscrito constitua 
origem e fonte da legitimidade do livro impresso, de modo que o 
topos do manuscrito encontrado se mostra como uma ficção da 
transformação do manuscrito em livro, um motivo autobibliográfico 
porque solicita o livro. Segundo Baptista (2003, p. 240), a ficção do 
manuscrito é uma via de mão dupla: a presunção do manuscrito 
estabelece um protocolo de leitura através de um “como se” 
ficcional (o livro deve ser lido como se fosse um manuscrito escrito 
por outro, agora impresso e publicado), ao mesmo tempo em que a 
presunção do manuscrito é denunciada em sua precariedade, tanto 
pela indicação genérica, quanto pela assinatura constantes na capa 
– o que é dizer: por sua impressão e publicação.

Na simulação de identidade mediante a presunção da autoridade, 
o que se percebe é a não redução do livro ao manuscrito, seja 
pela presunção não passar de ficção, seja pelo teor paródico da 
emulação do gênero textual que indicia seu estatuto ficcional. Em 
Fronteira, o caráter paródico é denunciado pela emulação do diário 
que, se por um lado conserva a perspectiva em primeira pessoa e 
o caráter fragmentário, por outro é ressignificado pelo fio narrativo, 
ressignificação observável, no texto, pelos raros usos verbais do futuro 
do pretérito, aliados a adiantamentos de cenas narrativas5, e, no livro 
que suporta materialmente e organiza o texto, pela organização 
capitular sequenciada por algarismos romanos, de modo a descumprir 
aquela cláusula à qual, segundo afirma Maurice Blanchot (2005, p. 
270), todo diário íntimo estaria submetido: o respeito ao calendário. 
Fronteira não traz nem os registros das entradas diárias e, o que é 

escribas de além-Mancha tinham o hábito de usar para textos desse tipo” (MARTIN; 
FEBVRE, 1992, p. 121).

5  Ver, por exemplo, os capítulos IX, X, XII e XXXI de Fronteira.
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mais significativo, desrespeita o calendário que marca o presente da 
escrita ao adiantar cenas futuras em oraculares cochilos. E é ainda 
sintomático de seu caráter paródico que o autor do “Epílogo” hesite, 
não só em dar este título ao “capítulo”, mas também em classificar 
o livro como diário ou romance. Logo no terceiro parágrafo, à 
maneira de Laclos nos prefácios de As relações perigosas, a hesitação 
é reiterada: “Não é, pois, um epílogo, porque não sei o final deste 
romance” (PENNA, 1958, p. 165, grifo nosso). Ou ainda aplicando um 
critério naturalista de avaliação romanesca ao texto, ao afirmar que 
o livro não agradaria àqueles que, como o autor do “Epílogo” assume 
para si, apesar de tê-lo agradado o presumido manuscrito, “acham 
que um romance deve basear-se na ‘estricta observação de factos 
reais’, como se dizia antigamente” (PENNA, 1958, p. 165). Portanto, o 
procedimento operado pelo recurso ao manuscrito encontrado não 
remete apenas ao reforço da verossimilhança, mas é mais uma página 
da ficção, da ficção da transformação do suposto manuscrito em 
livro, procedimento que estabelece um protocolo de leitura a partir 
de um “como se” ficcional: o “manuscrito encontrado” é a ficção do 
manuscrito comportada em livro e plasmada em romance.

Ademais, no caso específico de Fronteira, há ainda outro aspecto 
do ponto de vista da organização do livro que contraria o argumento 
da verossimilhança: a denegação da autoria tem lugar, não no início 
do livro, como é de praxe nos prefácios denegativos, mas em seu 
fim, no “Epílogo”. A escolha do escritor em explicitar a denegação 
em um paratexto pós-liminar (o qual, pela falta de assinatura, 
ainda não se pode determinar se autoral ou alógrafo), subverte 
o convencional das ficções do manuscrito, que via de regra optam 
pelo paratexto pré-liminar – os prefácios, em suma – como locus 
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de denegação da autoria. Desse modo, ao fim do texto e do livro, a 
primeira leitura entra em curto-circuito e o leitor é instado àquele 
levantar de cabeça que, segundo Barthes (2004, p. 29), caracteriza 
a leitura disposta a abrir o texto e a propor seu próprio sistema. Na 
busca por um sistema – senão do livro, pelo menos subjetivo, como 
propõe Barthes –, o leitor admite a presunção de autoridade na 
ficção do manuscrito e procura reavaliar a leitura: confere a capa, em 
busca de subtítulos que atestem seu pretenso caráter documental, 
e só encontra o título, a indicação genérica (“Romance”) e o nome 
do autor (Cornélio Penna); procura, em vão, por alguma advertência 
ou qualquer prefácio preliminar. Reencontra apenas um subtítulo, 
arrematado por dois pontos, entre o algarismo romano que numera 
o primeiro capítulo e seu texto subsequente: DO DIÁRIO6. O lugar de 
inscrição da primeira pista deixada pela ficção do manuscrito nubla 
ainda mais o levantar de cabeça da leitura que coloca em curto-
circuito o seu protocolo de legibilidade: sua posição intervalar entre 
o algarismo de numeração do capítulo e o texto sugere que apenas 
este primeiro capítulo pertenceria a um diário, do qual ainda não se 
sabe nada. Com o proceder da leitura em sua organização capitular, 
conforme o protocolo da ortopedia do livro, a sugestão do diário é 
progressivamente apagada, até mesmo em decorrência da ausência 
de aspectos caracterizadores do gênero, como mencionado. Ao 
retirar os olhos das páginas, tornando a levantar a cabeça, o leitor 
se pergunta: se queria fazer parecer verossímil, por que deslocou a 
denegação de autoria e a presunção do manuscrito para o “Epílogo”? 
Os grutescos paratextuais do livro de Cornélio Penna interferem não 
apenas no acabamento do livro, mas na própria ficção do romance 

6  Em caixa alta na edição dos Romances completos. Em outra edição, da Ediouro, aparece 
grafado “Do Diário”. Infelizmente, não nos foi possível localizar a primeira edição.
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que, no curto-circuito do “Epílogo”, denega sua autoria e instaura-se 
sob a égide da ficção do manuscrito, repercutindo no procedimento 
e no protocolo de leitura do romance. O grotesco dos grutescos de 
Fronteira é o seu posicionamento singular e a sua inserção trepidante, 
como o traço do pintor Cornélio Penna, subterrânea ou subtextual, 
que se denuncia na superfície material do livro, deixando grafadas 
inadequações na exatidão pretensa do relevo de sua organização 
tradicional e, consequentemente, convencional. Mais que simples 
lapso, haja vista a hesitação, deslocar a denegação para o “Epílogo” 
parece ter sido uma estratégia consciente do escritor, que se com ela 
não chega a alterar substancialmente o protocolo de leitura, dado a 
posteriori, embaralha esse protocolo ao tentar driblar a quadratura do 
livro, traçando uma circularidade a partir de seus limites7.

Em texto publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais, Laís 
Corrêa de Araújo (s. d, p. 07) considerou dispensável o “Epílogo” de 
Fronteira, em função de seu teor justificativo8. Os autores do Dicionário 
de narratologia, Ana Cristina Lopes e Carlos Reis, mencionam três 
características do epílogo, aqui resumidas: 1) a sua presença em 
narrativas dotadas de intriga, de complexos eventos, referindo-se a 
um tempo subsequente a ela; 2) o efeito de verossimilhança criado 
pelo registro epilogal ao adotar uma instância temporal no presente, 
assumindo posição extradiegética e estática; e 3) seu plano operatório 
orientado em dois sentidos: no funcional, em articulação com os 
eventos da intriga e com seus personagens, e no semântico, já que 
7  Como afirma Luiz Costa Lima (2008), a imagem do círculo é a que melhor sintetiza os 
romances de Cornélio Penna. O fato do protocolo de leitura ser dado a posteriori não 
o anula, pois o local de sua inscrição é escolha do transcritor, restando o autor suposto 
protegido pelo “como se” ficcional, o que torna possível à sua escrita a solicitação do 
referido protocolo.

8  Cf. ARAÚJO, Laís Corrêa de. O coração ferido do homem. In: Minas Gerais – Suplemento 
Literário, Belo Horizonte, Seção Roda Gigante, p. 7, s.d.
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o epílogo pode revelar-se um “espaço privilegiado de insinuações 
ideológicas, morais, éticas, etc” (REIS; LOPES, 1996, p. 126-127). 
Portanto, o teor justificativo não sustenta a dispensabilidade do 
“Epílogo”, consistindo antes em parte integrante de seu plano 
semântico. Por outro lado, o “Epílogo” de Fronteira é sui generis quanto 
à generalidade dos epílogos, uma vez que nele não se esclarece quase 
nada sobre a intriga (praxe moderna, como já visto com Silvestre, e que 
Penna praticou à obsessão, suspendendo-a e tornando praticamente 
inacessível sua cadeia causal), tampouco, como referido, busca-se um 
efeito imediato de verossimilhança, para além de seu teor justificativo 
ser notadamente irônico ao se referir a um critério naturalista de 
acordo com o diapasão da “estricta observação de factos reais”, 
pouco afeito aos romances cornelianos, e, aliás, nuançada pelo juízo 
de gosto expresso pelo autor do “Epílogo” que, apesar de declarar-
se adito a tal critério, reconhece-o como antigo e salienta ter se 
satisfeito com o suposto diário escrito na fronteira entre a loucura 
e a realidade. A especificidade do lugar ocupado pelo “Epílogo”, em 
conjunto com seu teor denegativo, uma vez que o justificativo não 
constituiria problema, não ratifica sua dispensabilidade, apontando 
antes para a dificuldade do fim no romance moderno9 – “Não é, pois, 

9  Nesse sentido, encontra eco em Cornélio Penna uma observação de Silvestre a 
propósito de Musil: “Concluir o romance seria admitir que um conflito insolúvel, aquele 
que origina a obra, poderia sofrer a imposição de uma solução sentida como externa 
e não adequada à vida, a qual, para Musil, não se desenrola com a linearidade de uma 
intriga romanesca, mas pelo contrário consiste numa série de sensações e percepções 
discretas” (SILVESTRE, 2014, p. 81-82). Por sua vez, afirmava Penna, em entrevista a João 
Condé: “Eu guardava tudo [as estórias ouvidas na infância] com avidez, sem demonstrar 
como era funda a emoção que me provocavam aqueles episódios sem uma ligação 
aparente entre eles, que eu recolhia e depois ligava com um fio inventado por mim” 
(PENNA, 1958, p. XXXIX). Entre a estética e a vida, em sua realidade objetiva e subjetiva, 
parece que ambos os autores estendem uma ponte de compromisso ético consigo 
mesmos ou, pelo menos, com o próprio romance que passa a ser uma morada provisória 
do espírito moderno em seu desabrigo transcendental, como formulara Lukács.
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um epílogo, porque não sei o final deste romance” (PENNA, 1958, p. 
165) –, para o procedimento do livro e para o modo de composição de 
Cornélio Penna, aqui, em seu primeiro romance, a transitar do quadro 
da pintura para o livro da escritura.

Em nota preliminar aos dois fragmentos do inacabado Alma 
branca, que encerram as narrativas reunidas nos Romances completos, 
o autor da nota, que assina suscintamente “A. C.” – provavelmente 
Afrânio Coutinho –, comenta:

Tinha o romancista seu método próprio de trabalho. 
Em vez de redigir seguidamente, de acordo com 
o desenrolar da intriga, lançava ao papel pedaços 
isolados, como se inspirado por jatos, depois costurava 
os retalhos, fazendo montagem, harmonizando todo 
segundo o esquema que se traçara, e submetendo 
ainda a composição a numerosas correções de estilo 
e expressão, bem como a ajustamentos técnicos e 
estruturais. (A. C., 1958, p. 1299)

De fato, o conjunto de romances publicados por Penna oferecem 
indícios desse procedimento. Em Dois romances de Nico Horta, a 
narrativa primeiro se concentra em episódios dispersos da vida 
de D. Ana, mãe de Nico Horta, para só então conferir mais espaço 
ao personagem que empresta o nome ao livro. Em Repouso, um 
dos mais belos parágrafos de abertura da literatura brasileira tem 
lugar no capítulo II, enquanto o primeiro capítulo trata de situação 
cronologicamente posterior à do capítulo procedente e já a meio 
do enredo que se vai ler. Em A menina morta, os capítulos iniciais 
alternam sucessivamente o enfoque narrativo, à semelhança 
de Enquanto agonizo, de William Faulkner, dando relevo aos 
sentimentos e imagens evocadas pelos diversos personagens com 
relação aos preparativos para o enterro da menina. A estrutura de 
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seus romances revela que Cornélio Penna privilegia a montagem 
de séries imagéticas ao longo do romance que costura com tênue 
fio narrativo, em detrimento de um maior comprometimento com 
a progressão do enredo, adiando-o, suspendendo-o, abrindo largos 
parênteses descritivos levados a minúcias que, por vezes, sugerem 
um fio desencapado da trama pelo qual se procura remontar a leitura. 
No caso de Fronteira, a hesitação referida no “Epílogo” acena para a 
escrita mais ou menos independente dos fragmentos, uma vez que 
a hesitação é relativa a dar ou não a este “capítulo” o título que o 
encima, amparando a afirmação do prefaciador dos fragmentos de 
Alma branca ao sugerir a montagem posterior à escrita das peças 
narrativas, ainda que estas depois se sujeitem a ajustes técnicos e 
estruturais, concernentes à feição do livro que se vai montando e 
ao enjambement romanesco entre os capítulos, a que o livro como 
ideia, já não apenas como materialidade e ortopedia, orienta ou, no 
mínimo, baliza. Chamar ao “Epílogo” capítulo é inseri-lo na ficção 
e, portanto, denunciá-lo enquanto tal: o projeto do livro, do qual a 
decisão pelo título e pelo local de inserção do prefácio denegativo 
são partes atuantes, põe em curso e manifesta, uma vez mais, a 
ficção do manuscrito e a precariedade de sua presunção. Se a forma 
do livro pensa antes de ser escrita (MELOT, 2012, p. 60), em Cornélio 
Penna ela se multiplica em erratas e assume como forma pensante 
o processo de montagem que dará feição ao livro: para usar a 
classificação barthesiana, é como se o escritor possuísse diante de si 
um álbum de imagens narrativas pertencentes a um passado coletivo 
e familiar, e por um desejo próprio procurasse coser as páginas, 
sequenciá-las, ordenar sua leitura para finalmente transformá-lo em 
livro, o que aqui também quer dizer em romance. A tessitura do livro 
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que sibilinamente se expõe no “Epílogo” de Fronteira guarda ainda 
relação com o campo metafórico da edificação, o livro visto como 
casa ou edifício. Tal proximidade parece ser capaz de apontar um 
mecanismo de leitura para a escolha do fim do livro como local de 
enunciação do topos do manuscrito encontrado.

Levantemos a cabeça uma vez mais e retornemos ao início do 
livro; fechemos a capa. O feitio de caixa, quadrangular, incita-nos a 
descobrir seu conteúdo. É este um aspecto da dobra caracterizadora 
do livro que, diferentemente do rolo, oculta o conteúdo na dobradura 
das páginas:

O livro se torna, então, para ele mesmo, sua própria 
caixa, enquanto é necessário proteger o rolo por um 
invólucro especial. Abrir um livro torna-se, através de 
um mesmo gesto, o mesmo que abrir uma caixa e ter 
acesso a seu conteúdo. O livro será, dessa maneira, 
semelhante a um cofre, a uma casa, a uma tumba, ou 
ao próprio corpo humano. (MELOT, 2012, p. 50)

Poderíamos dizer que toda leitura será à sua maneira uma 
espécie de invasão ou de profanação? Revirar as dobras do livro 
seria profaná-lo, retirá-lo de sua presumida transcendência de obra 
completa publicada em papel bíblia, o volume acompanhado pela 
clássica fita que serve como marcador de páginas? Nesse caso, 
mesmo a acumular poeira nas estantes de bibliotecas universitárias, 
como sói acontecer a Cornélio Penna, aquele que publica permite a 
invasão ou a profanação. Permitir uma invasão seria, em suma, um 
oximoro, figura de linguagem marcante no estilo corneliano. Se o 
crítico é um invasor, decerto não será bem recebido pela porta da 
frente. Mas a publicação assegura o convite: o crítico, no entanto, 
deverá entrar pela porta dos fundos que é o “Epílogo”, uma vez que 
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o livro acaba por espelhar o romance que contém, no qual as portas 
e as janelas do decadente e soturno casarão dos remanescentes da 
derruída oligarquia de Itabira estão constantemente fechadas para 
o exterior.

Em Fronteira, portas e umbrais, limiares da casa, parecem 
animados. O procedimento é comum aos quatro romances publicados 
por Penna: todos eles fazem largo uso da prosopopeia, a natureza e o 
mobiliário chegando a ser animados. Quanto aos limiares de portas e 
janelas, de modo similar ao que notara Bakhtin a propósito da poética 
de Dostoiévski – e a influência do escritor russo é latente tanto em 
Penna, quanto em Lúcio Cardoso e no rol dos romancistas brasileiros 
que professavam ou mantinham relação mais ou menos estreita com 
o catolicismo nos anos 1930 –, acabam por se revestir de função 
cronotópica, seja por permitirem algum contraste com a atmosfera 
malsinada do casarão, como quando a Viajante entra na narrativa e 
na casa de chofre, inundando o interior com a luz do sol – “– Está 
alguém aqui? Que diabo, por que não abrem as janelas? Isto parece 
a casa do remorso!” (PENNA, 1958, p. 75) –, seja, principalmente, nos 
limiares internos do casarão, nos quais os personagens decidem-se, 
desfalecem e, em especial, não raramente deixam-se corrigir, como 
autômatos, das transgressões que estão à beira de cometer contra a 
ordem senhorial, representada pela tia Emiliana (Figura1).

Apesar da abundância de limiares internos no sombrio casarão 
em que habita uma elite mineira em franca decadência, as referências 
aos limiares externos, principalmente à porta de entrada, são exíguas. 
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Figura 1 – Ilustração para a primeira edição de Fronteira (1935) [Cronotopo do limiar 
interno como correção e adstrição à ordem senhorial]

Fonte: PENNA, 1958.

Têm lugar no romance três referências a tais limiares: no 
“Capítulo primeiro”, no qual o autor do diário sente-se molestado pelo 
oferecimento de serviços da criada; no capítulo XV, com a saída abrupta 
do juiz que investiga no casarão algo sugerido como o assassinato do 
noivo de Maria Santa; e no capítulo XXXVIII, com a entrada inusitada da 
Viajante que estranha a penumbra da casa, personagem que esboça um 
duplo contrastante com Maria Santa. Na esteira do procedimento do 
livro em Fronteira, a narrativa, inclusive pela emulação de um diário10, 
e o casarão, no qual a maior parte da narrativa se desenrola, faz-se 
fechada como um cofre. Não indica aberturas do enredo, tampouco 
mostra as entradas da casa, vista pelo autor do diário também como 
um cofre: “Era esse o contato, direto e vivo, de toda aquela casa enorme 
e fechada como um cofre, com a pequena cidade, que se aborrecia 
10  “A narrativa corneliana está cheia de cofres dos quais nunca se tem o segredo – nem o 
de abertura nem o de conteúdo. Fronteira, o primeiro romance, por exemplo, é um diário, 
o gênero por excelência da simulação do segredo” (SANTOS, 2004).
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espalhada em torno dela” (PENNA, 1958, p. 61). A identificação com 
a casa é flagrante pela perspectiva adotada: não é ela que se localiza 
na cidade, mas a cidade está “espalhada em torno dela”. Na ilustração 
feita pelo próprio Cornélio Penna para a primeira edição do romance 
(Figura 2), chama atenção a fachada de um casarão composta por seis 
janelas, mas destituída de porta. Simultaneamente quadro e grutesco 
corneliano entre o texto do romance, a casa fechada parece pouco 
receptiva, haja vista o modo como os personagens entram e saem dela, 
casa que não parece feita para servir de abrigo aos homens, a se crer no 
autor do diário (PENNA, 1958, p. 17). É preciso contorná-la, margear os 
caminhos laterais representados na ilustração, supor portas traseiras, 
bem como ao próprio romance dentro do livro, a procura de frestas e 
entradas secretas no livro-edifício11.

Figura 2 – Ilustração para a primeira edição de Fronteira (1935) [Fachada do casarão]

Fonte: PENNA, 1958.

11  “O livro pode igualmente evocar uma casa: sua cobertura, uma vez aberta, torna-se íngreme 
como um teto sob o qual o leitor se abriga. Trata-se de uma arquitetura como outra qualquer, e a 
arquitetura do livro se casa, página após página, com aquela do edifício” (MELOT, 2012, p. 134).
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Há, portanto, uma confluência entre o modo de representação 
da casa, sem porta dianteira, e a organização do livro que, ao fim e ao 
cabo, impacta a organização e o procedimento do próprio romance, 
elidindo o que deveria ser a sua porta de entrada do paratexto preliminar 
para deslocá-la para o “Epílogo” no fim do livro, o protocolo de leitura 
sugerido pela ficção do manuscrito dado a posteriori da leitura da ficção 
que é o romance, com sua indicação genérica registrada no frontispício. 
Como o casarão, o livro, em Fronteira, a par com sua escrita e narrativa, 
assenta-se em um critério de não-hospitalidade que contraria a famosa 
proposição heideggeriana de que não importa para onde estamos indo, 
sempre iremos para casa. Em Penna, sequer em casa estamos em casa, e, 
neste seu primeiro romance, andamos na fronteira entre o romance e o 
suposto diário manuscrito, fronteira que é, ao mesmo tempo, costura do 
livro como ideia. Daí a possibilidade, com alguma correção ao que notara 
Fausto Cunha (1970, p. 135), de que Cornélio Penna, em primeira medida, 
não fosse “um inadaptado e inadaptável àquilo que se quer que sejam os 
moldes de um romance”, mas, antes, um inadaptado àquilo que se quer 
sejam os moldes convencionais do livro, o que impacta, dado o vínculo 
de desenvolvimento histórico do romance com o livro, a concepção do 
romance propriamente dito. O modo como seus romances posteriores, 
especialmente a partir de Repouso, ganham em desenvoltura na extensão 
dos capítulos, o antigo pintor já mais à vontade como escritor, além da 
resolução, a partir de Dois romances de Nico Horta, pela terceira pessoa 
narrativa, reforça a hipótese de que, entre as fronteiras de Fronteira, 
também estaria a fronteira da passagem da pintura para a literatura 
pelo artista. Se não um antimoderno, pelo menos cético quanto à faceta 
positivista do progresso incrustada no modernismo e inscrita na bandeira 
brasileira a partir da Proclamação da República, como homem de seu 
tempo e escritor moderno, Cornélio Penna não escapou da dificuldade 
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de “colocar um ponto final na dinâmica vital activada pelo romance”, 
para retomar a expressão de Silvestre. E esta dificuldade de concluir 
força um texto, um paratexto, a mais, o “Epílogo”, para nele dizer não 
conhecer o final do romance: necessidade que se multiplicará numa das 
mais coesas obras ficcionais brasileiras, ambientando os próximos dois 
romances também na cidadezinha mineira, mas recuando no tempo 
enquanto avança com as publicações, até ao final do Segundo Império 
em A menina morta, numa escavação da história pela ficção. Novos 
quadros que se ajustam e prolongam o temário do primeiro, numa 
espécie de “Atlas Mnémosyne” brasileiro que, como o procedimento de 
Aby Warburg, vai em busca daquilo que hipostasia como nossa catástrofe 
original, a escravidão, ao lado do morticínio indígena e da violência 
extrativista contra a natureza. Seriam já novos quadros, que exigiriam 
novos grutescos, e este, dedicado apenas ao primeiro deles, sem sombra 
da arte de Montaigne, encontra aqui o limite de sua moldura.
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Resumo: Do livro ilustrado ao livro-imagem, dos 
precursores até as gerações contemporâneas, o ato de 
criar está intrinsecamente conectado à sensibilidade 
artística de transformar construções verbais em 
ilustrações. É neste entremeio que Renato Moriconi 
se fixa enquanto artista promissor na história do livro-
imagem. Sendo assim, diante do aspecto afetivo, artístico 
e plurissignificativo das formas não verbais, este trabalho 
tem como objetivo analisar a linguagem iconográfica 
de Renato Moriconi, considerando a proposta lúdica e 
irreverente do autor-ilustrador na construção do livro-
imagem Bárbaro (2013). Para tanto, o presente ensaio 
encontra-se fundamentado, sobretudo, nos estudos 
voltados à história da ilustração, os quais se debruçam, 
especificamente, sobre o surgimento do livro-imagem 
enquanto gênero na literatura infantil e juvenil. No que 
se refere à análise do potencial estético que constitui 
a narrativa visual, sublinhamos os pressupostos que 
abordam o livro-imagem em sua horizontalidade e em 
sua verticalidade, ou seja, a partir de sua imanência e 
considerando, igualmente, os elementos intertextuais na 
construção do sentido.
Palavras-chave: Bárbaro. Livro-imagem. Narrativa visual. 
Experiências de linguagem. Literatura infantil.

Abstract: From the picture book to the image book, from 
the forerunner until the latest generations, the creating 
act is intrinsically connected to the artistic sensibility 
for transforming verbal constructions into illustrations. 
Between this, we have Renato Moriconi as a promissory 
artist in the history of picture books. By facing the 
emotional aspect, as well as the artistical multiplicity of 
the non-verbal form, this work analyzes the iconographic 
language used by Renato Moriconi, and its proposal of 
a ludic and irreverent peace resulted in a picture book 
named The Little Barbarian (2013). The basis for this essay 
is primarily the studies of the history of illustration, which 
specifically focus on the arising of the picture book as a 
children and young children genre. On what concerns the 
analysis of the aesthetic potential of the visual narrative, 
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we underline the guides for a picture book horizontally 
and vertically, from its immanence, equally taking into 
consideration the intertextual elements in the building 
of sense.
Keywords: The Little Barbarian. Image-book. Visual 
narrative. Experiences of language. Children’s literature.

“Qualquer que seja o caso, as imagens, assim como 
as palavras, são a matéria de que somos feitos”.

Alberto Manguel

Introdução

“Como um belo livro que consegue nos envolver com a maior 
quantidade possível de possíveis [...]” (FITTIPALDI, 2008, p. 103): é 
assim que insurge Bárbaro (2013), livro- imagem de Renato Moriconi, 
para fomentar as incontáveis possibilidades de leitura àquele que 
acompanhará a jornada de um pequeno-grande herói. O livro convida 
o leitor para o que a escritora Ciça Fittipaldi (2008) compreende como 
“outro estado de realidade” (p. 94). Antes, porém, de tecermos as 
considerações acerca da mencionada obra, convém destacar algumas 
reflexões preliminares em torno da articulação entre a imagem e a 
literatura destinada a crianças e jovens.

Durante o processo de projeção, desenvolvimento, expansão 
e consolidação, a literatura infantil e juvenil tem se mostrado um 
campo profícuo frente às inúmeras formas de narrar. Dentre as 
citadas formas, figura o livro-imagem como uma das possibilidades 
mais desafiadoras e criativas. A rigor, a partir do instante em que o 
plano imagético inova a perspectiva de um relato, são inúmeras as 
chaves simbólicas que passam a revestir de sentido a narrativa visual, 
composta mediante elementos plásticos, estilísticos e intertextuais 
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que, em maior ou menor grau, influem na capacidade interpretativa 
do sujeito leitor. Em Bárbaro, é possível dizer que o leitor, em início ou 
em processo perene de formação, encontra fatores e determinantes 
de interesse que vão ao encontro de uma pluralidade de vivências 
proporcionadas pela leitura da sequência narrativa, constituída, 
progressivamente, por meio de uma espécie de “galeria de arte 
portátil” (GIRÃO; CARDOSO, 2019). O vigor da presença plástica, 
estilística e intertextual que carrega a narrativa de imagens pressupõe 
um leitor que ora participará em co-autoria em relação ao texto, por 
uma capacidade de inferência a partir da projeção e identificação em 
relação às proposições ofertadas pelas ilustrações, ora se entregará 
a uma jornada de conhecimento de um mundo em reconstrução, 
mediado pela leitura. Afinal, as formas plásticas se referem a um 
mundo já conhecido ou a ser (re)conhecido, uma vez que a imagem 
mental é presentificada desde sempre em nós, em consonância à 
perspectiva de Manguel (2001, p. 20-21) ao salientar que “[...] estamos 
todos refletidos de algum modo nas numerosas e distintas imagens 
que nos rodeiam, uma vez que elas já são parte daquilo que somos”.

Do livro ilustrado ao livro-imagem, dos artistas precursores até a 
geração mais recente, o ato de criar está intrinsecamente conectado 
à sensibilidade estética de transformar as imagens mentais em 
ilustrações. É neste entremeio que Renato Moriconi se fixa enquanto 
um nome promissor na história do livro-imagem. A própria história 
do autor reflete sua relação afetiva e harmoniosa com a literatura 
e as artes visuais. Quando jovem, Moriconi abandonou o sonho de 
infância – de ser jogador de basquete –, estudou artes plásticas e, 
agora, dedica-se exclusivamente ao universo da ficção. Publicou livros 
no Brasil e no exterior. Vários textos conquistaram grandes prêmios 
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e/ou menções honrosas, entre os quais convém citar o “melhor livro-
imagem”, em 2011 e em 2014, e o “melhor livro para crianças”, em 
2012, pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ), como 
também o troféu Monteiro Lobato, em 2014. Com Bárbaro1 (2013), 
objeto de estudo do presente artigo, Moriconi recebeu o Jabuti 
de ilustração infantil e, em 2016, foi contemplado como Premio 
Fundación Cuatrogatos (EUA), além de ser finalista do prêmio de 
melhor livro de arte da revista italiana Andersen. Ademais, em 2018, 
Bárbaro (2013) compôs a lista do The Boston Globe, envolvendo os 
melhores livros infantis publicados no território estadunidense, e 
incluído, posteriormente, entre os prestigiados títulos do tabloide The 
Most Astonishingly Unconventional Children’s Books, organizado pela 
School Library Journal – também dos Estados Unidos.

Em entrevista2 concedida ao Blog das Letrinhas, em 2022, na 
qual se abordava, entre outras temáticas, a perspectiva criativa na 
literatura infantil contemporânea, o autor Renato Moriconi afirmou 
acreditar na importante mudança de horizontes acerca do papel da 
imagem nos livros, tanto do lado dos ficcionistas, quanto daqueles que 
as editam e as leem. Moriconi cita em sua fala, por exemplo, que o 
livro Bárbaro perpassou sua vida como uma espécie de travessia, visto 
que a narrativa visual foi criada antes dele pensar na possibilidade de 
ser pai. Afirmou ainda que, nessa época, ele “lia esse livro com olhos 
voltados para o transcendente” (p. 5), mas, quando o fato de ser pai, 
finalmente, tornou-se uma realidade, o autor passou a ver o livro “como 

1  As informações sobre prêmios e menções foram coletadas da seção de apresentação 
dos autores do site da Flip. Disponível em: https://www.flip.org.br/autores/renato-
moriconi/. Acesso em: 01 ago. 2023.

2   Entrevista publicada em: https://www.blogdaletrinhas.com.br/conteudos. Acesso em: 
01 ago. 2023. 

https://www.flip.org.br/autores/renato-moriconi/
https://www.flip.org.br/autores/renato-moriconi/
https://www.blogdaletrinhas.com.br/conteudos
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realidade fantástica do cotidiano paterno” (p. 5). Sendo assim, diante 
do aspecto afetivo, artístico e plurissignificativo das formas não verbais, 
este trabalho tem como objetivo analisar a linguagem iconográfica de 
Renato Moriconi, considerando a proposta lúdica e irreverente do 
autor-ilustrador na construção do livro-imagem Bárbaro. Para tanto, o 
presente ensaio encontra-se fundamentado, sobretudo, nos estudos de 
Girão e Cardoso (2019), os quais se debruçam, especificamente, sobre o 
surgimento do livro-imagem enquanto gênero e categoria específica de 
análise na literatura infantil e juvenil. No que se refere à problematização 
do potencial estético que constitui a narrativa visual, partimos dos 
pressupostos de Eco (1986), Compagnon (2003), Zilberman (2006) e 
Campbell (2007), entre outros.

Livro-imagem:nas vias históricas de uma arte em transformação

O livro de imagem ou, ainda, livro-imagem, nomenclatura essa 
tomada por Peter Hunt (2010) enquanto objeto artístico composto por 
linguagem visual, tem sido apontado como um aspecto emblemático 
do campo literário e da história da ilustração. Ao longo do tempo, 
inúmeras foram as obras que contribuíram para a formação do 
gênero estabelecido como livro-imagem. No entanto, devido à 
brevidade desse estudo, impôs-se a necessidade de delimitação do 
objeto e seleção do aporte teórico. Dessa forma, na tentativa de 
englobar referências pontuais acerca do livro-imagem, o presente 
artigo toma como referência os estudos historicistas de Girão e 
Cardoso (2019). Nesse sentido, faz-se necessário compreender que 
o percurso histórico do livro ilustrado configura o caminho para se 
chegar ao surgimento do livro-imagem. Importante destacar, ainda, 
no contexto europeu, por exemplo, a publicação do Orbis sensualium 
pictus, datado de 1658, por Jan Amos Comenius, educador e teórico da 
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educação. Trata-se de um livro pensado para inovar a aprendizagem 
do latim, composto, basicamente, por textos verbais e visuais, em que 
as xilogravuras, em preto e branco, eram destacadas como adorno 
aos temas contemplados, contribuindo, por conseguinte, para melhor 
assimilação do conteúdo pela criança. Orbis pictus foi considerado, 
pelo próprio Comenius, como o primeiro livro ilustrado infantil. Mais 
de um século depois, outro destaque, agora em solo norte-americano, 
é o título A New Year’s gift for little masters and misses, publicado 
por Thomas Bewick. Em linhas gerais, o livro foi projetado também a 
partir da técnica de xilogravura, mas dessa vez assinala o texto visual 
como elemento central, preponderante, enquanto o texto verbal, em 
prosa e verso, ocupa-se em descrever as imagens.

No século XX, Lynd Ward lançou o livro God’s Man, um álbum 
composto por 139 imagens. Na proposta de Ward, o plano imagético 
mostrava-se capaz de induzir o leitor à ação de virar a página para, 
consequentemente, compor e finalizar a sequência narrativa. God’s 
Man atingiu a marca de 20 mil cópias em vendas no curto período de 
quatro anos, e foi considerado, pela crítica vigente, uma obra precursora 
do livro-imagem juvenil. Em outro polo, Milt Gross, um cartunista 
norte-americano, publicou, em 1930, He done her wrong, outro livro-
imagem com uma proposta bastante despojada e alternativa para a sua 
época. Entremostrava-se fortemente influenciado pelos elementos 
do universo cinematográfico, da publicidade e do campo jornalístico. 
Ademais, o processo de feitura, publicação, circulação e recepção do 
livro-imagem foram sublinhados por técnicas e experimentações que 
colocam o objeto livro como expressiva experiência da linguagem. Em 
relação ao leitor vislumbrado neste campo artístico, os estudiosos 
Girão e Cardoso (2019, p. 123) asseveram:
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No caso do leitor/olhante que se vê diante de um livro-
imagem, ele não apenas lê os títulos em linguagem 
verbal, impressos nas capas do códex, como também 
efetua uma rasgadura na superfície de significação das 
narrativas pictóricas, em linguagem visual, impressas 
em páginas duplas, num objeto físico que, por vezes, 
carrega significações em sua materialidade.

De forma incongruente, para não dizer irônica, o primeiro livro-
imagem produzido por um brasileiro foi publicado na coletânea “Álbuns 
de Pére Castor”, em 1975, na França, e só mais tarde, em 1976, no Brasil. 
Trata-se do livro Ida e Volta, de Juarez Machado, o qual, em 1981, foi 
agraciado com o prêmio da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil 
(FNLIJ), na categoria de Melhor livro sem texto. Antes disso, porém, no 
Brasil, na década de 1920, Monteiro Lobato, dentre suas muitas facetas 
como editor, crítico, e, inclusive, ilustrador, mostrou-se engajado na 
escrita de livros para crianças, destacando-se por criar obras inovadoras 
e, no intuito de arquitetar algo voltado para atender ao interesse de 
jovens leitores em formação, incorporou as ilustrações em seus novos 
projetos editoriais voltados a esse público. Nomes como Voltolino, 
Belmonte, André Le Blanc e Jurandir Ubirajara Campos compuseram o 
quadro de ilustradores de muitos de seus livros. Segundo Luís Camargo 
(2009, p. 45), “[...] em 1920, Lobato dá um salto, valorizando a ilustração 
e o ilustrador [...]”, isso acontece, por exemplo, quando dispõe na folha 
de rosto de A menina do narizinho arrebitado (1920) o nome do artista 
na mesma proporção em que aparece o nome do escritor e, ainda, cuida 
para mencionar a expressão “livro de figuras” para destacar a ilustração 
como parte constituinte da obra.

No viés das ilustrações revolucionárias, é preciso ressaltar, 
também, a contribuição de Ziraldo – leitor de Lobato – que, no final 
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da década de 1960, publicou Flicts (1969). Nesse livro, em tom de 
metalinguagem no plano visual, incorpora uma nova modalidade no 
processo de construção do mundo ficcional, em que as próprias cores 
transitam como personagens, como foi enfatizado por Zilberman 
(2006, p. 155): “Flicts não seria um livro sem as imagens que o 
compõem [...]”. Na década subsequente, a ousadia do autor se deu ao 
criar O Menino Maluquinho (1980), mantendo, à primeira vista, uma 
perspectiva um tanto quanto tradicional na ilustração, com desenhos 
em traços pretos dispostos em fundo branco, mas que, articulada 
a um projeto de compor uma história fragmentada, com cenas do 
cotidiano do protagonista estampadas a cada página, incumbia o 
leitor de construir a trajetória da personagem como um todo. Ziraldo, 
portanto, em tom bem-humorado e criatividade aflorada, inaugura 
uma nova ambientação para a produção de livros que centralizam 
a imagem na composição da narrativa. Ainda na década de 1980, 
Angela Lago e Eva Furnari destacaram-se como as grandes referências 
na produção de livro-imagem brasileiro. Furnari é criadora de três 
coleções importantes, sendo elas: Coleção Peixe Vivo (1980), Coleção 
Só Imagem (1983) e Coleção Ponto de Encontro (1983). Lago, por sua 
vez, participou, com seus trabalhos, da Coleção Copo de Leite (1980). 
As sobras de ambas foram chanceladas por prêmios significativos, 
tendo em vista o projeto literário alicerçado por um potencial poético 
que, consequentemente, garantia sua qualidade estética e artística. 
Em 1984, Angela Lago lançou Outra Vez, título que rompe com a 
linguagem verbal, e traz uma narrativa visual repleta de beleza e 
inventividade. Segundo Zilberman (2006), nessa obra, Lago reverencia 
a proposta lançada por Juarez Machado em Ida e volta (1976) e, 
propositadamente, vai traçando paralelos entre as duas obras, como 
os intertextos e a construção do enredo em caráter de circularidade.
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A década de 1990, embora assinalada por um estado moderado 
em relação às produções de livro-imagem em solo nacional, foi 
laureada com a publicação de alguns títulos modelares, como Cena 
de rua (1994), também de Angela Lago. Nesse contexto, outro nome 
que merece destaque é Roger Mello, que inicia sua carreira como 
autor, publicando o livro-imagem A flor do lado de lá (1990), já sendo 
agraciado com o selo “Altamente Recomendável” pela Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil – FNLIJ.

Nas primeiras décadas do século XXI, autores-ilustradores, agora 
identificados com as novas poéticas e as potencialidades da imagem 
como arte de narrar, engajaram-se no processo de elaboração 
de projetos articulados ao status da literariedade da literatura 
infantil. Nessa direção, o livro-imagem incorpora estilos, técnicas e 
propostas diversificadas, além de reutilizar recursos já consolidados 
de experiências passadas, como “a utilização da página dupla como 
espaço-tempo uno da composição narrativa”, “a continuidade da 
história pelo virar de páginas”, “as múltiplas possibilidades narrativas 
numa única cena” e “o repensar a forma do códex em seus aspectos 
sintático e semântico, interferindo e compondo a narrativa pictórica” 
(GIRÃO; CARDOSO, 2019, p. 134). Na Europa, nos Estados Unidos 
e em território nacional, a literatura infantil, em um primeiro 
momento, foi visualizada como ferramenta no âmbito da educação 
formal, servindo como reduto de instrução. A partir do mapeamento 
histórico aqui configurado, mesmo que breve, percebe-se que a 
imagem foi conquistando espaço na produção da literatura infantil 
e juvenil. Na verdade, a figuração das formas visuais não verbais 
ganhou nítida incidência em obras que, apesar de endereçadas à 
criança, ainda não eram parte do campo da literatura propriamente 
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dita. Dessa maneira, eram visualizadas, inicialmente, apenas como 
um adereço, depois tornaram-se um adorno significativo, até que sua 
maior valorização permitiu que ganhassem destaque como o principal 
elemento para a construção da sequência narrativa. Em se tratando da 
contemporaneidade, o livro-imagem expande as possibilidades do ato 
de criar e das sensações da fruição, visto que, é ressignificado enquanto 
gênero particular. Nesse contexto, está inserido o livro Bárbaro (2013) 
que, composto por uma sequência de quadros imagéticos altamente 
polissêmicos, cria uma conexão com o leitor, ao qual cabe a tarefa de 
participar, ativamente, da construção de sentidos na história narrada.

Perseguindo as pegadas do menino-bárbaro: uma possibilidade 
de leitura

Considerando a proposta lúdica e irreverente de Renato Moriconi, 
pautada, em especial, na construção de uma narrativa visual, nota-
se, logo na capa, a ambiguidade latente no título – Bárbaro – em 
plena coerência intersemiótica com a imagem de um herói errante, 
prestes a entrar em combate. Como assevera Eco (1986), o título 
pode, muitas vezes, potencializar novas possibilidades de leitura, e 
não disciplinar uma única. A esse respeito, constitui este o primeiro 
eixo que clama pela atenção do destinatário, agente responsável por 
conferir ao título suas primeiras impressões no processo de recepção 
da obra: “bárbaro”, enquanto adjetivo, pode reportar o leitor às 
características (valentia, força e astúcia, entre outras) de um bravo 
guerreiro da Antiguidade; “bárbaro”, como substantivo, diz respeito à 
figura histórica (aqui ficcionalizada), ou seja, aquele que se encontra 
na condição de forasteiro, estranho, estrangeiro, “não civilizado” 
para os povos romanos, como os celtas, visigodos, vândalos, francos, 
anglo-saxões e tártaro-mongóis. Contudo, é o espetáculo imagético 
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configurado nas páginas posteriores do livro que ressignificam o 
vocábulo, passando de substantivo e adjetivo à interjeição, expressão 
de surpresa ou sobressalto frente à narrativa monumental, plena de 
desenhos, cores e movimentos, desenvolvida durante o enredo. Como 
temos o aparato iconográfico em primeiro plano, o signo visual é 
entendido e abordado como linguagem autossuficiente (ZILBERMAN, 
2006, p. 156), capaz de conduzir a narrativa independente de qualquer 
enunciado verbal. Ademais, considerando os apontamentos de Silva 
(2020), Bárbaro (2013) pode ser também entendido ou definido 
como livro de imagem ou livro-imagem, ou seja, publicação em que 
há predominância do signo imagético ou o mínimo de construções 
verbais, que não podem ser dissociados da imagem. Logo, Bárbaro 
filia-se, consequentemente, a uma tradição na literatura infantil 
brasileira que já consagrou nomes como Ziraldo, Roger Mello, Angela 
Lago e Eva Furnari.

Ao acompanhar as estripulias do enigmático guerreiro por 
espaços míticos povoados por criaturas fantásticas, nota-se que 
o leitor tem pouco acesso aos aspectos psicológicos e sociais do 
protagonista. Talvez a resposta para tal impasse resida no fato de 
tratar-se de uma personagem supostamente plana que conduz 
o próprio relato, a partir do seu ponto de vista. Revela-se, assim, 
como um agente que reproduz, com sucesso, o estereótipo do herói 
tradicional, que o destinatário associa, de imediato, à figura dos 
guerreiros incidentes nas epopeias, nos quadrinhos, no cinema e na 
animação gráfica, como, por exemplo, Conan, de Robert Howard, 
e Beowulf, de autoria anônima. Um dado que aproximaria os três 
citados heróis – Conan, Beowulf e o pequeno bárbaro – consiste 
na construção de uma trajetória salpicada de perigos, surpresas e 
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regiões povoadas por monstros. Campbell (2007) explica que, com 
a expansão de vilas e cidades na Antiguidade, muitos monstros, 
remanescentes de épocas passadas, ainda habitavam certas regiões, 
representando perigo à comunidade humana. Cumpre tirá-los do 
caminho. É quando surgem os heróis emblemáticos para subjugá-los 
e vencê-los. Ainda que as narrativas, protagonizadas por Conan ou 
Beowulf, descrevam minuciosamente as cenas e os motivos para o 
enfrentamento dos seres ameaçadores, Bárbaro opta por outra forma 
de “contar” sua história e apresentar suas façanhas. A narrativa será 
composta por vinte quadros que sintetizam a jornada do protagonista 
em meio a percalços da natureza, criaturas assustadoras e a 
inclemência dos deuses. Nesse itinerário, desfilam, perante os olhos 
do leitor, o substrato cultural das diversas mitologias e religiões, do 
cinema, dos quadrinhos e da literatura medieval. Será a surpresa, 
proporcionada no último quadro, que revela o aspecto inaugural de 
Bárbaro – em contraste com as demais narrativas protagonizadas 
por guerreiros, conforme trataremos e esclareceremos adiante. 
Para o momento, basta entendermos que o enredo gire em torno 
dos trezes obstáculos que se colocam no caminho do herói: os 
gigantescos abismos de um vale enigmático, a revoada dos pássaros 
ameaçadores, o sinuoso território das víboras, a batalha com outros 
cavaleiros errantes, a presença de ciclopes, mantícoras, plantas 
carnívoras, demônios, dragões, serpentes marinhas, pássaros que 
expelem fogo, tempestades violentas, incêndios arrebatadores e 
intervenções dos deuses. Dada a necessidade de recorte do objeto e 
a impossibilidade de cotejarmos todos os quadros, trataremos, nesse 
artigo, apenas de três telas, as quais constituem, respectivamente, 
os momentos que intitulamos: a) os pássaros ameaçadores; b) o 
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dragão; c) a tempestade. Cumpre lembrar, ainda, que a escolha foi 
aleatória e obedeceu à dinâmica de um sorteio.

Considerando as reflexões preliminares que antecedem e 
contextualizam a obra de Renato Moriconi, passemos à leitura do 
grupo de figuras anunciado no parágrafo anterior. Em linhas gerais, 
o livro apresenta a imagem do protagonista na parte inferior à 
esquerda, contrastando-se com as aves que predominam quase que 
por todo o restante da página. Nota-se a ausência de traços e cores 
que sugiram ou representem os espaços percorridos pelo guerreiro. 
O que temos é apenas a folha em branco, fator que atribui maior 
destaque às personagens em cena e será ressignificado na última 
tela do livro. Paralelamente, a folha em branco também edifica, a 
partir do confronto entre o herói e seus adversários, alguns arcos que 
projetam as antíteses visuais: humano x não humano, cores quentes 
x cores frias, unidade x conjunto, terrestre x aéreo, mamíferos x 
ovíparos etc.

A espada, signo carregado de polissemia, é a principal arma 
utilizada pela personagem em suas andanças. Lurker (2003), atento à 
simbologia de tal instrumento, problematiza-o como elemento capaz 
de superar o mal, reportando à valentia, à bravura e à virtude. Na 
condição de emblema real, sempre esteve associada, na história da 
literatura, aos grandes guerreiros, como aqueles que protagonizavam 
as novelas de cavalaria, as diversas mitologias e a ficção endereçada 
ao leitor juvenil.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

2
3

2

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.80112

Foto 1 – Bárbaro

Fonte: MORICONI, 2013, p. 6-7.

Vale também observar a presença do intertexto como aspecto 
incidente na narrativa de Moriconi. No contato entre o jovem leitor e 
o texto ficcional, ganha relevo, a partir dos postulados do dialogismo, 
a articulação que a literatura mantém com outros modelos literários 
ou com diversos gêneros (cinema, teatro, quadrinhos etc). No trânsito 
da intertextualidade, evocam-se suas variadas configurações, como a 
citação, a alusão, a alegoria, a paródia, o pastiche, a carnavalização, 
o reboot e o crossover. Nesse prisma, assinalamos a contribuição de 
Júlia Kristeva que, na década de 1960, deslocava a tônica da teoria 
literária, até então apreendida de maneira não tão dinâmica pelo 
formalismo francês, para a questão da produtividade do texto. Não 
obstante, emerge a concepção de imitação como re-criação literária. 
Para Kristeva (1969), a ficção se insere no conjunto de outras ficções: 
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trata-se de uma escritura réplica (função ou negação) de um outro 
texto específico ou de diversas produções. 

Não existe nada como ‘originalidade’ literária, 
nada como a ‘primeira’ obra literária: toda obra é 
‘intertextual’. Dessa forma, um segmento de escrito 
específico não tem limites claramente definidos: ele se 
espalha constantemente pelas obras que se aglutinam 
à sua volta, gerando inúmeras perspectivas diferentes 
que se reduzem até o ponto de desaparecerem. 
(COMPAGNON, 2003, p. 190)

Quando transportamos essas considerações para a ficção de 
Moriconi, e em especial para a cena de confronto entre o protagonista 
e os pássaros, alguns dados nos chamam a atenção. A imagem sugere 
recuperar a saga do herói grego Hércules, sobretudo na construção 
dos doze trabalhos impostos pelo imperador Eristeu, quando enfrenta 
as temidas aves do lago Estínfalo. Ademais, a tela pode igualmente 
dialogar com o filme Os pássaros (1963), de Alfred Hitchcock, por 
também ficcionalizar aves selvagens que representam perigo para 
a espécie humana. Diferente das narrativas citadas, o herói, aqui, 
encontra os pássaros como obstáculos em sua jornada e não como 
adversários que atacarão sua cidade. Não está, assim, na mesma 
condição de Hércules ou dos habitantes da cidade norte-americana 
de Bodega Bay, que precisam eliminar as criaturas aladas para que 
conseguissem sobreviver. O protagonista, no conto Bárbaro, apenas 
afugenta os inimigos com sua espada, aspecto que confere um tom 
bem mais leve para a narrativa infantil.

Ainda na perspectiva da intertextualidade, observa-se, com 
atenção, o segundo quadro. Na parte superior, à direita, destaca-se 
o pequeno bárbaro, enquanto um gigantesco dragão vermelho ocupa 
todo o restante da folha em branco.
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Foto 2 – Bárbaro

Fonte: MORICONI, 2013, p. 20-21.

A posição que o protagonista assume, nesse quadro, é bem 
diferente, se comparado à tela anterior. O pequeno bárbaro surge, 
agora, em um ponto elevado (alto), enquanto o dragão parece 
movimentar-se na parte inferior (baixo). Nesse sentido, convém 
observar esse trânsito (baixo x alto) percorrido pelo protagonista 
durante todo o livro, oscilando sempre em ocupar, na página, as 
bordas superiores ou inferiores. Se contemplarmos o livro como 
um todo, é possível, inclusive, notar o movimento do herói entre os 
pontos extremos da folha, desenhando, assim, um percurso em que 
se projeta entre o polo superior e o polo inferior. A colagem constitui 
o recurso utilizado por Moriconi para edificar sua personagem 
e sugerir seu movimento. Trata-se, em linhas gerais, da mesma 
imagem do pequeno bárbaro recortada, reproduzida e replicada 
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em quase todos os quadros. O traço simples, estilizado (embora não 
infantilizado), associado à técnica da aquarela, evidencia-se como 
sua maior marca e o aproxima, gradativamente, tanto do leitor 
alfabetizado quanto do leitor não alfabetizado. O intertexto, por sua 
vez, conduz o destinatário ao universo das histórias em quadrinhos, 
do cinema, da animação gráfica, dos contos de fadas e das novelas de 
cavalaria a partir da projeção do dragão. A fera, caracterizada como 
um gigantesco lagarto, apresenta coloração avermelhada, chifres e 
dentes afiados. Lurker (2003) o define como “um animal repugnante, 
inimigo da divindade” (p. 215). “Nas religiões e mitos do Oriente e da 
Europa, a vitória sobre o dragão significa a superação do caos, das 
trevas, do mal” (p. 215). Além disso, Lurker pontua que somente no 
início da Idade Média, “concretiza-se um tipo de imagem definitivo 
do dragão como personificação do mal, do demônio: um réptil alado, 
com escamas, algumas vezes cuspindo fogo, frequentemente com 
cabeça de crocodilo, algumas vezes com cabeça de lobo” (p. 216). 
A imagem do bárbaro, por sua vez, encontra-se estrategicamente 
inserida na direção da boca do monstro, sugerindo, assim, a ideia de 
uma aventura marcada por perigos, desafios e façanhas. A jornada 
do pequeno protagonista seria, assim, igualada às sagas dos grandes 
heróis da Antiguidade e do período medieval (como Perseu, Tristão ou 
Lancelote), marcadas por proporções épicas, obstáculos gigantescos e 
inimigos sorrateiros.

A tempestade, enfim, compreende a última tela a ser 
problematizada. Diferente dos outros adversários até então 
presentes nos dois quadros anteriores, é a implacável força da 
natureza – atrelada ao elemento sobrenatural – que pode ser 
visualizada no embate com o protagonista. O herói, aqui, ocupa 
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posição central na borda inferior da folha, em nítido contraste 
com a volumosa nuvem escura em destaque na parte superior da 
página. Os arcos definidos pelos binômios terra x céu, humano x 
não humano, quente x frio e natural x sobrenatural constituem os 
principais mecanismos estéticos utilizados para a composição da 
cena, como pode ser observado a seguir:

Foto 3 – Bárbaro

Fonte: MORICONI, 2013, p. 22-23.

Mais uma vez a tela projetada por Moriconi dialoga com o 
substrato cultural anterior ou contemporâneo ao leitor. Atento à 
mitologia e a suas releituras ao longo da história da literatura, o 
texto imagético recupera a temática dos deuses do Olimpo. Para 
tanto, o enredo sugere dialogar com o gênero épico, em que as 
intervenções dos deuses, na trajetória das personagens, constituem 
um dado incidente. Em Os Lusíadas (1572), por exemplo, Vasco da 
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Gama conta com a proteção de Vênus em meio à oposição de Baco. 
No poema Ilíada (escrito provavelmente no século IX a.C.), temos 
as interferências de Zeus na saga de Agamenon, Aquiles e Ulisses. 
Logo, no livro de imagem Bárbaro, a possível representação de Zeus, 
integrada à sombria nuvem, recupera o poder das intervenções 
divinas peculiares às epopeias citadas. Nesse cenário, o senhor 
dos deuses encontra-se prestes a atacar o herói com seu raio, 
reportando o leitor contemporâneo, de imediato, à literatura de 
Rick Riordan – Percy Jackson e os Olimpianos – sobretudo ao título 
O ladrão de raios (2005). Vale lembrar que a narrativa não oferece 
ao destinatário a resolução dos conflitos, como ocorre no romance 
de Riordan. Temos, apenas, a cena do embate, o ponto culminante 
na aventura. Caberá ao leitor, interlocutor ativo no processo de 
atribuição de sentido às sequências de telas, encontrar possíveis e 
plausíveis soluções, por meio de sua imaginação, para os desafios 
lançados e representados nos obstáculos do pequeno guerreiro. 
Nas últimas páginas do conto, porém, ganha relevo a expressão de 
desalento do herói frente ao término de suas aventuras. É como 
se o curso de situações perigosas fosse bruscamente interrompido, 
afetando, assim, a alegria e o prazer do protagonista. É justamente 
esse intervalo do fluxo da narrativa que gera estranhamento no 
leitor, possibilitando o surgimento de algumas inquietações: o que 
aconteceu com o bárbaro? Por que sua expressão de angústia? O 
herói não deveria demonstrar satisfação, já que venceu todos os 
oponentes em sua jornada? A resposta para as indagações elencadas 
serão emitidas apenas no último quadro, quando, finalmente, a 
verdadeira identidade do guerreiro se revela:
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Foto 4 – Bárbaro

Fonte: MORICONI, 2013, p. 38-39.

A surpresa proporcionada na última tela ressignifica toda a 
narrativa, instituindo uma nova possibilidade de ler e desvendar o 
jogo de quadros que compõe o livro Bárbaro: trata-se de uma história 
contada a partir do ponto de vista da própria criança, que assume a 
posição de um guerreiro intrépido em sua criativa imaginação. Nessa 
linha, os monstros e demais seres que se projetaram até então – como 
as víboras, as plantas carnívoras, os ciclopes, os dragões, demônios 
e pássaros assassinos – revelam-se como produtos da imaginação da 
criança em sua própria brincadeira, em seu cavalo de brinquedo. O 
carrossel adquire, aqui, função sígnica, potencializado como portal 
para o universo lúdico do menino. Girando de forma circular, edifica-se 
a jornada imaginária do garoto, enquanto desfilam, gradativamente, 
criaturas fantásticas oriundas da mitologia, da literatura infantil, 
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do cinema e dos quadrinhos, ou seja, da cultura ocidental. Nessa 
linha, a viagem proporcionada ao menino ganha destaque por seu 
caráter poético, desenhando-se não como a simples aventura de um 
herói errante, mas como passaporte para a tradição cultural que o 
precede. Por isso o ato de encerrar abruptamente a jornada causa 
angústia no pequeno bárbaro, a ponto de deixar o carrossel aos 
prantos. Ademais, a imagem simbólica do carrossel também justifica 
o posicionamento estratégico do herói nas bordas ou superiores ou 
inferiores das páginas, intercalando, assim, os movimentos para 
cima e para baixo (elevação x rebaixamento) do protagonista. A 
ausência de paisagens nas cenas, optando, necessariamente, pelo 
fundo branco, igualmente traduz as intenções que nortearam as 
nuances do enredo. O que está sendo assinalado, na verdade, é o 
espaço mítico, típico do mundo imaginário da criança, em que o 
importante são as personagens ficcionais que ali transitam a partir 
da dinâmica surpreendente da intertextualidade. É como se o texto 
autoafirmasse a pertinência da infância, retomando os mesmos 
artifícios presentes no livro Onde vivem os monstros (1963), do 
norte-americano Maurice Sendak, outrossim marcado pela criação 
de um universo imaginário protagonizado pela própria criança. Em 
linhas gerais, talvez o que diferencie o projeto de Renato Moriconi e 
de Maurice Sendak seja a nítida homenagem prestada à literatura, 
citando, sutilmente, os textos de Homero e de Rick Riordan. O 
que temos em Bárbaro pode ser, portanto, uma narrativa que 
transite por dois percursos: o do herói clássico, típico das epopeias, 
representante da coletividade, e a do herói-menino, que reconstrói 
o itinerário dos protagonistas tradicionais em seus sonhos, em seus 
devaneios, em suas brincadeiras quixotescas.
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Considerações finais

Na narrativa visual Bárbaro, de Renato Moriconi, o enredo é 
construído a partir da sucessão de quadros que projetam a jornada 
da personagem em meio a perigos, obstáculos e ameaças. Nesse 
sentido, a linguagem iconográfica, como assinala Coelho (2000), tão 
peculiar à ficção de Moriconi, apresenta importantes contribuições 
de ordem “psicológica, pedagógica, estética e emocional” (COELHO, 
2000, p. 197), como o estímulo ao olhar como principal agente de 
percepção, estruturação e síntese do mundo interior da criança. 
Acrescentamos, nessa linha, os diversos níveis de leitura que o texto 
pode abarcar, de acordo com a faixa etária do destinatário, variando 
da simples diversão perante as nuances do enredo, desdobrando-
se, paulatinamente, até o ato de detectar os intertextos inscritos e a 
linguagem simbólica incorporada ao jogo de imagens. Nas palavras de 
Trevizan (2000), temos a apreensão da mensagem literal do texto e, 
em outros níveis, o reconhecimento dos mecanismos estratégicos de 
construção da mensagem, dados que podem ser vislumbrados tanto 
no aspecto interdiscursivo dos monstros em evidência – reportando 
à mitologia, ao cinema, aos quadrinhos e à literatura infantil – quanto 
à duplicação do protagonista nas duas possibilidades de leitura em 
evidência: o herói-guerreiro, que retoma a linhagem épica, e o herói-
menino, que diz respeito à produção literária dirigida às crianças.

A proposta dialoga com outros textos emblemáticos da prosa 
contemporânea, como os livros Onde vivem os monstros (1963), do 
norte-americano Maurice Sendak, e O domador de monstros (1996), 
da brasileira Ana Maria Machado. Nos três casos, destaca-se o poder 
de inventividade das crianças com o propósito de vivenciarem grandes 
aventuras, refugiarem-se em espaços fantásticos ou vencerem o 
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próprio medo. O destaque e a inovação promovidos por Bárbaro, 
em comparação aos dois títulos mencionados, residem, sobretudo, 
na perspectiva por vezes quixotesca do herói. Como no texto de 
Cervantes, em que Alonso Quijano acaba se imaginando na condição 
de cavaleiro da triste figura, montado em seu cavalo Rocinante e 
na companhia do fiel escudeiro Sancho Pança, o protagonista de 
Moriconi igualmente se projeta, em sua fértil imaginação, como 
notável guerreiro. No lugar de Rocinante, é o cavalo do Carrossel 
que o permite voar diante dos mais sorrateiros adversários, em uma 
jornada incessante. Como Sancho Pança embarca na fantasia de Dom 
Quixote, o leitor de Bárbaro também acompanha o herói astucioso em 
suas andanças. E nessa perspectiva, o leitor, construído nas malhas do 
texto, impõe-se não apenas como observador atento, mas também 
como participante da aventura, parceiro incondicional do pequeno 
bárbaro, que também demonstrará surpresa quando a face infantil do 
protagonista for revelada. Paralelamente, compete a esse leitor a co-
participação no preenchimento dos vazios do texto para a absoluta 
fruição da leitura estética.
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Resumo: Há uma ressonância de Jorge Luis Borges – 
personagem – nos contos de sua autoria e da autoria 
de diversos escritores. Essa presença instaura uma 
conversa entre livros e é realizada com a pluralidade de 
vozes autorais. Na obra Nos labirintos de Borges: contos 
inspirados em Jorge Luís Borges (2014) – escrito por 
João Anzanello Carrascosza, José Eduardo Agualusa, Leo 
Cunha, Luiz Antonio Aguiar e ilustrado por Salmo Dansa – 
a conversa realiza-se por meio da apropriação, da paródia 
e da intertextualidade. Tais procedimentos promovem 
uma experiência de leitura voltada para públicos diversos; 
a obra não faz referência a uma classificação etária 
sendo uma feliz oportunidade para iniciar o jovem leitor 
no universo borgeano e, ao mesmo tempo, aprimorar 
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sua competência da leitura literária apresentando 
modos de narrar organizados em complexas estruturas 
narrativas. Tais aspectos característicos da literatura 
crossover rompe com as fronteiras etárias e dialoga 
com vários leitores. A proposta do desenvolvimento 
do artigo priorizou: apresentar uma síntese da poética 
borgeana destacando alguns de seus traços definidores, 
analisar a conversa entre livros e as vozes autorais para 
compreender, por meio da conversa, os rastros poéticos 
presentes nos contos e na ilustração e, por último, a 
partir dessas considerações contribuir para a formação 
da leitura literária.
Palavras-chave: Conversa entre livros. Pluralidade 
de vozes autorais. Literatura crossover. Apropriação. 
Ilustração. Leitura literária. Rastros poéticos.

Abstract: There is a resonance of Jorge Luis Borges – the 
character – in the short stories written by him and by 
several writers. This presence establishes a conversation 
between books carried out with a plurality of authorial 
voices. In the work In the Borges labyrinths: tales 
inspired by Jorge Luis Borges – written by João Anzanello 
Carrascosza, José Eduardo Agualusa, Leo Cunha, Luiz 
Antonio Aguiar and illustrated by Salmo Dansa – the 
conversation takes place through appropriation, 
parody and intertextuality. Such procedures promote 
a reading experience aimed at diverse audiences; the 
work does not refer to an age classification, being a 
happy opportunity to introduce the young reader to 
the Borgean universe and, at the same time, improve 
their literary reading competence by presenting ways 
of narrating organized in complex narrative structures. 
Such characteristic aspects of crossover literature 
break age boundaries and engage with various readers. 
The proposal for the development of the article 
prioritized: presenting a synthesis of Borges poetics 
highlighting some of its defining features, analyzing 
the conversation between books and authorial voices 
to understand, through conversation, the poetic traces 
present in the stories and illustration and, therefore, 
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lastly, from these considerations contribute to the 
formation of literary reading.
Keywords: Conversation between books. Plurality of 
authorial voices. Crossover literature. Appropriation. 
Illustration. Literaryreading. Poetic traces.

“Todos os livros são conversas 
que os escritores nos deixam”.

Valter Hugo Mãe

Apresentação

Conversas que questionam nosso mundo e nos propõem 
experiências inusitadas. Nesta conversa silenciosa, a princípio, 
os livros escolhem seus “leitores e entregam mais a uns do que a 
outros” (MÃE, 2019, p. 58). Essa “preferência” dos livros dotando-
os de poderes seletivos e de inteligência é a opinião do protagonista 
do conto1, o jovem leitor, apaixonado por livros: “Aprendi que os 
livros acontecem dentro de nós. Claro que eles podem ser bonitos 
de ver, mas são, sobretudo incríveis de pensar” (MÃE, 2019, p. 59). 
A partir dessas considerações podemos deduzir que a obra captura, 
num determinado momento, o leitor que atende a esse chamado e 
entra no universo ficcional. Há uma espécie de apelo que provém da 
própria obra, um “acolhimento encantado” (BLANCHOT, 2011, p. 213) 
que desvia o leitor das situações rotineiras. Este é um dos momentos 
singulares da leitura literária: a conversa acontece e arrasta-nos “para 
um objetivo que só se descobre em raros momentos, no breve rasgão 
de uma abertura do tempo” (BLANCHOT, 2005, p. 72).

“Todo livro abre portas” – a afirmação é de Ângela Lago – “mesmo 
que seja só a do encantamento estético. E esse encantamento é uma 
1  MÃE, Valter Hugo. O rapaz que habitava os livros. In: MÃE, Valter Hugo. Contos de cães 
e maus lobos. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2019, p. 57-61.
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janelona para o mundo. Saio de um livro, se não maior, ao menos 
mais maravilhada”2. O livro – diz – é o que me possibilita encontrar 
com o outro tão diferente de mim e me relacionar profundamente 
com ele. O livro é o outro que eu não sou; a alteridade é construída 
poeticamente. “Encantamento estético, sair de uma leitura 
maravilhada e a possibilidade de encontrar o outro” são algumas 
das etapas da atividade leitora que firma a cumplicidade obra-
leitor pactuada com a leitura literária. Pacto que é passagem para 
o imaginário e entrada nos bosques da ficção (ECO, 1994); esta é 
a singularidade da obra literária: consolidar a relação obra-leitor 
fazendo da atividade leitora um repositório de memórias que 
transcende os limites de tempo e de espaço uma vez que a leitura 
favorece a reflexão e a criatividade mobilizando as sensações:

A experiência intelectual de atravessar as páginas 
ao ler torna-se uma experiência física chamando 
à ação o corpo inteiro: mãos virando as páginas ou 
dedos percorrendo o texto, pernas, dando suporte 
ao corpo perceptivo, olhos esquadrinhando em 
busca de sentido, ouvidos concentrados no som 
das palavras dentro de nossa cabeça. As páginas 
que virão prometem um ponto de chegada, um 
vislumbre do horizonte. As páginas já lidas propiciam 
a possibilidade da recordação. E no presente do 
texto existimos suspensos num momento que muda 
o tempo todo, uma ilha de tempo tremulando entre 
o que sabemos do texto e o que ainda está por vir. 
(MANGUEL, 2017, p. 30)

Essa experiência sensível e intelectual estreita a relação literatura-
livro-leitor de modo a propor ações inclusivas com as obras literárias 
que, cada vez mais, dirigem-se a leitores e não a faixas etárias. Outro 
2  Disponível em: https://www.garimpomiudo.com/single-post/2016/07/05/angelalago-
e-l%C3%A1zaro-ramos-por-uma-literatura-sem-fun%C3%A7%C3%B5es-didatizantes-
flipinha2016. Acesso em: 07 nov. 2023. 
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aspecto, de relevante importância, diz sobre a substituição de uma 
abordagem didático-utilitária por uma abordagem estética que 
privilegie a poética narrativa estabelecida entre o texto e a ilustração. 
Nessa perspectiva, a forma de contar dá destaque à palavra e à imagem 
de modo a possibilitar a experiência leitora num universo mais amplo, 
ou seja, que incorpora, além da leitura textual, a leitura imagética, 
considerando esta última potencialmente narrativa e necessária 
à realização do ato de ler. Essas considerações estão fundadas em 
modos de narrar não hierarquizantes entre a palavra e a imagem; 
uma vez que o que importa é contar uma história que traga novas 
experiências para o leitor, uma “história que seja relevante sem medir a 
quem essa história vai atingir, a qual leitor ela irá chegar, como ela vai 
impactar o leitor A ou leitor B [...]” (RAMPAZZO, 2021, p. 281).

A obra traz novas experiências de leitura quando rompe com as 
formas convencionais de construção de enredos e leva o jovem leitor a 
refletir sobre abordagens crítico-criativas de temas e de procedimentos 
narrativos motivando a leitura de novas obras. Tal situação é possível 
quando a formação leitora transcende a adoção de faixas etárias como 
critério decisório e elege como objetivo de sua prática dialogar com o 
leitor; daí a necessidade de pensar a obra literária não contaminada 
pelos critérios extraliterários. Para isso, contribui a seleção de obras cuja 
intencionalidade estética é inerente à criação e está presente no próprio 
momento de concepção da escrita da obra:

Só escrevo quando sinto emergente, com seus gozos 
e suas dores, um mundo possível que me pede para 
ser construído. Por vezes, é um mundo que tematiza 
a infância ou a adolescência, que flagra personagens 
no nascedouro de um conflito, ou diante de uma 
revelação, o que não significa que a obra tenha 
sido pensada para contagiar preferencialmente o 
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público juvenil. É apenas o território para o qual a 
minha alma pede o meu deslocamento imaginário. 
(CARRASCOZA, 2018, p. 102)

E no momento da criação da ilustração:

Quando falam para mim que o livro ilustrado é para 
criança, eu falo que o livro ilustrado é para o leitor de 
livro ilustrado. Nesse tipo de livro, a imagem contradiz 
a palavra, traz informações que a palavra calou ou 
distorce a palavra, e vice-versa. Não adianta só olhar 
a imagem. Agora, você pode falar de temáticas. Tem 
temáticas mais adultas […] Assim como o cinema, 
como os quadrinhos. Acho que é outra linguagem. É 
preciso formar leitores de livro ilustrado, entender 
que é necessária outra atenção na leitura desse tipo 
de livro, outra posição do leitor, que talvez ele não 
esteja acostumado. (SILVA, 2021)3

Os depoimentos evidenciam a prioridade da proposta estética e a 
preocupação com o leitor decorrente dessa escolha; o livro ilustrado, 
antes, voltado, sobretudo, para o leitor infantil incorpora outras faixas 
etárias o que nos leva a pensar nos livros sem idade (PRADES, 2018):

A importância dos livros sem idade reside 
precisamente no fato deles ultrapassarem seus 
destinatários naturais e ampliarem seu escopo de 
leitores, graças a suas qualidades tanto formais como 
de conteúdo. Podem ser livros informativos, livros 
para bebês, clássicos, livros de imagens, novelas – não 
importa o gênero – que sobrevivem à volatilidade do 
mercado, sensibilizam e atraem leitores de todas as 
idades. (PRADES, 2012, p. 154)4

3  Depoimento de Odilon Moraes. In: SILVA, Jonatan. A poesia da imagem. Olho de Vidro. 
21 jul. 2021. Disponível em: https://edicoesolhodevidro.com.br/a-poesia-da-imagem/. 
Acesso em: 07 nov. 2023.

4  Disponível em: https://www.publishnews.com.br/materias/2012/10/15/70702-livros-
sem-idade. Acesso em: 07 nov. 2023.

https://edicoesolhodevidro.com.br/a-poesia-da-imagem/
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Conforme a autora, “os bons livros de fato não têm idade, pois 
são aqueles que sobrevivem e conseguem se perpetuar não só 
no mercado como na memória” (PRADES, 2018, p. 147). A reflexão 
sobre os livros sem idade provoca o deslizamento das categorizações 
convencionais e o surgimento de critérios pautados pela escrita 
literária centrada na abordagem de temáticas de interesse do público 
jovem que contribuam para a sua formação leitora. As obras que 
seguem tais princípios estão incluídas na ficção crossover característica 
de muitas das obras recentes:

A oferta de livros complexos com múltiplas 
possibilidades de leitura, não organizados em torno 
de oposições binárias tradicionais entre bons e maus, 
finais abertos e muitas vezes ambíguos, revela-se 
capaz de seduzir leitores com experiências de vida 
(de leitura) diferenciadas e, até sofisticadas. O mesmo 
acontece em relação ao estilo e à linguagem que se 
revelam cada vez mais cuidados e apelativos do ponto 
de vista literário. (NAVAS; RAMOS, 2019, p. 122)

A poética crossover refere-se às obras literárias voltadas, ao 
mesmo tempo, para o público jovem e demais leitores. São obras que 
apresentam enredos elaborados, principalmente, em duas tendências: as 
narrativas realistas e as narrativas de fantasia. As primeiras distanciam-
se de qualquer cunho moralista uma vez que a pretensão é levar o 
jovem leitor “a pensar e a reagir, a interessar-se pela aquisição de novos 
conhecimentos. E a compreender como o mundo funciona, estimulando 
uma cidadania ativa e participativa” (NAVAS; RAMOS, 2019, p. 15-16). 
Quanto às narrativas de fantasia, encontramos obras que revisitam 
os contos de fadas que ganham novas versões e atualizações. Outra 
vertente da fantasia são as narrativas fantásticas que possibilitam “um 
mergulho na imaginação, na fantasia e o repensar a realidade a partir 
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de um outro viés que não o marcadamente realista” (NAVAS; RAMOS, 
2019, p. 37). O estudo também destaca as estratégias metaficcionais, 
a intertextualidade, a paródia, o experimentalismo da linguagem e a 
escrita poética; estratégias que contribuem para a desautomatização 
do olhar e são fundamentais para a complementação da formação do 
jovem leitor literário.

A partir dessa breve introdução situamos o livro Nos labirintos de 
Borges: contos inspirados em Jorge Luis Borges (2014) – escrito por 
João Anzanello Carrascosza, José Eduardo Agualusa, Leo Cunha, Luiz 
Antonio Aguiar, e ilustrado por Salmo Dansa – como pertencente à 
literatura crossover uma vez que não há nenhuma indicação da faixa 
etária e as qualidades estéticas e as temáticas são de interesse de 
qualquer leitor. Sobre essas colocações é ilustrativa a declaração 
de Borges: “Quando escrevo, não penso no leitor (porque o leitor é 
um personagem imaginário) e não penso em mim mesmo (talvez eu 
também seja um personagem imaginário), mas penso no que tenho 
a transmitir e faço de tudo para não estragá-lo” (BORGES, 2000, p. 
122, grifo do autor). Apresentamos, a seguir, o depoimento de cada 
escritor e sua relação com Jorge Luís Borges:

- João Anzanello Carrascoza escreve Aproximação 
a Borges e diz: – ‘A ficção de Borges é um labirinto, 
que, às cegas, eu sigo palmilhando. No vão entre suas 
narrativas continua o nosso encontro’. (p. 17);

- José Eduardo Agualusa escreve A sombra da mangueira 
e diz: – ‘O que mais me marcou foi perceber que a ficção 
podia ser um jogo com a realidade. Tudo o que escrevi 
depois de ler aquele livro [Ficções] – ou seja: tudo o que 
escrevi – tem essa marca de Borges’. (p. 29);

- Leo Cunha escreve Booooooooorges e diz: –‘Descobri 
Jorge Luís Borges nos anos 1980, quando estudava 
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Jornalismo na Pontifícia Universidade Católica de 
Minas Gerais (PUC-Minas). Fiquei fascinado pelo 
escritor argentino e li tudo o que dele encontrei na 
biblioteca da faculdade’. (p. 54)

- Luiz Antonio Aguiar escreve A Biblioteca infinita e 
diz: – ‘Até hoje ele [Borges] me provoca esse efeito 
[ser transportado para um outro mundo]. Não sei 
dizer em que mundo ele ambienta seus contos. Às 
vezes, parece o nosso; às vezes, não. Mas, mesmo 
quando tudo se assemelha ao familiar, a sensação de 
transporte permanece’. (p. 71)

Em Nos labirintos de Borges: contos inspirados em Jorge Luis 
Borges (2014) cada escritor responsável pela escrita de um conto por 
meio da apropriação, da paródia e da intertextualidade, instaurou 
a conversa imaginária entre contos, ensaios e prólogos borgeanos. 
Importante destacar que a conversa com Salmo Dansa foi singular 
uma vez que foi estabelecida por meio da ilustração. A pluralidade 
de vozes autorais presentes na obra revelou o teor crítico-criativo da 
“conversa” entre os escritores, o ilustrador e Borges; outro aspecto 
foi perceber o entrecruzamento de Borges (narrador e leitor) com 
Borges (personagem e escritor) com o escritor–leitor–crítico de cada 
conto e o ilustrador–leitor–crítico.

A proposta do desenvolvimento do artigo priorizou: apresentar 
uma síntese da poética borgeana destacando alguns de seus traços 
definidores, analisar a conversa entre livros e as vozes autorais para 
compreender, por meio da conversa, os rastros poéticos presentes 
nos contos e na ilustração e, por último, a partir dessas considerações, 
contribuir para a formação da leitura literária.
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Poética borgeana: apropriação, paródia e intertextualidade

“Por isso ele [Borges] se tornou um escritor de 
escritores. Seu texto remete sempre a outros textos, 

e num labirinto de textos ele tentou enredar o 
mundo e a si mesmo”.

Décio Pignatari

‘Escritor de escritores’ é uma especial caracterização 
de Borges que qualifica a dimensão da atividade 
fabuladora arquitetada coma ‘colagem’ de ficções 
alheias: trata-se, como ele mesmo diz, de uma 
‘irresponsável brincadeira de um tímido que não se 
animou a escrever contos e que se distraiu falsificando 
e deturpando (sem justificativa estética numa vez ou 
outra) histórias alheias’. (BORGES, 2012, p. 11-12)

As “histórias alheias” compõem o volume da História Universal da 
Infâmia, obra de fundamental importância para compreendermos os 
procedimentos crítico-criativos borgeanos:

Saquear histórias alheias, alterá-las, acrescentar 
detalhes, acriollar seu vocabulário e confiá-las 
à ironia e à paródia. [...] Quase se poderia dizer 
que esse livro torna possível tudo o que virá na 
literatura de Borges: ali estão as operações que 
se expandirão nas décadas seguintes. Ali, nessas 
histórias de invenção alheia, está sua originalidade. 
Depois desses contos, Borges já é, definitivamente 
Borges. Como sempre, chega a esse resultado por 
um caminho paradoxal: o da citação, da versão, 
da repetição com variações de histórias que não 
lhe pertencem, da combinatória regida pela ideia 
de que a literatura é um único texto infinitamente 
variável e de que nenhum destes muitos fragmentos 
pode aspirar à dignidade de texto original. (SARLO, 
2008, p. 92-93, grifos nossos)
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História Universal da Infâmia é obra inaugural desses 
procedimentos. É nesta obra que é possível antever o projeto literário 
borgeano (SARLO, 2008); a “irresponsável brincadeira” é reinvenção 
inventariada com os “ambíguos exercícios” de prosa narrativa 
presente nos contos e nos ensaios. Na História Universal da Infâmia 
está o fundamento da teoria estética formulada a partir da “teoria da 
escrita como reescrita de leituras e não como escrita de invenções” 
(SARLO, 2008, p. 93-94).

Esse aspecto explica-se pelo comprometimento da criação 
ficcional com a leitura: “Tenho para mim que sou essencialmente um 
leitor. Como sabem, eu me aventurei na escrita; mas acho que o que 
li é muito mais importante que o que escrevi. Pois a pessoa lê o que 
gosta – porém não escreve o que gostaria de escrever, e sim o que é 
capaz de escrever” (BORGES, 2000, p. 103). Borges escritor assim se 
autocaracteriza: “Quando escrevo, tento ser fiel ao sonho e não às 
circunstâncias. [...] Eu me dediquei mais a reler do que a ler, acho que 
reler é mais importante que ler, com o detalhe de que para reler é 
preciso ter lido” (BORGES, 2000, p. 120; 2011, p. 20).

O processo criativo de Borges, situado entre a leitura e a escrita, 
compreende as atividades de tradutor, poeta e ficcionista; todas são 
marcadas pela transgressão que converte a ficção em ficções. Borges 
é o “contador de histórias das histórias, metalinguagem da ficção 
narrativa” (PIGNATARI, 2000, p. 141-142). Daí resulta a originalidade 
da sua obra e a potência inventiva da escrita. Borges é, também, o 
flâneur literário, caracterização dada por Molloy: Borges realiza o 
passeio pela literatura “de um texto a outro, de um autor a outro 
[...], o passante textual traduz seu voyeurismo em fecunda projeção” 
(MOLLOY, 2022, p. 180).
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Borges, artesão do imaginário e da sintaxe narrativa, é reconhecido 
pela genialidade em utilizar o nonsense, a paródia, o pastiche, a ironia, o 
humor e demais procedimentos com ênfase das “formas-matrizes dos 
labirintos, das imagens en abîme, das duplicações, dos reflexos e dos 
falsos reflexos” (SARLO, 2008, p. 87). O conto Borges e eu é ilustrativo 
de muitos desses vários procedimentos. Vejamos, a seguir:

Agrada-me os relógios de areia, os mapas, a 
tipografia do século XVIII, as etimologias, o gosto 
do café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha 
dessas preferências, mas de um modo vaidoso 
que as transforma em atributos de um ator. Seria 
exagerado afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, 
eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua 
literatura, e essa literatura me justifica. (BORGES, 
1999, p. 206, grifos nossos)

Um é responsável pelo contar, o outro responsável por tramar. 
Nada mais intricado do que desenredar essas identidades ficcionais: 
“Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos 
Aires e me demoro [...] de Borges tenho notícias pelo correio [...]” 
(BORGES, 1999, p. 206). A irreverência do narrador coloca em cena 
o desdobramento de personagens – eu/Narrador e o outro/Borges – 
realiza os “ambíguos exercícios” (aprendidos com o próprio escritor) 
para atrair o leitor a entrar na escrita labiríntica. 

O labirinto só existe para aquele que o experimenta, assim como 
só é real para aquele que nele se perde (BLANCHOT, 2011b). “Entrar 
no labirinto é fácil. Nada mais difícil do que sair dele. Ninguém o 
consegue sem antes ter ali se perdido” (BLANCHOT, 2011b, p. 233). 
Mais do que facultar a entrada do leitor no labirinto, a intenção do 
narrador é confundir as rotas que a escrita vai traçando e, ao mesmo 
tempo, emaranhando as possíveis saídas. No título do conto “Borges 
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e eu” o labirinto já está indiciado na alteridade às avessas, traço 
desestabilizador da individuação cujos descaminhos manifestam-se 
na encenação da dúplice voz narrativa: 

Essas páginas não podem salvar-me [...] eu estou 
destinado a perder-me, definitivamente, e só algum 
instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco 
a pouco vou cedendo-lhe tudo, embora conheça seu 
perverso costume de falsear e magnificar. (BORGES, 
1999, p. 206)

Essa é uma fala errante que arrasta os protagonistas (e o leitor) 
a perder-se na trama. A fala errante leva a uma figuração arriscada e 
ao deslizamento de “eus” encenados: “Há alguns anos tentei livrar-me 
dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e 
com o infinito, mas esses jogos agora são de Borges e terei de imaginar 
outras coisas” (BORGES, 1999, p. 206). Jogar com o tempo, com o 
infinito é a sina do homem labiríntico (BLANCHOT, 2011a), “jogar com 
o tempo” e “imaginar outras coisas” é invenção que está na escrita:

A obra de ficção nada tem a ver com a honestidade: 
ela trapaceia e só existe trapaceando. Ela tem 
parte, em todo leitor, com a mentira, o equívoco, 
um eterno movimento de engodo e de esconde-
esconde. Sua realidade é o deslizamento entre o que 
é e o que não é, sua verdade, um pacto com a ilusão. 
Ela mostra e retira; vai a algum lugar e deixa crer 
que o ignora. É no modo imaginário que encontra 
o real, é pela ficção que se aproxima da verdade. 
(BLANCHOT, 2011b, p. 201)

A escrita trapaceia e engana, pois como diz Borges (o escritor), 
“não há satisfação em contar uma história como realmente 
aconteceu” (BORGES, 2000, p. 121). No conto “Borges e eu” a 
construção ficcional pactuada com as estratégias construtivas 
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é marcada pela sensação ambígua e contraditória que sanciona 
o discurso da desrazão: “Assim minha vida é uma fuga e tudo eu 
perco e tudo é do esquecimento, ou do outro. Não sei qual dos dois 
escreve esta página” (BORGES, 1999, p. 206).

Essa indecisão origina o jogo entre os narradores, a ambiguidade 
comanda o processo criativo na dissimulação (real/ficcional); com este 
procedimento instala o fantasioso: abertura para o extraordinário da 
ficção borgeana na criação de duplos situados no universo paradoxal 
da encenação labiríntica. As vozes dissonantes multiplicam os pontos 
de vista, sugerem a ambivalência das personagens e das funções 
narrativas; enfim, personagens (e, por extensão, o leitor) são movidos 
pela incerteza, pela transitoriedade de tempos e de espaços ilusórios.

Na escrita ficcional há esse modo especial de contar que se 
realiza por espelhamentos e a construção de “uma persona literária 
[...], o hacedor recorrente” (ARRIGUCI, 1999, p. 281), o inventor de 
ficções que dissolveu as fronteiras dos gêneros literários mesclando 
as formas da ficção, do ensaio e da construção narrativa com sua 
inconfundível marca de escritor em trânsito entre ficções e a vivência 
real (ARRIGUCI, 1999).

Essa metodologia criativa percorreu “caminhos que se 
bifurcaram” ziguezagueando com a escrita, tal qual a ideia de onde 
proveio a metáfora do infinito5, estratégia estruturante de muitos 
dos contos, como por exemplo, no conto “O livro de areia”, o livro 
infinito, com infinito número de páginas, sendo que nenhuma é a 
primeira e nenhuma é a última; a metáfora se estende ao conto 
5  Devo minha primeira noção do problema do infinito a uma grande lata de biscoitos que 
deu mistério e vertigem a minha infância. Nos lados desse objeto anormal havia uma cena 
japonesa; não recordo as crianças ou guerreiros que a compunham, mas sim que em um 
canto dessa imagem a mesma figura, e, assim (ou pelo menos em potencial) infinitamente. 
(BORGES, 1999, p. 504)
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“A biblioteca de Babel”, a biblioteca infinita, o gabinete mágico, 
onde “estão encantados os melhores espíritos da humanidade, mas 
esperam nossa palavra para sair de sua mudez. Temos de abrir o 
livro e aí eles despertam” (BORGES, 2011, p. 19).

O despertar acontece por meio de procedimentos intertextuais: 
“a relação deco-presença entre dois ou vários textos, isto é, 
essencialmente, e o mais frequentemente, como presença efetiva de 
um texto em um outro” (GENETTE, 2006, p. 14). Explica o autor que 
a forma mais explícita e mais literal é a prática tradicional da citação 
(com aspas, com ou sem referência precisa); a forma menos explícita 
e menos canônica é a do plágio, “um empréstimo não declarado, mas 
ainda literal; sua forma ainda menos explícita e menos literal é a alusão, 
isto é, um enunciado cuja compreensão plena supõe a percepção de 
uma relação entre ele e um outro, ao qual necessariamente uma de 
suas inflexões remete […]” (GENETTE, 2006, p. 14). No conto “Pierre 
Ménard”, o autor do Quixote exemplifica a co-presença:

Não é uma cópia, mas antes uma transformação 
mínima, ou imitação máxima, de Cervantes, produzida 
pela via canônica do pastiche: a aquisição de uma 
competência perfeita por identificação absoluta 
(‘ser Miguel de Cervantes’). Mas a fragilidade dessa 
performance é ser imaginária e, como diz o próprio 
Borges, impossível. (GENETTE, 2006, p. 137) 

Conforme explica Genette, todo objeto pode ser transformado, 
toda forma pode ser imitada, as práticas artísticas de “segunda-mão” 
funcionam como um “hipertexto em relação à precedente, e como um 
hipotexto em relação à seguinte. Do primeiro esboço à última correção, 
a gênese de um texto é um trabalho de auto-hipertextualidade” 
(GENETTE, 2006, p. 140). As considerações do autor são significativas 
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para compreendermos essa relação estabelecida: o “hipertexto é 
quase sempre ficcional, ficção derivada de uma outra ficção” (p. 141); 
neste caso, uma função criativa ocorre quando o escritor se apoia em 
uma ou várias obras anteriores para elaborar outra obra. Importante 
destacar que, nas palavras de Genette, a arte de “fazer o novo com 
o velho” tem a vantagem de produzir objetos mais complexos: “uma 
função nova se superpõe e se mistura com uma estrutura antiga e 
a dissonância entre esses dois elementos co-presentes dá sabor ao 
conjunto” (GENETTE, 2006, p. 144). “Fazer o novo com o velho” é a 
astúcia de Menard; o narrador do conto diz: é uma revelação cotejar 
o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes: “O texto de Cervantes 
e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o segundo é quase 
infinitamente mais rico” (BORGES, 2007, p. 42). Menard “faz o novo 
com o velho”. Essa propriedade da obra é assim figurada pelo narrador: 

Refleti que é lícito ver no Quixote ‘final’ uma espécie 
de palimpsesto, no qual devem transparecer os traços 
– tênues, mas não indecifráveis – da escrita ‘prévia’ 
de nosso amigo. [...] Menard (talvez sem querer) 
enriqueceu, mediante uma técnica nova a arte detida 
e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo 
deliberado e das atribuições errôneas. [...] Essa técnica 
povoa de aventura os livros mais pacíficos. (BORGES, 
2007, p. 44-45, grifos do autor)

A justificativa dessa incorporação, exemplificada com o 
procedimento de leitura que “enriqueceu a obra” consistiu na 
sobreposição de um texto a outro que Menard não dissimulou 
completamente, mas deixa ver por transparência o que caracteriza uma 
“leitura palimpsestuosa” (GENETTE, 2006, p. 145). Essa modalidade, 
também, caracterizou a leitura realizada pelos quatro escritores no 
livro Nos labirintos de Borges: contos inspirados em Jorge Luís Borges 
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(2014): “Basta ver que há mais de um Borges. Há o escritor, ou seja, a 
pessoa, e há o Borges modelado em personagens de alguns de seus 
contos” (AGUIAR, 2014, p. 11).

Conversa entre livros e as vozes autorais

“Por trás da palavra do escrito, ninguém está 
presente, mas ela dá voz à ausência”. 

Maurice Blanchot

Em Nos labirintos de Borges: contos inspirados em Jorge Luís 
Borges (2014) há uma voz que é presença-ausência; voz originária 
que, metaforicamente, é apropriada pela escrita metalinguística dos 
contos no processo de ficcionalizar os diálogos inusitados com as 
obras de Borges. A conversa entre livros foi estabelecida no ato de 
recontar histórias a partir de histórias e fazer dessa estratégia um ato 
criativo: a literatura que se escreve através da leitura; “a literatura de 
segunda mão” (GENETTE, 2006, p. 7). Essa categorização de Genette 
amplia a potencialidade inventiva e “enganosa” do escrever com a 
leitura, ou melhor com a releitura; aquela “irresponsável brincadeira 
com as histórias alheias”, traço característico da poética borgeana, 
agora, realizada pelos nossos quatro contistas:

- João Anzanello Carrascoza, “Aproximação a Borges”

‘Em O verbo, inserido na segunda edição de sua obra 
Artifícios, de 1944, depois do último conto, O sul, Jorge 
Luís Borges conta que, em meio ao dilúvio universal, a 
arca de Noé foi inundada pela fome.

Nesse dia ou nessa noite (não se via Sol nem Lua e 
nada se definia no temporal das horas), Noé se atirou 
como louco à bebida. E, depois, chorou horas a fio de 
remorso. Sem outra escolha, e quase naufragando 
na insanidade, o patriarca foi obrigado a devorar um 
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casal de pássaros para sobreviver e salvar todas as 
outras criaturas’. (p. 19)

- José Eduardo Agualusa, “A sombra da mangueira”

‘– O senhor é cego? – Estranhou o Consultor de Castelos. 

– Fui cego – disse o homem. – Era um escritor cego. 
A escrita ajudava-me a ver. Agora que vejo, mas não 
escrevo, acho que vejo pior.

– Sobre o que é que o senhor escrevia?

– Sobre o que não sabia. Só vale a pena escrever sobre 
aquilo que desconhecemos e que nos aterroriza. Eu 
escrevia sobre os sonhos, sobre o tempo...

– Então o senhor está no lugar certo. 

O escritor cego concordou. Fechou os olhos e logo foi 
substituído por um marinheiro de pernas cruzadas, 
costas muito direitas. Usava largas patilhas e um 
brinco na orelha direita. Antes que o Construtor de 
Castelos conseguisse perguntar-lhe alguma coisa, o 
Marinheiro estendeu a mão e apontou para o rio: 

– Sabe o que falta ali? 

O construtor de castelos encarou-o surpreso:

– Onde? No Rio? 

– Sim, no rio.

– O que falta?

– Uma ponte!

– Uma ponte? 

– Sim, sim, uma ponte. Como iremos atravessar para a 
outra margem?’. (p. 40-41)

- Leo Cunha, “Booooooooorges”

‘Certa vez, escrevi um conto chamado O outro, no 
qual estou sentado em um banco, e ao meu lado. 
Como estou sentado em um banco e ao meu lado 
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se senta um garoto que sou eu mesmo. A história se 
passa em 1969, em Genebra. Eu relato àquele garoto 
todo o seu futuro, que é o meu passado, mas sinto 
que não consigo tocá-lo, nem mesmo fisicamente. 
Somos a mesma pessoa e no entanto não temos 
quase nada a ver um com o outro. Até hoje não sei 
se eu estava sonhando com ele, ou ele comigo, ou 
se ambos estávamos sonhando um com o outro. 
Agora, ao encontrar você aqui em Berazategui, senti 
o mesmo incômodo. Não sei se chamo isso de déja 
vu, ou déjalu. Sabe aquela sensação estranha de já ter 
vivido a mesma cena? Ou lido? Ou escrito?’. (p. 57-58)

- Luiz Antonio Aguiar, “A Biblioteca infinita”

‘No início do ensaio História da Eternidade, Jorge 
Luís Borges anuncia ‘que o tempo é um problema 
para nós, um terrível e exigente problema’. Em outro 
trecho, agora de A biblioteca de Babel, o universo, o 
infinito e a eternidade são uma mesma entidade que, 
renomeados, passam a poder ser chamados, todo 
igualmente, de biblioteca.

Ora, alguns contos de Borges implicam se considerar 
que nosso universo é uma biblioteca de possibilidades. 
E, se o Universo é infinito, tudo nele pode existir. [...] 
Portanto... Não. Não há razão para evocar aqui Borges, 
um autor argentino do século XX, tão afastado do 
objeto desta limitada biografia, um filósofo andaluz 
que morreu há quase mil anos. [...]

Neste ensaio, preciso zelar pela concisão. Sem 
dispersões’. (p. 78-79)

Esses fragmentos das histórias são uma mostra do procedimento 
de apropriação presente na criação dos contos. Borges, um dos 
escritores mais importantes do século XX, é apresentado ao leitor por 
meio da escrita inventiva de nossos experientes escritores. O enredo 
de cada conto foi organizado por meio de “lembranças textuais” 
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dos contos borgeanos recontextualizados espaço-temporalmente. O 
procedimento criativo, fundamentado na leitura da ficção borgeana, 
retoma os princípios norteadores da sua criação: a apropriação, a 
intertextualidade e a paródia. Esse aspecto está inscrito no que Perloff 
caracteriza como “reviravolta poética” (2013, p. 41): um diálogo com 
textos anteriores utilizando o procedimento do “escrever-através” que 
permite ao escritor participar de um discurso maior e mais público.

Os fragmentos selecionados dos contos ilustram as possibilidades 
das releituras e apropriações, “tiraram” as obras das estantes, 
reinventando tramas, personagens, situações e promovendo a 
circulação das obras originais. São procedimentos dialógicos6 que 
ampliam a recepção e, principalmente, é um convite à leitura. As 
brincadeiras poéticas realizadas por Borges aconteciam quando as 
palavras saltavam para a vida/escrita e o poeta de algum modo as 
convertia em algo mágico (BORGES, 2000). A magia da palavra reside 
naquilo que define a sua função: “as palavras são símbolos para 
memórias partilhadas” (BORGES, 2000, p. 124).

As brincadeiras poéticas, agora, realizadas com os quatro 
contistas, retomam o procedimento borgeano: tal como nos contos 
originais (autoria de Borges), nos contos inventariados (autoria 
dos contistas e do ilustrador) a escrita é conduzida pelos desvios, 
pela transgressão e irreverência; procedimentos que provocam 
o deslizamento de “eus”. Esse deslizamento é o plot norteador da 
criação dos contos, estratégia que estabelece as interfaces múltiplas 
e complexas recriadas na escrita dos contos e espelham a revisitação 
à obra borgeana na composição da intricada trama tecida entre 
temporalidades, espacialidades e a duplicação de identidades. Na 
6  “A inventio está cedendo espaço para a apropriação, a restrição elaborada, a 
composição visual e sonora e a dependência da intertextualidade” (PERLOFF, 2013, p. 41).
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escrita de cada conto, a performance da voz narrativa singulariza a 
apresentação de cada protagonista:

Edmond Menard nasceu numa família que remonta 
a copistas de literatos medievais. De Pierre Menard, 
autor do Quixote, um de seus ascendentes mais 
nobres herdou, certamente por esses mistérios 
do sangue, o talento para traduzir e compor novas 
versões de clássicos. Admirador do Jorge Luis Borges, 
Edmond tentou, por três vezes, aproximar-se do 
universo temático e estilístico do escritor argentino. 
Na primeira delas, produziu uma pequena ficção 
intitulada O verbo; nela, comenta o episódio narrado 
por Borges em Artifícios, no qual Noé devora um casal 
de pássaros – o que resultaria no surgimento das 
palavras ‘ferida’ e ‘lenitivo’ da linguagem humana. Na 
segunda, O guardião, mimetiza o tema do protetor 
e do protegido, tão caro a Borges, apresentando, no 
entanto, uma estrutura nitidamente contaminada 
pela As ruínas circulares. Na terceira, a história se 
refere ao cego Tirésias; em anotação, à margem de 
seu próprio manuscrito, Edmond reconhece um certo 
influxo de Três versões de Judas. Se se saiu bem em 
cada uma das tentativas, como seu remoto ancestral 
Pierre Menard com seu Quixote, só ao leitor cabe 
julgar. (‘Aproximação a Borges’)

Quando o Construtor de Castelos abriu os olhos, 
continuava no mesmo lugar. Não saberia dizer quanto 
tempo estava ali. Nem sequer saberia dizer de onde 
estava se existia tempo. Os dias e as noites não se 
sucediam uns aos outros. Tão pouco, os bichos e as 
árvores se desenvolviam ou os corpos envelheciam.

O Construtor de Castelos fechava os olhos, o tempo 
suficiente para que o capim crescesse, engolisse tudo e 
quando os voltava a abrir, encontrava o mundo igual. A 
farta e fresca sombra da mangueira, um perfume feliz, 
um rio correndo ao fundo. (‘A sombra da mangueira’)
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Jorge Luís Borges é fascinado pelas máquinas do 
tempo. Mais do que isso, lhe encanta a ideia da 
viagem ao futuro ou ao passado, quer ela dependa 
ou não de máquinas. O trajeto, o meio de transporte, 
o aspecto tecnológico, nada disso lhe apetece tanto 
quanto a possibilidade mesma de desembarcar em 
outro tempo, ainda que tal desembarque seja apenas 
desenhado pela fantasia, imposto pelo sonho ou 
adivinhado pela literatura. (‘Booooooooorges’)

Jibil Al-Feharibn Fahraduc conquistara, relativamente 
jovem, o invejado cargo de curador e copista-chefe 
da Biblioteca do Califa de Córdoba, proclamada 
com orgulho a maior do Ocidente, na época – o que 
provavelmente era verdade. Sem que se saiba o motivo.

A ficção derivada de outra ficção deixa entrever os traços e as 
marcas autorais ressignificadas nas histórias narradas. Os quatro 
contistas dão continuidade à persona e à personagem de Borges e 
realizam a intencionalidade do escritor: explorar labirinticamente 
as dimensões fabulares da escrita literária. Para exemplificar esse 
procedimento escolhemos um dos contos – “Booooooooorges” – 
que promove relações intertextuais não apenas com as obras de 
Borges, mas com obras de outros autores que fizeram (ou fazem) 
parte do acervo do leitor de todas as idades: Herbert George Welles 
e Júlio Verne. 

O conto tem início narrando a fascinação de Jorge Luís Borges 
pelas viagens no tempo e desliza da “fascinação borgeana” para o 
Borges–personagem que está prestes a entrar no universo fantástico; 
há a suspensão do tempo real para a passagem para uma outra 
dimensão temporal. A cena prenunciadora dessa passagem é assim 
descrita: “O que Borges não imagina é que esta sexta-feira é seu dia 
de sorte. Ao pegar o táxi, às 16 horas, na Avenida Quintana, esquina 
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com Callao, em pleno bairro da Recoleta, ele está entrando por acaso, 
numa máquina do tempo” (CUNHA, 2014, p. 54). A viagem no tempo 
acontece em 1984, tem a duração de uma corrida de táxi (da Recoleta 
à Berazategui) e o desembarque acontece em 25 de maio de 2014. O 
fantástico alia-se à ficção científica: o taxista transforma-se no piloto 
da máquina do tempo, Borges viaja para o futuro e chega ao século 
XXI, daí a referência a Welles (A máquina do tempo) e Júlio Verne 
(Viagem ao centro da terra). A cena é assim apresentada: 

O leitor pode desdenhar a conjectura de que os deuses 
do acaso escolheriam Borges e não outro morador 
qualquer da Buenos Aires de 1984 para esta viagem. 
Por exemplo, um torcedor do Boca Juniors que jamais 
gastou seu pensamento com viagem no tempo. Ou um 
garoto apaixonado pela fantástica máquina do tempo 
de H.G. Welles, ou nem isso, pelas viagens de Júlio 
Verne, um escritor esforçado e risonho, mas que se 
limitou a escrever para adolescentes (isso na opinião 
de Borges, evidentemente). 

Ora, escolher outro cidadão para esta viagem seria 
grande falta de consideração dos deuses do acaso – 
se é que existem. Por outro lado, o que caracteriza 
o acaso não é justamente a falta de consideração? 
O fato é que, por coincidência ou de caso pensado, 
Borges foi o escolhido. (CUNHA, 2014, p. 54-55)

Podemos observar que a escrita cria um ambiente descontraído e 
um tanto irônico utilizando de alguns expedientes: quando apresenta 
as justificativas do escolhido ser Borges; o gesto autoral de Leo 
Cunha no espaço ficcional (estratégia borgeana de se colocar no 
espaço ficcional), como o “escritor esforçado e risonho” que escreve 
para adolescentes e, por fim, tudo o que é escrito segue a opinião 
de Borges. A imaginação que narra deve pensar em tudo; deve ser 
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divertida e séria, deve ser racional e sonhadora; cumpre-lhe despertar 
o interesse sentimental e o espírito crítico (BACHELARD, 2019). 
Esse traço qualifica os nossos contistas nas releituras borgeanas. 
Retomando o conto “Booooooooorges”, a singularidade do enredo é 
o encontro de Borges com o rapaz que o espera à saída do táxi – um 
adolescente com catorze ou quinze anos: “Borges leva um susto ao 
notar que o rapaz se parece muito com ele próprio, quando jovem. No 
instante seguinte, um susto ainda maior, ao se dar conta de que está 
enxergando normalmente”. (CUNHA, 2014, p. 56). O inesperado da 
situação alia-se à visão do entorno – o trânsito ruidoso, as conversas 
dos transeuntes – o mundo mudou. Diante do inusitado e para 
desfazer-se da sensação de delírio, sonho ou mesmo de uma viagem 
no tempo a bordo de um táxi amarelo e preto, Borges recorre a alguns 
de seus contos. Para entender as semelhanças com o rapaz e explicar a 
sensação de encontros passados, narra passagens do conto “O outro”: 

Certa vez, escrevi um conto chamado “O outro”, no 
qual estou sentado em um banco, e ao meu lado se 
senta um garoto que sou eu mesmo. A história se 
passa em 1969, em Genebra. Eu relato àquele garoto 
todo o seu futuro, que é o meu passado, mas sinto 
que não consigo tocá-lo, nem mesmo fisicamente. 
Somos a mesma pessoa e no entanto não temos 
quase nada a ver um com o outro. [...] Sabe aquela 
sensação estranha de já ter vivido a mesma cena? Ou 
lido? Ou escrito?

—Não senhor, nunca senti nada parecido. Além do 
mais eu não me chamo Jorge Luís Borges. Meu nome 
é Armando. (CUNHA, 2014, p. 57-58)

Borges, ainda incrédulo com a fantástica situação, lembra de outro 
conto, “Utopia de um homem que está cansado”. Borges diz para o 
rapaz que é a história de Emilio Oribe que faz uma viagem ao futuro:
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—Numa máquina do tempo?

—Não importa. A viagem, propriamente, nem aparece. 
Emilio cai no futuro, onde, ou quando, é recebido 
por um homem muito alto, sem nome, que só fala 
latim. Emilio pergunta a ele: ‘Não o surpreende meu 
aparecimento súbito?’ E o homem alto responde que 
não, pois de século em século aparece um visitante de 
outra época.

—Não é o meu caso — retruca o rapaz. —Nunca me 
apareceu ninguém de outra época. Até mesmo do 
centro de Buenos Aires são poucos os visitantes.

—Nesse conto, Emilio afirma que toda viagem é 
espacial. Ir de um planeta a outro é como atravessar a 
rua e visitar o vizinho. Ou vir da Recoleta a Berazategui. 
(CUNHA, 2014, p. 59-60)

A história interessa ao rapaz e tem início uma aproximação afetiva 
motivada pelo assunto: 

—Talvez a mesma coisa valha para o tempo.

—Como assim?

—Talvez toda viagem seja uma viagem ao futuro.

—Pode ser. E algumas também ao passado. (CUNHA, 
2014, p. 60)

No desenvolvimento do conto, compreendemos a motivação do 
título “Booooooooorges”: Borges chega ao século XXI em 2014, a internet, 
no Brasil7, apresenta índices expressivos de acessos pelos usuários e, 
principalmente, pelos jovens. No contexto da ficção borgeana chegar 

7  Brasil deve fechar 2014 como 4º país com mais acesso à internet, diz consultoria. 
O Brasil deve ultrapassar o Japão e se tornar, neste ano, o quarto país com a maior 
população de usuários de Internet do mundo, segundo cálculos da consultoria de 
tecnologia e Marketer. Até o final deste ano, serão 107,7 milhões de internautas no país, 
contra 99,2 milhões no ano passado. In: BBC News Brasil, 24 nov. 2014. Disponível em: 
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/11/141124_brasil_internet_pai. Acesso 
em: 23 mar. 2024.

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/11/141124_brasil_internet_pai
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ao futuro faz parte desse universo e, no século XXI, são as mudanças 
socioculturais advindas das transformações tecnológicas que possibilitam 
as mais diversas “viagens”, como, por exemplo, navegar no ciberespaço 
– através de dados informacionais sonoros, visuais e textuais. Borges é 
apresentado à internet pelo garoto:

– Internet? Pode me mostrar?

– Claro, doutor.

E o leva até o escritório, onde sobre a mesa, há uma 
espécie de televisão bem pequena, diante de algo que 
parece uma máquina do datilografar muito fina e sem 
papel. Borges deduz que o aparelho é uma espécie de 
computador pessoal, do qual algumas pessoas vinham 
falando, no início dos anos 1980, como a invenção que 
poderia revolucionar o futuro da comunicação e da 
leitura. (CUNHA, 2014, p. 60)

A cena estabelece a ponte entre os dois séculos e lança Borges 
no contexto digital: computador, mouse, site de buscas, avatar, links, 
etc. Borges navega pelas páginas e, em certo momento, uma frase 
chama a sua atenção: “Leia aqui a obra completa de Herbert Quain”. 
Borges, possesso, diz que as informações são mentirosas porque foi 
ele quem inventou o escritor Herbert Quain. Assim, para justificar que 
as informações da página são falsas, Borges cita o conto Exame da 
obra de Herbert Quain, que é sobre o seu escritor fictício, suas obras 
fictícias e a invenção do romance April March. Diz Borges:

—É um truque. Ao contrário do que parece, não 
significa Marcha de Abril, mas apenas o nome dos 
dois meses: Abril Março. No conto eu argumento que 
se trata de um romance brilhante, escrito de forma 
ramificada, sabe? Em forma de árvore. Na verdade, 
nove romances, cada um com três longos capítulos. O 
primeiro capítulo, comum a todos os nove volumes, se 
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ramifica em três segundos capítulos. Cada um desses 
segundos capítulos, por sua vez, também se ramifica 
em três capítulos. (CUNHA, 2014, p. 63)

Situações são revisitadas e presentificadas parodisticamente, 
por exemplo, o romance em forma de árvore recebe o nome de 
hipertexto; o duplo corresponde ao avatar. O presente recorda o 
passado e o passado é um projeto de futuro que a conversa entre 
livros acionou: “O que será do mundo agora que um pequeno 
computador, em cima de uma mesinha, acumula tanta informação. 
Como captar tudo isso. Como organizar tudo isso, como selecionar, 
como esquecer” (CUNHA, 2014, p. 62). O romance em forma de 
árvore encontra correspondência com o hipertexto, o duplo com 
avatar; “avatares” borgeanos que prenunciaram o imaginário, o 
fantástico e o maravilhoso.

No conto “Boooooooorges”, para a construção do enredo, o 
procedimento foi apropriar-se não apenas dos trechos dos contos 
citados, mas também, da temática para justificar a navegação 
imaginária e os encontros inusitados. A trama foi resultante das 
sobreposições e deslocamentos dos contos de seu contexto de origem 
para a criação de uma outra história; a enunciação é arquitetada 
com a pluralidade de vozes autorais – Borges, autor/Borges escritor; 
Leo Cunha, autor/Leo Cunha escritor – mediadas pela voz narrativa 
em terceira pessoa que colocou em cena Borges e María Kodama 
transformados em personagens no universo fictício.

No conto “Boooooooorges” o procedimento inventivo buscou 
“investir de sentidos novos as formas antigas” (GENETTE, 2006, 
p. 146), articular a circulação de obras (Borges, Wells, Júlio Verne) 
para situar as personagens no cenário das tecnologias digitais e 
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com índices de caráter lúdico: Borges trolado pelo “gigante menino 
traiçoeiro”, o inusitado encontro de Borges com o menino (que se 
parecia com Borges-menino) logo que desceu do táxi (a máquina do 
tempo), a possibilidade de um avatar (um “alter-ego”) ter escrito o 
romance que fora apenas esboçado por um autor imaginário criado 
por Borges. Esses índices que promovem a interface criada entre as 
obras, autorias e o conto de Leo Cunha são traços configuradores do 
amplo universo que situa as práticas artísticas de “segunda-mão” e, 
também, do potencial criativo que a leitura e a releitura das obras 
permitem, uma vez que “é próprio da obra literária que, em algum 
grau e segundo as leituras, evoque alguma outra” (GENETTE, 2006, p. 
24), procedimento característico de leitores de um outro tempo. 

Leitor de um outro tempo (no caso o autor de “Boooooooorges”) 
presentificou Borges (autor–leitor–personagem) no emaranhado 
de tempos. Não por acaso Blanchot afirma que toda “ambiguidade 
vem da ambiguidade do tempo” (2005, p. 12), isto porque há um 
modo particular de realização do tempo, tempo próprio da narrativa 
“que se introduz na duração do narrador de uma maneira que a 
transforma, tempo das metamorfoses em que coincidem, numa 
simultaneidade imaginária e sob a forma do espaço que a arte busca 
realizar” (BLANCHOT, 2005, p. 13). O tempo, diz Borges, “se bifurca 
perpetuamente rumo a inumeráveis futuros” (2007, p. 92).

Borges–escritor/Borges–leitor – estratégia com finalidades 
expressivas que converteu a escrita em um espaço de transição 
propício a interfaces; um limiar poético ambivalente: Borges/escritor/
leitor/personagem em trânsito entre a ficção e a realidade confundiu 
seus limites e liberou o imaginário por meio da ambiguidade, da 
simulação, da ilusão referencial, dos enganos e demais artifícios 
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presentes (nos contos originais) e no tratamento estético da fortuna 
borgeana apropriada.

Assim, a “cada leitura de um livro, cada releitura, cada lembrança 
dessa leitura renovam o texto” (BORGES, 2011, p. 161). Borges (como 
personagem e narrador) ressoa nos contos de sua autoria e da autoria 
de muitos autores, promove a conversa de livros e entre livros marcada 
pela pluralidade de vozes autorais: “um texto pode sempre ler um 
outro, e assim por diante até o fim dos textos” (GENETTE, 2006, p. 5). 
Gesto peculiar da escrita literária.

A intertextualidade foi o procedimento desencadeador da conversa 
realizada pelos escritores (as temáticas de cada conto) motivadora dos 
encontros textuais (a apropriação da fortuna literária borgeana) que 
colocou em destaque a qualidade da obra literária como a criação de um 
universo cujas fronteiras “nem sempre são plenamente definidas, mas 
que de certa forma, revelam, em suas divisas, a maneira de ser, sentir 
e pensar de quem a concebe” (CARRASCOZA, 2018, p. 93). A criação 
ficcional na obra de todo e qualquer autor, transfigura o real, porque 
emana de sua concretude social e histórica. Essa transfiguração pode 
assumir as mais diversas formas – como gênero fantástico, maravilhoso, 
realismo mágico, etc. (CARRASCOZA, 2018).

A função fabuladora brincou com o tempo e possibilitou imaginar 
as várias situações contadas. O procedimento intertextual abriu 
espaço para as coincidências mágicas e desvelou os rastros poéticos 
emaranhados na trama enganosa do tempo e do espaço.

Arte enviesada: ilustração e projeto gráfico

“Em alguns momentos a imagem escreve conversando 
com a palavra, em outros, a imagem escreve solo”.

Odilon Moraes 
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Em Nos labirintos de Borges: contos inspirados em Jorge Luís Borges 
(2014) a imagem “escreve solo”. A primeira razão é porque a ilustração 
foi realizada depois da escrita dos contos; a segunda, as ilustrações não 
são sequenciais, são imagens singulares que ocupam todo o espaço 
da página; são imagens que rompem relações de causalidade e, nesse 
processo, sobressai a construção poética. São imagens autônomas 
em diálogo com a poética borgeana. Abaixo reproduzimos capa e 
contracapa para apontar alguns de seus traços criativos:

Figura 1 – Montagem final da capa e da contracapa8

Fonte: Editora Melhoramentos9.

A criação da capa ressignifica a ideia de labirinto composta com 
imagens superpostas de volumes de livros e imagens de trechos 
8  Imagem cedida pela Editora Melhoramentos para a inclusão neste estudo. Todas as 
imagens que entram na composição do livro foram fotografadas por Ricardo Pimentel.

9  Imagem cedida pela Editora Melhoramentos para a inclusão neste estudo. Todas as 
imagens que entram na composição do livro foram fotografadas por Ricardo Pimentel.
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recortados de manuscritos para traçar o caminho–desenho do labirinto 
metaforizado visualmente. Essa disposição cria o efeito tridimensional 
do caminho tortuoso do labirinto. Título, subtítulo e ilustração estão 
harmonicamente construídos contribuindo para a orientação da leitura 
e a construção indicial da proposta temática norteadora do conteúdo da 
obra. As fontes em tipos diversos e cores foi responsabilidade do projeto 
gráfico10. Para a criação da capa foram apropriados dois dos traços 
temáticos definidores da poética borgeana: o labirinto e a biblioteca 
infinita. Este aspecto agrega à metaforização visual do labirinto a 
sua característica metalinguística gráfica: infinito, desdobramento e 
superposição. A técnica utilizada na criação da ilustração da capa foi a 
colagem – justaposição e montagem11 de fragmentos de imagens – que 
envolve as operações de desmontar e remontar, princípio direcionador 
da composição da capa e das demais ilustrações criadas por Salmo 
Dansa. A ilustração da capa invade o espaço da contracapa e encontra 
no fundo preto o texto de apresentação da obra. Do texto destacamos:

A apresentação de Borges: ‘A literatura de Jorge Luís 
Borges é como um labirinto. Ali se cruzam as 1001 
noites, as histórias de mistério, as fábulas e lendas de 
diferentes culturas, os clássicos da literatura, a mitologia 
grega, além de todo um infinito de possibilidades’.

e dos autores dos contos: ‘quatro escritores apaixonados 
por Borges: João Anzanello Carrascoza, José Eduardo 
Agualusa, Léo Cunha e Luiz Antonio Aguiar, que 

10  O Projeto gráfico e a diagramação foram realizados pela Amarelinha Design Gráfico. 
A fonte usada para os títulos foi a Akkurat, uma fonte sem serifa com um desenho mais 
estreito, a mesma fonte foi utilizada nos textos de apresentação, para os intertítulos, 
nome dos autores. Para o texto corrido, a fonte é Bell MT com o desenho arredondado, 
e com a transição grosso fino delicada, esse tipo de fonte tem uma boa legibilidade para 
textos longos; nos textos biográficos foi utilizada a fonte Cg Gothic, outra fonte sem serifa, 
porém, não tão pesada como a Akkurat.

11  “A montagem talha as coisas habitualmente reunidas e conecta as coisas 
habitualmente separadas”.
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desafiam o labirinto e escrevem histórias inspiradas no 
escritor argentino [...]. É uma homenagem a um gênio 
e um desafio a você, leitor: penetrar num mundo em 
que livros conversam com livros, nada é simplesmente 
verdade e tudo é literatura’. (CARRASCOZA; 
AGUALUZA; CUNHA; AGUIAR, 2014, contracapa)

“Livros conversam com livros, nada é simplesmente verdade e 
tudo é literatura” – singulariza o literário e a sua especificidade na 
abordagem da autoria, da escrita e da função fabuladora. Os escritores 
fabulam com a palavra, Salmo Dansa com as ilustrações. 

O ilustrador fabula com as muitas imagens recortadas e 
remontadas na composição de cada imagem. Dissemos que as 
imagens são autônomas e fabular com essa modalidade de imagem 
requer que a própria imagem seja portadora de uma potencialidade 
fabuladora que deverá ser acionada durante a leitura. O desafio 
colocado para o leitor é duplo: entrar no labirinto textual e imagético. 
A natureza experimental da colagem caminha nessa direção, ou seja, 
de buscar a interatividade com o leitor e, nesse processo, despertar 
para as relações inusitadas desencadeadas pela leitura das imagens.

A técnica de criação das ilustrações por meio da colagem com o uso 
de diversos materiais passa pela ação de descontruir objetos, figuras 
e textos para construir novos objetos, figuras e textos, estratégia para 
deslocar o leitor para um espaço de imaginação e de fantasia. Tal 
aspecto foi possível graças à qualidade expressiva da ilustração que 
transita entre o imaginário literário borgeano e o imaginário visual 
mediado pela arte enviesada12. Uma amostragem dessa perspectiva, 
destacamos nas páginas de abertura dos contos:
12  Arte enviesada foi o termo empregado por Luiz Antonio Aguiar na solicitação que fez 
ao artista Salmo Dansa para criar as ilustrações para o livro: “Quando ele recebeu a ideia 
e o convite para ilustrá-lo, tudo o que lhe dissemos foi que precisávamos de uma arte 
enviesada para dialogar com os contos” (AGUIAR, 2014, p.12).
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Figura 2 – Autor, título e a ilustração que antecede os contos13

Fonte: O autor.

Em página dupla: na esquerda, autoria e título; na direita, a 
ilustração. A primeira imagem sugere contornos da silhueta das 
costas de um corpo com coloridas linhas esvoaçantes e com resíduos 
e vestígios quase imperceptíveis de riscos que dissimulam uma 
sobreposição sutil de outras imagens sob o fundo preto. Esse contorno 
disforme e as linhas metamorfoseiam-se em outras formas insólitas. 
A cor da página com as autorias e títulos é específica para cada conto 
sempre em tons mais claros das ilustrações; o efeito pretendido com 
essa paleta de cores é contrastar as cores vibrantes da ilustração com 
a leveza dos tons claros que abriga a palavra14.

A composição das imagens, com a técnica da colagem, desrealiza o 
referente para abrigar o possível favorecendo a leitura imaginária que 
13  Páginas escaneadas de meu exemplar.

14  Conforme a proposta do projeto gráfico realizado pela Amarelinha Design Gráfico.
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converte cada momento de leitura num ato inaugural. Essa diagramação 
da página metaforiza “os portais” de entrada de cada conto – autoria, 
título + imagem – e sinaliza a travessia para o fantasioso e o imaginário. 
O projeto gráfico realiza, visualmente, as passagens: das páginas para as 
histórias singularizadas no colorido de cada página.

A ilustração, em constante deslizamento de formas, joga com a 
irreverência e, principalmente, com o faz–de–conta. Quem trama, agora, 
são as cores e as formas para expressar a dimensão onírica e fantástica; a 
interface entre o literário borgeano e os contos é estabelecida por meio 
das imagens–formas–disformes que beiram o nonsense, uma forma 
carregada de “excesso” de sentido15. Exemplificamos a seguir:

Figura 3 - A sombra da mangueira (pág. 44-45)16

Fonte: Editora Melhoramentos. 

15  “[...] é ao mesmo tempo excesso e falta, casa vazia e objeto supranumerário, lugar sem 
ocupante e ocupante sem lugar, significante flutuante e significado flutuado [...]. O não-senso 
é ao mesmo tempo o que não tem sentido, mas que, como tal, opõe-se à ausência de sentido, 
operando a doação de sentido. E é isto que é preciso entender por non-sense” (DELEUZE, Gilles. 
Lógica do Sentido. Tradução de Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo, Perspectiva, p. 68-74, 2009).

16  Imagem cedida pela Editora Melhoramentos para a inclusão neste estudo.
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Figura 4 - A biblioteca Infinita (pág. 88-89)17

Fonte: Editora Melhoramentos. 

Essa qualidade do nonsense torna a imagem plurissignificativa 
favorecendo relações dialógicas com a escrita inventiva de Borges 
e a escrita dos contos. A diagramação da página – esquerda, texto; 
direita, imagem; esquerda, imagem, direita, texto – sugere caminhos 
de leitura cujo “trajeto” será definido pelo próprio leitor: leitura do 
texto seguida da leitura da imagem ou a leitura da imagem seguida 
da leitura do texto, ou, ainda, “passar” pelas imagens e continuar 
a leitura do texto. Em qualquer das situações, a imagem causa um 
duplo estranhamento: pela sua disposição e pela sua composição. 
Essa disposição orientada pelo projeto gráfico rompe a linearidade da 
história; a imagem “intrusa” é carregada de significado; para o jovem 
leitor é uma interessante estratégia para provocar a leitura.

Formas coloridas deformadas em movimento, uma colagem delirante 
que encanta e inquieta o leitor. O antes e o depois da imagem institui o 
espaço de reflexão: “Os sentidos, na obra dos artistas contemporâneos, não 
17  Páginas escaneadas de meu exemplar.
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estão prontos, mas se configuram no acontecimento, isto é, na construção 
das múltiplas relações que acontecem entre a obra e o observador” 
(CANTON, 2010, p. 51). O antes e o depois da imagem volta-se para o leitor 
participante que, envolvido sensorialmente, é desafiado a buscar o sentido 
e a função da imagem que acompanha cada conto. Essa etapa é exclusiva 
do leitor, pois como diz Suzy Lee – “os leitores veem aquilo que desejam ver 
[porque] a imaginação do leitor preenche a lacuna”(2012, p. 23-41).

Formas coloridas em movimento para criar o nonsense visual. 
A colagem inventiva de Salmo Dansa, tal como o procedimento dos 
escritores, retoma as “brincadeiras poéticas”, agora, recortando e 
colando formas geométricas e cores também conduzidas pelos desvios e 
pela transgressão; procedimento que ora recortou e colou para montar 
as imagens deformadas; ora recortou e colou para montar uma única 
imagem. Esse procedimento está nas guardas iniciais e finais:

Figura 5 – Guardas iniciais e finais18

Fonte: Editora Melhoramentos.

18  Imagem cedida pela Editora Melhoramentos para a inclusão neste estudo.
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E na página de apresentação dos contos:
Figura 6 – Apresentação19

Fonte: Editora Melhoramentos. 

Tanto nas guardas como na imagem que ilustra o texto de 
apresentação a técnica da colagem – colagem de colagem – expõe o 
seu procedimento metalinguístico. A intertextualidade com a poética 
borgeana é procedimental, ou seja, é a apropriação de um método 
de composição fundado no recorta-e-cola que migra do escrito 
para o imagético, é a “citação” do mesmo fragmento para compor a 
imagem. Nas guardas, esse procedimento revela a sintaxe delirante 
na combinação de recortes, de recortes de fragmentos em diversos 
tamanhos, nos tons coloridos quase-imperceptíveis sobre o fundo 
preto. É o procedimento da colagem labiríntica ambiguizando qualquer 
tentativa de referencializar o que está representado nas imagens. Esse 
procedimento exemplifica a arte enviesada de Salmo Dansa.

19  Imagem cedida pela Editora Melhoramentos para a inclusão neste estudo.
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O projeto gráfico do livro nos leva a pensar nessa modalidade de 
composição que procurou dar protagonismo à escrita dos contos e à 
criação da ilustração. O procedimento criativo dos contos convocou a 
ilustração para a “conversa” que, ainda que “enviesada”, foi realizada 
com a metaforização gráfica e visual do universo labiríntico. 

Considerações finais

“A imaginação aceita o múltiplo e o reconduz 
constantemente para nele detectar novas relações 

íntimas e secretas, novas correspondências e 
analogias, que serão elas mesmas inesgotáveis, 
assim como é inesgotável todo pensamento das 

relações que uma montagem inédita, cada vez, será 
suscetível de manifestar”.

Didi-huberman

A partir da epígrafe situamos a escrita dos contos e a criação 
das ilustrações que provocaram as rupturas inventivas, princípio 
característico da poética borgeana. Borges pensa a escrita a partir 
da leitura; os escritores dos contos e o ilustrador, também. Essa foi a 
ação direcionadora da criação dos contos e das imagens uma vez que 
demandou a leitura das obras borgeanas, ou melhor, uma releitura 
com propósitos definidos: ler sob a perspectiva da apropriação. Um 
gesto de leitura crítica uma vez que as “obras são feitas a partir de 
outras obras: tornadas possíveis pelas obras anteriores que elas 
retomam, repetem, contestam, transformam (CULLER, 1999, p. 40).

Na construção da poética do século XXI, os textos e as imagens 
transformam-se no material reutilizado para ser disposto em novos 
arranjos caracterizando a experimentação poética da intenção autoral 
manifesta nas escolhas e no modo de justapor e combinar o material 
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selecionado. É a “poética citacional ou intertextual” (PERLOFF, 2013) 
da escrita literária em um ambiente expandido que, com os processos 
de hibridização, desconstrói as hierarquias. 

Essa escrita da apropriação da fortuna borgeana – presente 
na criação dos contos e na criação da ilustração – consistiu no 
emprego de citações desviantes uma vez que rompeu com seu 
uso convencional. Por exemplo, no conto “Boooooooorges”, as 
citações foram realizadas pelo próprio Borges que, transformado 
em personagem, “autocitou-se” no universo ficcional; nos demais 
contos a paródia comandou as citações. Essas estratégias situadas 
na arte de “fazer o novo com o velho” nos permitiram encontrar os 
rastros poéticos na conversa entre livros e as vozes autorais. A capa-
labirinto portal de entrada dos contos metaforizou a “brincadeira” 
feliz com as intenções crítico-reflexivas de transportar o jovem leitor 
para o universo borgeano.

A atividade leitora é, assim, expandida para a leitura de estruturas 
narrativas e, com isso, por meio da experiência estética, promove a 
sensibilização e a conscientização desse leitor em formação. À obra 
literária compromissada com o direcionamento etário, didatismo 
e linguagem simplificadora sobrepõe-se as obras que favorecem a 
leitura crítica e compromissada com questões necessárias à formação 
do jovem leitor literário:

A exigência colocada aos leitores é patente a vários 
níveis, notadamente o temático, o da estrutura 
narrativa e o do estilo e da linguagem. Desta forma, 
os conceitos abordados podem tocar um número de 
temáticas diversas, desde as religiosas e metafísicas, 
às políticas e científicas. O mesmo acontece em 
relação à ausência de finais fechados e felizes, e 
ao tratamento dos universos fraturantes, às vezes 
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convocando temas tabu, como o sexo, a violência e 
a morte, por exemplo. (NAVAS; RAMOS, 2019, p. 122)

Navas e Ramos apresentam uma abordagem da obra literária 
destituída de qualquer função imediatista e, para isso, contribuem as 
obras potencialmente, direcionadas a

leitores de diferentes faixas etárias e com diferentes 
experiências de vida e de leitura. Promovendo a 
identificação dos leitores com os protagonistas, ou 
com as demais personagens e situações que os cerca, 
as narrativas crossover ultrapassam o endereçamento 
da obra a um público específico, comprovando a 
pluralidade de experiências de leituras possíveis que 
delas decorrem. (NAVAS; RAMOS, 2019, p. 149)

Em Nos labirintos de Borges: contos inspirados em Jorge Luís 
Borges (2014) a construção estética e o caráter lúdico apoiados na 
intertextualidade potencializaram a escrita literária, artifício utilizado 
para vincular leitor–e–obra e despertar o jovem para futuras leituras 
da obra borgeana. Esse direcionamento é uma estratégia para 
promover a leitura literária adequada ao perfil do jovem leitor do 
século XXI. Leitor conectado às redes sociais e imerso num universo 
“que parece realizar o sonho ou a alucinação borgeana da biblioteca 
de Babel, uma biblioteca virtual, mas que funciona como promessa 
eterna de tornar real a cada ‘clique’ do mouse” (SANTAELLA, 2004, p. 
33). Nesse cenário, a materialização do texto, resultante dos cliques, 
permite as muitas associações realizadas com palavras, sons, imagens, 
animação, vídeos e outros recursos; modalidade de leitura que aciona 
várias competências e coloca o leitor (usuário) no centro do processo. 

A ficção crossover considera a leitura como processo de 
descobertas e aproveita as habilidades leitoras desse jovem leitor de 
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telas transferindo-as para a leitura de obras literárias intencionando 
aproximar o público jovem da obra literária para torná-lo um leitor 
participativo e atuante, pois, conforme Barthes (2012), ler é fazer 
nosso corpo trabalhar ao apelo das linguagens que atravessam o 
texto; ler é o gesto do corpo, uma vez que a leitura está situada num 
campo plural de práticas dispersas e o “sujeito-leitor é um sujeito 
inteiramente deportado sob o registro do imaginário” (BARTHES, 2012, 
p. 37). Durante a leitura, “todas as emoções do corpo estão presentes, 
misturadas, enroladas: a fascinação, a vagância, a dor, a volúpia; a 
leitura produz um corpo transtornado, mas não despedaçado (sem o 
que a leitura não pertenceria ao imaginário)” (BARTHES, 2012, p. 38).
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Resumo: Aqui é um bom lugar, das portuguesas Ana 
Pessoa (texto verbal) e Joana Estrela (texto imagético), 
é um caderno de anotações, em que o conteúdo 
incorpora a temática do diário, cuja narrativa se dá a 
ler, solidariamente, pelas palavras e imagens. A jovem 
Teresa Tristeza escreve, desenha, cola, afixa e incorpora 
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a hibridez de diferentes modalidades discursivo-
textuais para contar sua novela, com início no outono, 
impressões sobre si própria e seus planos para o ano 
letivo, o 12º, na expectativa de “nunca mais pôr os pés 
naquela escola”. Ao final do livro, surge a possibilidade 
de uma leitura metadiscursiva, em que dialogam a 
escrita, como materialidade, e a escritura, enquanto 
processo. Suas temática e constituição fazem com que 
Aqui é um bom lugar transite entre diferentes público-
leitores, ainda que se possa afirmar que sua destinação 
originária sejam os jovens, logo, trata-se, nesse sentido, 
de uma narrativa crossover.
Palavras chave: Multimodalidade narrativa. Narrativa 
híbrida. Narrativa crossover. Literatura juvenil. Ana 
Pessoa. Joana Estrela.

Abstract: Aqui é um bom lugar, by the portuguese Ana 
Pessoa (verbal text) and Joana Estrela (imagetic text), is 
a notepad, in which the content incorporates the theme 
of the diary, whose narrative is read in solidarity through 
words and images. The young Teresa Tristeza writes, draws, 
glues, affixes and incorporates the hybridity of different 
discursive-textual modalities to tell her novel, beginning 
in autumn, impressions about herself and her plans for 
the school year, the 12th, in expectation of “never setting 
foot in that school again”. At the end of the book, the 
possibility of a metadiscursive reading emerges, in which 
writing, as materiality, and writing, as process, dialogue. 
Its thematic and constitution make that Aqui é um bom 
lugar transits between different readerships, although it 
can be said that its original destination is young people, so 
it is, in this sense, a crossover narrative.
Keywords: Narrative multimodality. Hybrid narrative. 
Crossover narrative. Youth literature. Ana Pessoa. 
Joana Estrela.

Ainda que o alfabeto mais antigo de que se tem notícia remeta 
para milhares de anos anteriores às primeiras décadas do século XXI, 
há comunidades, até este momento, que não têm – e, talvez, nem 
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queiram ter – língua escrita. Vivemos em um cenário intersecional, 
coabitado de maneiras distintas pela oralidade e pela escrita. Valendo-
se das potencialidades desse quadro, emergiu uma literatura em 
que diferentes linguagens se completam e cooperam entre si. Nessa 
diversidade, chegamos a um ponto em que verbal e visual dialogam 
na significativa da multimodal narrativa. Como observam Ana Maria 
Ramos e Diana Navas, “o termo multimodal implica a coexistência de 
texto e imagem lado a lado, em suas ‘formas originais’” (2015, p. 71), 
com interdependência entre palavras e imagens.

A incessante explosão tecnológica avança na terceira década do 
século XXI, assim, deparemo-nos com uma infinitude de casos bem 
mais diversos e elaborados de narrativas multimodais. Nesse sentido, 
Navas observa que:

A literatura mantém estreita consonância com o 
contexto histórico social –, não é de estranhar que, 
na contemporaneidade, momento em que estamos 
mergulhados em uma pluralidade de linguagens – 
em especial no que se refere a dos audiovisuais – as 
narrativas as incorporem, com a composição de textos 
literários marcados pela multiplicidade de linguagens. 
(2020, p. 148)

Logo, em meio a uma ampla diversidade de linguagens e canais, 
as narrativas híbridas se configuram como “textos multimodais, 
[aqueles] que incluem múltiplos modos (ou gêneros) de representação, 
com elementos combinados de impressão, imagens visuais e design” 
(NAVAS, 2020, p. 148).

Desde a viragem do século XX até a terceira década do XXI, 
eclodiram muitos novos canais midiáticos, levando, também, 
novas linguagens que se tornassem indispensáveis. Surgiram os 
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microcomputadores, com tecnologias cada vez mais possantes e 
linguagens mais complexas; os telefones celulares, inicialmente, apenas 
como canais de voz e, posteriormente, como poderosos veículos de 
dados; os conteúdos streaming, veiculados por aparelhos celulares, 
computadores, televisores com recursos de acesso à internet, 
sobrepujando outras mídias. Em face dessa diversidade de canais e 
linguagens, experimentada por diferentes camadas da sociedade, a 
literatura se valeu da ilustração, antiga aliada, e incorporou estratégias 
comunicacionais desse novo mundo.

Ainda que sejam os jovens aqueles que primeira e mais facilmente 
apropriam-se desses novos canais e aderem às suas linguagens, não 
são apenas eles que vêm se nutrindo das inovações, embora, por seu 
caráter mais receptivo e, ao mesmo tempo, mais reativo às novidades, 
sejam eles que venham contribuindo especialmente para a renovação 
do ficcional. Navas reconhece esse fenômeno ao registrar que:

Considerando [...] a literatura preferencialmente 
endereçada a jovens leitores, observamos que ela tem 
se tornado, na atualidade, espaço de orquestração 
de múltiplas linguagens, de sistemas narrativos e de 
formas de escritura, dialogando claramente com o 
contexto de inserção do público juvenil. (2020, p. 149)

Referindo-se à destinação textual, Umberto Eco propugna que o 
endereçamento de qualquer texto não depende, apenas, dos traços 
que o compõem, mas, também, “do que está atrás do texto, atrás 
do destinatário e provavelmente diante do texto e do processo de 
cooperação (no sentido de que depende da pergunta: ‘Que quero 
fazer com este texto? ’)” (1988, p. 49). Sob essa perspectiva, “um 
texto outra coisa não é senão a estratégia que constitui o universo 
das suas interpretações legitimáveis – se não ‘legítimas’” (ECO, 
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1988, p. 44). Um conjunto de fatores, intra e extratextuais, interfere 
na recepção, não permitindo que se defina, com assertividade, que 
público atingirá.

Apoiando-se nos estudos narrativos, pode-se pressupor a 
destinação de um texto, com base na composição de seu herói1. 
A figura do herói deveria corresponder ao imaginário do público 
leitor esperado, com valoração positiva e superioridade em relação 
às demais personagens, triunfando face ao percurso acidentado da 
narrativa (REIS, 2018, p. 193-194).

Tendo em vista a cooperação entre palavras e imagens, verbal 
e não verbal, a narrativa multimodal favoreceria a permeabilidade 
de recepção por jovens, com maior familiaridade com diferentes 
canais e linguagens que vêm emergindo, mas, também, atenderia às 
necessidades que todas as pessoas têm na interação com o mundo à 
sua volta, levando-as a romper, em diferentes atos de leitura, barreiras 
que subsistam nos endereçamentos textuais.

A narrativa literária, na atualidade, constitui-se, majoritariamente, 
crossover, ou seja, “ultrapassa o endereçamento da obra a um 
determinado público, evidenciando a pluralidade de experiências de 
leitura possíveis que podem dela decorrer” (VALIM; NAVAS, 2019, 
p. 194). Nesse sentido, Melina Galete Braga Pinheiro advoga que “a 
literatura crossover [...] agrada a leitores de todas as faixas etárias” 
(2015, p. 20). Consequentemente, “A literatura crossover pode 
funcionar como intermediária entre a literatura juvenil e a adulta” 
(PINHEIRO, 2015, p. 24).

1  “O herói, a figura central de um relato, implicando-se nele uma valoração positiva da 
personagem, em termos axiológicos, sociais ou morais. Trata-se, então, de um protagonista 
qualificado, que se salienta do conjunto das restantes personagens por ações excecionais, 
muitas vezes difíceis de entender ou igualar” (REIS, 2018, p. 193).
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Aqui é um bom lugar (2019), de Ana Pessoa e Joana Estrela, pode ser 
lido como narrativa multimodal ou crossover. Estamos empregando o 
termo multimodal para nos referirmos a textos verbo-visuais, aqueles 
em que palavras e imagens interdependem solidariamente para sua 
significação, e crossover em relação a textos cuja destinação venha a 
atravessar diferentes públicos leitores.

Ana Pessoa é autora de livros infantis e juvenis publicados em 
Portugal e outros países, dentre eles o Brasil2. Para Ramos, “Ana Pessoa 
está para literatura juvenil desta década como a Alice Vieira esteve para 
a década de [19]80 e a Ana Saldanha para a de [19]90. Cada uma delas a 
marcar uma mudança de paradigma em termos da escrita para jovens” 
(2016). Joana Estrela “estudou Design de Comunicação na Faculdade 
de Belas Artes do Porto [...] e, em 2022, começou a estudar Banda 
Desenhada na LUCA, em Bruxelas”3. Artista portuguesa, ela “publica o 
seu trabalho enquanto ilustradora, destacando-se a sua colaboração com 
a editora Planeta Tangerina”4. Ganhou o I Prémio Internacional de Serpa 
para Álbum Ilustrado, com Mana (2016), e o prémio de Melhor Ilustração 
de Livro Infantil (Autor Português) no festival Amadora BD. Ana Pessoa 
e Joana Estrela vêm publicando muitas obras em parceria, endereçadas, 
em um primeiro nível, aos públicos infantil e juvenil.

Aqui é um bom lugar “é mais um volume da recomendadíssima 
coleção Dois Passos e Um Salto, que se diz sem idade e promete 
‘diferentes histórias, temas e vozes: aventuras, viagens, diários, 
mistérios, magia, histórias com final feliz e outras que farão os 
2  Foram publicados no Brasil: Supergigante (SESI SP, 2015), O caderno vermelho da 
menina karateca (SESI SP, 2015), Mary John (SESI SP, 2018), Eu sou eu sei (Tordesilhas, 
2019), Assim ou assado (Alta Books, 2021).

3  Disponível em: https://www.planetatangerina.com/pt-pt/sobre/joana-estrela/. Acesso 
em: 09 mai. 2023.

4  Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Joana_Estrela. Acesso em: 09 mai. 2023.
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possíveis […]’” (SILVA, 2019). Segundo Pedro Miguel Silva, a obra 
surge como “fruto da parceria de Ana Pessoa (texto) e Joana Estrela 
(ilustrações)” (2019). O crítico falha ao dizer que as imagens de Estela 
são ilustrações, pois a legibilidade da narrativa se subordina ao caráter 
híbrido de sua composição, sem que se possa identificar as imagens 
como ilustração. Adiante, porém, ele se redime:

É um diário gráfico fora do comum, que aos 
pensamentos reservados à confidência do papel 
junta, também, fotos e recortes, desenhos entre o 
esboço e o pormenor, onde a escrita é também um 
gesto de ilustração, num livro com uma paginação 
irrepreensível cabendo ao azul e ao preto o domínio 
absoluto sobre a neutralidade do branco. (SILVA, 2019)

O quotidiano da protagonista é registrado em

uma espécie de diário gráfico, escrito e desenhado 
a quatro mãos, onde encontramos as observações e 
os pensamentos de Teresa Tristeza sobre a família, os 
amigos e a escola, os livros, os sonhos e os pássaros, 
as frases ouvidas em casa e na rua, a liberdade e o 
futuro, a noite e o vento. E também os desenhos muito 
espontâneos de gatos, vasos, pessoas, estendais ou 
vistas da janela que com ela se cruzam todos os dias.5

Esse livro-objeto, que pode ser visto como um “artefacto ou um 
objeto híbrido no qual se conjugam intersemioticamente registos 
estéticos diversos como o discurso literário, a ilustração, o design ou 
a engenharia do papel” (SILVA, 2020, p. 8), é “um caderno que é um 
diário. Um diário que é um lugar. Um lugar onde se juntam os textos 
de Ana Pessoa e as ilustrações de Joana Estrela”6.
5  Disponível em: https://www.planetatangerina.com/pt-pt/loja/aqui-e-um-bom-lugar/. 
Acesso em: 09 mai. 2023.

6  Disponível em: https://www.planetatangerina.com/pt-pt/loja/aqui-e-um-bom-lugar/. 
Acesso em: 09 mai. 2023.
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Em seu final, concluída a história de Teresa, recorrendo à 
alternância entre as cores preta e azul, tanto no fundo do papel, 
quanto no texto verbal ou nas imagens, comum a todo o projeto 
gráfico, temos um paratexto que identifica quatro das muitas possíveis 
intertextualidades presentes no caderno-diário:

Figura 1 – Intertextualidades7

Fonte: PESSOA, 2019.

No verso da página em que essas intertextualidades são 
elencadas, as duas autoras se auto apresentam, sem que distingam 
escritora e ilustradora:

Figura 2 – Apresentação das autoras Ana Pessoa e Joana Estela

Fonte: PESSOA, 2019.

7  As páginas do livro não são numeradas. Assim, a localização de figura ou texto verbal 
será feita por descrição ou pela sequência em que se encontram na obra.
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O texto imagético que compõe a narrativa é de múltiplos teores 
primários, implicando, inclusive, variações de tipologia ou de tamanho 
de caracteres que se reúnem a muitas figuras. O texto verbal incorpora 
diversos gêneros, como anotações, bilhetes, cartas, provérbios, poesias 
etc., e é grafado de modo bastante variado. Nesse universo, há dezenove 
diferentes imagens que se pressupõe afixadas no diário com tiras de 
fita adesiva. Elas não são de uma mesma natureza. Ao longo de nossa 
leitura, percorremos suas ocorrências8, comentando-as.

A primeira imagem invoca o receptor a percepção de que a moça 
que escreve é personagem sobre a qual ela está escrevendo. A imagem 
induz a que se pense na representação de uma personagem de índole 
religiosa, à volta da qual emana ou imana claridade, constituindo uma 
aura. Trata-se de uma moça de pele clara, cabelos longos, caídos por 
cima dos ombros, que escorrem peito abaixo. Ela cobre o rosto com a 
mão direita, impedindo que se lhe veja a face.

Figura 3 – A moça que é Teresa

Fonte: PESSOA, 2019. 

8  As localizações superior, inferior e laterais direita e esquerda que apontarmos seguirão a 
perspectiva do leitor, não a localização na página do livro, assemelhando-se, portanto, às imagens 
refletidas em um espelho. Esta observação busca evitar divergências entre possíveis óticas adotadas.
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O texto verbal retoma o início da narrativa, em que Teresa está 
sentada na cama, escrevendo no diário. À esquerda dessa imagem, 
está escrito:

O OUTONO CHEGA.

AS FOLHAS CAEM.

A RAPARIGA ESCREVE.

Que rapariga?

AQUELA.

Qual?

ALI AO FUNDO.

No alto, ao centro, segue:

Bolas! É feia, a miúda.

POIS É.

E mal-encarada.

SIM, MAS... É O QUE HÁ.

A GERÊNCIA LAMENTA.

Teresa acha-se feia e mal-encarada, mas, embora lamente que 
seja assim, aceita. Isso justificaria a moça da imagem cobrindo o rosto 
com as mãos e impedindo que lhe vissem a face.

A certo passo da história informa-se que “cachopa foi à biblioteca”. 
Escolheu um livro que se chama ‘’O amante’’. Abaixo dessa informação, 
há o desenho do que seria o livro, com uma ilustração na capa, o nome 
da autora – Marguerite Duras – e o título. A seguir, diz-se que “cachopa 
lê sobre um amante porque não tem um amante”. Na página ao lado, 
cuja imagem, feita em traços de desenho, mantém relações com a 
ilustração da capa d’O amante, o texto verbal expõe que:
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A protagonista do livro tem

15 anos e já tem um amante.

A leitora tem 17 anos e nunca

Teve um amante na vida.

PROTAGONISTA – 1	 LEITORA – 0

Adiante, acima da segunda de outra imagem, lemos que:

A cachopa é virgem

até dizer chega.

E a cachopa, insatisfeita com sua virgindade, diz:
Figura 4 – Teresa grita basta à virgindade

Fonte: PESSOA, 2019.

As duas imagens após essas seriam cenas de uma mesma 
fotonovela. A personagem pergunta (-se):
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Figura 5 – Teresa e seus sonhos

Fonte: PESSOA, 2019. 

E, sem atenção ao ditado da avó, assume:
Figura 6 – Teresa e sua inércia

Fonte: PESSOA, 2019.
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Teresa tem poucos amigos e ainda não namorou. Em dado 
momento, ela supõe que seu professor Alfredo lhe tenha piscado o 
olho, e admite ter uma grande atração por ele. Adiante, vem uma 
“história da carochinha”9, na qual uma rapariga tem um novo amigo 
que não é imaginário, mas de verdade. Esses episódios remetem aos 
sentimentos de Teresa, que se consideram nulos, ninguém.

Há um distanciamento entre a última imagem e a de agora, mas 
a narrativa não deixa de se valer de diálogos solidários cooperativos 
entre imagens e palavras. Em sequência à história da carochinha, 
surge a imagem de uma folhinha de caderneta com uma declaração 
de amizade:

Figura 7 – A declaração de amizade de Mariana

Fonte: PESSOA, 2019.

A imagem se insere no contexto da moça solitária, ansiosa por 
amigos e amores. O percurso de Teresa se mantém. Troca bilhetes 
com Careca, seu amigo secreto, que lhe dirige poucas palavras. Seu 
9  O senso comum tem por certo que as histórias da carochinha são ficção, um mundo de 
faz de contas, em que as personagens vivem seus sonhos.
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quotidiano perpassa a escola e o lar, com incursões esparsas por 
outros lugares nas idas e vindas. O professor Alfredo ressurge durante 
um jogo de vôlei.

Adiante, ao lado de uma foto em preto e branco, com os avós de 
Teresa vestidos com a roupa de casamento, um texto verbal, disposto 
na vertical, ao lado da foto, diz que Alfredo faz vinte e nove anos e, 
como ela tem dezessete, a diferença de idade entre eles é de doze 
anos, idêntica à de seus avós. O texto continua afirmando que eles 
vão se casar e ter muitos filhotes. Ao final, anuncia: “Brevemente, 
num cinema perto de si”. Realidade e ficção entrelaçam-se.

Outro intervalo distancia a imagem anterior dessa próxima. Teresa 
e Mariana vão à praia feia, na ponta da cidade, onde nem as gaivotas 
pousam. Seguem-se duas imagens, dispostas uma sobre a outra, que 
podem ser fotografias desse local. O texto verbal acima delas iguala 
a feiura das moças à da praia. As duas imagens são pouco legíveis, 
incutindo mais dúvidas do que certezas em relação ao que nelas se 
vê. O desfoque distorcido dialoga com os medos das duas moças e a 
virgindade de Teresa.

Figura 8 – As moças e a praia feias (1)

Fonte: PESSOA, 2019.
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Figura 9 – As moças e a praia feias (2)

Fonte: PESSOA, 2019. 

O quotidiano de Teresa segue com a presença mais amiúde da 
Mariana, esparsa do Careca e alguma do professor Alfredo. O texto 
notícia que o professor Alfredo teria passado por Teresa e Mariana e dito:

“Olha que duas!
A sorte grande e a terminação”.

Assim, nova imagem de uma moça, pergunta:
Figura 10 – Moça perguntando

Fonte: PESSOA, 2019. 
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A dúvida é uma constante no percurso de Teresa, especialmente 
no que se refere aos amigos e ao amor. Sua vida é incerta.

Duas páginas à frente, temos uma nova imagem, na qual a figura 
deixa de ser uma moça, como vinha reincidindo, e passa a ser uma 
gazela jovem, antropomorfizada10. A escusa do texto verbal anteposto 
à figura da gazela, terminada em reticências, encontra-se no mesmo 
contexto de hesitações que pululam à volta de Teresa. A jovem gazela 
é sua representação imagética.

Figura 11 – Gazela jovem perguntando

Fonte: PESSOA, 2019.

Verifica-se um novo espacejamento entre a imagem anterior e 
a próxima, que retoma uma questão antecedente àquela imagem. 
Somos levados a oscilar entre entender que Teresa se refira ao 
10  O que define a personagem é o seu caráter antropomórfico. Ela pode ser uma figura 
humana ou animais e objetos que com ela se homologuem (REIS, 2018, p. 162-165).
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professor, à procura da sorte grande, que lhe seja infinita, ou que ela 
mesma esteja nessa procura, conforme, aliás, outros índices textuais 
vêm indicando:

Figura 12 – Teresa à procura da sorte grande

Fonte: PESSOA, 2019.

Ao longo do texto, Teresa se mantém com os mesmos anseios, 
expressos em palavras ou imagens. Sua procura por um amante, um 
amor renova-se de diferentes maneiras. O medo e a insegurança são 
igualmente reiterados em variadas situações. Insatisfeita, ela tende a 
valorar a imaginação face à realidade ao seu redor.

A imagem seguinte dialoga com as interrogações da página 
anterior à dela. Algo teria passado por Teresa, mas ela não identificara 
o quê. Sabe ser radiante, selvagem; soa-lhe como um sopro, uma 
onda, um fantasma. Pergunta(-se) se é a Sininho, e responde que não; 
se é um passarinho, e torna a responder que não; e o que seria, afirma 
ser a Imaginação, com maiúscula inicial.
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A primeira das duas imagens, com uma flor em meio à folhagem, 
em diálogo com as palavras abaixo, parece responder parcialmente às 
perguntas de Teresa:

Figura 13 – Flores e passarinhos

Fonte: PESSOA, 2019. 

Hoje vi árvores floridas.

E passarinhos.

A PRIMAVERA já cá canta.

A imagem seguinte está sob à anterior e sobre àquelas 
palavras. O que chama a atenção são o pronome de tratamento V. 
Exa. e, na vertical, uma expressão em maiúscula – DENTE DE LEÃO 
– e a citação de um fragmento de texto do dramaturgo francês 
Henry Becque. O conjunto não apresenta coerência, e cremos que, 
igualmente se dá em outros momentos, represente o sem sentido 
experienciado por Teresa.
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Figura 14 – Ficha de pesagem e citação de Becque

Fonte: PESSOA, 2019. 

A próxima imagem seria uma folha de caderno ou caderneta. Na 
página ao lado à dela, há referência ao professor Alfredo com a aliança 
no dedo. Alguém lhe teria perguntado sobre a aliança, o casamento, 
e ele respondera que fora ao mercado e comprara uma noiva em 
promoção. Teresa assevera ter caído, caído em si, uma reincidência, 
e seguem-se expressões que ironizam o casamento de Alfredo. 
Arriscamos recorrer ao dito popular, “quem desdenha quer comprar”, 
como explicação para o que diz Teresa a partir de Alfredo Azedo.

Figura 15 – Bilhete de balança

Fonte: PESSOA, 2019.
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A imagem de agora está na página às costas da anterior. Nela, 
como em muitos momentos ao longo da narrativa, um animal cumpre 
função de personagem. Teresa aflige-se em busca de liberdade, quer 
poder decidir.

Figura 16 – Foca perguntando

Fonte: Pessoa, 2019.

Seguindo a busca por liberdade, temos uma moça segurando um 
bastão com uma placa muito maior do que ela. Na placa, está escrito:

LIBERDADE JÁ!

JÁ É JÁ!

CONHAQUE É

CONHAQUE!

LIBERDADE É

LIBERDADE!

Abaixo da placa, “ou não”, e, em um balão de fala, a moça diz 
“NÃO É NÃO!”. Na página ao lado, uma imagem, composta por Fig. 1, 
representando um ser humano, e Fig. 2, supostamente um cachorro.
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Figura 17 – Homem e cachorro

Fonte: PESSOA, 2019.

A palavra Imaginação torna a aparecer grafada com inicial 
maiúscula. O diálogo entre as duas figuras e os textos verbais 
reafirmam a não conquista de liberdade desejada por Teresa.

A nova ocorrência repete situações anteriores. Duas imagens se 
sobrepõem em uma mesma página. Um animal fala. O tema é viagem. 
A primeira das imagens tem um bode, e sabemos que é originária 
do Museum National d’Histoire Naturelle. A rima Teresa-Veneza11 
leva o leitor a considerar que a viagem seja para Veneza. Impossível 
não correlacionar esse momento ao desejo que Teresa externou 
em ir à viagem de finalistas, às suas queixas por liberdade, às várias 
ocorrências de pássaros ao longo da história, mas não se pode deixar 
de destacar que a representação antropomórfica de um animal lhe é 
impositiva: “Já é já!”.

11  Ao longo da história, em diferentes situações, há vários momentos nos quais se recorre 
à rima de Teresa com outras palavras com a mesma terminação, como, por exemplo, 
tristeza ou natureza.
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Figura 18 – O bode falante

Fonte: PESSOA, 2019.

A segunda imagem é um bilhete de transporte francês, em que se 
identificam diferentes modalidades. De certo modo, rasura a sugestão 
de que a viagem fosse para Veneza.

Figura 19 – Bilhete francês de transporte

Fonte: PESSOA, 2019.
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A nova imagem parece ter sido recortada de uma fotonovela. O 
texto verbal ao alto está riscado, sussurrando, possivelmente, uma 
alusão ao beijo das personagens. O rosto da figura masculina é um 
borrão branco. As palavras escritas dentro do rosto sugerem que 
tanto uma quanto a outra personagem não sejam uma pessoa. O 
texto verbal por sobre e por baixo da imagem fala de saudades. Há 
dúvidas sobre saudades de quê. O vazio de Teresa permaneceria. Ela 
ainda não teria encontrado seu amor, seu amante, sua liberdade.

Figura 20 – O beijo

Fonte: PESSOA, 2019.

A última das dezenove imagens que identificamos como se 
estivessem afixadas no diário com pedaços de fita adesiva está já bem 
ao final do livro. Teresa não deixa de perguntar se morrerá virgem, mas 
surge à beira mar e diz ter voltado a ler Até ao fim, de Vergílio Ferreira, 
cuja leitura abandonará. Revela estar gostando. O cenário em nada se 
parece com o da praia feia, a que fora com Mariana. O fim do romance 
de Ferreira e da escritura do diário de Teresa encontram-se.
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Figura 21 – O mar

Fonte: PESSOA, 2019. 

Até o final, repetem-se as queixas pela manutenção da virgindade, 
a busca por um amante, o anseio de liberdade, o recurso à imaginação 
como fuga. Teresa faz dezoito anos. Conclui a leitura do romance e 
gosta. Por desfecho, pergunta: “É preciso fazer um desenho?”. E segue-
se um desenho de plantas floridas, pássaros emitindo pios, bodes, 
uma figura humana deitada sobre uma folha da planta, fadinha, uma 
caneta ou lapiseira, uma guimba de cigarro amassada e o que parece 
ser uma pinça.

Aqui é um bom lugar conta, com imagens de natureza variada, 
reunidas a palavras de modo diverso, a história de uma moça, na 
viragem de seus dezessete para dezoito anos, que vive as inseguranças 
próprias da idade. Afligem-lhe os poucos amigos, a falta de um amante 
e a manutenção da virgindade. Ela registra suas aflições em seu diário, 
e o faz escrevendo, desenhando, colando etc., imagens de natureza 
variada. A narrativa de Ana Pessoa e Joana Estrela transcende o diário 
de Teresa, no “contexto do livro-objeto, nomeadamente através dos 
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cruzamentos e interferência entre gêneros, artes e discursos que o 
investimento criativo na materialidade potencia” (RAMOS, 2022, p. 8), 
acrescentando-lhe os paratextos que destacamos e os demais que 
são comuns à edição de um livro.

As menininhas que antecipam anseios semelhantes aos de Teresa 
leem o livro com o mesmo envolvimento das mocinhas, bem como as 
mães o leram atentas à educação e à felicidade de suas filhas. Aqui é 
um bom lugar, narrativa multimodal literária, livro-objeto, deve ser 
apontado como narrativa crossover, atravessando públicos-alvo de 
diferentes idades.
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preferencialmente para crianças e jovens, diversas 
são as experimentações que levaram ao que 
conhecemos, atualmente, como livros-objetos – em 
que a materialidade conta para a construção de sentido 
tanto quanto as outras linguagens presentes na obra. 
O presente artigo tem como objetivo se debruçar 
e compreender os livros-cartão, ou seja, livros que 
tem, como característica principal, a “despaginação” 
– páginas soltas em forma de cartões individuais e 
que se relacionam, de alguma forma, entre si. A partir 
disso pensaremos como a co-criação é possibilitada 
por meio da leitura e mediação, abrindo espaço para 
a interatividade e imaginação. Como embasamento 
teórico contamos, principalmente, com os estudos 
de Bajour (2012), Beckett (2012) e Silva (2016), além 
de apresentar e analisar obras literárias que ilustram 
como a fragmentação das páginas oferece ludicidade e 
potencialidade para os leitores de todas as idades.
Palavras-chave: Livro-cartão. Livro-objeto. Mediação. 
Materialidade. Interação. Projeto gráfico.

Abstract: Although the codex format is traditionally the 
most used in books intended primarily for children and 
young people, there are several experiments that led 
to what we currently known as books-objects – in which 
materiality counts for the construction of meaning as much 
as the other languages present at the work. This article 
aims to look at and understand books-card, that is, books 
that have, as their main characteristic, the “depagination” 
– loose pages in the form of individual cards and that are 
related, in some way, to each other. From this we will 
think about how co-creation is made possible through 
reading and mediation, opening space for interactivity and 
imagination. As a theoretical basis we rely mainly on the 
studies of Bajour (2012), Beckett (2012) and Silva (2016), in 
addition to present and analyze literary works that illustrate 
how the fragmentation of pages offers playfulness and 
potential for readers of all ages.
Keywords: Book-card. Book-object. Mediation. Materiality. 
Interaction. Graphic design.
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Introdução

Pensar o livro enquanto objeto é pensar no seu formato. As 
possibilidades de se registrar a história da humanidade passaram 
por diferentes suportes – se desenvolvendo a partir dos avanços 
tecnológicos de cada época: de placas de madeira, pedra ou barro, 
aos rolos de papiro e ao formato códex, o ser humano aperfeiçoou as 
maneiras de transmitir suas histórias por meio de registros gráficos.

Esses objetos, no entanto, nunca foram – nem nunca poderão 
ser – meros suportes passíveis de desconsideração, uma vez que 
sempre interferiram na forma de leitura, manipulação e mediação, 
além de determinarem os possíveis materiais e linguagens a serem 
trabalhados nesses registros. As placas de pedra gravadas, por 
exemplo, eram pesadas, de difícil manuseio e transporte, devido ao 
seu peso e tamanho – além da limitação de espaço para o conteúdo e 
necessidades específicas para sua gravação.

O desenvolvimento do papiro, no Egito, foi um grande avanço 
para o registro das histórias humanas: um suporte maleável, leve, fácil 
de guardar e transportar – além da abundância de matéria prima para 
desenvolver o material que suportava diversos tipos de tinta. Assim, 

os rolos de papiro eram transportados e armazenados 
com muito mais facilidade do que as pesadas tábuas 
de madeira ou argila, e não eram perecíveis no clima 
seco do deserto. A disponibilidade de rolos de papiro 
e a tradição cultural da arte visual egípcia levaram 
a uma forma de arte que combinava a linguagem 
escrita com imagens pictóricas. (KIEFER, 2008, p. 12, 
tradução nossa)1

1  “The papyrus scrolls were much more easily transported and stored than the unwieldy 
wood or clay tablets, and were nonperishable in the dry desert climate. The availability 
of papyrus scrolls, and cultural tradition of Egyptian visual art, led to an art form that 
combined written language with pictorial images”.
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O rolo de papiro, portanto, permitiu um grande desenvolvimento da 
arte narrativa verbal e visual. Contudo, esse suporte trouxe consigo alguns 
obstáculos de leitura: a grande extensão do objeto quando aberto e o 
difícil “desenrolar” de leitura fazia com que, por vezes, fosse necessário 
mais de uma pessoa para sua manipulação. Além disso, apesar de trazer 
a ideia de sequência no desenrolar de sua extensão, não era fácil propor 
quebras de leitura, uma vez que o rolo traz uma circularidade ininterrupta.

A criação – ou descoberta? – do formato códex mudou a relação 
da humanidade com o livro de forma radical: uniu as possibilidades de 
criação de camadas das placas de barro com a materialidade maleável do 
papiro, formando assim páginas que eram costuradas juntas, finalizando 
com pedaços de madeira como capa e forradas com couro (KIEFER, 2008). 
Esse novo objeto era revolucionário, como descreve Kiefer,

o códice era muito mais fácil de usar do que os 
pergaminhos. Permitiu que ambos os lados da página 
fossem usados, economizando espaço. Também 
tornou mais fácil para os leitores encontrarem 
locais especificos em texto com mais rapidez. Além 
disso, o códice mudou o layout e o design dos livros. 
Uma ilustração emoldurada de página inteira – às 
vezes sozinha, às vezes diante de uma página de 
texto impresso – foi o resultado dessa formatação. 
A invenção do códice, segundo Harthan, ‘afetou a 
produção de livros tão profunda e permanentemente 
como a invenção da impressão em meados do século 
XV’. (KIEFER, 2008, p. 12, tradução nossa)2

2  “The codex was much easier to use than scrolls. It allowed both sides of the page to be 
used thus saving space. It also made it easier for the readers to find specific places in a 
text more quickly. Moreover, the codex changed layout and design in books. A full-page, 
framed illustration—sometimes alone, sometimes facing a page of printed text—was 
the result of this form. The invention of the codex, according to Harthan, ‘affected book 
production as profoundly and permanently as did the invention of printing in the mid- 
fifteenth century’”.
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O códex, ou códice, alterou a percepção de leitura e da 
materialidade do objeto livro de tal forma que, até os dias de hoje, 
se mantém enquanto formato tradicional e massivamente utilizado 
nas produções literárias. No entanto, a arte não se encontra somente 
no âmbito da tradição. A experimentação de linguagens materiais, 
principalmente quando tratamos da literatura preferencialmente 
endereçada para crianças e jovens, cresce exponencialmente. Os 
constantes avanços tecnológicos, unidos às ideias e criações poéticas 
dos artistas, possibilitaram novas formas de abordagem e (re)
apresentação dos livros. De furos nas páginas a grandes engenharias 
de papel, o formato códice permite que o objeto livro se torne um 
livro-objeto, como veremos mais adiante.

No entanto, no que tange esse novo dispositivo literário – o objeto-
livro – percebemos uma outra (r)evolução: a transgressão do formato 
tradicional de folhas dobradas e costuradas ao longo de uma aresta. 
Encontramos, nessa perspectiva, livros sanfonados, livros desdobráveis, 
livros de encaixe, livros caixa, entre outros. Esses novos objetos artísticos 
desafiam os leitores e mediadores, exigindo uma compreensão não 
somente das palavras e/ou imagens contidas no suporte, mas também o 
próprio manusear que conduz a uma narrativa.

Nos estudos de literatura para crianças e jovens é comum 
encontrarmos uma certa divisão das pesquisas entre aquelas que 
falam, por um lado, especificamente sobre o livro, sua materialidade, 
análises estéticas em relação ao texto (verbal ou visual) e aspectos 
de sua composição; e, por outro, estudos que centram suas análises 
na interação entre o objeto livro e o leitor, focando em aspectos da 
recepção e nas ações e possibilidades do adulto mediador de leitura. 
Entendemos que raramente é possível tratar destes temas de forma 
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completamente isolada, uma vez que tais abordagens se conectam 
e se influenciam. 

Desta forma, é intuito deste artigo mesclar estes (não tão) diferentes 
olhares, em uma análise em que possamos visualizar não só aspectos 
diretos da materialidade dos livros, como também suas potências e 
lacunas no que diz respeito às situações de leitura mediada.

Nosso recorte de investigação será uma modalidade específica 
de livros que fogem do formato códice: os livros-cartão, ou seja, 
livros em que as páginas do códex são soltas, como cartões. Dessa 
forma a leitura é feita não mais por meio do virar das páginas em 
sequência, mas por páginas/cartões individuais. O que acontece, em 
termos narrativos e de mediação, quando as páginas de um livro estão 
“soltas”? E quando o espaço de leitura não está mais “confinado” a um 
único objeto sequencial, mas sujeito a livre acesso de (re)construção 
de posicionamento e ordem – até mesmo passível de perdas de 
páginas? Como considerar, no literário e na mediação, essas obras 
que apelam à materialidade e ao aspecto de jogo como elemento 
chave nas narrativas? Essas são algumas perguntas norteadoras 
deste artigo que busca pensar sobre os livros-cartão – modalidade de 
livros-objetos – fragmentados e não lineares, mas abertos a diversas 
possibilidades de leitura e mediação.

Objetos, jogos, cartões e suas relações com o livro

A literatura de infância e jovem, com destaque ao livro ilustrado, 
é um espaço amplo de experimentações. A relação entre palavras e 
imagens é, nas palavras de Beckett (2012), o que torna esse formato um 
dos mais emocionantes e inovadores da literatura contemporânea. A 
possibilidade de um terceiro eixo, nessa relação – o objeto – multiplica 
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essas potenciais inovações que passam a incluir a materialidade do 
livro. Passamos a entender essa produção a partir do trinômio: palavra, 
imagem e projeto gráfico. Importante salientar, contudo, que essas 
linguagens se apresentam plástica e semanticamente em diálogo, 
em prol da construção de sentidos de um todo, que chamamos de 
discurso literário. Em outras palavras, não são meros “adornos” ou 
algo “dispensável”, mas estão presentes para que sejam exploradas 
na leitura pelo leitor, que se torna peça-chave na articulação de 
significantes e significados.

Dessa forma, a nomenclatura livro-objeto vem para designar 
aquele “artefato no qual a materialidade se revela como elemento 
essencial no ato da leitura” (NAVAS; RAMOS, 2022, p. 7). A partir 
dessa definição descartamos, assim, livros que se utilizam de aspectos 
materiais apenas como uma ornamentação vazia – em busca de um 
maior apelo comercial – sem com isso contribuir para a construção de 
significados por parte do leitor.

São inúmeras as estratégias de projeto gráfico que exploram 
o livro enquanto objetos capazes de construir sentidos: das mais 
simples abas até os pop-ups mais complexos, essas obras se utilizam 
de recursos das mais diversas artes, como descrevem Martins e 
Silva, “os livros-objeto assimilam traços e/ou semelhanças de/
com outras áreas como o cinema, a arquitetura, a publicidade, a 
embalagem e/ou com os objetos do dia a dia (como brinquedos)” 
(MARTINS; SILVA, 2020, p. 101).

Nesse sentido, o livro-objeto tem um cariz experimental, que 
costuma atravessar fronteiras e romper com o entendimento de 
literatura tradicional. Além disso, a relação do livro-objeto com o 
brinquedo, como apontado pelas autoras, é frequente e bastante 
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relevante, uma vez que o elemento lúdico e a participação direta do 
leitor podem se intensificar nessas obras. Nikolajeva também reforça 
essa aproximação quando diz que “atualmente, uma vasta gama de 
produtos se encontra na fronteira entre livros e brinquedos, se utilizando 
de recortes, abas e outros elementos materiais que contribuem para a 
dinâmica lúdica” (NIKOLAJEVA, 2008, p. 67, tradução nossa)3.

Não podemos deixar de considerar que toda obra literária exige 
certa participação de um leitor: o ato de virar as páginas e decodificar 
os textos são ações deliberadas com o intuito de compreensão. 
Porém, os livros-objeto tornam o leitor um co-autor, que deve 
manipular e articular diferentes linguagens para o desenrolar da 
própria leitura. Complementar a isso, o grande aspecto lúdico, que 
algumas obras apresentam, cria um outro subsistema dentro do 
livro-objeto: os livros-jogo.

Nos livros-jogo, o jogo e a literatura, actividades 
autotélicas, mesclam-se. Experiência lúdica e 
experiência estética aproximam-se, dando, assim, 
origem a um objecto material interactivo [...]. 
Estes leitores-protagonistas que o livro-jogo cria 
interactuam com este objecto físico e este seu gesto 
performativo redunda na (re)composição da/de uma 
narrativa. (SILVA, 2016, p. 430)

Pensando na partilha entre experiência lúdica e estética em 
uma única obra, os livros-jogo buscam a narratividade por meio da 
interação com o leitor. O brincar com o livro durante o ato de leitura é 
um elemento chave para a experiência literária dessas obras.

Huizinga (2019) em seus estudos sobre o elemento lúdico em 
nossa cultura, descreve as características do jogo: a participação 

3  “A vast output of products nowadays lies in the borderline between books and toys, employing 
cut-outs, flaps, and other purely material elements that add to the playful dynamics”.
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voluntária do receptor, a evasão da “vida real”, a limitação de 
um espaço-tempo e, por fim, a delimitação de regras. Podemos 
observar todos esses atributos nos livros-jogo; porém, com uma 
particularidade que é trazida pela qualidade da literatura: as regras 
não são tão bem definidas. No literário, há uma grande abertura para 
que o leitor preencha as lacunas, que crie suas próprias regras sem, 
necessariamente, se limitar às sugestões de caminhos dadas pelo 
autor empírico.

Os livros-jogo foram mencionados pela pesquisadora espanhola 
Emma Bosch em sua pesquisa de doutorado: Estudio del álbum sin 
palabras (2015), em que a autora propõe uma extensa e criteriosa 
análise e classificação dos livros-imagem. A respeito desses livros, ela 
também reforça o papel do leitor:

Os livros-jogo [sem palavras] requerem intervenção 
ativa do ‘leitor’. Algumas pessoas os chamam de 
livros de atividades ou livros interativos. Tomando 
emprestadas as palavras de Bruno Munari ao 
descrever os seus livros, poderíamos dizer que nos 
livros-jogo ‘o protagonista é a própria criança [...] 
quem abre a porta no livro Toc toc: Chi è? Apri la 
porta, um livro em que há muitos personagens [...], 
mas onde não há protagonista’. (BOSCH, 2015, p. 88, 
tradução nossa)4

Os livros-jogo aparecem em sua classificação como livros-imagem 
não narrativos, apresentando-se com propostas diversas para o leitor, 
quais sejam: buscar (sujeitos, objetos, diferenças, caminhos); deduzir 

4  “Los libros-juego [sin-palabras] exigen una intervención activa del ‘lector’. Hay quien 
los llama libros de actividades o libros interactivos. Tomando prestadas las palabras de 
Bruno MUNARI cuando describe sus libros, podríamos decir que en los libros-juego ‘the 
protagonist is the child him/herself... who opens the door in the book Toc toc: Chi è? Apri 
la porta, a book in wich there are many characters..., but where there is no protagonist’” 
(BOSCH, 2015. p. 88).
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(sujeitos, objetos, sucessões), perceber (formas bidimensionais, 
tridimensionais, cores, texturas); combinar imagens (verossímeis, 
surpreendentes, abstratas) e outras atividades (desenhar, pintar, 
quebra- cabeças, escrever, falar, inventar histórias, somar, recortar e 
montar). A despeito da especificidade de seu estudo, que está focado 
nos livros que não se utilizam do texto verbal, suas classificações 
interessam na medida em que seria possível considerar a presença de 
textos verbais em algumas dessas categorias e, também porque o livro-
jogo abarca a possibilidade da combinação dos textos verbal e visual.

Nosso recorte, no entanto, é ainda mais específico: dentro 
da categoria de livros-jogo, que se caracterizam pela perspectiva 
lúdica e material, encontramos uma gama de obras que operam na 
fragmentação do livro enquanto objeto, ampliando as possibilidades 
de interação. São obras em que a relação com o tempo e o espaço 
do texto são expandidos por meio de uma flexibilização da ordem 
de leitura ocasionado por seu projeto editorial. Chamamos de livros-
cartão esses livros-objetos que são apresentados com páginas 
individuais de alta gramatura – semelhantes a cartões postais – ou, em 
outras palavras, livros em que as páginas já não estão mais unidas por 
meio de costura, cola ou outro elemento que subordinam as páginas a 
um único objeto. Os livros-cartão se apresentam por meio de páginas 
“despaginadas”, ou seja, páginas “soltas” que podem ser distribuídas 
em um espaço não pré-determinado, lidas em ordens diferentes, 
parcial ou inteiramente, embaralhadas ou, até mesmo, perdidas.

Colón (2022) denomina como livros-caixa essa categoria inserida 
nos livros- jogos; a autora descreve que o objeto cria expectativa e 
curiosidade no leitor, que anseia por manipular e abrir aquela caixa e 
iniciar a leitura. Além disso,
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a caixa também é um recipiente que estimula um 
sentido de acumulação e recolha, ou seja, todos os 
elementos fragmentados podem se dispersar durante 
a leitura mas, ao final, o conjunto se une facilmente de 
novo e os componentes voltam a caixa ocupando um 
espaço mínimo, gerenciável e portátil para o leitor. 
(COLÓN, 2022, p. 224, tradução nossa)5

A definição de Colón (2022), portanto, tem como foco o suporte 
de armazenamento do livro. Nossa proposta, por outro lado, tem 
como cerne as próprias páginas, “despaginadas”, pois entendemos 
ser essa a maior alteração com o formato tradicional do códex. Além 
disso, nem todas as obras apresentadas como cartões individuais são 
agrupadas em caixas, sendo encontradas também em envelopes e/
ou outros formatos de embalagens que mantêm unidas as páginas ao 
final da leitura.

Dessa forma, seguimos com a definição livros-cartão, uma vez 
que entendemos que a singularidade dessas obras está, justamente, 
nas páginas apresentadas como cartões individuais – possibilitando, 
assim, diferentes formas, ordens, tempos e espaços de leitura. A 
interação com o livro se torna não linear e demanda uma manipulação 
das páginas para que o jogo lúdico-literário aconteça para além do 
virar das páginas.

Cartões que contam histórias

O formato de livros-cartão, por fugir do tradicional códex, não é 
amplamente explorado por editoras e autores. Apesar da produção 

5  Do original: “la caja también es un contenedor que implica un sentido de acumulación 
y recolección, es decir, todos los elementos fragmentados se pueden dispersar durante la 
lectura, pero, al finalizar, el conjunto se fusiona fácilmente de nuevo y los componentes 
regresan a la caja ocupando un espacio mínimo, manejable y portátil para el lector” 
(COLÓN, 2022, p. 224).



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

3
2

4

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.81835

gráfica parecer mais simples, uma vez que são “apenas” cartões 
individuais – portanto sem necessidade de um acabamento de costura 
ou cadernos – essas obras possuem a especificidade da exigência de 
um agrupador: uma caixa, envelope ou outro recurso de armazenar 
essas páginas “soltas” em um único lugar para o leitor. Além disso, 
a dificuldade de se criar uma obra assim está na complexidade de 
uma página fazer sentido em sua singularidade, mas também em 
combinações múltiplas que o leitor possa criar – devendo ser levado 
em consideração, portanto, a combinação e a ordem de leitura com 
todas as outras páginas.

Para ilustrar as possibilidades dos livros-cartão, traremos nesta 
reflexão algumas obras que se utilizam desse formato em suas 
propostas – nas mais diversas abordagens literárias e lúdicas – 
demonstrando alguns possíveis caminhos da despaginação do códex. 

Inicialmente, no entanto, é relevante a apresentação de Più e 
Meno (Fig. 1), publicada em 1970 por Bruno Munari em parceria 
com Giovanni Belgrano, obra que, apesar de se assemelhar no 
formato, se difere na proposta. O designer italiano propõe uma 
experiência a partir de diversas folhas de acetato transparente 
com imagens impressas. A proposta é que o leitor combine essas 
imagens, sobrepondo-as e criando, assim, ilustrações completas 
e potencialmente narrativas. As páginas, não numeradas, são 
apresentadas ao leitor em uma caixa que faz também a função de 
armazenamento organizado desses materiais soltos.
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Figura 1 – Plus and Minus (2008), de Bruno Munari e Giovanni Belgrano

Fonte: MUNARI, 1970.

Munari, ainda que seja reconhecido por ser, entre tantas outras 
coisas, criador de livros infantis, descreve esse objeto não como livro, ou 
livro-jogo, mas exclusivamente como jogo. A escolha da nomenclatura 
pode ter sido considerada pela ausência de uma proposta poética do 
objeto, seja lírica, narrativa ou dramática. A proposta com as imagens, 
como indica o título do jogo, é acrescentar ou retirar camadas 
para criar ilustrações. No entanto, é certo que com esses cartões é 
possível contar histórias. O leitor, a partir de composições diversas, 
é capaz de criar sequências, mundos fictícios, ações ou até mesmo 
representar sentimentos. As ilustrações, inclusive, podem ser postas 
de forma sequencial para criar narrativas completas. A abertura para 
a inferência do leitor nas lacunas permitidas pelos autores aproxima, 
assim, da narratividade literária, ainda que o aspecto lúdico domine 
esse objeto. Assim, apesar de potencialmente literária, a obra de 
Munari é uma experiência lúdica com cartões.

Por outro lado, traremos também para análise, a obra ¿Qué hace 
un hombre con una sardina en la cabeza? (GURIDI, 2020), um livro 
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espanhol que desafia os limites da própria criação narrativa. A obra, 
que se autodefine como livro-jogo, se apresenta como uma caixa 
contendo 35 cartões diferentes, com imagens e textos individuais em 
cada – sendo o verso de todas as cartas igual: uma reprodução do 
título e da personagem com a sardinha na cabeça. Uma única página-
cartão se destaca com uma maior quantidade de texto verbal, que diz:

Tudo começou com um encontro casual com o 
velho capitão Sargazo. Ele andava sozinho pela rua, 
inclinando-se para bombordo e estibordo, tropeçando 
em tudo que cruzava seu caminho. Ao passar por mim, 
agarrou meu braço com força e me mostrou uma 
carta náutica gasta e meio rasgada, com desenhos e 
frases sem sentido que preenchiam cada folha. Então, 
de repente, ele caiu na gargalhada, me deixou o mapa 
e se despediu gritando contra o vento:

‘E foi assim que acabei com uma sardinha na cabeça!’

Desde então tive tempo de estudar muitas vezes 
aquela velha carta, e sempre tive curiosidade em 
saber o significado daquelas frases e desenhos e, 
claro, a relação que teriam com uma sardinha na 
cabeça de um homem. Talvez você consiga encontrar 
sentido nesse relato. Ou talvez não. (GURIDI, 2020, 
s.n., tradução nossa)6

Compreendemos, a partir dessa introdução-convite, o contexto 
desse material que temos em mãos: são páginas que, de algum modo, 

6  “Todo comenzó con un encuentro casual con el viejo capitán Sargozo. Iba por la calle 
solo, escorándose a babor y a estribor, y tropezando con todo lo que se interponía en 
su camino. Al cruzarse conmigo, me cogió del brazo con fuerza y me enseñó una carta 
náutica gastada y medio rota con dibujos y frases sin sentido que llenaban cada pliego. 
Después, sin venir a cuento, rompió a reír, me dejó el mapa y se despidió gritando al 
viento:’¡Y así fue como terminé con una sardina en la cabeza!’. Desde entonces he 
tenido tiempo de estudiar muchas veces esa vieja carta, y siempre he sentido curiosidad 
por conocer el significado de esas frases y dibujos y, claro está, por la relación que 
tendrían con una sardina en la cabeza de un hombre. A lo mejor vosotros sois capaces de 
encontrarle sentido a su relato. O quizás no.
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juntas, formariam um mapa que responderia à pergunta que intitula 
o livro, sobre como aquele homem foi parar com uma sardinha na 
cabeça. Somos apresentados a essa problemática, supostamente, 
por um leitor anterior a nós, que viveu a história, mas não conseguiu 
desvendar a tal questão da sardinha. Esse narrador, inclusive, provoca 
os leitores ao sugerir que talvez eles não consigam encontrar sentido 
ao relato, tal qual ele próprio – trazendo assim uma ludicidade 
bastante pessoal no que tange o contato direto do texto do livro com 
o leitor de forma direta.

A obra não nos propõe uma indicação narrativa única ou linear, 
seja com palavras ou imagens, do que teria acontecido de fato com a 
personagem, mas justamente apresenta uma inquietação, a abertura 
de um espaço para que o leitor faça conexões e proponha caminhos 
por meio de fragmentos ou cenas de uma história maior.

Figura 2 – Livro-cartão ¿Qué hace un hombre con una sardina en la cabeza? e suas 
páginas “despaginadas”

Fonte: GURIDI, 2020.

Entre as imagens dos cartões são apresentados outros 
personagens potenciais da narrativa para além do homem e a 
sardinha de sua cabeça: uma mulher, uma galinha, um caracol, 
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um gato e um cachorro; além de alguns objetos e lugares como 
um barco, uma escada, o mar e um píer. Nos cartões contendo 
texto verbal, encontramos frases que ampliam as possibilidades 
narrativas, com contextos abrangentes como “de repente, aconteceu 
algo inesperado” (GURIDI, 2020, s.n.), ou “lhe pareceu maravilhoso 
aquilo que viu” (GURIDI, 2020, s.n.). Percebemos, portanto, que o 
conteúdo fragmentado dos cartões são provocações à imaginação, 
pistas de um mapa sem destino certo.

O leitor é convidado a conhecer as peças soltas de um quebra-
cabeça que não tem resposta correta. As páginas estão disponíveis 
para esse leitor, que se torna co-autor, criar sua própria narrativa e 
a resposta que melhor satisfaça seus ímpetos para responder como 
aquele homem terminou com uma sardinha na cabeça.

Seguimos com o livro A menina dos cabelos d’água, de Sidnei 
Nogueira e Luciana Itanifè, lançado em 2023 no Brasil pela Editora 
Baião, que é também apresentado aos leitores na forma de cartões 
individuais. As páginas têm alta gramatura – cartão 250 g/m2 – bem 
maior do que as geralmente usadas na impressão de livros infantis. 
São vinte e seis cartões que seguem todos a mesma estrutura: 
apresentam o texto verbal em um lado e o texto visual de outro. As 
ilustrações feitas em aquarela são apresentadas com uma moldura 
branca em torno o que as aproxima de uma unidade que poderia 
perfeitamente funcionar de maneira autônoma. Os cartões vêm 
dentro de um envelope caixa que envolve e armazena essas unidades 
significantes (Fig. 3).
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Figura 3 – Livro A menina dos cabelos d’água

Fonte: NOGUEIRA; ITANIFÉ, 2023.

O livro conta a história de uma menina negra, Omilayó, que tinha 
os “cabelos d’água”. A menina, que vivia em uma vila perto da floresta, 
sofria muito, pois as outras crianças a atormentavam falando sobre 
seu cabelo que espalhava água pelos lugares e, assim, Omilayó sentia-
se sozinha. Até que, em conversas com a tia, ela descobre a beleza e 
a força de sua ancestralidade ao conhecer a história de sua tataravó, 
que também tinha os cabelos d’água, dançava e usava os adereços de 
Iemanjá. Com o tempo, Omilayó percebe o poder de seus cabelos. Um 
livro extremamente delicado que toca em questões sobre afirmação 
racial e sobre ancestralidade de maneira poética e atravessada pelo 
viés da infância.

A preocupação com o momento da leitura é algo que parece 
figurar no horizonte da própria editora que avisa aos leitores no 
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verso da caixa – que funciona como uma quarta capa: “As páginas 
deste livro estão soltas e numeradas. Você pode experimentar 
muitas formas diferentes de ler: em roda, ou sozinho, explorando 
só o texto ou só as imagens […] além de todos os outros jeitos 
que você inventar”. Uma comunicação clara e direta ao leitor, que 
parece avisá-lo sobre um território diferente que ele irá percorrer 
e, sobretudo, convidá-lo a testar outras possibilidades de leitura, 
como é mesmo próprio dos livros-cartão.

O texto verbal se apresenta de maneira sucinta, com duas a 
três frases por cartão, construindo pouco a pouco uma narrativa. 
No caso deste livro, embora as páginas-cartão estejam soltas, elas 
foram pensadas para serem lidas em um único sentido, respeitando 
a numeração das páginas que aparece somente no lado em que há o 
texto verbal. O leitor e também a crítica poderão se perguntar qual o 
sentido da despaginação em um livro que já pretende construir uma 
narrativa com um sentido prioritário bastante definido. Falaremos 
mais detidamente sobre os processos de mediação adiante, mas 
é a própria possibilidade de leitura mediada, que se anuncia como 
resposta para a opção editorial da impressão em cartões e não de 
forma encadernada. Isto porque, a leitura mediada faz com que 
o leitor possa ouvir o texto verbal enquanto aprecia somente uma 
imagem que ganha ainda mais peso pela forma como é apresentada. 
É como se a situação de mediação de leitura oferecesse ao leitor a 
possibilidade de se conectar com o texto por um tempo maior do que 
aquele que normalmente dedicamos à leitura de imagens.

Por fim, é interessante perceber que a ruptura com o formato 
massivamente empregado para a impressão de livros infantis e 
juvenis, qual seja, o formato códex encadernado, é em si mesma uma 
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provocação para que o leitor explore a obra de diferentes formas. É 
como se os cartões trouxessem consigo a pergunta: “O que mais que 
posso fazer com esse livro, além de lê-lo da forma convencional?”. 
Um livro que é convite para a experimentação, que se coloca aberto a 
outras leituras e que também funciona com beleza na sutil linearidade 
que propõe.

As análises desses livros-cartão nos possibilitam observar uma 
variedade de propostas que não se limitam ao formato, mas partem 
dele para criar universos próprios de leituras literárias lúdicas. A 
partir disso é relevante pensarmos o papel do leitor frente a uma 
obra que exige uma maior autonomia e manipulação, mas também 
o papel do mediador – uma vez que apresentamos obras destinadas 
preferencialmente para crianças e jovens que convidam a uma 
ampliação dos sentidos e, por que não, das relações com o outro.

Papel do leitor e da mediação

A mediação de leitura é, antes de mais nada, a possibilidade 
de um encontro. Encontro entre o mediador e o livro que escolhe 
apresentar, encontro entre o mediador e um grupo de pessoas, 
ou entre o mediador e apenas uma pessoa. Encontro de tempos e 
histórias, as que aparecem no livro e as que carregamos dentro de 
nós. Mediações de leitura são encontros propícios à conversa e 
conversas pedem tempo. A palavra tempo aqui ganha uma conotação 
especial, uma vez que para a mediação e o encontro efetivamente 
acontecerem é preciso dispor deste item tão caro, empregando-o 
para a escuta e para a leitura.

Em situações de mediação de leitura, a escuta e a troca ocupam 
espaços importantes no tocante à experiência com a obra literária. No 
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livro Ouvir nas entrelinhas: o valor da escuta nas práticas de leitura, 
Cecilia Bajour (2012) cita o já bem conhecido ato de “levantar a 
cabeça”, descrito por Barthes ao tentar explicar este efeito misterioso 
de prazer e de sensações provocados pela leitura solitária de um 
texto literário. A autora propõe uma comparação entre este ato e as 
relações de escuta que acontecem entre falantes durante uma leitura 
compartilhada. Ressaltando as potências destes momentos de trocas 
de saberes ela comenta:

A escuta da interpretação dos outros se entremeia 
com a nossa. Os fragmentos de sentido que originamos 
nesse encontro, quando entram em contato com os 
fragmentos de outros, podem gerar algo novo, algo 
a que talvez não chegaríamos na leitura solitária. 
(BAJOUR, 2012, p. 24)

Cada experiência de leitura traz suas particularidades e pode ser 
acessada de acordo com o interesse do mediador ou do leitor. É certo, 
porém, que as leituras mediadas e compartilhadas são as que propiciam 
maiores diálogos e a maneira como o mediador de leitura e os leitores 
interagem com o objeto livro nestas situações exercem influência direta 
na percepção e compreensão da narrativa. Assim, em se tratando de 
um livro-álbum, por exemplo, é fundamental que o mediador esteja 
preparado para mostrar aos leitores os textos verbal e visual de forma 
concomitante, permitindo que o leitor possa acessar a narrativa de forma 
completa, isto é, este texto específico que se forma a partir da leitura das 
palavras e imagens. Menos urgente, mas também bastante importante, 
é o caso dos livros com ilustração, em que o mediador também precisa 
estar atento para garantir que os leitores acessem as ilustrações dos 
livros, construindo assim suas interpretações da narrativa também a 
partir da sensibilidade do ilustrador.
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Para que essa fruição completa aconteça, o mediador deve ler 
o livro em voz alta, de forma integral, sem alterar seu conteúdo e 
sempre atento à forma como disponibiliza a visualização das imagens. 
Nestas situações, o livro permanece nas mãos do mediador, ainda 
que fique completamente visível para os outros leitores que podem 
aproximar-se do livro, apontar elementos que chamem atenção, que 
causem dúvidas ou outras sensações, interagindo com o corpo (ainda 
que com algum limite), com a obra em questão. Porém, e quando 
pensamos em livros-cartão, despaginados, como se daria essa leitura? 
O que muda quando lemos esses livros sozinhos e quando podemos 
observá-los nas mãos de outra pessoa?

Durante a leitura solitária, o leitor poderá seguir suas intenções e 
ritmos e permanecerá com elas, a não ser que durante a leitura algo 
o desvie de seu caminho. Suas próprias percepções, porém, seguem 
sendo o eixo central que dita o fluxo de leitura. No caso dos livros 
tradicionais e encadernados, o impacto da leitura solitária é mais 
visível no ritmo do virar das páginas e nas oportunidades de retomá-
las em seu tempo, acelerando ou realizando pausas, conforme avança 
na experiência da leitura. Já no caso dos livros-cartão, essa interação 
durante a leitura solitária é muito mais ativa, já que o leitor pode seguir 
por inúmeros caminhos, parar quando assim desejar, recomeçar, criar 
textos verbais escritos, orais, enfim, brincar com liberdade por entre 
inúmeras possibilidades de leitura.

No caso de livros-cartão cuja ilustração se apresenta de um lado 
do cartão e o texto verbal no verso, como é o caso de A menina dos 
cabelos d’água (2023), o leitor que realiza a leitura solitária terá que, 
obrigatoriamente, ler o texto visual e o texto verbal em momentos 
diferentes. Assim, ele pode realizar a leitura seguindo o seguinte 
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fluxo: i) primeiro acessar a imagem, então virar o cartão, ler o texto 
verbal e seguir adiante ou ii) voltar-se mais alguns instantes para a 
imagem depois de ler o texto verbal. Seria interessante notar por 
onde a maioria dos leitores inicia sua leitura, se pela imagem ou pelo 
texto, ainda que a força das palavras – sobretudo nas culturas brancas 
ocidentais – nos indiquem fortes probabilidades de que esse início 
seja realizado pelo texto verbal.

Como já mencionado, é importante notar que alguns livros-
cartão indicam uma sequência de leitura, isto é, embora ofereçam as 
páginas soltas ao leitor, oferecem também números nas páginas que 
indicam um caminho de leitura. Há também livros-cartão que podem 
ser compostos de diferentes formas e que não oferecem paginação 
alguma. Desta maneira, o leitor poderá seguir a sequência que desejar.

No caso das situações de leituras compartilhadas ou mediadas, a 
experiência com estes livros de páginas soltas, sejam eles com ou sem 
indicações de páginas e sequências, pode ser bastante diferente. Nos 
livros que apresentam o texto verbal em um verso e o texto visual no 
outro, a escuta do texto e a própria compreensão da história podem 
ganhar outros significados bem distintos daqueles construídos de 
forma solitária. No caso do livro A menina dos cabelos d’água (2023), 
o leitor que escuta a mediação poderá se relacionar com a ilustração 
por pelo menos o tempo de leitura do trecho de texto que está no seu 
verso e que é segurado pelo mediador (Fig. 4). Os textos não tão curtos 
fazem com que a experiência com a imagem possa ser dilatada, lenta, 
algo nem sempre atingido em uma mediação de leitura realizada com 
livros encadernados.
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Figura 4 – Página cartão e seu verso

Fonte: NOGUEIRA; ITANIFÉ, 2023.

Destacamos, portanto, o impacto que a leitura visual das imagens 
pode trazer para a leitura da obra como um todo e como isso é 
potencializado pela situação de mediação de leitura em que o leitor, 
que escuta o texto verbal lido em voz alta, tem a possibilidade de 
apreciar a imagem por mais tempo. Mais do que apreciar a imagem, o 
leitor pode interagir com ela ouvindo o texto e realizando assim outras 
apreciações que talvez não faria se observasse somente a imagem e 
depois o texto, separadamente.
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Além disso, é interessante observar que ao finalizar a leitura dos 
cartões o mediador pode optar por organizá-los todos no chão, ou em 
uma mesa, com as ilustrações viradas para cima. Ainda no caso do livro 
A menina dos cabelos d’água (2023), como a paginação está no verso, 
isto é, no lado do cartão em que aparece o texto verbal, ao dispor os 
cartões com as ilustrações viradas para cima os leitores adquirem certa 
liberdade para ordená-los, misturá-los, inventar enfim outras narrativas, 
neste caso, somente a partir das imagens.

Importante ressaltar uma diferença em relação ao papel do leitor na 
leitura das palavras e das imagens nos livros-álbum, que também pode 
ocorrer de forma simultânea em um movimento de ir e vir no qual é difícil 
saber o que lemos antes e como se processa a junção das duas linguagens. 
No caso dos livros-álbum, é comum texto e imagem ocuparem uma mesma 
dupla de página de forma que ambos, lidos em conjunto, construam o 
sentido da narrativa. No caso do livro A menina dos cabelos d’água (2023), 
tomado como exemplo, temos uma situação em que a leitura visual da 
imagem ocorre ao mesmo tempo que a escuta do texto, porém sem que 
o leitor espectador veja o texto, acessando-o somente pela audição. Desta 
forma, o projeto gráfico e a materialidade do livro teriam influência direta 
na forma como os leitores se relacionam com a obra.

O livro ¿Qué hace un hombre con una sardina en la cabeza? (2020) 
oferece ao leitor oportunidades diferentes ao apresentar seus cartões 
sem numeração de páginas e, portanto, sem um caminho prioritário 
pensado pelos autores e pela editora. Embora, tal como vemos em A 
menina dos cabelos d’água (2023), o livro também seja vendido em 
uma caixa, suas cartas têm todas o mesmo verso, como em um jogo 
de baralho, aproximando-se pela materialidade deste tipo bastante 
popular e conhecido de jogo de cartas.
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O fato de todas as cartas apresentarem um mesmo verso é um 
indicativo importante sobre a forma de exploração deste material. 
Isto se dá uma vez que a informação, seja ela verbal ou imagética, que 
interessa de fato ao leitor pode ser acessado apenas por uma pessoa: 
no caso de uma leitura solitária, o leitor poderia escolher uma carta e 
lê-la diante dos olhos de maneira silenciosa; já no caso de uma leitura 
mediada, o mediador poderá realizar uma leitura em voz alta e em 
seguida ou mesmo concomitantemente possibilitar a visualização da 
carta pelos participantes envolvidos. Desta forma, a dilatação do tempo 
de observação das imagens, apontada no caso do livro da editora Baião 
como um diferencial em relação a sua mediação, não ocorre no livro de 
Guridi. O leitor solitário ou os leitores de uma situação de mediação, 
acessarão, neste caso, sempre o mesmo conteúdo.

Além disso, como mencionado anteriormente, a proposta deste 
livro-jogo é de fato construir histórias diversas, de forma que o convite 
é explicitado ao leitor logo no cartão inicial. A intenção é clara e a 
proposta é que o leitor imagine enredos, e não que investigue um 
caminho já traçado anteriormente – mesmo que embaralhado. Assim, 
prevalece a experiência da imaginação, da criação e da liberdade e não 
tanto da investigação e descoberta. Nesse sentido, compreendemos 
que publicações como essa exigem um leitor ativo e criador, mais do 
que um leitor jogador – ainda que a dinâmica de leitura nos remeta 
em alguns momentos a situações de jogo. Como não há algo a ser 
descoberto, não há um caminho certo e tampouco há como definir 
vencedores e perdedores, a tarefa que sobressai é algo mais poética do 
que competitiva.

Outro fator importante a ser analisado é o título do livro. A 
pergunta “O que faz um homem com uma sardinha na cabeça?” é 
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em si mesma uma provocação ao leitor, novamente um convite para 
que ele crie uma resposta a partir dos elementos que encontrará 
nas cartas. Um convite que é apresentado desde o início, como 
que avisando ao leitor que ao adentrar este livro, ele poderá estar 
participando de uma situação de leitura diferente, uma cumplicidade 
com o livro que faz a ele uma pergunta e, portanto, incentiva uma 
ação direta de resposta – desenvolvida por meio das pistas entregues 
no decorrer da obra.

Por fim, em uma situação de leitura mediada, é notável a 
quantidade de possibilidades que este livro abre ao mediador. As 
cartas com textos abertos, tais como “de repente, aconteceu algo 
inesperado” (GURIDI, 2020, s.n.), mencionada acima, oferecem 
grande possibilidade de conexão com outras cartas, sejam elas de 
textos verbais ou cartas com ilustrações. Assim, o mediador poderá 
sugerir que os leitores criem uma história conectando uma carta 
à outra ou estabelecer uma quantidade maior ou menor de cartas 
para a narrativa; poderá mesclar as cartas com textos verbais e 
com textos visuais; poderá criar regras específicas, por exemplo: 
que as cartas com texto e imagem sejam sempre intercaladas; 
criar o desafio de compor uma narrativa somente com as imagens 
ou, ainda, deliberar que as cartas sejam definidas antes e, a partir 
disso a história seja criada. As possibilidades são inúmeras a partir 
de cartões que são páginas de uma história cuja única certeza que 
temos é uma pergunta disparadora.

Como mencionado, a leitura mediada de livros costurados, que 
apresentam uma sequência narrativa página por página, oferece 
a possibilidade da troca de percepções e, a partir da escuta de 
interpretações diferentes das nossas, podem surgir então novas 
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interações com a obra. No caso dos livros-cartão, as possibilidades da 
leitura mediada são ainda maiores. Nestas situações, a materialidade 
do livro e, sobretudo o fato dos cartões apresentarem-se soltos, 
interfere diretamente na postura leitora e retira do mediador o 
privilégio de estar com o livro em mãos. Assim, o livro pode se espalhar 
pela roda de forma que os leitores possam interagir com partes do 
livro ao mesmo tempo. Este aspecto é importante também, pois 
possibilita uma situação de leitura compartilhada bastante peculiar, 
como afirma Colón:

O formato possibilita tanto a leitura compartilhada 
e simultânea a ponto de um grupo de pessoas que se 
encontrem em uma situação de conversa e debate 
poderia lê-lo e comentá-lo ao mesmo tempo, uma 
vez que cada uma delas poderia ter uma página 
diferente do livro em suas mãos. (COLÓN, 2022, p. 
224, tradução nossa)7

Conclusão

Após uma jornada pelos suportes que mantiveram a história 
da humanidade gravada até o formato códex e, em seguida, para a 
fragmentação desse formato, aproximamo-nos dos livros-cartão, 
objeto esse que desafia a leitura e mediação de diversas formas por 
meio da despaginação do livro.

O universo literário já é, por si próprio, inapreensível – no sentido 
em que não se pode aprisionar seus sentidos ou limites – mas os livros-
cartão expandem isso para a característica material do livro. Ao não 
serem apresentadas em uma forma linear, as páginas dos livros-cartão 

7  “El formato posibilita la lectura compartida y simultánea en tanto que un grupo 
de personas, que se encuentran en una situación de conversación y debate, 
podría leerlo y comentarlo al mismo tiempo, ya que cada una de ellas podría 
tener una página intercambiable del libro en sus manos” (COLÓN, 2022, p. 224).
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estão livres para composições, ordenamentos e disposições diversas. 
Suas páginas podem estar fisicamente em lugares diferentes, lidas 
em ordens aleatórias, parcialmente ou como um jogo. Esse caráter 
lúdico, inclusive, é o que movimenta o leitor para descobrir novas 
possibilidades de leitura dos textos.

Apresentamos, neste artigo, duas obras literárias em que as 
páginas são apresentadas “despaginadas”: ¿Qué hace un hombre con 
una sardina en la cabeza? (2020) e A menina dos cabelos d’água (2023). 
Em uma análise comparativa entre as duas, percebemos que o suporte 
que armazena essas páginas se altera, uma como caixa e outra como 
envelope, que já alteram a perspectiva do leitor: enquanto a caixa 
contém uma tampa – mais um elemento “solto” – e nos remete mais 
tradicionalmente aos jogos de tabuleiro, por exemplo, o envelope se 
traduz como uma única unidade, um armazenamento que “abraça” 
seu conteúdo e se aproxima de algo mais poético e menos de puro 
entretenimento. Além disso, uma obra se apresenta com numeração 
de páginas e a outra não, criando relações bastante diferentes com 
os textos: enquanto um, de alguma forma, nos indica que existe uma 
possível ordem “correta” de leitura, o outro permite a indefinição 
como proposta narrativa. Uma maior abertura para a criação é 
oferecida pela obra de Guridi (2020), que tem como premissa a 
inexistência de uma “narrativa correta”, permitindo que o leitor seja 
co-autor e as possibilidades sejam praticamente infinitas. Por outro 
lado, a obra de Sidnei Nogueira e Luciana Itanifé possibilita uma maior 
interação com a imagem, aspecto que interfere nas percepções e na 
experiência estética literária.

A partir de reflexões sobre possíveis situações de mediação de 
leitura, sugerimos que o design gráfico dos livros-cartão também 
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interfere diretamente na leitura das narrativas, buscando com isso 
sugerir aproximações entre as abordagens teóricas que se dedicam 
a pensar as materialidades do livro e àquelas focadas em aspectos 
da recepção leitora. Observamos alguns elementos da materialidade 
que interferem diretamente nos caminhos de leitura tais como: i) a 
existência de numeração nas páginas ou não, ii) a presença de texto 
verbal em um verso do cartão e de ilustrações em outro – que oferece 
ao leitor uma relação diferente com as ilustrações; iii) a existência de 
ilustrações todas iguais em um verso, como em um jogo de baralho; 
iv) as sutis diferenças do uso de uma caixa ou de um envelope e até 
a v) possibilidade ocasionada pela fragmentação de todos os leitores 
poderem segurar partes do livro em mãos.

Quando pensamos na criação literária e na elaboração do objeto 
artístico, a quebra de expectativas é ponto crucial para a constituição 
da experiência estética. Pela especificidade de sua materialidade, 
os livros-cartão oferecem ao leitor já de antemão uma ruptura no 
formato tradicional do livro, que fará com que ele acesse a obra 
de um lugar diferenciado. A análise das situações de mediação 
de leitura nos mostrou ainda outros caminhos que a leitura pode 
percorrer quando as páginas estão fragmentadas, fazendo com que 
o leitor se relacione com texto e imagem de formas aprofundadas, 
seja desvelando seus significados, seja como autor de outras e novas 
possibilidades narrativas.
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Resumo: Sendo a literatura uma importante manifestação 
da cultura e da arte, o trabalho que ora se apresenta 
tem por objetivo analisar a obra literária Vampyro: 
o terrível diário perdido do Dr. Cornélius Van Helsing 
(2008), cuja autoria é atribuída ao próprio Cornélius 
Van Helsing. Pretendemos, no decorrer das análises que 
serão apresentadas, refletir sobre a capacidade (ou não) 
do livro em fomentar a fruição estético-literária dos 
leitores, analisando, através de suas linguagens verbais 
e não verbais, se o discurso apresentado se afasta de 
uma concepção didático-moralizante da literatura. 
Assim, refletiremos ainda sobre os livros-objeto, a 
materialidade dessas obras, as multimodalidades que 
constituem a narrativa, o hibridismo que nela acontece 
e sua capacidade em ultrapassar barreiras etárias, o 
que o torna uma obra crossover. Dentre os aportes 
teóricos selecionados destacamos Calvino (2007), para 
dissertar sobre a literatura clássica; Oliveira (2008) que 
argumenta a respeito das ilustrações e Navas (2019) 
que trata da multimodalidade do livro-objeto, entre 
outros. Finalmente, percebemos a riqueza de linguagens 
apresentadas na obra, o que sustenta sua literariedade. 
Palavras-chave: Literatura juvenil. Livro-objeto. Ilustração. 
Hibridismo. Multimodalidade. Vampiro. Van Helsing.

Abstract: As literature stands as a significant expression 
of culture and art, the current work aims to analyze the 
literary work Vampyre: the Terrifying Lost Journal of 
Dr. Cornelius Van Helsing (2008), whose authorship is 

http://lattes.cnpq.br/5194565631446090
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attributed to Dr. Cornelius Van Helsing himself. Throughout 
the forthcoming analyses, we intend to reflect upon the 
book’s capacity, or lack thereof, to stimulate aesthetic and 
literary enjoyment among readers, examining through its 
verbal and non-verbal languages whether the discourse 
presented diverges from a didactic-moralizing conception 
of literature. Consequently, we will also contemplate 
the object-books, the materiality of these works, the 
multimodalities constituting the narrative, the hybridism 
occurring within it, and its ability to transcend age 
barriers, thus rendering it a crossover work. Among the 
selected theoretical contributions, we emphasize Calvino 
(2007) for discourse on classical literature; Oliveira (2008), 
who argues regarding illustrations, and Navas (2019), who 
discusses the multimodality of the object-book, among 
others. Ultimately, we acknowledge the richness of 
languages presented within the work, thereby sustaining 
its literariness.
Keywords: Youth literature. Object-book. Illustration. 
Hybridism. Multimodality. Vampire. Van Helsing.

Adentrando o interior da cripta

A literatura configura uma importante área de produção editorial 
e de conhecimento. A força dos textos literários ecoa através das 
páginas, revelam histórias e recontam a experiência humana, fazendo 
das narrativas literárias importante instrumento para (re)conhecer e 
compreender o mundo como ele é – e, assim, elucidando como ele se 
formou até a atualidade.

De tal modo, a literatura se imortaliza em páginas que, de tão 
importantes e influentes, são consideradas clássicas, verdadeiras 
preciosidades culturais e identitárias transpostas em palavras e, por 
vezes, imagens. Italo Calvino (2007) compreende que “os clássicos são 
livros que exercem uma influência particular quando se impõem como 
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inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória, 
mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual” (CALVINO, 
2007, p. 10, grifos do autor). Portanto, uma literatura clássica acaba 
sendo escrita na memória coletiva ou individual de modo que nela faz 
uma espécie de morada eterna (COELHO, 2012). 

Ainda observando o modo como a literatura e os clássicos se 
entrelaçam, Calvino (2007) disserta que “toda releitura de um clássico 
é uma leitura de descoberta como a primeira” (CALVINO, 2007, p. 11, 
grifos do autor); “toda primeira leitura de um clássico é na realidade 
uma releitura” (CALVINO, 2007, p. 11, grifos do autor) e, finalmente, “um 
clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” 
(CALVINO, 2007, p. 11, grifos do autor). Desta forma, compreendemos 
que um livro que pode ser considerado clássico não está congelado no 
tempo, contrário a isto, se movimenta e se reinventa com ele.

Um exemplo de história que consegue ilustrar esta quebra dos 
limites temporais pode ser a célebre obra intitulada Drácula, lançada 
ao público em 1897 e escrita por Bram Stoker. Trata-se de uma obra 
de expressiva aclamação literária, conhecida por ser uma referência 
da literatura fantástica, do terror e do gótico. Imortalizou na memória 
coletiva da literatura personagens como o próprio Drácula, nome 
principal quando se trata do mito dos vampiros, mas, também, seu 
arquirrival, Abraham Van Helsing, cujo sobrenome deu origem, na 
literatura e outras artes1, a uma linhagem de caçadores de vampiros.

Este cenário, de surgimento de uma genealogia de Van Helsings, 
delimita alguns dos pontos de continuação da história estabelecida 

1  Na literatura, além do livro que será analisado neste artigo, é exemplo a obra The Many Faces 
of Van Helsing (2004), editado por Jeanne Cavelos. No cinema, exemplos disso são os filmes Van 
Helsing – o Caçador de Monstros (2004), dirigido por Stephen Sommors; e, mais recentemente, 
Hotel Transilvânia 3 – Férias Monstruosas ((2018), dirigido por Genndy Tartakovsky.
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como clássica, em (re)leituras que sempre reportam ao Drácula de 
1897. Uma constelação de livros sobre caça vampiros foi lançada desde 
então, mas muito interessa a este estudo um em específico, intitulado 
Vampyro: o terrível diário perdido do Dr. Cornélius Van Helsing, cuja 
escrita (inclusive na ficha catalográfica do livro) é atribuída a Cornélius 
Van Helsing, lançado inicialmente em 2007 pela editora norte-americana 
Harper Collins Children’s Books, mas editado e publicado no Brasil em 
2008 pela editora Novo Século. A tradução da obra é assinada por 
Telma de Lurdes São Bento Ferreira2 e Vera Lúcia Ramos3. Ao analisar 
mais precisamente os dados de créditos do livro, percebemos que o 
texto é de responsabilidade de Mary-Jane Knight4; o conceito da obra é 
assinado por Jenny Jacoby5; design, tipografia e direção de arte de Philip 
Chidlow6 e ilustrações de Gary Blythe7, Philip Jacobs8 e Mike Peterkin9.

Vampyro (2008) tem em sua construção vários elementos de 
materialidade que o fazem se encaixar em uma subdivisão literária 
compreendida como livro-objeto. Nas palavras de Paulo Silveira (2013),
2  Mestra em Linguística Aplicada e Estudos da Linguagem pela PUC-SP, e especialista em 
tradução Inglês/Português pela USP. Responsável, entre outros, pelos vários volumes da 
série Muito prazer: fale o português do Brasil (2014), em conjunto com Gláucia Roberta 
Rocha Fernandes e Vera Lúcia Ramos.

3  Doutora em Estudos da Tradução (USP), foi responsável pela tradução de A princesinha 
(2019) e O jardim secreto (2017), de Frances Hodgson Burnett, entre outros.

4  Responsável pela escrita de Atlântida: a busca pela cidade perdida (2012), entre outros.

5  Editor e autor de várias obras, tais como The Encyclopedia of STEM Words: An 
Illustrated a to Z of 100 Terms for Kids to Know (2012) e My Side of the Diamond (2018).

6  Diretor de arte, Designer e Pensador Criativo de várias obras, entre elas Indiana Jones 
and His Life of Adventure, de Super Q (1989).

7  Ilustrador e artista responsável, entre outros, por Eu acredito em unicórnio (2009), em 
que também é creditado como autor.

8  Design, ilustrador e projetista. Trabalhou em livros como Beauty and the Beast (1999), 
de Geraldine McCaughrean e A Treasury of Princess Stories (2009), de Amy Ehrlich.

9  Ilustrador responsável, entre outros, por livros como Walt Disney’s Three Little Pigs 
Pop-Up: Pop-Up Book (1993), de Walt Disney Company e The Last of the Wizards (2001), 
de Rona Jaffe.
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para a arte, o livro-objeto é uma solução inteiramente 
plástica ou uma solução gráfica funcionalizada 
plasticamente. Ou ainda, o travestir de um livro 
em uma unidade com valores escultóricos. Nele, 
o apelo da forma, da textura e da cor é eloquente 
e o principal determinante do processo criativo. 
(SILVEIRA, 2013, p. 20)

Ainda na compreensão do que é um livro-objeto, Odilon Moraes 
(2013, p. 164) completa que “costuma-se chamar como tal, os livros 
com cortes especiais de papel, facas ou formatos diferentes que 
necessitem muitas vezes de um cuidado quase artesanal em sua 
produção”. Assim, estes livros apresentam particularidades e primam 
pela interatividade. Vampyro (2008) corresponde a esta definição 
de livro, pois utiliza de recursos como abas que devem ser puxadas, 
partes do livro com elementos que devem ser lidos não somente com 
a visão, mas também com o tato, e até mesmo momentos em que o 
livro deve ser aquecido para apresentar informações ocultas.

Desta maneira, ele se aproxima de uma brincadeira de caça, como 
a de vampiros, mas, aqui é uma procura por aquilo que tem interação 
com o leitor, e essas ferramentas se relacionam com a literatura. Para 
Eliane Debus, Maria Laura P. Spengler e Fernanda Gonçalves (2020, p. 
10) o livro-objeto possui “características multifuncionais [que] lançam 
um convite à brincadeira e ao manuseio. Isto é, as relações que 
emergem da exploração do livro são motivadas pelos seus elementos 
interativos, o que o tornam sedutor”. Assim, a partir desta interação, 
da brincadeira e do manuseio, novas maneiras de ler são consolidadas 
e novos protocolos de leitura acionados.

Desta forma, o objetivo geral do estudo é, pois, compreender como 
estes recursos (interativos, sensoriais e exploratórios) podem (ou não) 
trabalhar para fomentar a fruição estético literária, afastando a obra 
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de uma concepção literária minada pelo discurso utilitário, didático e 
moralizante. De modo específico, queremos compreender como foi 
realizada a construção de uma narrativa hibrida, que entrelaça texto, 
imagem e movimento em uníssono, compreendendo sua riqueza tanto 
no texto verbal quanto o imagético, o cinético e, ainda, o sensorial. 
Para tanto, analisaremos o livro a partir de uma perspectiva qualitativa 
e interpretativa, compreendendo sua construção enquanto uma 
engenharia do papel capaz de promover a força do texto literário. 
Devido aos limites de um trabalho acadêmico, preferimos um recorte de 
páginas que melhor possa, em nossa visão enquanto autores e leitores, 
demonstrar os elementos textuais, imagéticos, cinéticos e sensoriais. 

Devido ao caráter da obra em apresentar o movimento como 
elemento importante em suas páginas, oportunamente, ao lado de 
ilustrações que receberam, no livro, recursos de movimento, serão 
apresentados Quick Response Codes – QR Codes (em tradução 
nossa, Códigos de Resposta Rápida) que levarão o leitor a vídeos 
que capturaram o movimento que acontece na obra, captados pelos 
autores e hospedados no YouTube, em um canal de responsabilidade 
de um dos autores, sendo os links acessíveis somente através deste 
trabalho, isto é, não estão disponíveis publicamente na plataforma, 
mas sim resguardados no modo não-listado de publicação. Os vídeos 
foram gravados em alta qualidade. Assim, então, é o momento de 
compreendermos aonde este terrível diário nos levará.

Olhando e tocando o inimigo: o que esconde a capa do vampiro?

Com o livro em mãos, percebemos que a capa (Imagem 1), feita 
em material cartonado10, é construída em elementos grandiosos, que 
chamam atenção, e são, assim, elementos da gênese de nossa análise. 
10  Tipo de livro que é encadernado com papelão.
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Imagem 1 – Capa do livro Vampyro (2008)11

Fonte: HELSING, 2008.

O livro é grande, com dimensões de 30 centímetros de altura e 
26,5 centímetros de largura. A capa é composta em tons terrosos, 
mas chama atenção, primeiro, o nome Vampyro, colorido com tinta 
vermelho escuro em acabamento envernizado. Simbolicamente 
falando, o vermelho escuro “é noturno [...], secreto e, em última 
análise, centrípeto; representa não a expressão, mas o mistério da 
vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020, p. 1029). O escrito é feito, 
ainda, em relevo, o que faz com que ele fique imponente logo no 
nome do livro, com uma tipografia que invoca elementos góticos. 

A composição da capa indica, então, que este é um diário perdido 
muito antigo, e por isso, apresenta junto aos tons terrosos elementos 
como se o papel estivesse envelhecido. Ainda, é possível perceber a 
composição de alguns rasgos realizados na capa, apresentados com 
11  As imagens apresentadas passaram por um processo básico de edição de imagem para 
ficarem com fundo transparente e, portanto, serem melhor apresentadas neste estudo.
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textura e relevo, que são finos, feitos como se por uma garra ou 
elemento pontiagudo, o que condiz muito bem com uma narrativa 
que trata de vampiros. Com tantos elementos em textura e relevo 
é importante observar, já de imediato, o caráter sensorial da capa. 
Ela requer não só o sentido da visão para ser lida, mas também o 
tato. O leitor, ao passar a mão pela capa, percebe que os elementos 
respondem ao toque, como se convidassem pela procura com a ponta 
dos dedos, e brincam com a imaginação: o que teria acontecido para 
que o livro tivesse ficado assim?

Ao abrir a obra temos uma pequena sinopse do que houve com 
o livro até chegar às mãos do leitor, em que a atmosfera literária já 
é criada: o livro passou pelas mãos de vários curadores até se tornar 
uma relíquia de família. Conforme é informado, foi cuidado por Gustav 
de Wolff, que deixou o livro para Marcus, seu filho, o qual antes de 
morrer concedeu o diário para editores materializarem o livro que 
está nas mãos do leitor – uma cópia idêntica do original. 

A primeira página nos apresenta o mesmo título visto 
anteriormente, mas agora com uma importante modificação. Se o 
título da obra originalmente é Vampyro: o terrível diário perdido do 
Dr. Cornélius Van Helsing, agora ele é reapresentado como Vampyro: 
o terrível diário encontrado do Dr. Cornélio Van Helsing e Gustav de 
Wolff, seu fiel companheiro (HELSING, 2008, p. 0112, grifos nossos) 
(Imagem 2). Os grifos apresentados são escritos em uma tipografia 
que imita a escrita cursiva humana, promovendo o efeito de que uma 
pessoa escreveu tais coisas na capa. A palavra perdido é apagada em 
uma rasura, como se riscada, para dar lugar ao encontrado, que mais 
faz sentido ao que é visto. 
12  O livro não é paginado, portanto, compreendemos como página 1 a que é apresentada 
após a contracapa da obra.
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Imagem 2 – Contracapa com nome modificado

Fonte: HELSING, 2008, p. 01.

Virando a página o leitor tem contato com uma quantidade de 
informação visual muito grande: é possível ver anotações, também 
em fonte tipográfica cursiva, mapas, ilustrações como se fossem 
bilhetes, fotos e até mesmo uma nota de dinheiro solta na página 
(que só é percebida quando o leitor passa a mão na folha do livro). 
Para que possamos compreender como funciona a dinâmica destas 
páginas, afinal, este padrão de muitas informações visuais oferecidas 
de uma vez é repetido em todas as páginas da obra, é preciso 
compreender como o livro funciona e o que desempenha cada uma 
dessas multimodalidades de leitura acionadas.

Começando pelo texto verbal, compreendemos logo de início que 
o diário é apresentado com os elementos deste gênero textual (data, 
escrita pessoal), mas, também, pelo uso de cartas e, portanto, o livro 
é um romance epistolar13, o que respeita o padrão estabelecido por 
Drácula (1897) de Bram Stoker14. Logo no início, após o registro da 
13  Romance escrito por meio do uso de cartas, diários, anotações. Remete às epístolas, que 
eram escrituras direcionadas pelos apóstolos bíblicos a um grupo social (MOISÉS, 2013).

14  Drácula (1897), de Bram Stoker, foi escrito também em formato de diário.
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data de escrita do diário, Cornélius Van Helsing indica que viajou para 
a Transilvânia com seu fiel servo, Gustav, para ajudar seu irmão que está 
doente. Percebe-se, então, que o campo verbal está contextualizando 
o leitor para o local de partida daquela história, o que fica ainda mais 
evidente ao ser informado que o irmão de Cornélius Van Helsing é o 
responsável por matar Conde Drácula: 

ao final daquela jornada cheia de acontecimentos, 
eles [o irmão de Cornélius Van Helsing, a esposa e 
amigos] localizaram e mataram o Conde Drácula. Eles 
pensaram que tinham vencido o maldoso vampyro15 
para sempre, mas suspeito que ele tenha revivido 
e seja a causa da misteriosa doença de meu irmão. 
(HELSING, 2008, p. 02)

Ainda que a obra tenha informado sobre as aventuras anteriores, não 
é citado o nome do irmão de Cornélius Van Helsing, o lendário Abraham 
Van Helsing. Apenas compreende-se que ele está doente e que Cornélius 
está indo ao seu encontro. O texto verbal informa até mesmo as anotações 
do que Gustav pensa sobre a viagem, em uma tipografia cursiva diferente 
e menos refinada, o que delimita este personagem como alguém menos 
polido que o principal, Cornélius: “as pessoas dizem que vampyro nunca 
pode ser morto. Mas creio que se ele tem forma física, isso pode ser feito. 
Temos que ser criativos e versáteis. G” (HELSING, 2008, p. 01). 

O texto imagético, enquanto isso, oferece uma fortuna de detalhes 
acessórios ao que o código verbal informa: são apresentadas moedas do 
local para onde estão indo, um cartaz do hotel onde irão se hospedar, 
bilhetes com os endereços, as passagens e visto de entrada no país, 
fotos de Gustav e Cornélius (Imagem 3), enfim, uma sorte de conteúdos 
que não se detêm a tão simplesmente ilustrar o texto, mas a expandi-lo, 
15  Respeitamos aqui, nas citações diretas, a escrita vampyro, com Y. Porém, em nossas análises 
e escritas, utilizaremos vampiro, conforme indica a palavra dicionarizada na Língua Portuguesa.
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em uma diagramação chamada “associativa”, que Douglas Menegazzi 
e Eliane Debus (2020, p. 31) entendem que “apresenta a junção entre 
textos e imagens na mesma página, geralmente na intersecção destes 
para a construção da narrativa”, causando assim um efeito de fluidez 
à obra, propondo um dinamismo entre as linguagens. Ainda é possível 
compreender, portanto, que neste livro as ilustrações são narrativas, 
pois, segundo Rui de Oliveira (2008, p. 44) descrevem “histórias através 
de imagens, o que não significa em hipótese alguma uma tradução visual 
do texto. A ilustração começa no ponto em que o alcance literário do 
texto termina e vice-versa”. Neste caso, a ilustração assume um caráter 
que ainda extrapola os limites do texto verbal, pois apresenta inúmeras 
coisas que não são previstas por ele. Assim, trata-se de “assumir um 
caráter de transcendência do texto, o que não significa transgressão” 
(OLIVEIRA, 2008, p. 31), afinal, cada linguagem tem sua forma de 
funcionar no texto, cada uma conta sua parcela da história.

Imagem 3 – Visão geral do texto imagético do livro

Fonte: HELSING, 2008, p. 02-03.
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As imagens foram inseridas no livro em um acabamento 
sombreado que as deixa com uma certa ilusão tridimensional16, 
como se elas pudessem ser retiradas do livro. Essa decisão gráfico-
editorial17 é muito bem engendrada, afinal, trata-se de uma obra 
que realmente possui recursos que podem ser manuseados, mas, 
ao decidir transformar boa parte de seus elementos em objetos 
próximos aos tridimensionais, com contornos que imprimem 
profundidade às imagens, o livro brinca com o leitor e sua percepção 
visual, requisitando, de modo enfático, a interação tátil. Enquanto o 
eleitor apenas observa as ilustrações, ele não tem ideia de quais 
elementos são móveis e podem interagir com o tato. Assim, é 
necessário que o leitor passe a mão para observar as texturas do que 
está impresso, em busca dos elementos que respondam ao toque e 
que se movam, ilustrando o que Moraes (2008) compreende como 
alma do livro, que “vai ser revelado à medida que percorremos seu 
texto, vemos suas imagens, passamos suas páginas, adentramos seu 
interior, sua atmosfera, os caminhos que ele nos propõe imaginar” 
(MORAES, 2008, p. 49). Isto, em Vampyro (2008) ocorre quando o 
leitor passa as mãos pelo dinheiro que está logo abaixo de um mapa 
da Europa (Imagem 4).

16  A ilusão tridimensional neste caso acontece, pois, as imagens continuam sendo 
bidimensionais, mas, pelo uso de sombreamento, ganham profundidade de campo, ou 
seja, parecem estar grudadas na folha, e não simplesmente impressas nela.

17  Odilon Moraes (2008) compreende que “por projeto gráfico de um livro entende-se 
uma série de escolhas e partidos que definirão um corpo (matéria) e uma alma (jeito 
de ser) para esse objeto [...]. O objeto chamado livro tem um corpo, isto é, forma, 
tamanho, cor, tato, cheiro [...] que é como ele se apresenta para nós, aos nossos sentidos” 
(MORAES, 2008, p. 49).
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Imagem 4 – Nota de dinheiro

Fonte: HELSING, 2008, p. 03.

Ao passar as mãos por uma nota de dinheiro, a resposta do leitor 
vai ser não somente ver e sentir este objeto se mover, mas, sim, poder 
pegar o objeto e analisar o papel moeda em suas mãos, retirando 
completamente o elemento da narrativa e podendo levá-lo – e, em 
uma hipótese, não devolvendo o dinheiro para as páginas, apoderando-
se do recurso. Assim, atenuam-se as barreiras ficcionais, e a quebra 
da quarta parede ficcional18 acontece em frente ao leitor: ele pode 
não somente ver o dinheiro, como tocá-lo, retirá-lo da história, ter o 
papel com ele e carregar para onde bem entender. Porém, ainda que 
a quarta parede ficcional se quebre, a ficcionalidade não é rompida, 
mas sim passa por um processo de atenuação, continuando a existir 

18  Este efeito acontece, para Eulalia Agrelo Costas e Isabel Mociño-González (2019), pois 
“o leitor se integra no discurso, uma vez que se diluem os limites entre o espaço real e o 
próprio da ficção” (COSTAS; MOCIÑO-GONZÁLEZ; 2019, p. 105), tradução nossa para “o 
lector intégrase no discurso, á vez que se dilúen os limites entre o espazo real e o proprio 
da ficción” (COSTAS; MOCIÑO-GONZÁLEZ; 2019, p. 105).
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como um véu que guarda a relação: o dinheiro pode até existir no 
mundo real e no ficcional, porém, seu sentido e serventia só existem 
no universo ficcional, não sendo mais que uma representação de algo 
no mundo real. 

Ainda que o leitor possa, por exemplo, ter a opção de nunca 
devolver o papel para o livro, ele de nada servirá senão ali, naquele 
mundo, respondendo ao universo que está inserido na narrativa. 
Este movimento de aproximação da realidade do leitor e da ficção do 
discurso é chamado de metalepse, explicado por Rosa Tabernero-Sala 
(2017), como sendo 

a estratégia metaficcional que define a proposta 
discursiva de todas as obras que potenciam a vertente 
material do livro na criação de sentidos. Produz-se, 
deste modo, uma sobreposição de planos referenciais 
que anulam a separação entre a realidade do leitor 
e a ficção do discurso. O leitor passa a formar parte 
do discurso, confundindo o seu espaço real com o da 
ficção (TABERNERO-SALA, 2017, p. 186).

Virando a página temos novamente a mistura dos elementos 
apresentados, mas agora em uma quantidade um pouco menor, com 
o título do capítulo sendo “Dos vampyros e seus feitos” (HELSING, 2008, 
p. 04). O texto verbal continua apresentando elementos do diário de 
Cornélius com anotações de Gustav, que chegaram em Viena e irão 
para Budapeste. O hibridismo19 entre texto verbal e imagético ganha 
mais força nesta parte da narrativa.

Na página 4, por exemplo, é apresentado um recorte de uma 
espécie de folheto. Dentro da ilustração do folheto, apresenta-se 
uma imagem de um lobo atacando um homem e, logo abaixo, o texto 

19  O hibridismo, neste caso, é a capacidade da obra em unir e misturar suas linguagens.
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verbal é acionado. Nesta ocasião, percebemos a apresentação do 
texto que, até então, era definido principalmente pelas caraterísticas 
do romance, em escrita poética, dotada de musicalidade:

E assim ele terrivelmente retornará. E das minhas veias 
o suco de vida drenará: Enquanto, lentamente, eu, em 
agonia, lamento. E agito-me em agonizante tormento. 
Consumido, eu já exaurido: seu carnaval quase concluído. 
Minh ’alma, em agonia, se rasgará. Amanhã minha vida 
ceifará (HELSING, 2008, p. 04, grifos nossos).

A rima se faz presente na construção textual conferindo ao texto 
verbal uma ferramenta estilística que, além de atribuir o tom poético 
(por sua musicalidade), promove indícios de fruição estético-literária 
na obra. Apresentar um elemento literário não seria suficiente sem 
que aquilo que é criado não se costurasse às páginas da literatura, 
o que foi muito bem engendrado pelos responsáveis, tanto os 
escritores e revisores da versão original quanto os ilustradores. O 
verso é adicionado justamente quando, na narrativa, se discute o fato 
de os vampiros ceifarem a vida pelas veias das pessoas, mostrando 
o poder deles sobre o outro, a possibilidade de retirar o que de mais 
precioso alguém tem. Assim, através de uma reflexão, que é, em certa 
escala, metafórica, é apresentado o verso, a poesia é materializada. A 
invocação da linguagem poética, tão cara ao texto literário, acontece 
não somente pelo tema, afinal, poderia ser tratado por outros 
horizontes, mas pela forma como ocorre, utilizando-se da rima. Assim, 
para Ligia Cademartori (2009), isso acontece

quando as palavras não cumprem apenas a função de 
referir-se a algo, mas, em estado de poesia, passam a 
atrair atenção para si mesmas, elas se organizam em 
unidades recorrentes, reiterativas, de que o verso é a 
feição mais conhecida. (CADEMARTORI, 2009, p. 101)
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Se o leitor se perguntar o que mais pode vir na narrativa, depois 
de uma apresentação poética, a resposta vem logo em seguida. Agora, 
por meio único do texto não-verbal, utilizando-se do momento em 
que os personagens precisam se localizar em um mapa para saber 
onde estão indo, é apresentada uma ilustração de uma bússola, 
contudo, ao acionar a leitura tátil, percebe-se que não é somente um 
recurso estático, mas dotado de movimento. 

Imagem 5 – Bússola

Fonte: HELSING, 2008, p. 04.

A bússola tem a possibilidade de ser aberta pelo leitor e, quando 
isto é realizado, aciona uma cadeia de ferramentas que, através da 
força cinética, produz o efeito de funcionamento da agulha da bússola, 
que se movimenta. Imagem e recurso cinético foram construídos de 
forma que o acabamento de colorização fosse tão bem concebido que 
permite que o material em papel imite o metal – inclusive com reflexos 
de luz que o metal teria. Seja pela agulha que se mexe ou a tampa 
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que é aberta pelas mãos do leitor, todos os elementos visuais são 
acionados e conseguem provocar, em quem lê, uma sensação de que, 
novamente, ele está inserido de forma muito próxima na obra, quase 
como se ela se materializasse em sua frente. Os efeitos provocados 
vão desde a surpresa por descobrir um elemento que é interativo até 
ao fato de conseguir observar o funcionamento da bússola, acionando 
protocolos de leitura que necessitam da interação do leitor para que 
as propostas da obra sejam integralmente concretizadas: o leitor 
compreende, então, que não somente seus olhos têm o poder da 
leitura, mas também as mãos, e que, através da força por ela exercida, 
novos elementos são criados e funcionam na sua frente. Assim, o livro-
objeto toma forma e é, de fato, um produto único na mão do leitor, 
indo ao encontro do que Diana Navas (2019) compreende ao tratar 
dessa categoria de livro: “o livro-objeto [é compreendido] como um 
produto híbrido, composto pela simultaneidade da narrativa literária, 
das narrativas imagéticas, sensoriais, além da dimensão tátil” (NAVAS, 
2019, p. 150). É a amálgama destes elementos que confere o sentido 
multimodal do livro.

Do outro lado da página uma espécie de conjunto de abas 
fornece origem a um livreto, que apresenta uma capa nos padrões 
envelhecidos da capa da obra analisada, mas impressa em material 
mais sutil, menos espesso. Dentro dele são apresentadas lendas e 
sabedorias sobre vampiros. Sua existência é ressaltada por uma nota 
deixada por Gustav: “agora existe aqui algo interessante ao futuro 
caçador de vampyros! Um perfeito livrinho de lendas. Fatos? Eu 
pergunto a você! Como se tais coisas pudessem ser verdadeiras...” 
(HELSING, 2008, p. 05). O pequeno livreto por si já atrai a atenção 
do leitor e o faz se sentir ainda mais imerso naquele universo – 
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requerendo mais uma vez o tato para ser lido. Mas é interessante 
compreender como o texto verbal também tenta se comunicar 
com o leitor. A quem se dirige Gustav ao escrever: “eu pergunto a 
você!” (HELSING, 2008, p. 05)? Seria a quem lê a obra? Assim, de 
outra perspectiva, novamente a quarta parede narrativa é quebrada 
– mas não a ficção, ela novamente é um fino véu que separa o 
mundo ficcional do real. Ainda que o leitor tenha em suas mãos 
um livrinho e que um personagem tenha se dirigido diretamente 
a ele, os elementos de sentido só se mantêm firmes enquanto a 
obra é compreendida naquele universo literário. Quebrar o acordo 
entre leitor e ficção diluiria o seu conteúdo, anulando assim o pacto 
de suspensão da incredulidade20, que faz com que mitos, como a 
existência de vampiros, sejam convertidos em verdades aceitas. 

Abaixo do livreto um outro elemento surge e é uma ferramenta 
que demonstra a incrível engenharia necessária para a concepção da 
obra. Charlotte, esposa de Cornélius Van Helsing, envia um bilhete ao 
amado. A tipografia usada para a escrita da personagem é também a 
cursiva, mas ainda mais delicada que a de Cornélius, o que demonstra 
a preocupação do design sobre como retratar múltiplos personagens 
até mesmo por suas características de escrita: aqueles que são 
personagens mais nobres e/ou delicados apresentam uma escrita que 
responda a esta característica.

No bilhete, uma frase chama a atenção: “uma mensagem 
somente para seus olhos está escondida no verso” (HELSING, 2008, 

20  Processo compreendido pelo poeta e crítico inglês Samuel Taylor Coleridge e exposto 
por Luís Augusto Fischer: “Dizendo de outro modo e generalizando: Coleridge percebeu 
que o leitor está no centro da literatura, não na periferia; que dele depende o poema e 
qualquer forma literária; e que o leitor, vivendo no mundo das coisas reais, precisa dar um 
passo na direção da imaginação que a literatura apresenta. Sem esse passo, nada feito” 
(FISCHER, 2011, p. 135).
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p. 05, grifos do autor). Representando o verso do bilhete há um 
pequeno papel colado na folha do livro, onde se lê, na fonte típica 
de Charlotte: “Mantenha-se em segurança. Lembre-se de mim, 
meu amor” (HELSING, 2008, p. 05) e, na fonte que corresponde à 
Gustav, foi escrito: “esfregue o verso negro e veja o que acontece. G” 
(HELSING, 2008, p. 05). Este convite à manipulação brinca com o leitor 
e invoca sua curiosidade ao não informar o que pode ser esperado. 
Primeiro Charlotte informa que existe uma mensagem escondida e, 
então, Gustav assevera que ao esfregar o verso do papel (Imagem 6), 
totalmente escuro, algo acontecerá. O leitor, convidado pela própria 
obra, irá interagir e procurar pelas novas aventuras que são oferecidas, 
e o resultado é um recurso muito primoroso e muito bem aplicado.

Imagem 6 – O bilhete escuro21

Fonte: HELSING, 2008, p. 05.

21  O QR Code que acompanha a imagem mostra o processo do surgimento da mensagem 
no papel.
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Ao esfregar o verso negro da folha logo é possível perceber que a 
tinta escura começa a ficar mais clara e, enquanto essa mudança de 
cor acontece, conseguimos ver que existe algo escrito no papel, e isso 
estava sendo ocultado pela cor escura que o cobria (Imagem 7). Com 
mais um pouco de tempo esfregando, pode-se ler:

Uma pequena oração para rezar em todas as noites 
que estiver longe...
Senhor, proteja-me do mal ao meu redor, dai-me forças 
para resistir à maldade e expulse aqueles que nos 
ameaçam, para que eu retorne de maneira segura aos 
braços do meu amor. Amém. (HELSING, 2008, p. 05)

Imagem 7 – Mensagem revelada no bilhete

Fonte: HELSING, 2008, p. 05.

Trata-se, portanto, de um papel coberto com tinta termossensível, 
ou seja, a tinta muda de cor ao ser submetida a um agente térmico. Neste 
caso, o ato de esfregar a tinta produz calor por atrito, o que aquece a folha 
e faz com que a tinta mude de cor, exibindo o que estava abaixo dela. 
Além de ser um elemento que apresenta uma técnica muito apurada, 
ele também possibilita um efeito primoroso para a obra, afinal 1) requer 
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a interação do leitor; 2) apresenta um elemento que precisa que a 
interação seja executada de maneira contínua e proposital; 3) determina 
que a completa compreensão da construção literária só será efetivada 
mediante essa interação; 4) faz com que o protocolo de leitura seja mais 
uma vez alterado, onde a visão e o tato são requisitados, e, ainda, que o 
tato seja tão essencial quanto a visão; 5) apresenta mais um elemento 
surpresa na narrativa, com uma execução diferente daquela que era 
esperada, portanto, não promovendo um acomodamento de recursos e 
de meios pelos quais a história estava sendo contada. Aqui, de maneira 
muito bem delimitada e executada, forma e conteúdo (CANDIDO, 2011) 
trabalham em uníssono, afinal, o conteúdo textual se apresenta por uma 
forma totalmente distinta, que requer não apenas uma interação, mas 
a união de força e energia para que seja visto. Após ser lido, quando o 
papel é deixado de lado, e à medida que esfria, seu conteúdo volta a ser 
oculto por um quadro negro: a magia se faz e se desfaz na frente do leitor, 
restando a ele repetir o efeito ou prosseguir com a leitura. 

Faz-se importante refletir, ainda, sobre como esta página é um 
exemplo das multimodalidades de leitura e como elas caminham de 
parelha. O texto verbal, o imagético, o cinético e, no caso do papel 
com tinta escura, a energia, funcionam e se correlacionam para 
que a história tenha sentido e apresente seus elementos. Uma ação 
orquestrada em que cada parte detém uma função estabelecida: o 
texto conta a história por suas particularidades, quer sejam aquelas 
tipográficas ou, ainda, as ferramentas da linguagem textual; a imagem 
conta sua parcela da narrativa através das representações gráficas que 
produz, tendo autonomia e não sendo uma mera representação do 
texto verbal, mas, sim, uma extrapolação dele; a cinética materializa 
movimentos e estruturas frente ao leitor, requerendo suas capacidades 
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de visão e tato e, por fim, a energia, criada pelo atrito e convertida 
em calor, permitindo que imagem e cinética façam existir o verbal. A 
relação entre esses elementos precisa ser bem consolidada para que 
o efeito de surpresa e grandiosidade seja obtido.

Na página seguinte, o padrão de misturar texto verbal e não verbal 
continua, sempre com as imagens em acabamento sombreado para que 
tenham profundidade. No capítulo intitulado “Mais sobre vampyros e seus 
aspectos” (HELSING, 2008, p. 06), o texto verbal discute as muitas formas 
que um vampiro pode assumir, quer seja morcego, rato, uma nevoa ou 
um lobo. Esta última acaba se tornando mais importante na página graças 
a uma carta que está colada na folha. Ao abrir, o leitor se deparará com 
um papel pintado em tons amarelos, como se tivesse envelhecido com 
o tempo. Em seu centro é possível ver: “pelo de lobo” (HELSING, 2008, 
p. 06), com uma espécie de tecido muito felpudo grudado, indicando ser 
este um exemplar de um pelo de um lobo (Imagem 8). 

Imagem 8 – Pelo de Lobo

Fonte: HELSING, 2008, p. 06.
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O efeito obtido é muito interessante, pois o leitor pode passar as 
mãos e, com o tato, sentir a textura, apertar, puxar, enfim, promove 
uma leitura tátil de algo que até então poderia ser somente descrito, 
mas se encontra agora materializado. A obra torna-se, portanto, 
sensorial, pois produz sensações no leitor: ao passar a mão é possível 
sentir a maciez dos fios, a textura do pelo.

A forma como estes elementos despertam a curiosidade do leitor 
e apelam ao sentido do tato se fazem interessantes, pois alteram o 
padrão da leitura, que sai de uma perspectiva visual e encontra no 
toque um novo modo de ler. O uso de tecido para dar a ideia de 
algo que está na narrativa, oferecendo texturas, é muito bem-vindo, 
pois estabelece novos limites: um objeto não é apenas descrito ou 
desenhado, ele é materializado na página, fazendo-se existir em 
concordância com os elementos de sentido para aquela obra. Além 
disto, é importante observar o quanto a materialidade é presente 
nesses livros que atendem por livro-objeto. A quebra de padrão da 
leitura, que precisa de novos protocolos, funciona de modo contínuo, 
isto é, o tocar, o sentir, o jogo da manipulação das páginas, tudo 
funciona em conjunto com o texto verbal e o não verbal. O hibridismo 
é estabelecido, pois as páginas não podem mais ser lidas somente 
por uma das modalidades apresentadas, mas, sim, através de uma 
multimodalidade que funciona de modo intrínseco: renunciar a um 
elemento quebra o sentido dos outros. À vista disso, 

o livro objeto revela seu sentido por meio dos seus 
mecanismos materiais e visualidade, na medida em 
que o leitor o manipula, por isso a necessidade de 
puxar, desdobrar, encaixar, desencaixar, dentre outras 
ações que demarcam uma interação intensa com o 
objeto. (DEBUS; SPENGLER; GONÇALVES, 2020, p. 10)
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No capítulo seguinte, intitulado “Os horrores da cripta” (HELSING, 
2008, p. 08), Cornelius e Gustav se aventuram por criptas em busca 
de evidências do vampiro procurado. Neste interim, chamam atenção 
dois elementos que são uma mistura de imagem e poder cinético, 
ambos acontecendo representando os locais que são explorados pelos 
personagens. O primeiro se consolida em uma imagem que possui 
uma aba22 para ser puxada. Novamente o jogo de procura com o leitor 
acontece quando não há uma inscrição “Puxe”, como por vezes é 
comum neste tipo de elemento interativo, mas ele está ali, quase oculto, 
em conjunto com a ilustração. Este é inclusive um padrão deste livro 
que, por tratar de experiências dotadas de certa surpresa e suspense, 
mantêm esta característica nos elementos que apresenta: a não ser em 
artefatos muito específicos (como o papel pintado de preto que deve 
ser esfregado), não há a presença de verbos no imperativo ditando 
o que o leitor deve fazer, qual ação ele deve tomar, deixando que as 
execuções da engenharia de papel sejam uma escolha de quem lê.

Ao puxar a aba da ilustração até o fim (Imagem 9), é possível 
perceber inicialmente uma figura fantasmagórica, de face branca, 
flutuando pela ilustração, passando por uma porta. A ferramenta 
técnica que permite que isso aconteça se chama aba de puxar 
com polia23, que permite que, ao puxar uma aba, um elemento se 
movimente pela folha, passando de um ponto A para um ponto B, 
podendo acontecer tanto da direita para a esquerda quanto da 
esquerda para a direita (CARTER; DIAZ, 1999). 

22  Um pequeno recorte de papel, normalmente posicionado nas extremidades do 
livro, que ao ser puxada é gatilho para o início de uma reação de engenharia de papel, 
movimentando mecanismos e imprimindo movimento a elementos pré-definidos.

23  Conceito apresentado por David Carter e James Diaz (1999), tradução nossa para Pull-
tav with a Pulley.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

3
6

8

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.81835

Imagem 9 – Primeira imagem da cripta

Fonte: HELSING, 2008, p. 09.

Quase no mesmo instante em que este elemento some, aparece 
na porta seguinte um lobo preto, de olhos vermelhos, observando o 
leitor. Assim, a interatividade busca nos próprios elementos da história 
o que apresentar, e o faz com efeito de suspense, mas engendrando 
uma construção que torna a obra rica em detalhes, que remete a 
ela mesma e que apresenta a quem lê estes elementos por meio do 
movimento. Novamente, é a ação consciente do leitor em puxar a aba 
que faz com que objetos novos apareçam, e, da mesma maneira que 
o leitor os exibe, ele também pode ocultar e reexibir, pois a decisão 
de ir e voltar com a ferramenta é dele. Assim, a obra depende muito 
da interação do leitor e de sua leitura. Quem lê pode interpretar que o 
mesmo ser fantasmagórico se transformou em lobo, ou que são duas 
criaturas diferentes. O livro não encaminha o leitor a uma resposta, 
deixando a interpretação do que foi visto ser construída por quem lê.

Abaixo, ainda na cripta, a ilustração apresenta uma espécie de 
sala cheia de caixões (Imagem 10), mas agora com uma apresentação 
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diferente do padrão que vinha sendo percebido no livro. Enquanto toda 
a ilustração é rica em detalhes, as tampas dos caixões são construídas 
retratando uma madeira bem mais escura que as cores usadas no 
ambiente e, ainda, não são impressas no mesmo nível de detalhe que 
o resto do cenário, o que faz com que destoem do ambiente da figura: 
fica nítida a existência delas, elas não se confundem com a ilustração 
e não provocam o movimento de procura por algo. 

Imagem 10 – Segunda imagem da cripta

Fonte: HELSING, 2008, p. 09.

Ao abrir as tampas dos caixões o leitor verá esqueletos. Eles 
são impressos em total consonância com a riqueza de detalhes 
anteriormente apresentada, contrastando novamente com as tampas 
de caixão rusticamente construídas. Dos três caixões que podem ser 
abertos, dois têm esqueletos, menos o central, que está vazio. Aqui o 
pacto de suspense retorna, pois não se sabe onde está a pessoa (ou 
criatura) que estava ali. Poderiam ser os seres que foram vistos na 
animação acima? Não há como saber, e, novamente, a interpretação fica 
sob responsabilidade do leitor, não é oferecida uma resposta pronta.
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No decorrer da história, Cornélius e seu fiel escudeiro enfrentam as 
mais diversas aventuras em busca do vampiro que está assombrando 
a todos ao redor deles. Cabe destacar que a história segue um padrão: 
texto verbal sendo contado em diário e em formato de cartas, algumas 
enviadas por amigos de Cornélius ou de sua esposa, o que produz 
um efeito na história em ser tomada por relatos e comentários, 
fazendo com que o leitor tenha contato com diferentes perspectivas 
do que é narrado; o texto não verbal, que conta a história por uma 
sorte de elementos impressionantes, é materializado desde fotos 
durante o livro, selos, folhetos, bilhetes, e até mesmo em cartas de 
tarot, que são incluídas nas ilustrações por meio do momento em que 
Gustav procura uma personagem que realiza leituras do futuro. Faz-
se importante destacar que a carta de tarot retirada por Gustav é a 
da morte, o que assusta os personagens, que temem pelo futuro; a 
linguagem material do livro, que é delimitada por diversos livretos, 
um exemplar folheável do diário de Gustav, e até mesmo mapas 
inteiros que se abrem a partir das páginas, escondidos em dobras 
que retomam às formas das dobraduras de livros pop-up. O destaque, 
entretanto, fica pelo material editorial utilizado: enquanto as páginas 
do livro são impressas em papel mais firme e, por isso, mais difícil 
de ser dobrado, as ferramentas materiais (como os mapas, folhetos e 
diário que podem ser abertos), são feitos em um tipo de papel mais 
fino (porém, ainda resistente), que permite a dobra de modo que não 
fiquem grosseiros no livro, mantendo o padrão de quase estarem 
escondidos nas páginas.

Após muito se aventurar, Cornélius Van Helsing é preso, culpado 
por um assassinato que não cometeu, após tentar matar um vampiro 
que tinha assumido a forma de um cidadão da cidade. De forma a 
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ajudar Cornélius, Gustav consegue que um conde muito influente, 
chamado Dracor, vá até a cela de Van Helsing para ouvi-lo e poder 
interceder a seu favor. 

Através de um bilhete é informado: “Doutor Van Helsing, eu 
ouvi sobre seu sofrimento e espero que o senhor esteja disposto a 
acolher minha ajuda. Irei visitá-lo em sua cela hoje à noite. Destrua 
este bilhete e não fale sobre isso com ninguém” (HELSING, 2008, p. 
25). O bilhete é assinado por Conde Florian von Dracor, que vai até a 
cela de Cornélius. Aqui é necessário que o leitor consiga estabelecer, 
frente a todas as ferramentas, uma sequência para que o livro consiga 
completar o fio da história. Isso acontece, pois, na página, existem 
mais três elementos que precisam ser acionados: uma aba, um bilhete 
que está oculto por tinta preta e precisa ser esfregado para aparecer 
e, por fim, uma pequena carta no canto da página. Não existe um 
caminho delimitado pela obra para que estes elementos sejam lidos, 
mas para que o entendimento dos fatos aconteça de modo satisfatório, 
e para que a análise deles seja mais bem explicada, apresentaremos 
na seguinte ordem: 1) o bilhete supracitado do Conde Dracor; 2) o 
bilhete escondido na tinta negra; 3) a aba que deve ser puxada e; 4) a 
carta no canto inferior.

Seguindo a lógica de leitura que estabelecemos, temos o bilhete 
que deve ser friccionado para ser lido, na mesma configuração já 
discutida neste artigo (Imagem 11). O papel tem um título, escrito 
“Doutor, o senhor tem uma visita...” (HELSING, 2008, p. 25), com uma 
anotação de Gustav “esfregue o fundo negro!” (HELSING, 2008, p. 25). 
Este é um dos poucos casos em que há uma indicação em imperativo 
do que deve ser feito nesta história.
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Imagem 11 – Novo bilhete que reage com o calor

Fonte: HELSING, 2008, p. 25.

Ao esfregar o papel, a mensagem “esperei muito tempo por este 
encontro, meu amigo” (HELSING, 2008, p. 25) é exibida (Imagem 12). 
Com isto, o leitor percebe que Conde Dracor conhece Cornélius a mais 
tempo do que se imagina e que, então, a semelhança entre Dracor e 
Drácula pode não ser uma questão de mera coincidência. Entretanto, 
é importante ressaltar que o livro não estabelece essa ligação, ficando 
a cargo do leitor fazer esta conexão, o que irá depender muito da 
bagagem de leitura que este leitor traz consigo.

Imagem 12 – Mensagem do novo bilhete revelada

Fonte: HELSING, 2008, p. 25.
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No centro da página alguém está atrás de uma grade, com uma 
lanterna nas mãos (Imagem 13). Novamente, o livro não delimita para o 
leitor quem está na folha, se é Van Helsing ou o Conde Dracor. Porém, ao 
observar a lauda completa da obra, percebemos que o ângulo de visão 
apresentado é o de quem está dentro da cela de prisão, logo, estamos na 
perspectiva de Cornélius que observa a chegada de Conde Dracor. 

Imagem 13 – Conde Dracor24

Fonte: HELSING, 2008, p. 25.

Ao puxar a aba que está localizada na extremidade da página, 
através de uma ferramenta de sobreposição de cortes de imagens 
chamada aba de puxar com uma imagem em mudança (CARTER; 
DIAZ, 1999)25, em que ao puxar uma aba o conteúdo é sobreposto, 
originando uma nova imagem, vemos Conde Dracor se transformar 
em um vampiro, com garras afiadas nos dentes, olhos vermelhos, 
e muito perto da janela de observação da cena (Imagem 14). O uso 
24  O QR Code que acompanha a imagem mostra o processo de transformação do 
personagem em vampiro.

25  Conceito apresentado por Carter e Diaz (1999), tradução nossa para: Pull-Tab with a 
Changing Picture.
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deste recurso confere um efeito muito bem realizado na obra, afinal, é 
como se, de fato, a pessoa ali fosse transformada em um ser maligno. 

Imagem 14 – Conde Dracor vira vampiro

Fonte: HELSING, 2008, p. 25.

O controle desta transformação, que está nas mãos do leitor, 
também é algo muito interessante de ser feito, pois mostra que 
é a partir da decisão de quem lê que a transformação acontece. 
Novamente, o desenrolar da trama depende das decisões do leitor, 
influenciado, neste caso, por um ponto decisivo, que mostra a 
evidência final de que Dracor e Drácula podem ser a mesma pessoa. 
Assim, ainda que esta passagem pudesse acontecer por meio de 
várias imagens estáticas mostrando a sequência da transformação, 
a opção pelo uso de uma ferramenta móvel deixa o livro ainda mais 
interativo, requerendo, novamente, novos protocolos de leitura 
que levem em conta não só a imagem, bem como o movimento 
(e o tato, por requerer a interação a partir do toque), a tomada 
de decisão (afinal, o leitor não tem uma inscrição de “puxe”, mas 
precisa por vontade própria puxar a aba), e a interpretação do que 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

3
75

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.81835

foi observado (dado que não é informado, pelo texto verbal, quem 
é aquela criatura).

Por fim, na carta que está no canto da página, Gustav conclui a 
obra com uma última anotação:

Notícias extraordinárias! Meu mestre desapareceu 
e acredita-se que tenha fugido. De Pentonville! Este 
evento desconhecido é notícia de primeira capa em 
todos os jornais. Parece que o carcereiro, encarregado 
da cela de meu mestre, foi encontrado caído em um 
monte, sangrando pelo pescoço. Todas as suas chaves 
sumiram. Acredito que o misterioso Conde Dracor 
esteja por trás disso... mas onde está meu mestre 
agora e o que aconteceu com ele? Temo que ele possa 
ter caído sob a influência de um poder mortal – até, 
ouso dizer, o poder que ele estava tentando liquidar 
para sempre – o poder dos vampyros. Irei procurar 
por mais notícias suas... G (HELSING, 2008, p. 25, 
grifos do autor).

Portanto, a narrativa se encerra por meio do texto verbal, em uma 
sugestão do que pode ter acontecido, ficando sob responsabilidade 
do leitor decidir, por fim, o que de fato houve. As opções são as de 
achar que Cornélius morreu, ou de que se transformou em vampiro, 
ou ainda a alternativa de que ele só foi sequestrado por Dracor. O 
destaque está justamente neste final aberto, sem uma definição exata 
do que houve, recorrendo novamente às decisões do leitor para que 
seja possível delimitar o que de fato aconteceu. A narrativa, assim, 
novamente é interativa, assumindo, até seu final, uma posição em que 
o leitor é o protagonista que deve conduzir a história, interpretando 
de seu modo, e não do contrário, com o texto oferecendo todas as 
interpretações prontas e acabadas a quem lê. Destarte, o nível de 
participação do leitor na história pode ser considerado multicamadas: 
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a interação acontece pelo manejo de estruturas físicas do livro, mas, 
também, pela qualidade interpretativa da ficção, onde o leitor precisa 
formular sua versão do que foi contato.

Neste ponto da análise, precisamos atentar para o público de 
recepção do livro. Pela fonte utilizada (que é majoritariamente 
pequena, exceto pelos títulos); por se tratar de uma obra que usa como 
norte a mitologia criada em Drácula (1897), o que requer uma leitura 
ou conhecimento mínimo prévio para entender o que será contado; 
a variedade de elementos não verbais para serem lidos; as decisões 
interpretativas; a união das multimodalidades de leitura; o apelo pelo 
suspense e a atmosfera de terror, podemos concluir que o público 
potencialmente direcionado desta obra é o jovem. Entretanto, isto não 
impede que o leitor adulto possa se sentir interessado pela história 
contada, da mesma maneira que leitores mais novos, perto da entrada 
da adolescência, possam querer ter contato com elementos como um 
pelo de lobo ou, ainda, um papel que quando aquecido mostra uma 
mensagem secreta, começando a compreender de onde vem os nomes 
Van Helsing e Drácula, e ainda, questões sobre os mitos dos vampiros. 

Esta característica da obra, de não se limitar a um tipo único de 
leitor como seu público-alvo, demonstra sua capacidade de perpassar 
por diferentes faixas etárias, podendo ser lida por múltiplos leitores, de 
diferentes idades. Assim, o livro é caracterizado em uma perspectiva 
crossover, atravessando desde um leitor que ainda não é adolescente 
até o adulto. Indo além, ao observarmos a definição pensada por 
Graziele Maria Valim e Diana Navas (2018), podemos compreender a 
dimensão do crossover nesta obra:

Trata-se, assim, de narrativas que põe em xeque 
não apenas os limites etários, mas, também, 
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temáticos, genológicos e estruturais. Recorrendo ao 
hibridismo de gêneros, à metaficção, à polifonia, à 
ausência de linearidade, à fragmentação e a outras 
estratégias narrativas típicas da pós-modernidade, 
as narrativas crossover revelam-se desafiantes e, 
consequentemente, exigem um leitor ativo e crítico, 
capaz de superar o senso comum e ampliar seu olhar 
estético. (VALIM; NAVAS, 2018, p. 183)

Vampyro (2008) contempla o fenômeno crossover não por somente 
romper os limites etários, mas também promove uma ruptura dos limites 
estruturais, do hibridismo de gêneros e linguagens, da metaficção, 
a ausência de linearidade (ressaltada principalmente na análise da 
transformação de Dracor em vampiro), e que se mostra desafiante, afinal, 
demanda que o leitor seja ativo tanto para compreender seu conteúdo 
quanto para interagir com as ferramentas propostas. Não há, desta forma, 
um único leitor definido para este livro, engessado, estabelecido em um 
intervalo de idade de X anos, ou que compreenda um modo específico 
de leitura. Mas, contrário a isto, um público leitor amplo, que se interesse 
pela obra e que consiga encontrar nela a fruição e a catarse literária.

Pois logo vem a luz do dia: hora de todos os vampiros voltarem 
para a cripta

Tomando como norte tudo que fora apresentado, é possível 
concluir, portanto, que a obra analisada, a saber, Vampyro: o terrível 
diário perdido do Dr. Cornélius Van Helsing (2008), apresenta 
características e ferramentas que promovem a fruição estético-
literária e que afastam a linguagem da obra, quer seja a verbal ou a 
não verbal, de um discurso didático-moralizante.

O texto verbal do livro é diversificado, apresentado por meio 
de múltiplas ferramentas, como diários, livretos, cartas, bilhetes, e 
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utilizando de construções diversas, como a poética e a metafórica, 
apresentando um manejo de um rico leque de estratégias literárias 
para a construção textual.

A respeito da linguagem imagética da obra, ela é rica e 
multifacetada, materializada em diversos tipos de ilustração, que vão 
desde a fotos e cartas a outras construções, com boa qualidade de 
resolução, demonstrando elementos variados que não são uma mera 
reprodução do texto verbal, mas, sim, sua ampliação, contando a 
história através de suas características particulares.

Ressalta-se, ainda, a riqueza da linguagem cinética do livro, que 
através do movimento adiciona novos elementos ao que é narrado, 
projetando maneiras diferentes e únicas de leitura, que permitem a 
observação do conteúdo não somente por meio do uso da visão, mas 
também do tato. Junto a estas características somam-se as capacidades 
sensoriais da obra, que conseguem modificar e/ou complementar o 
que é atribuído pelos campos verbal e não verbal. As materialidades 
do livro também reportam a uma riqueza louvável, apresentando 
instantes interativos que usam materiais diversos, desde tecidos a 
tintas sensíveis ao calor. Assim, o projeto gráfico-editorial mantém, 
mesmo com todos estes elementos, uma lógica da obra, promovendo 
sua contínua sensação de surpresa frente ao que é apresentado.

As multimodalidades do livro também são dignas de nota, pois 
reúnem tanto as capacidades verbais, não verbais, de movimento 
e sensoriais em um só texto, conseguindo construir alicerce para 
uma história multifacetada, e, portanto, imprimindo hibridismo 
à obra já que diferentes linguagens se relacionam e apresentam 
interdependência suficiente para construírem um sentido enquanto 
um todo, no entanto, mantendo suas particularidades.
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Faz-se interessante observar que, ainda que a obra se utilize do 
argumento de um texto secular, como é Drácula (1897), ela conta 
sua história de modo autônomo, utilizando a obra referencial como 
norte, conseguindo criar possibilidades, universos e aventuras 
diferentes daqueles vistos na obra referência. Assim, ainda que 
desenvolva sua história em conjunto com um texto já consolidado na 
literatura, considerado clássico, ela consegue imprimir novas visões 
e possibilidades – quer seja pelas ferramentas de materialidade ou 
pelas linguagens apresentadas. Assim, o livro ilustra muito bem o que 
Ana Maria Machado (2009, p. 15) concebe sobre os clássicos: “clássico 
não é um livro antigo e fora de moda. É um livro eterno que não sai 
de moda”. Ao apresentar tantos aparatos da sociedade editorial 
moderna, quer sejam os cortes únicos ou ferramentas criadas a partir 
do refinamento da tecnologia, o argumento clássico é atualizado e, 
portanto, não sai de moda, mas, sim, se torna eterno e relevante.

A história é, ainda, exemplo assertivo de uma obra crossover, 
ou seja, que alcança não só diferentes faixas etárias como, ainda, 
múltiplas linguagens, construções complexas e que requerem um 
leitor ativo e crítico. Ao mesclar seus mais diferentes elementos, 
produzir os mais plurais significados, o livro consegue captar leitores 
de diferentes idades e, assim, possibilita a quebra de barreiras 
temporais. Por apresentar uma narrativa que não fornece todas as 
respostas ao leitor, tendo inclusive um final aberto, ela demonstra 
que as mais diferentes interpretações podem ser incluídas no universo 
apresentado, a depender de cada leitor.

Por fim, outras tantas leituras podem ser feitas deste livro, 
com interpretações diferentes das aqui apresentadas, sustentando 
análises que não foram aqui previstas por não estarem em nosso 
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horizonte analítico ou, ainda, por não poderem ser contempladas, 
dados os nossos objetivos. Por isto, a fonte de que usamos não se 
esgota neste estudo, estando aberta sempre a pesquisas outras 
que queiram se aventurar pelas criptas assombradas. Reiteramos, 
sempre, que estas novas aventuras podem ser realizadas por nós ou 
outros autores que queiram se debruçar sobre o tema, mas, ainda, 
um alerta é sempre válido, apresentado sem ser oculto por tintas 
que reagem ao calor: cuidado, pois escondidos no escuro estão 
vampiros seculares ávidos a sugar o pescoço de quem se animar. 
Resta-nos desejar excelente aventura!
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Resumo1: Este trabalho parte da noção de literatura 
expandida para analisar o filme Aka Ana (França, 2008), 
do fotógrafo Antoine D’Agata. A obra em questão é 
considerada uma escritura expandida, que trespassa os 
sentidos do espectador pela palavra poético-reflexiva 
(áudio em japonês e legenda em francês). Tal verbalidade 
se encontra amalgamada nos elementos visuais e 
performativos, e transmutada por eles, resultando em 
uma interseção hibridizante que faz de Aka Ana uma 
obra intermídia. A fim de abarcar tal complexidade, este 
trabalho é uma leitura crítica do filme tecida de modo 
também ampliado, sendo apresentado sob a forma de 

1  Conforme indicado no resumo do trabalho, seu formato de apresentação é intermidiático, 
cujo acesso encontra-se disponível no link: https://www.livrideo.online/AKANA/aka-ana.

http://lattes.cnpq.br/3284287551242177
https://orcid.org/0000-0002-0835-3703
mailto:maruziadultra@gmail.com
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uma crítica intermídia composta pela convergência 
audiovisual, plástica e verbal, que inclui uma 
videoperformance, um livro-objeto e um hipertexto, 
formatos estes híbridos por natureza. Portanto, tem por 
característica a interpenetração entre materialidades, 
formatos, tipos de mídias e linguagens. Sua narrativa 
partilha de conhecimentos e impressões sobre Aka Ana; 
ela não é ficcional – trata ensaisticamente da ficção do 
filme. Escrito através da bricolagem textual, o hipertexto 
deste trabalho estende e aprofunda o texto escrito no 
livro-objeto e lido na videoperformance. A página online 
inicial possui duas entradas principais de leitura, além de 
“móbiles” com citações que flutuam hipertextualmente 
através de botões e criam labirintos de navegação, 
aproximando sua forma do perfil do leitor imersivo 
próprio das redes digitais. Com esta proposição, visa-
se a acompanhar o avanço das tecnologias de produção 
de texto, tomando por contexto o tema da expansão 
nos modos de ler, a partir das novas relações com a 
virtualidade da página-tela e a tangencialidade do papel. 
Nesse sentido, o desafio deste trabalho é proporcionar 
ao leitor uma experiência intermidiática dentro da 
esfera científica, uma vez que o hipertexto possibilita 
interações que fazem de cada percurso uma leitura 
singular, ampliando as possibilidades de polissemia já 
próprias da linguagem. 
Palavras-chave: Antoine d’Agata; literatura expandida; 
livro-objeto; videoperformance; hipertexto; artes do 
livro; artes do vídeo; intermidialidade; crítica intermídia.

Abstract: This paper starts from the notion of expanded 
literature to analyze the film Aka Ana (France, 2008), by 
photographer Antoine D’Agata. The work in question 
is considered an expanded writing, which pierces the 
viewer’s senses through the poetic-reflexive word (audio 
in Japanese and subtitles in French). Such verbality is 
amalgamated in visual and performative elements, 
and transmuted by them, resulting in a hybridizing 
intersection that makes Aka Ana an intermedia work. 
In order to encompass such complexity, this work is 
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a critical reading of the film woven in an expanded 
way, being presented in the form of an intermedia 
critique composed of audiovisual, plastic and verbal 
convergence, which includes a video performance, 
an object book and a hypertext, these formats are 
hybrid in nature. Therefore, its characteristic is the 
interpenetration between materialities, formats, types 
of media and languages. His narrative shares knowledge 
and impressions about Aka Ana; it is not fictional – it 
deals essayically with the film’s fiction. Written through 
textual bricolage, the hypertext of this work extends 
and deepens the text written in the book-object and 
read in the video performance. The home online page 
has two main reading entries, in addition to “mobiles” 
with quotes that float hypertextually through buttons 
and create navigation mazes, bringing their form closer 
to the profile of the immersive reader typical of digital 
networks. With this proposition, the aim is to follow the 
advancement of text production technologies, taking as 
a context the theme of expansion in ways of reading, 
based on new relationships with the virtuality of the 
page-screen and the tangentiality of paper. In this sense, 
the challenge of this work is to provide the reader with 
an intermedial experience within the scientific sphere, 
since hypertext enables interactions that make each 
path a unique reading, expanding the possibilities of 
polysemy already typical of language.
Keywords: Antoine d’Agata; expanded literature; book 
object; videoperformance; hypertext; book arts; video 
arts; intermediality; intermedia criticism.

O trabalho em tela descreve e analisa o filme Aka Ana (França, 2008), 
do fotógrafo Antoine d’Agata2, considerando a obra como uma escritura 
expandida e discutindo alguns dos temas que a circundam. Este hipertexto 
foi escrito através da bricolagem textual, sendo seu formato inicial um 
caderno médio com miolo serrilhado formando vários quadrantes. Estes 
2  O texto apresentado é uma transcrição do conteúdo hipertextual disponível no 
link do trabalho, possuindo, portanto, a limitação de ser linear. 
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serviram de módulos interdependentes para a escrita à mão do texto no 
papel,3 que depois foi cortado nas marcas de serrilho e dobrado, em uma 
montagem feita durante a videoperformance4 Isto não é um bicho-papão: 
resenha crítico-criativa do filme Aka Ana ou simplesmente homenagem à 
arte relacional em tempos de isolamento social (2020). As ações sobre o 
caderno realizadas durante a gravação do vídeo resultaram na obra Livro-
bichobjeto (2020), um livro-objeto que faz citação plástica direta à obra 
Bichos (1960),5 de Lygia Clark.

Figura 1 – Isto não é um bicho-papão: resenha crítico-criativa do filme Aka Ana ou 
simplesmente homenagem à arte relacional em tempos de isolamento social (2020): 

frame inicial da videoperformance de montagem do livro-objeto das Edições AKANA.

Fonte: Arquivo de pesquisa.

3  Disponível em: https://issuu.com/minitecca/docs/isto_nao_e_um_bicho-papo. Acesso 
em: 04 fev. 2024.

4  Disponível em: https://youtu.be/YW4TRv6QGY4. Acesso em: 04 fev. 2024.

5  Disponível em: https://youtu.be/lfitsC4m_dY. Acesso em: 04 fev. 2024.

https://issuu.com/minitecca/docs/isto_nao_e_um_bicho-papo
https://youtu.be/YW4TRv6QGY4
https://youtu.be/lfitsC4m_dY
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Figura 2 – Isto não é um bicho-papão (2020): livro-objeto das Edições AKANA, pós-
videoperformance de montagem.

Fonte: Arquivo de pesquisa.

A possibilidade de dupla entrada para a leitura desse livro-objeto 
está materializada na existência de duas capas, em lugar de uma capa 
e uma contracapa como apresenta o formato tradicional do livro, não 
havendo hierarquia entre elas6. Por isso, na versão material, o nome 
da obra se encontra nas páginas centrais, deslocando para dentro a 
chave trazida pelo título e os sentidos que este carrega, a fim de instigar 
no leitor seus próprios sentidos para ler o livro-objeto. Com o objetivo 
de transcriar essa relação entre escrita e leitura no texto agora em 
tela, são apresentados dois portais interligados cujos interiores estão 
habitados por diversos móbiles flutuantes. Para acessá-los, clique nas 
imagens das capas ou aqui e aqui.

O formato crítico-criativo faz acontecer modos de ler singulares, 
capazes de afetar também através da forma. Forma esta implicada no 
6  Nesta versão de transcrição em Word, o conteúdo de cada “capa” está um seguido do 
outro, devido à limitação linear deste tipo de arquivo, porém não há uma ordem de leitura 
prevista para eles.

https://www.livrideo.online/AKANA/aka-ana/uma-capa
https://www.livrideo.online/AKANA/aka-ana/outra-capa
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conteúdo temático das “malhas da leitura”, pois todo este trabalho 
é um “trabalho de citação”, no qual, segundo Antonie Compagnon 
(2007), toda escrita é uma reescrita, citação de escritas anteriores, 
mesmo quando não se sabe de qual origem. Por outro lado, apontando 
de maneira sistemática, dois são os tipos de citação direta a serem 
encontrados no texto, a seguir: a) colagem por encaixe (são os trechos 
apropriados em que já não se vê o recorte, nem a cola, não fossem 
as aspas, o itálico ou o recuo de margem; eles estão inseridos por 
contiguidade no corpo do texto, em contexto diferente do original, 
para aproveitar as palavras exatas ou a forma de dizer do outro autor); 
b) colagem por aplicação (são os trechos dos hiperlinks que circundam 
o texto, compondo blocos hipertextuais que tramam diferentes 
texturas a depender da rota trilhada por cada leitor, podendo 
funcionar como continuidade ou quebra desta)7.

Além das intertextualidades acima indicadas, o texto apresenta 
como trabalho de citação a relação entre Aka Ana e o livro 
Madame Edwarda, de Georges Bataille (1978). D’Agata estabelece 
uma relação transmidiática com o livro, já que se baseou nele 
para roteirizar sua obra audiovisual – não como uma adaptação 
cinematográfica, mas como um roteiro de sensações a serem vividas 
em cena. Desse modo, o realizador não simplesmente prolonga 
a vida do referido livro, mas a desdobra em outra vida, como o 
poema de Herberto Hélder (2014): “Escrevi uma imagem que era a 
cicatriz de outra imagem” (HELDER, 2014, p. 438). Assim o pretende 
também este trabalho, que desdobra Aka Ana em outras criações 
– multifacetadas, interrelacionadas e autônomas, constituindo uma 
zona cinzenta entre a reflexão e a poética. 

7  Esses trechos aparecem entre colchetes neste arquivo linear de Word. 
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Ainda sobre a trama de criação, Harold Bloom (2003) propõe a 
“desleitura” como exercício da autonomia criativa diante do texto lido, 
uma liberdade de invenção a partir dele, sem necessidade de autorização, 
nem prestação de conta de qualquer herança poética. Nesse sentido, o 
autor afirma: “(...) não existem textos, apenas relações entre os textos” 
(BLOOM, 2003, p. 23, grifos do autor), como proposto também por 
Compagnon (2007). Traçando um paralelo com tal perspectiva, o livro-
objeto Isto não é um bicho-papão é um modo de “desler” Aka Ana, que, 
por sua vez, é uma desleitura de Madame Edwarda.

Sendo o filme em questão considerado uma “escritura expandida” 
(SANTOS; REZENDE, 2011), é condizente que clame por uma crítica 
também expandida (FREITAS; PEREIRA, 2015), um modo de lê-lo que 
amplie a relação escrita/leitura e o que se entende por ela. É nesse 
sentido que proponho a você, pessoa leitora, um modo de ler expandido, 
suscetível a saltos, fissuras, enlaces e volteios, tateando as sinuosidades 
do percurso, mesmo longe da materialidade do livro-objeto.

Figura 3 – Isto não é um bicho-papão (2020): livro-objeto das Edições AKANA, 
pós-videoperformance de montagem.
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Fonte: Arquivo de pesquisa.

Um buraco não é um ponto. Um ponto é um adensamento no 
espaço. Mas o corpo, o corpo é um ponto no universo cheio de 
cavidades, que são buracos. Buracos vermelhos, buracos irrigados 
por vermelho-sangue. Vermelho-sangue é vermelho-vivo, também 
chamado de ‘Vermelho Tóquio’.

O ‘vermelho vivo’ (kurenai) é uma cor tradicional 
japonesa, e como tal, possui ressonâncias 
importantes, tanto na história artística e literária do 
país, como nas sensibilidades dos leitores. Era uma cor 
associada a festividades. Ela é normalmente traduzida 
em português como ‘escarlate’ ou ‘carmesim’ (...) 
(associadas ao crime, à prostituição, à sexualidade). 
(CUNHA, 2015, p. 22) 

Toda boca tem um vermelho cru de carne (ALVES, 2018, p. 140), 
(qual é mesmo a cor das vísceras?). O livro de anatomia nunca passou 
de suposição e o corpo paciente afogado em formol sempre foi tão 
monocrômico quanto fétido. Monocromia de carne sem vida, corpo-
coisa – e eu a sofrer com a imaginação de sua história que ficou para 
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trás, seus entes, seu brilho no olhar de olhos que já nem estavam mais 
lá – e nós a gretarmos os forames, mínimos que fossem, as cavidades 
virtuais. Como a vagina. A vagina é uma cavidade virtual atualizada 
pelo sexo vaginal. Apesar de todo o mecanismo que possa ser descrito 
sobre o processo de excitação genital e a fisiologia do orgasmo, o 
gozo sempre os ultrapassará como uma trapaça que o fluido aplica na 
palavra – questão de mucosa, e não de língua, ou talvez de uma língua 
ainda da lambida que não termina...8.

Não sabemos se os corpos em risco do filme Aka Ana (França, 
2008) gozam, corpos das sete prostitutas japonesas a quem Antoine 
d’Agata insiste em chamar pelo mesmo nome: “Iku”. Foi de Iku que 
ele nomeou a personagem feminina que se relaciona sexualmente 
com “A”, o homem de seu roteiro fílmico, papel que criou como autor 
e que ele mesmo desempenhou – “A” de Antoine d’Agata? Corpos 
selados pela vulnerabilidade da profissão. Porque o amor é uma 
doença sexualmente transmissível. Porque existem as outras, existe 
a violência, existe a possível gravidez indesejada, existe a exposição 
à tela, aos olhos que gretam como aqueles frente ao cadáver no 
laboratório de anatomia. 

Não obstante, a essa dissecação íntima realizada pela câmera que 
vasculha poro a poro, soma-se a exposição das “Ikus” através de suas 
cartas enviadas a D’Agata, num engenhoso processo de recortar-colar 
entre palavras e imagens que compõem Aka Ana – é o seu “trabalho de 
citação”, por assim dizer, que ele realiza através da bricolagem audiovisual. 

Recorte e colagem são o modelo do jogo infantil, uma 
forma um pouco mais elaborada que a brincadeira 
com o carretel, em cuja alternância de presença e 
de ausência Freud via a origem do signo; uma forma 

8  (Sandro Ornellas, 2019), informação verbal.
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primitiva do jogo da porrinha – papel, tesoura, calhau 
– e mais poderosa se nada, no fundo, resiste à minha 
cola. Construo um mundo à minha imagem, um 
mundo onde me pertenço, e é um mundo de papel. 
(COMPAGNON, 2007, p. 11)

Mas não somente isso: D’Agata dialoga diretamente com o corpo 
das “Ikus”. Assim as chamo, no plural: no lugar de Saki I., Nao W., Izumi 
H., Kana K., Rei A., Keiko I. e Sayo H. É como uma espécie de codinome 
que me ajuda a referi-las na pesquisa, mas não deixando de levar em 
conta que são várias pessoas, enquanto D’Agata se dirige a todas pelo 
mesmo pseudônimo, no singular: Iku. Por isso, no filme, suas vozes se 
sucedem e retomam a frase: “Você me chama de Iku, mas meu nome 
é...”9, a cada vez variando com o nome de cada uma e trazendo consigo 
suas próprias questões. Portanto é lacunar a relação estabelecida entre 
D’Agata e as Ikus, cujos nomes legais chancelam a assinatura de suas 
missivas, o que as fazem também personagens do filme.

Para que um escrito seja um escrito, é necessário que 
continue a ‘agir’ e a ser legível mesmo se o que se 
chama o autor do escrito não responde já pelo que 
escreveu, pelo que parece ter assinado, quer esteja 
provisoriamente ausente, quer esteja morto ou 
que em geral não tenha mantido a sua intenção ou 
atenção absolutamente atual e presente, a plenitude 
do seu querer-dizer, mesmo daquilo que parece ser 
escrito ‘em seu nome’. (DERRIDA, 1991, p. 357)

É o fotolivro Aka Ana (D’AGATA, 2017), posterior ao filme, que 
revela que o texto sussurrado pelas Ikus vem dessa escrita epistolar, 
uma correspondência via e-mail tecida entre elas e D’Agata depois 
das gravações, que aconteceram de setembro a dezembro de 2006, 

9  Da legenda em francês do áudio original em japonês do filme Aka Ana: «Toi, tu 
m’appelles Iku, mais mon nom est...».
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durante o outono (aki) no Japão. Lá, essa estação é caracterizada pelo 
que chamam de Yuma ga Moeru, que significa “montanha pegando 
fogo”, uma referência ao tom vermelho ardente adquirido pela 
coloração das folhas (NIPO, 2016) que nos faz lembrar do tradicional 
vermelho-vivo, também do “AKA” (vermelho) “ANA” (buraco) presente 
na bandeira japonesa. 

O título da obra, portanto, remete ao signo patriótico, mas não 
somente a ele: a cama redonda e vermelha do set de filmagem 
materializa seu círculo central, também presente na genitália feminina 
tão explicitamente evidenciada no filme através dos inúmeros closes 
e supercloses. Se traduzida a partir do inglês, “Aka Ana” pode ser uma 
referência à ‘desdenominação’ trazida verbalmente na narrativa e que 
acontece também no âmbito visual, já que o ato sexual é mostrado 
como gestos que saturam a tela e indefinem os corpos. Corpos de Iku, 
corpo de Ikus – ‘também conhecida como’ (é o que significa aka ou 
a.k.a., abreviação da expressão em inglês “also known as”).

As performances vocais apresentadas em voz off não são fruto 
da gravação in loco, ao pé do ouvido, ao pé da letra, ao pé da cama.10 
São sussurros como vozes mentais que segredam prazer, dor ou 
mesmo cansaço para um interlocutor subentendido e único (“tu”), 
sem qualquer intervenção musical. Junto ao som direto dos gemidos 
e murmúrios ofegantes de respiração produzidos nas filmagens, 
esses sussurros falados em japonês revelam uma faceta documental 
da obra, em oposição ao filme de ficção, formando uma textura 
sonora que transborda sensações, mesmo para quem desconhece 
a língua japonesa.

10  Sandro Ornellas em “Prefácio” do livro Coisas que fiz e ninguém notou mas que 
mudaram tudo, de Moisés Alves (2018, s.n.).
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A narrativa verbal que conduz o filme é puramente sonora e 
se aproxima de uma literatura testemunhal permeada de aspectos 
pessoais apresentados como uma variação entre o ensaio poético 
e poemas reflexivos. Por isso as cartas das Ikus parecem ter sido 
escritas “ao sabor do pincel”, gênero literário japonês (zuihitsu 随筆) 
inaugurado por Sei Shônagon (2013) com O livro do travesseiro. Ao 
sabor do pincel, uma das Ikus diz no filme:

Eu quero te contar a história de algumas garotas. 
Aquela para quem o sexo é uma arma que ela usa para 
matar o homem. Aquela para quem o gosto da saliva, o 
gosto do sêmen e o gosto do vômito que se misturam 
é o sabor da vida e um alívio. Aquela que tenta viver. 
Sem sentir as feridas do coração e do corpo. Aquela 
para quem trabalhar no bordel continua sendo uma 
coisa incompreensível. Aquela que vive acreditando 
que o sexo e seu corpo se reduzem a dinheiro. Aquela 
que foi estuprada pelo homem que ama. Aquela 
que foi criada como um animal doméstico, por um 
homem rico. Aquela que se pergunta se ela é suja, 
uma suja maquinaria de sexo, comprada por homens 
sujos. Aquela que pensa: ‘Eu o quero!’ e nada mais, 
quando ela escolhe um homem. Aquela que se tornou 
dependente de seu cafetão e da masturbação. Aquela 
que, rejeitando o amor, obedece ao sexo, ao homem 
e à sua vagina. Aquela que sabe que vai morrer em 
breve e sente desejo pelo amante. Aquela que pensa 
estar morta desde que foi estuprada e espera se vingar 
por meio do sexo. Aquela que recebeu o esperma de 
cinquenta homens e gozou. Aquela para quem ver a si 
mesma transar é o único ato que a torna consciente 
de sua vida. (SAKI, 2006 apud D’AGATA, 2017, s.n., 
tradução nossa)11

11  Do original em francês: «Je veux te raconter l’histoire de quelques filles. Celle pour 
qui le sexe est une arme dont elle se sert pour tuer l’homme. Celle pour qui le goût de 
la salive, le goût du sperme et le goût du vomi qui se mélangent sont le goût de la vie, et 
un soulagement. Celle qui tente de vivre. Sans ressentir les blessures de son cœur et de 
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Falar – ou calar – em nome de algo que falta significa 
sentir e colocar uma exigência. Em sua forma outra, 
exigência é sempre exigência em nome de um 
ausente. E, inversamente, o nome ausente exige 
que falemos em seu nome. (...) Mas aquele que opta 
no final por falar – ou por calar – em nome dessa 
exigência não precisa de nenhuma outra legitimação 
para sua palavra ou para seu silêncio. (AGAMBEN, 
2018, p. 93-94)

O correio elegante era uma prática codificada no 
palácio [japonês], e envolvia a troca de bilhetes 
amorosos antes e depois do ato sexual. O caráter 
dessa correspondência era uma combinação instável 
de informações privadas (pois se esperava que o texto 
fosse guardado em segredo pelos amantes) e público 
(pois muitas vezes a expectativa do segredo era 
frustrada, a mensagem interceptada, e a sua qualidade 
artística discutida por todos da corte, chegando a 
ser imortalizada nos diários e nos álbuns das damas 
elegantes). O conteúdo desses bilhetes devia incluir 
alusões intertextuais a poetas do passado, para 
demonstrar a superioridade intelectual da autora da 
missiva; era melhor ainda se a cartinha incluísse um 
poema inédito de sua autoria ou de uma das damas 
de seu entourage. (CUNHA, 2015, p. 34)

A relação entre cartas e sexo remonta ao Japão tradicional; já no 
contexto contemporâneo, Jacques Derrida associa a carta à literatura, 

son corps. Celle pour qui travailler au bordel reste une chose incompréhensible. Celle 
qui vit de croire que le sexe et son corps se réduisent à l’argent. Celle qui a été violée 
par l’homme qu’elle aime. Celle qui a été élevée comme un animal domestique, par un 
homme riche. Celle qui se demande si elle est sale, mécanique sexuelle sale, achetée 
par des hommes sales. Celle qui pense : « Je le veux ! » et rien d’autre, quand elle choisit 
un homme. Celle qui est devenue dépendante de son souteneur et de la masturbation. 
Celle qui, écartant l’amour, obéit au sexe, à l’homme, et à son vagin. Celle qui sait 
qu’elle va mourir bientôt et ressent du désir pour son amant. Celle qui pense être morte 
depuis qu’elle a été violée et espère se venger par le sexe. Celle qui a reçu le sperme de 
cinquante hommes et en a joui. Celle pour qui se regarder baiser est le seul acte qui la 
rende consciente de sa vie». (SAKI, 2006 apud D’AGATA, 2017, s.n.).
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entendendo esta como aquela: “A mistura é a letra [lettre, também 
“carta” em francês], a Epístola, que não é um gênero, mas todos os 
gêneros, a própria literatura” (DERRIDA, 2007, p. 58). Nesse sentido, 
ao propormos Aka Ana como sendo uma escritura expandida, 
entendemos que essa literatura expandida se apresenta sob a forma 
do gênero híbrido “filme-carta” (DUBOIS, 2004).

Se D’Agata respondeu às epístolas das Ikus ou o que respondeu, 
não sabemos, e não é isso que importa. Importa que a correspondência 
pôs em movimento afetos e provocou criação, pois as Ikus não apenas 
escreveram com sensações, elas escreveram sensações.12 Tal qual 
D’Agata reescreveu essas cartas ao colá-las nas cenas de sexo explícito 
inspiradas em Madame Edwarda, livro de Georges Bataille (1978) “em 
que o erotismo é representado sem rodeios, abrindo para a consciência 
de um dilaceramento (...)” (BATAILLE, 1978, p. 11).

Inquieto com um ruído qualquer, voltei a vestir 
as calças e dirigi-me para os Espelhos: lá voltei a 
encontrar a luz. No meio de um enxame de raparigas, 
Madame Edwarda, nua, deitava a língua de fora. Para 
meu gosto, era deslumbrante. Escolhi-a e ela sentou 
ao pé de mim. Mal tive tempo de responder ao criado; 
agarrei em Edwarda, que se abandonou: as nossas 
duas bocas misturaram-se num beijo doente. A sala 
estava apinhada de homens e de mulheres, e tal foi 
o deserto em que o jogo se prolongou. Houve um 
momento em que sua mão deslizou, eu quebrei-me de 
repente como um vidro e estremeci dentro das calças; 
senti que também Madame Edwarda, cujas nádegas 
continha nas minhas mãos, estava ao mesmo tempo 
dilacerada: e nos seus olhos bem abertos, revirados, 
o terror; na sua garganta um longo estrangulamento. 
(BATAILLE, 1978, p. 26)

12  Gilles Deleuze e Félix Guattari em O que é a filosofia? (2010, p. 196).
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O erotismo do homem difere da sexualidade animal 
justamente por colocar em questão a vida interior. 
O erotismo é, na consciência do homem, o que nele 
coloca o ser em questão. A sexualidade animal também 
introduz um desequilíbrio, e esse desequilíbrio 
ameaça a vida, mas o animal não o sabe. Nada está 
aberto nele que se assemelhe a uma questão. Seja 
como for, se o erotismo é a atividade sexual do 
homem, isso ocorre na medida em que ela difere da 
dos animais. A atividade sexual dos homens não é 
necessariamente erótica. Ela só o é quando deixa de 
ser rudimentar, simplesmente animal. (...) No mundo 
animal, (...) o olfato, a audição, a vista, e mesmo o 
paladar, percebem signos objetivos (...). Nos limites 
humanos, esses signos anunciadores têm um valor 
erótico intenso. (...) O objeto do desejo é diferente 
do erotismo, não é o erotismo inteiro, mas o erotismo 
passa por ele. (...) O erotismo, que é fusão, que desloca 
o interesse no sentido de uma superação do ser 
pessoal e de todo limite, é, entretanto, expresso por 
um objeto. Estamos diante deste paradoxo: diante de 
um objeto significativo da negação dos limites de todo 
objeto, diante de um objeto erótico. (BATAILLE, 2017, 
p. 53-54; 154, grifos do autor)

Pela própria derivação etimológica (...) [do grego 
erotikós, em referência a Eros, deus do amor na 
mitologia grega], o erotismo cinematográfico no 
imaginário coletivo é considerado como algo sublime, 
contextualizado e sugestivo (...). Tratado com 
menos preconceito artístico e social, por lidar com a 
dimensão fantasiosa e obscura do desejo sexual, no 
cinema dito erótico o sexo aparece (ou não aparece) 
simulado, dramatizado em uma ficção. Mesmo 
quando procura o realismo em suas representações, 
a imagem erótica não é saturada nem explícita, 
aposta na simulação e instiga o desejo por meio da 
imaginação do sexo. (...) Essa imagem até pode levar 
à cena o obsceno, o sexo, mas ele não é explicitado 
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por estar atrelado às barreiras contextuais da trama. 
Ou seja, não tem efeito pornográfico por não violar 
nenhuma barreira moral de modo direto, unilateral 
e explícito. O cinema erótico não foca exatamente 
na prática sexual e o prazer dela extraído como nos 
filmes pornográficos, mas fundamenta-se naquilo 
que é anterior: o desejo. Mesmo não se efetivando de 
modo explícito, ele é explorado na trama. (GERACE, 
2015, p. 41-42, grifo do autor)

Com o desejo sendo consumado no proscênio das gravações, 
Aka Ana apresenta cenas filmadas com luz infravermelha, permeadas 
de penumbra, que muitas vezes torna indecifrável aquilo que se vê 
na tela, cujas bordas, recortadas pelo jogo de sombras, segredam 
visualmente a relação sexual entre os corpos captada por uma câmera 
que quase não se move e cujos enquadramentos – do plano geral 
ao primeiríssimo plano – têm como paisagem o próprio corpo. Essa 
composição, imbricada à envolvente narrativa verbal, mobiliza uma 
dimensão expandida da literatura: não a de personagem literário, 
nem de narrativa cênica. É o poema háptico, a palavra como gesto, 
seu gesto como poesia, a poesia do sexo, a poesia apesar do sexo, já 
que o ato sexual explícito no filme explode a palavra13. 

(...) a ideia de um campo expansivo – com suas 
conotações de implosões internas e de constante 
reformulação e ampliação – talvez seja mais 
apropriada para refletir sobre uma mutação daquilo 
que define o literário na literatura contemporânea, 
que em sua instabilidade e ebulição atenta até contra 
a própria noção de campo como espaço estático e 
fechado. (...) Não é só possível dizer que a literatura 
expandiu seu meio ou suporte para incorporar, de 
modo crescente, outras linguagens no interior de seu 
discurso (...), mas também, com os pontos de conexão 

13  (Sandro Ornellas, 2019), informação verbal.
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e fuga entre diversos discursos literários, como as 
memórias, o documental e o ensaio, entre outros. 
(GARRAMUÑO, 2014, p. 33-34; 87)

(...) a imagem do obsceno em um filme condiz mais 
com o seu momento histórico, ao Zeitgeist, do que 
necessariamente com a sua visualização diegética, (...) 
o ‘efeito obsceno’ só tem sentido quando colocado em 
cena (...), já que o obsceno é aquilo que está fora de 
cena por ferir o pudor e o que deve estar escondido. 
Assim, quando levado à cena, a imagem do sexo 
explícito, nesse caso, torna-se obscena; embora nem 
toda obscenidade seja sexual. (...) O obsceno atinge o 
status de erótico ou pornográfico dependendo de seu 
efeito moral em cada contexto social, de sua explosão 
discursiva e, fundamentalmente, da violação de algum 
segredo, de alguma intimidade. (GERACE, 2015, p. 31-
32, grifo do autor)

Todo um conjunto de condições nos leva a formar do 
homem (da Humanidade) uma imagem igualmente 
afastada do prazer extremo e da extrema dor: as 
interdições mais comuns atingem, umas, a vida sexual 
e, outras, a morte, de tal modo que uma e outra 
formaram um domínio sagrado, que tem a ver com 
a religião. (...) Mas enfim: nunca esquecerei o que de 
violento e de maravilhoso se liga à vontade de abrir 
os olhos, de ver de frente o que acontece, o que é. 
E não saberia o que acontece se não soubesse nada 
do prazer extremo, se nada soubesse da extrema dor! 
(BATAILLE, 1978, p. 9; 11)

Ao bel-prazer, num sentido literal, D’Agata criou sua obra, que é tão 
híbrida quanto limítrofe; a rigor, fez seu filme, fazendo amor. Híbridos 
também são este artigo hipertextual e a videoperformance e o livro-
objeto com os quais compõe um percurso crítico multimodal sobre Aka 
Ana. Tanto aqui, quanto em Livro-bichobjeto, a pessoa leitora tem em 
mãos textos para serem lidos, percorrendo-se a superfície da palavra 
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ao bel-prazer. No livro-objeto, essa superfície é a página, a ser tocada 
diretamente através da materialidade do papel; neste hipertexto, a 
superfície da palavra é a tela, cujo toque virtual se dá pelo intermédio 
do mouse. Em ambos, a palavra como corpo erótico de Aka Ana vibra, 
seja com o tátil da plasticidade, seja com o háptico das texturas virtuais, 
recobrando o tato dos corpos que se tocam no filme. Neste, dois são 
os tipos de superfície que se entremeiam: a tela do corpo (a pele) e 
a tela da memória (a imagem). O resultado dessa conjunção é uma 
hapticidade que tende a “engolfar” o espectador (MARKS, 2001).

Foi nesse elo-Eros que por Aka Ana me enredei, cientificamente 
falando. Pelo grão da imagem, grão a grão, pelo buraco da fechadura, 
quis conhecê-lo mais e mais. Como se já soubesse o caminho ou o 
adivinhasse. Como se já esperasse receber suas cartas de filme-carta, 
como se a mim elas fossem endereçadas. Como se o filme tivesse sido 
feito para me chegar como extravio, a fim de ganhar vida e continuar 
a deriva poética e agora científica.

No entanto, Aka Ana não é feito de palavras eróticas que se 
adensam, mas sim de uma cadência “palavral” como se ao pé do 
ouvido estivesse, da qual emana a “orgasmia” poética que faz desse 
filme o gozo do “corpoimagem” (DULTRA, 2018). Assim, se a pele da 
palavra poética goza, a faz inteira tremer – e é indizível o que sente e é 
também inescrevível, por isso recorre às texturas objetuais de um livro-
objeto. “Redescubramos o tacto” (MARTINS, 2011, p. 21), prescreve o 
poeta em suas Lérias. O tato coberto, talvez, por codificações que 
fazem dos encontros clichês: a prostituta que encontra o cliente, o 
fotógrafo que encontra a manequim, o cineasta que encontra a atriz, 
a câmera que encontra o cenário, um sexo que encontra o outro, a 
carta que encontra o destinatário.
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A despeito dessa série de correspondentes, D’Agata descobre o 
tato, o tato de fato, o tato do falo, rompendo a fronteira voyeurista 
da lente, tão própria ao fotógrafo: “Não é o olhar que um fotógrafo 
tem sobre o mundo que me interessa, mas a sua relação, a mais 
íntima, com ele” (D’AGATA, 2007 apud MIGLIORIN, 2008, p. 127). 
Assim, o artista se coloca entre os corpos filmados, na radicalidade 
de estar dentro deles, lhes recobrando um lugar, para além de toda 
utopia: “(...) no amor o corpo está aqui” (FOUCAULT, 2013, p. 16, grifo 
do autor). É sua própria derme de artista que D’Agata imprime na 
película cinematográfica, entregando ao espectador matéria para 
o voyeurismo, como um convite – à pornografia? Ao erotismo? Ao 
obsceno? Ao sensual? Sobre o período de imersão, D’Agata declarou: 

Eu me imiscuí em suas vidas, avançando na 
obscuridade com a perspectiva confusa de um cinema 
de excesso. Fotógrafo, eu não posso, impunemente, 
escapar da realidade, nem me curvar a ela. A única 
saída possível: renunciar ao discurso e fazer um relato 
bruto de minhas transgressões, entre a forma e a 
matéria, a palavra e a carne, o olhar e a experiência. 
Uma lenta agonia sob o selo da consciência e da ironia. 
(D’AGATA, 2013, s.n., tradução nossa)14

Sensualidade é a propriedade atribuída ao que dá prazer pelos 
sentidos. Obscenidade, derivada do latim scena, é o que está fora da 
cena; sexualmente falando, o que fere o pudor. Pornográfico pode 
ser considerado o ato de colecionar material obsceno. Por outro lado, 
pornografia é também, literalmente, “escrito sobre prostitutas” (do 

14  Do original em francês: «Je me suis immiscé dans leur vie, avançant dans l’’obscurité 
avec la perspective confuse d’un cinéma de l’excès. Photographe, je ne peux, impunément, 
échapper à la réalité, ni m’y plier. La seule issue possible : renoncer au discours et donner un 
compte rendu brut de mes transgressions, entre la forme et la matière, la parole et la chair, 
le regard et l’expérience. Une agonie lente sous le sceau de la conscience et de l’ironie» 
(D’AGATA, 2013).
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grego pornographos: pornē, “prostitutas”; graphos, escritos). Do ponto 
de vista mercadológico, a indústria pornográfica vende o sexo através 
da imagem dos corpos. A finalidade não é o prazer do consumidor 
(muito menos a fruição iconográfica), mas sim o capital gerado pelo 
fluxo de vendas. Daí nos questionarmos o quanto há de pornográfico 
e o quanto há de documental em Aka Ana, já que é um filme feito com 
a atuação de profissionais do sexo exercendo o seu ofício – no limite, 
foram 120 noites de trabalho, 120 como no romance de Marquês de 
Sade (2018), Os 120 dias de Sodoma ou a Escola da Libertinagem. 

Primeira parte: As cento e cinquenta paixões simples, 
ou de primeira classe, que compõem os trinta dias 
de novembro preenchidos pela narração da duclos, 
e que são entremeadas com os acontecimentos 
escandalosos do castelo, em forma de diário, durante 
esse mês. Primeiro dia: Em 1º de novembro levantaram-
se às dez horas da manhã, como estava prescrito nos 
regulamentos, do qual não se afastariam nem um 
milímetro, conforme tinham jurado mutuamente. Os 
quatro fodedores que não tinham dividido o leito dos 
amigos levaram, quando estes se levantaram, Zéphire 
ao duque, Adonis a Curval, Narcisse a Durcet e Zélamir 
ao bispo. Os quatro eram muito tímidos, ainda muito 
encabulados, mas, encorajados pelo guia, cumpriram 
muito bem o seu dever, e o duque gozou. Os três 
outros, mais reservados e menos pródigos em esperma, 
penetraram tanto quanto ele, mas sem muito empenho. 
(SADE, 2018, p. 78, grifos nossos)

Emana em todo caso do erotismo algo de trágico. 
(...) O marquês de Sade exprimiu esse lado da 
realidade sexual. Quaisquer que sejam os aspectos 
insustentáveis de sua obra, ele compreendeu que o 
erotismo – e o horror implicado no fundo do desejo 
erótico – colocava em questão o homem inteiro. 
Devemos reconhecer desde o princípio que, falando 
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do erotismo, levantamos a questão mais pesada. (...) 
O erotismo abre um abismo (...): é certamente o mais 
horrível, e é também o mais sagrado. (BATAILLE, 2017, 
p. 330-331)

(...) nos filmes pornográficos, embora possa haver 
encenação de prazer, não há ‘ficcionalização’ do 
ato sexual, todo sexo lá é real – no sentido de que 
é explícito, não simulado, embora a representação 
da sensação de prazer possa ser fake: imagens 
de penetração, felação ou ejaculação são hiper-
realistas. (...) A pornografia pretende atingir o mito 
do realismo total, de querer organizar em linguagem 
o mundo sensorial do sexo, o aspecto cru das coisas. 
(...) Contudo, podemos salientar que, por mais que 
o performer sexual se envolva no ato explícito, a 
imagem pornográfica será, em sua representação 
total, tendenciosa ao universo (dis)simulado, pois 
necessita da fantasia e da ficção para se afirmar. (...) 
Geralmente, é atribuído a ela um valor pejorativo e 
negativo, como se abordasse o perigo, o sexo ilegal, 
a subversão do estabelecido. Diferente do erotismo, 
mais associado ao sensorial, ela é usualmente 
relacionada aos prazeres do corpo, à deflagração 
sexual, à exploração explícita do prazer, ao consumo, 
ao mundo da prostituição e da excitação efêmera. 
(GERACE, 2015, p. 35-36; 41, grifos do autor)

Numa palavra, [os homens] distinguiram-se dos 
animais pelo trabalho. Paralelamente, impuseram-
se restrições conhecidas pelo nome de interditos. 
(...) Já que o trabalho, ao que parece, engendrou 
logicamente a reação que determina a atitude diante 
da morte, é legítimo pensar que o interdito que regula 
e limita a sexualidade também foi um contragolpe ao 
trabalho (...). (...) por se tornar alheia ao interdito sem 
o qual não seríamos humanos, a baixa prostituta se 
degrada à categoria dos animais: (...) uma espécie 
de rebaixamento, imperfeito sem dúvida, deixa livre 
curso ao impulso animal. O rebaixamento tampouco 
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é uma volta à animalidade. (...) Aqueles que vivem em 
sintonia com o interdito – com o sagrado – que não 
rejeitam do mundo profano em que vivem atolados, 
nada têm de animal, ainda que, muitas vezes, os outros 
lhe neguem a qualidade humana (...). A prostituta de 
baixo nível (...) não apenas está decaída, mas é-lhe 
dada a possibilidade de conhecer sua decadência. 
Ela se sabe humana. (BATAILLE, 2017, p. 54; 159-160, 
grifos do autor)

Cento e vinte saídas noturnas que foram roteirizadas por D’Agata 
em seu “diário premeditado”: “Eu primeiramente escrevi um cenário 
que tentei fazer acontecer e viver em suas palavras e em sua carne” 
(D’AGATA, 2013, s.n., tradução nossa).15 É como o artista explica o 
roteiro do filme, que se distingue da escrita diarística presente em 
Madame Edwarda, realizada por Bataille no sentido usual do diário, 
como relato de memórias. O livro conta o tórrido e assombrado 
encontro entre o narrador-personagem e a prostituta que dá nome 
à obra. Uma vez que esse narrador é um escritor, tal qual Bataille, a 
narrativa pode assumir traços de uma autoficção. Embora Aka Ana 
seja exemplar para afirmar que “o cinema não é uma desculpa para 
ilustrar a literatura” (GREENAWAY, 2004, p. 12 apud CUNHA, 2015, p. 
25), a visceralidade em tela se sintoniza com a mencionada novela, da 
qual D’Agata pinça a última frase para epigrafar seu roteiro: “O resto é 
ironia, longa espera da morte...” (BATAILLE, 1978, p. 41). 

(...) um acontecimento vivido é finito, ao passo que 
o acontecimento lembrado é sem limites, porque 
é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 
depois. Num outro sentido, é a reminiscência que 
prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, 
a unidade do texto está apenas no actus purus da 

15  Do original em francês: «J’ai d’abord écrit un scénario que je me suis appliqué à faire 
advenir et à vivre, dans ses mots et dans sa chair» (D’AGATA, 2013, s.n.).
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própria recordação, e não na pessoa do autor, e 
muito menos na ação. Podemos mesmo dizer que 
as intermitências da ação são o mero reverso do 
continuum da recordação, o padrão invertido da 
tapeçaria. (BENJAMIN, 1986, p. 37-38, grifos do autor)

Enquanto Bataille classifica Madame Edwarda como um livro 
erótico, o diretor de O Império dos Sentidos (1976), Nagisa Oshima, 
considera seu filme como pornográfico. A obra, que inspirou o 
argumento do “diário íntimo” de D’Agata (MIGLIORIN, 2007), é baseada 
na história verídica da ex-prostituta japonesa Sada Abe, que vive um 
caso voluptuoso com seu patrão, no Japão de 1936. Quanto à Aka Ana, 
nos inclinamos a pensá-lo a partir das pornografias contemporâneas 
discutidas por Rodrigo Gerace (2015). Elas são “diferentes formas 
de pensar e projetar o sexo explícito”, dentre as quais se incluem 
variantes da postpornografia, como a feminista, queer, expandida, 
etc: “[O postporno] é a apropriação de um gênero, o da representação 
explícita do sexo, que tem sido até então monopolizado pela indústria” 
(GERACE, 2015, p. 266). 

Assim, diante das ambiguidades abertas pela imagem 
pornográfica – “realista, explícita, naturalista, encenada, dissimulada, 
fake” (GERACE, 2015, p. 37) –, propomos, com Aka Ana, a modalidade 
“metapostporno”, sendo a metapornografia “(...) uma pornografia 
feita em cima da pornografia produzida no mundo ou daquilo que 
produz a pornografia no mundo (...)” (OLIVEIRA JUNIOR; SOUSA, 
2018, p. 448). Na obra d’agataniana, trata-se da interação corporal 
com prostitutas (“profissão pornô”, por assim dizer), sendo que essas 
relações sexuais se desdobram em imagéticas e verbais, através 
das filmagens e das cartas. Tais resultados possuem uma dimensão 
artística que, no sentido da recepção, diz mais respeito a uma obra a 
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ser fruída que uma mercadoria a ser consumida, como são os filmes 
pornográficos. Daí o aspecto “pós” (post) da pornografia em Aka Ana, 
então considerado obra de arte no âmbito da literatura expandida.

Em vez do dualismo ‘erotismo versus pornografia’, que 
é uma estratégia da indústria audiovisual para lucrar o 
máximo possível dividindo o público em ‘convencional’ 
e ‘subterrâneo’, e, a partir daí, entregar mercadorias 
que ‘coagulam’ o sexo, propomos uma divisão entre 
filmes ‘conformados’ e ‘libertários’. É ‘conformado’ 
todo filme que representa o sexo de acordo com 
as conhecidas estratégias do ideal ascético (sexo 
com prazer deve ser punido) e da desumanização 
das relações (sexo plástico, sem qualquer emoção). 
É ‘libertário’ todo filme que representa o sexo com 
embriaguez, que respeita o caráter transcendente 
do erotismo, que consegue registrar os movimentos 
dos corpos na busca dos adornos estéticos que 
permitem uma relação amorosa mais duradoura 
depois de esgotados os momentos de paixão febril 
e animal. É libertário o filme que consegue escapar 
do jugo mercadológico e propor ao espectador uma 
narrativa que contenha uma visão pessoal, subjetiva 
e apaixonada do cineasta pela história e pelas suas 
personagens. (GERBASE, 2006, p. 45)

O movimento de D’Agata na direção das prostitutas no 
Japão se torna ao mesmo tempo uma maneira de viver 
os limites de seu desejo e de seu corpo. Esse outro que 
D’Agata filma não existe separado de sua impossibilidade 
em capturá-lo, como se ele dissesse: não posso falar do 
outro, o outro não existe sem a minha presença, não 
posso pará-lo no tempo para fazer imagem. O que há 
para ser documentado é uma intimidade, uma tentativa 
de intimidade. (MIGLIORIN, 2008, p. 129)

Na autoficção de D’Agata, misturam-se não apenas vida e obra, 
mas também amor e trabalho, pois as Ikus, que não conheciam 
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D’Agata antes das filmagens, passaram a amá-lo trabalhando com 
ele. Há um certo amor no trabalho, um certo trabalho no amor16. É 
da lógica capitalista se infiltrar nos afetos e colocá-los a serviço de 
seu poder majoritário – uma micropolítica na qual a ação do desejo 
está sequestrada e, se existe, onde quer que exista, parece responder 
(“reagir”) à funcionalidade de girar a roda-viva da vida, pura reatividade 
(ROLNIK, 2016). 

A disponibilidade dos corpos nessa engrenagem é 24/7. Nesse 
sentido, as Ikus foram pagas? Com remuneração pela transa ou 
cachê para atuar no filme? Há diferença entre ser prostituta e ser 
artista? Elas venderam suas cartas? Eram cartas impublicáveis do 
ponto de vista de quem as escreveu? A exposição maior se deu 
através da exibição dermomucosa na tela ou da publicização da pele 
de suas palavras poéticas? Tudo isso não apenas como resposta, 
mas também como pergunta, compôs o bloco de sensações do qual 
partimos para pesquisar Aka Ana. Uma pesquisa que é também 
de escrita, não apenas das epistológrafas do filme, mas também a 
minha enquanto artista-pesquisadora. Então talvez lhes roubar o 
destinatário e voltar às cartas e vídeo-cartas, traindo seu destino. 
(Sustentarei?) 

“Viver e escrever no cio” (KAPPUS, 2013, p. 33): é o que faço, 
mesmo quando não quero: a estar sempre ao modo de um cão 
enlouquecido que fareja com todos os sensores de seu instinto: 
instinto que é também do sexo, como caça, não a instituição forjada 
em casa: “Núpcias, e não casais nem conjugalidade” (DELEUZE; 
PARNET, 1998, p. 16): por isso insurge um devir-animal impregnando 
os corpos que suam e ressoam: Amar jamais é estar juntos, mas 

16  (Peter Pál Pelbart, 2012), informação verbal. 
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devir juntos:17 Mas como fazer isso, não é demasiado abstrato?18. 
Me pergunto agora através do professor-filósofo: não, é real, de 
uma realidade outra: é estar a escrever no cio, tomada pelo desejo 
todo do corpo a produzir outro corpo: outros corpos que se pedem 
vivos, também no cio, como se algo no mundo dependesse deles 
para existir ou se sustentar.

(Sustentarei?)

Talvez a D’Agata não lhe baste endereçar epístolas para alcançar a 
radicalidade de Aka Ana. Porém: TODA CARTA É UM CORPO. E o corpo 
é um ponto no universo cheio de cavidades, que são buracos. Buracos 
vermelhos, buracos irrigados por vermelho-sangue. “Mas o corpo é 
um buraco onde cai o corpo. Esta queda em si mesmo comporta uma 
ciência derradeira, o saber de uma luminosa profundidade física. (...) 
– e nada se transforma, nada nos olha face a face: somos o outro, 
o desaparecido das falas, aquele que se perdeu da conversação das 
imagens” (HELDER, 2017, p. 165, 167-168). “O que se ergue do fogo 
é um lugar-corpo” (CÉSAR, 2017, p. 19). “Aquilo que se escreve é o 
próprio corpo pregado como uma estrela à púrpura das madeiras, aos 
lençóis ofuscantes cheios de sangue, de água magnetizada” (HELDER, 
2017, p. 112). – E de novo: 

Visualizo um ponto ao acaso
um simples ponto
pode conter toda a doutrina da eternidade
sem necessidade de profetas da luz ou da escuridão
como se cada um de nós fosse apenas um ponto
mais ou menos luminoso
consciente da sua própria incandescência a criar 
uma distância

17  Comitê Invisível em Motim e destituição: agora (2017, p. 168).

18  (Peter Pál Pelbart, 2012), informação verbal.
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entre o nosso ponto e o ponto dos outros
a inventar um espaço só nosso onde às vezes
deixamos entrar os outros
a tornar-se visível na invisibilidade da multidão
a desenhar uma geografia da vida para aceitar a morte.
(CÉSAR, 2016, p. 11)

Uma geografia da vida para aceitar a morte. Porém: Eu não quero 
fazer poema, quero fazer amor.

Figura 4 – Isto não é um bicho-papão (2020): outra capa do livro-objeto, 
pré-montagem
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Fonte: Arquivo de pesquisa.

“Somos todas putas” (LIRA, 2017, s.n.): esta poderia ser uma 
hashtag do momento, mas Ramayana Lira (2017) – desde seu lugar de 
professora e doutora – advoga que é nossa condição enquanto corpo 
autônomo de mulher. Com seu Dicionário crítico, a autora demarca que 

é linda essa polissemia da puta em português: sim, 
diz respeito à prostituição, mas é também adjetivo 
para a mulher indignada, raivosa, puta da cara, 
rosto-puta; designa, também, uma certa intensidade, 
amplificação: uma puta mulher, uma grande mulher. A 
puta, a palavra, entre nós é, ao mesmo tempo, a figura 
exemplar da exploração da mulher e a potência toda 
que só uma puta mulher pode ter. (LIRA, 2017, s.n.) 

(De novo, foi do professor-filósofo a palavra justa? “Você é uma 
puta pesquisadora”).

Assim, temos ampliado o pensar sobre as prostitutas de Aka Ana, 
através de suas cartas, que revelam relações insondáveis com o ofício 
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de vender, de alugar o próprio corpo – embora Lira afirme que “a 
commodity aqui não é o corpo, mas sim nossos serviços” (LIRA, 2017, 
s.n.). Eis que tudo não passa de uma transação comercial – “até aqui o 
capital nos rouba nossa transa” (LIRA, 2017, s.n.). Daí que de “putas”, 
as prostitutas se tornam “profissionais do sexo”, cuja legalização da 
profissão oscila entre o empreendedorismo sexual, a mercantilização 
do corpo da mulher e o moralismo. Disputas sociais, políticas e, 
sobretudo, econômicas, pois “sexo é também trabalho. E o trabalho é 
que fode com a gente” (LIRA, 2017, s.n.). 

Como se negasse ou resistisse à relação capitalística que o cineasta 
e o fotógrafo têm para com sua obra imagética a ser vendida, D’Agata 
se infiltra, com o próprio corpo, nas noites de Shinjuku, região de 
Tóquio que, de um lado ostenta riqueza, de outro, abriga um submundo 
repleto de bares de strip-tease, casas de massagem, prostíbulos e 
motéis claustrofóbicos – dentre eles, a locação das filmagens: “Hotel 
Oishi, quarto 19, cama redonda e vermelha” (D’AGATA, 2017, s.n.). 

É a partir da imagetização do ato sexual, não de um ponto de 
vista especulativo, mas sim “autoral”, executado em carne viva, que 
D’Agata propõe vender a imagem de seu corpo em ação. Não apenas 
seu olhar é trabalho em Aka Ana (como é comum para um fotógrafo), 
mas também sua pele, seus fluidos, seus neurotransmissores, seus 
músculos. Toda a engenhosidade corporal que trabalha para a 
penetração sexual naquelas que eram, antes, prestadoras de serviços 
sexuais, mas agora vendem a imagem de seus corpos em performance 
e se põem no risco de atravessar com D’Agata o desconhecido de um 
filme feito a partir de um “diário íntimo”. 

Imagens que não são prostituídas aos cânones de beleza 
feminina, nem cinematográfica, pois tanto peles quanto película são 
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escarificadas. Superfícies marcadas pela tensão entre a vida vivida e 
o invivível da vida. Uma interseção de espaços e tempos marginais 
que envolvem excitação sexual e drogadição, e cujo único figurino em 
todo o filme é a epiderme – corpos vestidos apenas com cicatrizes, 
suor e uma tatuagem imaginária em que se lê: “carta-me”. 

Apesar do cruzamento de mundos que dá a ver e ouvir, Aka Ana 
não é uma leitura ocidental da cultura do Japão, seja esta tradicional 
ou contemporânea. Como chamou D’Agata, são “experimentações 
íntimas” realizadas com japonesas por conta de sua residência artística 
em fotografia ter sido desenvolvida na Villa Kujoyama/Cultures France 
(2006), programa cultural francês sediado em Quioto, no Japão. A 
escolha por mulheres não-artistas para o filme foi por D’Agata querer 
relações vividas, e não encenadas, como o fariam atrizes. 

Mas, afinal, é um homem europeu enredando mulheres orientais 
ou um fotógrafo inconsequente afim de uma transa a mais? Aka Ana 
possui o poder da imagem sexual ou a potência da imagem corporal 
(DIDI-HUBERMAN, 2017)?. Se ainda não sabemos o que pode o corpo 
(SPINOZA, 2013), como saberemos o que pode sua imagem? “Por que 
as trabalhadoras do sexo não podem permanecer na indústria do sexo 
e demandar um melhor negócio?” (LIRA, 2017, s.n.).

E ainda com Lira: “Nunca tive que vender minha hora/buceta, 
hora/cu, minha hora/boca para sobreviver” (LIRA, 2017, s.n.). Apenas 
minha hora/criação e para uma sobrevivência de outra ordem, 
porém nunca houve quem a comprasse. As agências financiadoras 
de pesquisa querem hora/produção, produção-de-qualquer-coisa-
útil, mas tudo o que produzo é criando e por isso se encontra na 
esfera de inutilidades. Produzir sem o compromisso de “obrar” é 
criar. É alívio. É a leveza necessária para uma pesquisa que se quer 
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invenção, mas não somente a dos superlativos que já vêm com 
patente ou por esta esperam. 

Invenção de invencionices miúdas, das quais derivam mais que 
teses – se desdobram tesões: de vida, de escrita, de pensamento, de 
artesania. Que fazem da pesquisa este instante incontável19. Então 
tornada ficção científica? (De uma ficção urgente como a da escrita, 
da escrita de cartas, da escrita de cartas nunca respondidas, da 
escrita de cartas nunca respondidas porque não foram lidas, cartas 
nunca enviadas).

Se o que faço em pesquisa é ficção, é tão ficcional quanto o sexo em 
Aka Ana: é com pele, é com muco, é nas dobras, é dentro, é com cheiro, 
com gosto, com risco. É a sombra da imagem e o murmúrio da palavra 
que habito. Porém, se “sexo é também trabalho”, essa criação ficcional 
talvez não escape à lógica a que tenta resistir, sendo, portanto, também 
trabalho. Portanto sou quase uma p... que pesquisa! Tomada por todos 
os lados, qual Lira, que tenta não se vender, nem se alugar, mas não 
consegue. Então entrar no jogo da publicização quase como numa 
jogatina, com libertinagem, desafiando os parâmetros de avaliação, 
fazendo abalar os critérios padronizados, bem passados, cheirosos e 
engomados do bom comportamento periódico. 

Sim, se prostituir às publicações, mas para gerar nelas filhos 
monstruosos. Nesse sentido: Não publicarei para a publicidade, não penso 
em encarar a sério a arte e a vida20. É o poeta-professor quem tem mil 
vezes razão. Perseguindo, pois, a criação do monstro está em constante 
recusa do filho legítimo oferecido pela etiqueta científico-acadêmica (e 
até mesmo artística em seus beletrismos e suas belas-artes). 
19  Clarice Lispector em Água viva (1973, p. 10).

20  Sandro Ornellas em “Uma carta” (2019), adulteração poética a partir da carta de 
Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues (1985, p. 45).
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Filhos pelas costas é ele [Nietzsche] quem faz. Ele dá 
um gosto perverso (que nem Marx nem Freud jamais 
deram a ninguém, ao contrário): o gosto para cada um 
de dizer coisas simples em nome próprio, de falar por 
afetos, intensidades, experiências, experimentações. 
Dizer algo em nome próprio é muito curioso, pois não é 
em absoluto quando nos tomamos por um eu, por uma 
pessoa ou um sujeito que falamos em nosso nome. 
Ao contrário, um indivíduo adquire um verdadeiro 
nome próprio ao cabo do mais severo exercício de 
despersonalização, quando se abre às multiplicidades 
que o percorrem. O nome como apreensão instantânea 
de uma tal multiplicidade intensiva é o oposto da 
despersonalização operada pela história da filosofia, 
uma despersonalização de amor e não de submissão. 
Falamos do fundo daquilo que não sabemos, do fundo 
de nosso próprio subdesenvolvimento. (DELEUZE, 
2010, p. 15)

A esse modo intensivo de escritura, cabe mais fruir o texto, a obra 
no sentido de uma atualização da leitura, e não do desvendamento 
de cunho representacional e detetivesco. Este é um modo intensivo 
de leitura, e não um modo intencional, investigativo, vigilante. “(...) 
algo passa ou não passa. Não há nada a explicar, nada a compreender, 
nada a interpretar. É do tipo ligação elétrica” (DELEUZE, 2010, p. 17). 
Uma leitura cujo lastro não é a consciência, mas sim o pensamento 
em devir, sem busca pela coerência ou solução para as contradições 
da obra.

Essa maneira de ler em intensidade, em relação com 
o fora, fluxo contra fluxo, máquina com máquinas, 
experimentações, acontecimentos em cada um 
nada têm a ver com um livro, fragmentação do livro, 
maquinação dele com outras coisas, qualquer coisa, 
etc., é uma maneira amorosa. (DELEUZE, 2010, p. 18)
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É nesse sentido que vale dar os monstrengos que cria a quem 
interessar, por gosto, por afinidade, por amor, mil são também os 
motivos, só não o lucro. Assim como amar não é “investir” numa 
relação, fazer livro, vídeo e poesia também não. Dar pelo prazer de 
dar, pelo gozo do outro, pelo corpo se fazendo presente nas mãos 
alheias. E se todo livro é uma carta21 e toda carta é um corpo, não há 
nisso uma presença? Talvez devesse chamar de “poética do presente”, 
pois o tato não tem antecipação, ele apenas é.

Um corpo tornado passagem é, ele mesmo, tempo e 
espaço dilatados. 

O presente é substituído pela presença. 
A duração e o instante coexistem. 
Cada gesto expresso por este corpo tem pouca 
importância ‘em si’. 
O que conta é o que se passa entre os gestos, 
o que liga um gesto a outro 
e, ainda, um corpo a outro.
(SANT’ANNA, 2001, p. 105)

Por isso: Eu não quero fazer poema, quero fazer amor.
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Resumo: A obra-prima de Kafka, A Metamorfose, parte 
integrante do cânone literário europeu, vem sendo 
apreciada e tomada como objeto de estudo ao longo 
dos anos. No entanto, no atual contexto de mixagem 
de mídias, em que obras do cânone são revisitadas sob 
diferentes perspectivas, temos adaptações dessa obra 
para um diferente meio: o jogo eletrônico. Com suporte 
teórico de estudiosos como Néstor Canclini, Florencia 
Garramuño e Linda Hutcheon, descrevemos, neste artigo, 
as características do jogo The Metamorphosis, lançado 
em 2020 pela Izmir Games Collective, e os desafios dessa 
adaptação intermídia, explorando as perdas e ganhos do 
processo adaptativo presentes nesse objeto de estudo. 
Observamos como a narrativa digital permite ao jogador 
vivenciar a alienação e a angústia do protagonista Gregor 
Samsa, agora, de maneira mais imersiva e interativa, com 
recursos e limitações típicas dos videogames.
Palavras-chave: A Metamorfose. Adaptação. Jogo eletrônico. 
Literatura em campo expandido. Estudos intermídia.

Abstract: Kafka’s masterpiece, The Metamorphosis, 
an important part of the European literary canon, has 
been appreciated and taken as an object of study over 
the years. However, in the current context of media 
mixing, where canonical works are revisited from 
different perspectives, we have this work adapted 
into a different format: an electronic game. In this 
study, we use the theoretical basis from scholars such 
as Néstor Canclini, Florencia Garramuño and Linda 
Hutcheon, and we describe the characteristics of the 
game The Metamorphosis, released in 2020 by Izmir 
Games Collective, and the challenges of this intermedia 
adaptation, exploring losses and gains in the adaptation 
process of this object of study. We observe how the 
digital narrative allows the player to experience Gregor 
Samsa’s alienation and anguish in a more immersive and 
interactive way, by means of the typical resources and 
limitations of videogames.
Keywords: The Metamorphosis. Adaptation. Electronic 
game. Literature in the expanded field. Intermedia studies.
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Introdução

A indústria de jogos eletrônicos tem se tornado um dos ramos 
mais lucrativos e influentes no mundo dos negócios e da cultura, 
proporcionando entretenimento para pessoas de todas as gerações. 
Segundo a Newzoo (VIANNA, 2022) empresa especializada no 
levantamento de dados relacionados a jogos eletrônicos, a indústria 
dos games ultrapassou os rendimentos dos mercados de música 
e cinema somados no ano de 2021, chegando a movimentar o 
montante de 176 bilhões de dólares. Podemos listar diversos fatores 
que levaram ao cenário que temos hoje. Por exemplo, os avanços 
tecnológicos como gráficos de alta definição, realidade aumentada 
e realidade virtual impulsionaram significativamente a popularidade 
dos jogos eletrônicos. O surgimento de novas plataformas de acesso 
aos jogos, como os smartphones, também impactou o mercado de 
games. Consoles de mesa e computadores gamers, em geral, são 
produtos de custo elevado e, por essa razão, a popularização dos 
celulares modernos e a ampliação do acesso à internet massificaram 
o público de jogos casuais. Aplicativos como Candy Crush, Clash 
Royale e Minecraft possuem, em outubro de 2023, mais de 1 bilhão 
de downloads somente na plataforma Android.

Em sua obra, Culturas Híbridas – estratégias para entrar e sair 
da modernidade, Néstor Canclini equipara o videogame com os 
videoclipes e afirma que ambos são produtos culturais voltados 
para o público massivo. Afirma ainda que, quando os videogames 
“substituem os filmes, não apenas no tempo livre do público, mas 
no espaço dos cinemas que fecham por falta de espectadores, a 
operação de deslocamento cultural é evidente” (CANCLINI, 1990, p. 
285 tradução nossa). E acrescenta:
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Do cinema contemporâneo [os videogames] tomam 
as vertentes mais violentas: cenas bélicas, corridas 
de carro e moto, lutas de karatê e boxe. Familiarizam 
diretamente com a sensualidade e a eficácia da 
tecnologia; dão uma tela-espelho, em que se encena 
o próprio poder, a fascinação de lutar com as 
grandes forças do mundo aproveitando as últimas 
técnicas e sem o risco das confrontações diretas. 
Desmaterializam, descorporificam o perigo, dando-
nos unicamente o prazer de ganhar dos outros ou 
a possibilidade, ao sermos derrotados, de que tudo 
fique na perda de moedas numa máquina. (CANCLINI, 
1990, p. 285, tradução nossa)

Na mesma obra, além de abordar a cultura massiva, o autor 
também trata de culturas eruditas e populares, em seu modelo 
analítico das hibridizações que se dão entre esses polos. Para tal 
discussão, Canclini passeia por diversos produtos culturais, desde 
os mais comumente associados às belas artes, às manifestações 
folclóricas/populares até àqueles mais intimamente ligados aos 
interesses do mercado, mostrando como essas manifestações estão 
sempre em trânsito, sendo negociadas entre diferentes grupos e 
instituições. Um ponto interessante a se destacar é que, devido ao fato 
de a cultura massiva buscar atingir um público o mais amplo possível, 
não é incomum a incorporação de elementos da cultura erudita e da 
cultura popular em busca de uma maior propagação nas mais diversas 
camadas sociais para fins comerciais. Sobre isso, Canclini exemplifica:

Hoje há uma visão mais complexa da relação entre 
tradição e modernidade. O culto tradicional não é 
apagado pela industrialização dos bens simbólicos. 
Mais livros e edições maiores são publicados do que 
em qualquer outro momento. Há obras eruditas e ao 
mesmo tempo massivas, como O Nome da Rosa, tema 
de debates hermenêuticos em simpósios e também 
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best-seller, havia vendido no final de 1986, antes do 
lançamento do filme rodado sobre aquele romance, 
cinco milhões de cópias em vinte e cinco idiomas. 
(CANCLINI, 1990, p. 17, tradução nossa)

Nessa perspectiva, podemos afirmar que os jogos eletrônicos, 
por muitas vezes, navegam nessa zona fronteiriça entre a cultura 
erudita e a cultura massiva. Embora sejam massivamente produzidos 
e comercializados pela indústria, os videogames são complexos e 
desafiam simplesmente serem classificados como um produto massivo. 
Frequentemente incorporam elementos narrativos elaborados, enredos 
complexos e mecânicos muito sofisticados, fatores que podem ser, em 
alguma medida, equiparados à produção cultural erudita, sobretudo 
quando retomam célebres narrativas literárias.

Fazer uso do cânone como fonte para criação de jogos também 
é uma forma de exemplificar essa hibridização cultural, como é o 
caso do jogo The Metamorphosis, lançado em 2020 pela Izmir Games 
Collective. Temos um jogo eletrônico, objeto de cultura massiva, que 
dialoga com o erudito da cultura literária canônica de Franz Kafka 
ao fazer uso do romance homônimo do autor como base de sua 
adaptação para um jogo no estilo de visual novel, gênero que será 
explicado mais adiante. Em relação ao texto-fonte utilizado na feitura 
do jogo, a versão escolhida pela produtora foi a tradução para a língua 
inglesa feita por David Wyllie, lançada em 2011 pela editora britânica 
Benediction Classics.

Retornemos agora às razões que contribuíram para a expansão 
dos jogos de videogame no mundo do entretenimento. O 
questionamento do estereótipo de “jogador típico” e a expansão 
do mercado de jogadores somam-se aos fatores positivos para o 
crescimento da popularidade de jogos eletrônicos. Durante muito 
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tempo, esses produtos eram predominantemente associados a 
crianças, adolescentes e jovens adultos do sexo masculino, no entanto, 
agora vemos pessoas de todas as idades, classe social e sexo que são 
jogadores ativos em alguma plataforma de jogos digitais. De acordo 
com a edição 2022 da Pesquisa Game Brasil (PGB) (CANELA, 2022), o 
público feminino representa 60,4% dos jogadores de jogos eletrônicos 
mobile no país. E o maior número de pessoas adeptas aos jogos está 
na classe média, com 62,7% dos pesquisados. Outro dado importante 
é o acesso à internet no Brasil. O país ocupa o 5º lugar dentre os 
países mais conectados do globo. São 165 milhões de usuários ativos. 
Ficamos atrás somente da China, Índia, Estados Unidos da América e 
Indonésia (BARBOSA, 2022).

O tecnocapitalismo, representado nesse contexto por toda a 
cadeia de produção e distribuição de jogos eletrônicos, se reinventou 
com novos modelos de negócios e formas de monetização dos 
games. Além da venda tradicional de jogos, a indústria inseriu no 
mercado jogos gratuitos com microtransações, assinaturas mensais 
para acesso a ambientes virtuais dos jogos e a venda de conteúdo 
adicional (Downloadable Contents – DLCs) para jogos já lançados. 
Essas estratégias têm gerado receitas significativas e permitido 
que os jogos se mantenham atualizados e relevantes por um longo 
período. Um último fator contribuinte para a ascensão dos jogos 
que podemos somar aos já mencionados é a convergência de 
mídias (JENKINS, 2015) que envolve o mundo dos games. Os jogos 
eletrônicos têm se estendido para além das plataformas de jogos 
tradicionais. Vemos a influência dos jogos na cultura popular, com 
adaptações para o cinema e televisão, além de séries animadas e 
quadrinhos baseados em jogos populares. Essa convergência de 
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mídias tem aumentado ainda mais a visibilidade e a atratividade 
dos jogos eletrônicos, angariando novos públicos e gerando mais 
interesse pela indústria.

Roteiros complexos, diálogos envolventes e narrativas ricas revelam 
que a literatura também está cada vez mais interconectada no meio 
de criação dos videogames. Escritores e roteiristas frequentemente 
trabalham em tramas e personagens memoráveis que, por sua vez, 
influenciam a indústria do cinema e das séries de TV. Na obra Frutos 
Estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporânea, a 
estudiosa Florencia Garramuño teoriza que muitas obras são, também, 
formas de se questionar a especificidade de um meio ao utilizar vários 
meios ou suportes diferentes em que se entrecruzam música, filme, 
literatura, arte, cinema, fotografia e poesia (GARRAMUÑO, 2014). Ao 
considerarmos os apontamentos de Garramuño, podemos argumentar 
que os videogames se classificam como uma forma inespecífica de 
expressão artística. Os jogos eletrônicos fazem uso de uma combinação 
de várias mídias para criar uma experiência imersiva e interativa. 
Design visual, design gráfico, sonorização de eventos diegéticos e 
extradiegéticos, trilha sonora, diálogos e narrativa são algumas das 
mídias que podemos encontrar nos jogos eletrônicos.

Garramuño, com base nos estudos originados na área das artes 
plásticas de Rosalind Krauss, amplia os limites convencionais da 
literatura ao falar em literatura em campo expandido (COTA, 2018). 
O conceito incorpora uma variedade de formas e contextos em que 
os estudos literários se fazem presentes. Isso inclui, por exemplo, 
hipertextos, poesia visual, instalações literárias, performances 
literárias e, também, o objeto de estudo deste artigo, que são os jogos 
eletrônicos. Nas palavras da autora:
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[...] a ideia de um campo expansivo – com suas 
conotações de explosões internas e de constante 
reformulação e ampliação – talvez seja mais 
apropriada para refletir sobre uma mutação daquilo 
que define o literário na literatura contemporânea, 
que em sua instabilidade e ebulição atenta até contra 
a própria noção de campo como espaço estático e 
fechado. (GARRAMUÑO, 2014, p. 21)

Katherine Hayles corrobora a teoria de que os videogames 
ampliam as possibilidades literárias ao afirmar que “as ficções 
interativas expandem o repertório do literário por uma variedade de 
técnicas, incluindo exibição visual, gráficos, animações e modificações 
inteligentes dos dispositivos literários tradicionais” (HAYLES, 
2009, p. 25). A literatura em campo expandido está em constante 
evolução e, cada vez mais, borra e mistura as fronteiras em que suas 
expressões artísticas acontecem. É um campo que se alimenta das 
experimentações e que converge arte, tecnologia e literatura.

Análise do primeiro capítulo do jogo

Descreveremos a seguir algumas características do jogo 
The Metamorphosis, produzido pela Izmir Games Collective e 
lançado em outubro de 2020. A Izmir Games é uma empresa 
turca que, curiosamente, possui somente esse único título indie1 
em seu portfólio, de acordo com consulta realizada no site Steam 
Database (2023). Aspectos como gênero, jogabilidade, câmera 
e outros recursos serão visitados nesta seção, atentando para 
as especificidades que a adaptação literária, para o game, traz à 
narrativa de Kafka.

1  Jogos indie ou independentes “são aqueles produzidos fora da estrutura da indústria 
dominante de videogames, embora possam eventualmente encontrar formas mais 
tradicionais de publicação” (PEARCE, 2014, p. 273, tradução nossa).
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O acesso aos jogos eletrônicos é feito por meio de diferentes 
plataformas e dispositivos, oferecendo aos jogadores diversas opções 
para desfrutar de suas experiências. O jogo The Metamorphosis 
está disponível para compra nas plataformas Steam, para o 
sistema Windows, e também na Play Store, para celulares, tablets 
ou qualquer outro dispositivo equipado com sistema Android. No 
Steam, temos a informação de que os requisitos recomendados de 
hardware para funcionamento do jogo são: sistema operacional 
Windows 10, processador Dual Core Pentium ou Athlon, 4 gigabytes 
de memória RAM, placa de vídeo com 512 megabytes de VRAM 
e 400 megabytes de espaço de memória disponível. No sistema 
Android, não há informações quanto aos requisitos recomendados 
para funcionamento do jogo.

No Steam, o jogo é classificado como romance visual e ficção 
interativa. É importante salientar que as classificações nessa plataforma 
são feitas pelos usuários em geral. No entanto, não é possível ver a 
quantidade de jogadores que acessaram a obra por esse sistema, 
o que talvez desse maior dimensão da recepção entre eles. Há, até 
outubro de 2023, 22 avaliações registradas para o jogo na plataforma, 
sendo 21 positivas e 1 negativa. No Android, o jogo é classificado pela 
própria desenvolvedora como uma adaptação de romance visual em 
e-book. Apesar de não ter nenhuma avaliação na plataforma, o jogo 
possui mais de mil downloads. Curiosamente, ambas as classificações 
em termos de gênero situam o produto comercializado pela Izmir 
Games Collective a meio do caminho entre o jogo (“ficção interativa”) 
e a literatura (“romance visual”, “e-book” e “ficção interativa”).

De acordo com a definição disponível na enciclopédia The Johns 
Hopkins Guide to Digital Media, ficção interativa “pode se referir a 
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qualquer história que permita a participação do leitor para alterar a 
apresentação ou o resultado da narrativa, [...] um gênero altamente 
focado em quebra-cabeças e exploração” (SHORT, 2014, p. 289, 
tradução nossa). Por outro lado, o gênero romance visual não possui uma 
designação tão delineada, pois “as definições vão de ‘romances visuais 
são livros didáticos interativos’, que se contrasta substancialmente com 
‘Jogos de Aventura [...] que usam personagens atraentes, narrativa 
envolvente, quebra-cabeças e outros recursos para manter o interesse 
do usuário enquanto submerge os jogadores em histórias complexas’” 
(CARMINGUE et al., 2021, p. 285;2, tradução nossa).

Os jogos de videogame abrangem uma ampla variedade de 
gêneros e estilos. Alguns dos tipos mais comuns são os de ação, 
aventura, RPG, estratégia, luta e corrida. O jogo da Izmir Games tem 
características de point and click (“apontar e clicar”), estilo conhecido 
por sua abordagem tranquila e foco na exploração de ambientes 
interativos; e também características de visual novel, estilo que 
enfatiza a narrativa e combina elementos de storytelling, arte visual, 
textos e/ou legendas na tela e sonorização para criar uma experiência 
imersiva e emocionante. Nas telas que vão se sucedendo, o jogador é 
convidado a ler trechos de tradução em língua inglesa do texto-fonte, 
de Kafka, e apreciar os cenários estáticos e a trilha sonora criados 
para ilustrar as cenas da obra. Por outro lado, diferente dos jogos de 
romance visual tradicionais, essa adaptação não apresenta escolhas 
ao longo do enredo que afetem o desenvolvimento ou o final do jogo.

O gameplay2 segue os eventos do clássico kafkiano. No entanto, por 
conta das diferenças de mídia entre o texto-fonte e o jogo eletrônico, 
2 “O conceito de gameplay é amplamente usado nos estudos, desenvolvimento e cultura 
de jogos para descrever ‘[...] como se joga um jogo: como o jogador interage com as 
regras e experiencia a totalidade dos desafios e escolhas que o jogo oferece’” (JESPER, 
2014, p. 216, tradução nossa).
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o jogo apresenta elementos narrativos que não estão presentes no 
livro (características físicas das personagens, detalhes visuais dos 
ambientes em que a história se passa, entre outros, inescapáveis em 
uma mídia audiovisual como o jogo). Nesse sentido, as alterações são 
esperadas, pois, “assim como não há uma tradução literal, não pode 
haver uma adaptação literal” (HUTCHEON, 2011, p. 39). Por exemplo, 
observam-se nas capturas de tela a seguir características físicas das 
personagens, decoração e cores de ambientes que não são descritos 
no texto-fonte (Figura 1).

Figura 1 – Captura de tela com dois personagens e ambiente de fundo

Fonte: The Metamorphosis, 2020.

O jogo da Izmir Games apresenta uma jogabilidade simples. Ao 
clicar na tela, a história avança revelando trechos do texto-fonte. A 
agência do jogador é limitada a explorar cena após cena ao clicar 
em qualquer ponto da tela. O ambiente do jogo apresenta uma 
câmera 2D estática, trazendo gravuras que representam o texto-
fonte, proporcionando uma experiência visual bem particular em 
vista dos jogos atuais, que são centrados em altas taxas de quadros, 
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ação constante e que, em geral, requerem alto nível de agência dos 
jogadores. Enquanto o jogador avança na narrativa, a trilha sonora 
ambiente acrescenta uma atmosfera melancólica ao cenário. Para 
acentuar a imersão, o feedback ao toque (ou clique) na tela é 
dado pela escrita dos trechos do livro, acompanhados por sons de 
máquinas de escrever, remetendo o jogador para o campo literário. 
O cenário muda gradativamente, revelando fragmentos da história 
original e incentivando a exploração no intuito de desvendar os 
segredos do enredo.

As características de um jogo eletrônico acabam por definir o seu 
público-alvo. A obra digital da Izmir Games Collective, por seu ritmo 
remansado, leitura das legendas compassadas de acordo com os 
cliques do jogador e sem nenhum sistema de punição, oferece uma 
experiência digital de leitura ilustrada da obra de Kafka voltada para 
um público mais casual e apreciador de romances visuais lineares. A 
duração estimada de gameplay, de acordo com o site How Long to 
Beat (2020), é de um pouco mais de 4 horas.

Nesta parte do artigo, selecionamos alguns quadros apresentados 
ao longo do primeiro capítulo do objeto de análise para fins de 
comparação com o texto-fonte. Os quadros da adaptação foram 
retirados por meio de screenshots durante uma gameplay no 
sistema Android.
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Figura 2 – Captura de tela com longo texto verbal 

Fonte: The Metamorphosis, 2020.

Figura 3 – Captura de tela introduzindo fala de personagem por designação 
nominal da personagem

Fonte: The Metamorphosis, 2020.

Um outro feedback aos cliques do mouse que o jogo apresenta, 
além do som de máquina de escrever que já mencionamos, são as 
frases do texto-fonte. A cada clique do jogador, o jogo revela, em 
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média, duas ou três frases do livro. Não há tempo limite para a leitura 
do texto na tela. O jogo aparenta estar focado em não apressar o 
jogador a avançar as telas desenfreadamente. Nesse sentido, o ritmo 
de leitura da obra digital se assemelha ao ritmo de leitura de uma obra 
impressa. Inclusive, assim como na obra em livro, é possível parar a 
leitura e salvar o seu avanço a qualquer momento, em qualquer lexia3 
da adaptação. Essa é uma característica diferente da maioria dos 
jogos eletrônicos atuais, pois não há aqui um sistema de checkpoint4 
para salvamento, nem nada similar a isso durante a gameplay.

Ao longo do primeiro capítulo, o texto é apresentado de duas 
formas. A primeira (Figura 2) é com trechos sendo escritos de cima 
a baixo, sobrepostos à imagem estática que ilustra a passagem. 
Já a segunda forma de apresentação leva os jogadores para mais 
próximo das personagens ao apresentar a narração e/ou a fala dos 
personagens em formato de legendas (Figura 3), ocupando somente 
a parte inferior da cena. É importante ressaltar que o texto-fonte 
está praticamente todo transcrito para a obra digital. Pouquíssimos 
elementos foram retirados, como, por exemplo, partes do texto que 
retomam uma fala ou pensamento dos personagens: “ele disse”, 
“pensou Gregor” e similares, que perdem sua função diegética 
quando a narrativa passa do modo contar (literatura) ao modo 
mostrar (ilustração) ou modo interagir (jogo), conforme taxonomia 
proposta por Linda Hutcheon (2011).

3  O termo lexia é comumente usado nas áreas de cultura digital e literatura digital para se 
referir a “blocos” de conteúdos interconectados por links ou operações algorítmicas.

4  O termo checkpoint em jogos eletrônicos pode se referir a um ponto específico dentro 
do jogo no qual o progresso do jogador é salvo automática ou manualmente. Esses pontos 
de verificação, que geralmente são elementos visuais (por vezes também sonoros) dentro 
das fases, são criados para permitir que os jogadores retornem ao jogo a partir desse 
ponto caso falhem em algum desafio, morram dentro do jogo ou precisem interromper 
sua sessão.
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Figura 4 – Captura de tela introduzindo fala da mãe de Gregor por 
diferenciação cromática

Fonte: The Metamorphosis, 2020.

Figura 5 – Captura de tela introduzindo fala do chefe de Gregor por 
diferenciação cromática

Fonte: The Metamorphosis, 2020.
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Figura 6 – Captura de tela introduzindo os pensamentos e fala de Gregor por 
diferenciação cromática

Fonte: The Metamorphosis, 2020.

Para substituir os recursos a verbos de elocução, típicos de 
narrativas romanescas tradicionais, a Izmir Games usou um código 
de cores para diferenciar as falas dos personagens quando o texto 
é apresentado sobre a imagem estática que está na tela. A voz 
de senhora Samsa (Figura 4), por exemplo, é representada na cor 
rosa, e a do chefe do escritório, é escrita na cor verde (Figura 5). 
Os pensamentos e a voz de Gregor, quando estão na tela estática, 
são apresentados em amarelo (Figura 6). Ao longo do capítulo um, 
somente essas três personagens possuem falas assim diagramadas. 
No entanto, quando os trechos da obra são apresentados em forma 
de legendas sob as imagens, a escrita é sempre na cor branca e o 
nome dos personagens que estão falando é exibido logo acima da 
legenda (Figura 3), em modelo semelhante ao do texto dramatúrgico. 
Nenhuma informação adicional, porém, é exibida na tela quando o 
texto é do narrador.
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Conforme mencionado anteriormente, a escrita da narração e 
das falas é seguida do som de máquina de escrever. No entanto, vale 
ressaltar que o jogo tem diferentes sons de máquinas de escrever 
para diferentes personagens, o que complementa os recursos 
audiovisuais da adaptação para a organização polifônica da narrativa. 
Por exemplo, o som de digitação do texto do narrador é em volume 
médio e bem compassado, mas muda para um volume mais alto 
quando o pai do Gregor está falando. Esse efeito dá a impressão de 
que as teclas da máquina estão sendo pressionadas com mais força do 
que o normal, sugerindo também aspectos psicológicos ou atitudinais 
das personagens. Do mesmo modo, o som da escrita da mãe e da irmã 
de Gregor é mais apressado, porém, em volume normal.

Por outro lado, apesar de os pensamentos de Gregor serem 
acompanhados de um som similar ao usado para o narrador da 
história, as suas falas não são representadas pelo som de digitação. 
Em vez disso, o som escolhido para a inscrição das falas de Gregor 
tem um efeito metálico e desafinado. Essa escolha deixa muito claro 
que a voz “insetoide” de Gregor não pode ser compreendida pelos 
demais personagens, de acordo com a dificuldade de comunicação 
que o protagonista do romance percebe ter ao tentar produzir uma 
voz humana. Ainda assim, tanto no texto-fonte quanto na adaptação, 
Gregor tenta se exprimir verbalmente e justificar sua ausência no 
trabalho, dizendo-se pronto para assumir sua função mesmo estando 
transmutado em inseto. Essa é uma passagem importante para 
demonstrar a alienação pelo trabalho que o personagem principal 
apresenta no plano do conteúdo da narrativa, sendo esse um tema 
muito explorado na fortuna crítica do romance.

A sonorização diegética também foi um recurso amplamente 
utilizado na obra adaptada. O som da chuva na parte externa da 
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casa é constante ao longo do gameplay. Outros efeitos sonoros 
internos à narrativa usados ao longo do capítulo um, aprofundando 
a imersão no jogo, foram: o som do despertador (Figura 7), o barulho 
que Gregor faz ao tentar se movimentar em sua forma de inseto, 
passos no corredor e na escada (Figura 8) de acesso ao quarto 
de Gregor, batidas na porta, o som da campainha ao ser tocada 
pelo chefe do escritório, o barulho do giro da maçaneta da porta 
ao ser aberta e muitos outros. Destaque-se, porém, que alguns 
desses sons são mencionados explicitamente no texto fonte, como 
o som do despertador (“[...] the alarm clock, ticking on the chest 
of drawers” – em tradução livre, “o alarme, fazendo tique-taque 
sobre o gaveteiro”), ao passo que outros não são enunciados pelo 
narrador, mas sim consequências dedutíveis dos eventos narrados 
(“[...] but moved steadily towards the door” – em tradução livre, 
“mas se dirigiu até a porta em passos firmes”).

Figura 7 – Captura de tela de cena com som diegético também descrito 
no texto verbal

Fonte: The Metamorphosis, 2020.
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Figura 8 – Captura de tela de cena com som diegético não descrito no texto verbal

Fonte: The Metamorphosis, 2020.

Em relação aos recintos presentes no livro, é possível perceber 
um círculo vicioso nas experiências de Gregor Samsa construído 
imageticamente pelos ambientes onde se passam as cenas da obra. 
Inicialmente, o quarto pequeno, desorganizado e a vista melancólica 
da janela refletem a vida reclusa e alienada do protagonista. O tempo 
chuvoso visível constantemente através da janela nos remete à 
monotonia e à falta de mudanças em sua rotina, intensificando sua 
sensação de aprisionamento. Em segundo lugar, suas viagens de 
trem, dia sim, dia não, criam um ciclo de preocupação constante com 
as conexões, ressaltando a ansiedade e o estresse que permeiam 
sua existência. A repetição dessas viagens o prende em uma rotina 
exaustiva e intensifica seu estado de apatia.

Há também uma sensação de desconforto evidente quando a 
personagem se preocupa com a qualidade das camas que terá para 
descansar nos diversos hotéis em que se hospeda durante sua intensa 
rotina de viagens. Por fim, suas refeições fora do horário em restaurantes 
aleatórios evidenciam seu isolamento e a falta de controle sobre sua 
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própria vida. A alimentação irregular o priva de rotinas saudáveis, 
tornando-o mais vulnerável e enfatizando a espiral negativa em que se 
encontra. Os ambientes presentes na obra A Metamorfose contribuem, 
desse modo, para aprisionar o protagonista em um círculo vicioso de 
ansiedade e alienação, criando uma teia de repetição e isolamento que 
o afetam psicologicamente.

Em relação ao jogo, em quatro momentos do capítulo 1, ao introduzir 
certos ambientes ao jogador, a adaptação escapa das imagens estáticas 
e apresenta quadros animados para ilustrar determinadas situações do 
enredo. Em três delas são retratados os sentimentos e recordações de 
Gregor. No momento em que ele diz, “[...] que profissão extenuante eu 
escolhi. Viajar dia sim e dia não. [...] e ainda por cima há a maldição de viajar, 
a preocupação em fazer conexões de trem, [...]” (KAFKA, 2011, s.n., tradução 
nossa)5, é feito um corte da cena estática para uma cena em movimento 
com Gregor, cabisbaixo e pensativo, dentro de um vagão de trem (Figura 9). 

Figura 9 – Captura de tela de cena com Gregor em vagão de trem

Fonte: The Metamorphosis, 2020.

5 “[...] what a strenuous career it is that I’ve chosen! Travelling day in and day out. [...] and 
on top of that there’s the curse of travelling, worries about making train connections [...]” 
(KAFKA, 2011, s.n.).
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Em seguida, na mesma tela do jogo, o protagonista continua a 
sentença anterior dizendo “[...] refeições ruins e irregulares, [...]”6, e 
novamente o jogo alterna para uma cena animada, em que Gregor 
está olhando fixamente para a comida fumegante a sua frente, 
aparentemente em profunda reflexão e miséria (Figura 10). A fala 
segue e Gregor completa: “[...] contato com diferentes pessoas a 
todo o tempo, de modo que você nunca consiga conhecer alguém 
ou fazer amizade com elas”7. Então, o jogo apresenta uma sequência 
de rostos desconhecidos (Figura 11) que passeiam na memória do 
protagonista, ilustrando o descontentamento e o cansaço de Gregor 
em relação a sua rotina de trabalho.

Figura 10 – Captura de tela 10 de cena com Gregor se alimentando

Fonte: The Metamorphosis, 2020.

6 “[...] bad and irregular food, [...]” (KAFKA, 2011, s.n.).

7  “[...] contact with different people all the time so that you can never get to know anyone 
or become friendly with them” (KAFKA, 2011, s.n.).
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Figura 11 – Captura de tela de cena com sequência de rostos relembrados por Gregor

Fonte: The Metamorphosis, 2020.

Em uma última cena animada do capítulo um, em seu quarto, no 
momento em que Gregor tenta se movimentar para descer da cama, o 
jogo mostra uma cena de ângulo alto (Figura 12), com enquadramento 
de cima para baixo, exibindo, pela primeira vez, o corpo animalesco 
de Gregor movimentando as patas freneticamente. Apesar da ideia 
de que Gregor Samsa tenha se transformado em uma barata habite 
o imaginário popular, na realidade, o termo em alemão escrito por 
Kafka em 1915, Ungeziefer, não tem uma tradução direta para a língua 
inglesa (e nem para a língua portuguesa). Desse modo, diferentes 
denominações para o animal foram dadas nas diversas traduções 
feitas para a obra (ABI-SÂMARA, 2021). O texto-fonte utilizado como 
referência na produção do jogo traz o termo alemão traduzido como 
“vermin” para a língua inglesa (em português, verme).

No entanto, como podemos observar na Figura 12, a Izmir Games 
fez uma escolha estética muito similar a uma barata para refigurar o 
personagem Gregor quando transformado em animal – evento que 
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está no centro do enredo da narrativa kafkiana. Sobre a refiguração 
de personagens literários em jogos eletrônicos, o pesquisador Carlos 
Reis destaca tratar-se de um dos desafios centrais aos estudos de 
adaptação, dado que o processo envolve reconstruir um “elemento 
narrativo estático” como “categoria dinâmica, instável e mesmo 
evanescente”: “a personagem como conceito em movimento” (REIS, 
2017, p. 131). Porém, a opção dos adaptadores do romance ao jogo The 
Metamorphosis não parece seguir no mesmo caminho que o descrito 
pelo pesquisador, visto que, em lugar de operar com ambiguidades 
iconográficas para representar visualmente Gregor transformado em 
animal, a componente visual do jogo recorre a convenções de outros 
produtos gráficos ou audiovisuais que também dão a ver o personagem 
como uma barata. Observa-se, assim, o que Carlos Reis (2017, p. 
133) entende como um vetor comum às adaptações de personagens 
literários para jogos eletrônicos: “a nossa memória narrativa reflete-se 
na construção dos videogames narrativos e das personagens”.

Figura 12 – Captura de tela de cena com representação iconográfica de Gregor como 
uma barata

Fonte: The Metamorphosis, 2020.
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Os recursos audiovisuais interativos e não interativos 
anteriormente descritos nos servem para entender o jogo The 
Metamorphosis como um bom exemplo de literatura em campo 
expandido. Eles dão uma nova camada ao storytelling ao expandir 
o enredo que temos no livro e ao refigurar espaços diegéticos, 
eventos narrativos e personagens. Através da imagem, podemos 
constatar, por exemplo, as escolhas artísticas feitas pela produtora 
do jogo em relação às características físicas de Gregor, tanto em 
sua forma humana quanto em sua forma animal, bem como as 
características físicas dos demais personagens, expressões faciais, a 
escolha de uma determinada paleta de cores, efeitos de iluminação 
e outros detalhes dos ambientes que, por muitas vezes, não são 
descritos no texto-fonte.

Considerações finais

Em conclusão, esta análise comparativa entre o livro A 
Metamorfose e a adaptação em jogo eletrônico produzida pela 
Izmir Games revela a preservação quase integral do texto-fonte na 
versão digital. No entanto, a adaptação vai além ao explorar recursos 
audiovisuais interativos e não interativos que enriquecem o enredo e 
ampliam as fronteiras do campo da literatura.

A sonorização da obra, com seus efeitos bem aplicados, 
proporciona uma experiência sensorial mais imersiva para os 
jogadores em comparação com a obra impressa. Além disso, a criação 
de um ambiente através de trilhas e efeitos sonoros diegéticos e não 
diegéticos ajuda a reconstruir a atmosfera opressiva, melancólica e 
perturbadora presente na obra original. As imagens animadas utilizadas 
em momentos específicos da adaptação também desempenham 
um papel fundamental na transposição do enredo. Ao dar forma 
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aos personagens, cenários e aos pensamentos e preocupações de 
Gregor, essas animações agregam um elemento visual mais dinâmico 
ao jogo eletrônico. Elas permitem ao jogador visualizar cenas que, 
de outra forma, seriam apenas descritas no livro, o que por um lado 
acrescenta uma dimensão visual à narrativa, mas por outro reduz as 
ambiguidades que a representação verbal permite, por sua própria 
dinâmica semiótica.

Essa combinação de elementos audiovisuais no jogo eletrônico 
de A Metamorfose transcende as fronteiras tradicionais da literatura, 
proporcionando uma experiência de literatura em campo expandido, 
conforme teorizado por Garramuño. Ao agregar elementos auditivos 
e visuais à experiência de leitura, a adaptação digital oferece aos 
leitores uma maneira diferente de se envolver com a obra. Isso pode 
atrair novos públicos e, quem sabe, servir como um impulso inicial 
para despertar interesse pela literatura clássica ou, simplesmente, 
pela leitura. Certamente, as experiências de jogadores que tomam The 
Metamorphosis como um original e daqueles que o reconhecem como 
adaptação são diferentes, conforme descrito por Hutcheon (2011) 
ao discutir a recepção de adaptações por diferentes públicos. Este é 
um tema que pode ser aprofundado em pesquisas futuras sobre o 
jogo da Izmir Games ou outras adaptações do romance de Kafka para 
videojogos, dado o crescimento de produtos culturais eletrônicos que 
têm refigurado personagens e narrativas literárias dos séculos XIX e XX.

Em relação ao acesso ao jogo, um fator que facilita a aproximação 
do jogador com a obra é o gameplay simples e intuitivo, que demanda 
baixa agência do jogador, que apenas precisa clicar na tela para, a seu 
tempo, avançar entre as cenas com excertos verbais e complementos 
audiovisuais. Tal característica contribui com a navegação pela obra 
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digital e prioriza a leitura do texto-fonte ao não pressionar o jogador 
a avançar na narrativa sem antes ter lido ou relido os trechos do texto 
apresentados na tela. Outro fator positivo para sua acessibilidade é 
a possibilidade de funcionamento do jogo em hardwares de baixo 
custo, ou mesmo seu preço relativamente baixo nas plataformas em 
que o jogo deve ser adquirido antes de baixado.

Por fim, acreditamos que a adaptação digital de A Metamorfose 
como jogo eletrônico demonstra como a interação entre literatura e 
tecnologia pode levar a experiências enriquecedoras. Ao retomar o 
texto fonte de distintos modos, incorporar elementos audiovisuais e 
explorar o campo expandido da literatura, essa adaptação nos convida 
a repensar as possibilidades da leitura e a apreciar a riqueza das obras 
literárias sob novas perspectivas.
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Resumo: Everybody’s Gone to the Rapture (em tradução 
livre, “Todos partiram para o arrebatamento”), é um 
jogo eletrônico lançado em 2015 pela desenvolvedora 
de jogos The Chinese Room. Como um exemplo de jogo 
denominado, por vezes pejorativamente, de “walking 
simulator”, Rapture tensiona as divisões entre o aspecto 
de “jogo” e de “narrativo” na literatura eletrônica. Neste 
artigo, examinaremos Everybody’s Gone to the Rapture 
pelas lentes da ainda emergente Literatura eletrônica de 
forma a argumentar que o gênero popularizado como 
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“walking simulator” tanto enfatiza a potencialidade 
narrativa e literária dos jogos eletrônicos, como desafia 
formas narrativas centradas em um herói e na violência 
como forma de ação e progresso narrativo. Para isso, 
será apresentada uma breve descrição da origem e 
características desse gênero; em seguida, olharemos 
para a discussão sobre literatura eletrônica, aplicando-a 
à materialidade do texto de Rapture e estabelecendo um 
possível enquadramento para a análise de jogos eletrônicos 
de forma mais ampla. Por fim, será feita uma breve análise 
de Rapture como uma narrativa em formato de “bolsa” a 
partir do diálogo entre Donna Haraway e Ursula K. Le Guin 
acerca da emergência de novas formas de contar histórias.
Palavras-chave: Walking simulators. Literatura eletrônica. 
Literatura ergódica. Jogos eletrônicos. Literariedade.

Abstract: Everybody’s Gone to the Rapture, a video game 
released in 2015 by the game developer The Chinese Room, 
challenges the divisions between the ‘game’ and ‘narrative’ 
aspects of Electronic Literature. An example of the genre 
sometimes derogatorily referred to as a ‘walking simulator’, 
Rapture questions the conventional boundaries between 
gameplay and storytelling. In this article, we examine 
Everybody’s Gone to the Rapture within the context of 
the emerging field of Electronic Literature, arguing that 
the genre popularly known as ‘walking simulator’ not only 
underscores the narrative and literary potential of video 
games but also challenges narrative forms centered around 
a hero and violence as a means of action and narrative 
progression. To accomplish this, we provide a brief 
description of the origin and characteristics of this genre. 
We then dive into the discourse on Electronic Literature, 
applying it to the materiality of Rapture’s narrative and 
establishing a possible framework for the broader analysis 
of video games. Finally, we conduct a brief analysis of 
Rapture as a narrative in the form of a ‘pocket,’ drawing on 
the conversation between Donna Haraway and Ursula K. Le 
Guin about the emergence of new storytelling forms.
Keywords: Walking simulators. Electronic Literature. 
Ergodic Literature. electronic games. Literary merit.
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Introdução

Everybody’s Gone to the Rapture (em tradução livre, “Todos 
partiram para o arrebatamento”) é um jogo eletrônico lançado em 
2015 pela desenvolvedora de jogos The Chinese Room. O jogador 
inicia com um observador sem nome em um vilarejo ficcional chamado 
Yaughton, localizado em Shropshire, Inglaterra, nos anos 1980. Ao 
começar a percorrer o vilarejo, o jogador se percebe sozinho, e essa 
é a realidade do início ao final da narrativa: não vemos nenhum dos 
personagens que, ao final do jogo, sentimos conhecer tão intimamente. 
Ouvimos suas vozes através da interação com telefones e rádios, e 
vemos vultos encenando momentos do passado na medida em que 
entramos em uma área ou outra do jogo, como memórias difusas de 
um passado que não vivemos.

Esse estilo de design de jogo em que o jogador navega por um 
espaço em uma perspectiva de primeira pessoa, interagindo com 
os objetos à sua volta, é chamado – por vezes pejorativamente 
– de “walking simulator”, ou “simulador de caminhada”. Ambas 
as partes dessa denominação atuam como uma forma de valorar 
negativamente esse formato: a ênfase na caminhada e na banalidade 
de tal ato diminui a importância da experiência do mundo e da trama 
apresentadas, como elencado por Zimmermann e Huberts em “o 
termo incorpora uma hierarquia de mecânicas de jogo que posiciona 
atos supostamente significativos como matar personagens, como 
estar acima de atos aparentemente sem significado, como caminhar”1 
(ZIMMERMAN & HUBERTS, 2019, p. 30). Da mesma forma, como 
os pesquisadores apontam, chamar um jogo de “simulador” é uma 

1  Os estudos acadêmicos acerca de jogos eletrônicos ainda são embrionários no Brasil. 
Este artigo se utiliza de uma bibliografia em língua inglesa, e todas as citações, à exceção 
da obra de Hayles (2009), são de tradução minha.
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forma de contestar o status desse tipo de jogo como sendo, de fato, 
um jogo: tal nomeação coloca o objeto como um “não jogo”, como 
uma mera “reprodução de uma caminhada”.

Essa dificuldade de compreender a caminhada dos “walking 
simulators” como um formato válido de jogo, por sua interação 
limitada, pela ausência de “missões” e objetivos claros, a ausência 
de uma necessidade de acumulação de recursos e progressão de 
níveis, demonstra uma tensão existente entre o aspecto de “jogo” 
e o aspecto “narrativo” dessas produções. Isso também revela uma 
hierarquia entre o que se consideram histórias passíveis de serem 
contadas – com tramas e objetivos claros – e aquelas que parecem 
pouco interessantes para jogadores acostumados com uma interação 
tradicional com os videogames, que muito contrasta com um “flanar”2 
aparentemente sem propósito.

A partir da observação dessa tensão, que leva certas produções 
a serem lidas como demasiado narrativas para serem consideradas 
como jogos, ao mesmo tempo em que sua materialidade as impede de 
adquirirem o mesmo status conferido pelo objeto livro, realizaremos 
um exame do jogo Everybody’s Gone to the Rapture pelas lentes da 
literatura eletrônica. Essa ainda emergente manifestação do literário 
desafia as formas tradicionais de narrar, tanto de um ponto de vista 
da forma quanto de um ponto de vista do seu conteúdo. Através da 
análise do caso de Everybody’s Gone to the Rapture, espero demonstrar 
que o gênero popularizado como “walking simulator” tanto enfatiza 
a potencialidade narrativa e literária dos jogos eletrônicos, como 

2  Bonnie Ruberg (2019), ao examinar um outro jogo do mesmo gênero, Gone Home (The 
Fullbright Company, 2013), chama a atenção à conexão feita por pesquisadores como 
Melissa Kagen (2017) e Gaspard Pelurson (2018) à figura queer do flaneur, encorajado a 
percorrer a cidade sem rumo definido, experienciando os espaços de formas alternativas.
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desafia formas narrativas centradas em um herói e na violência como 
forma de ação e progresso narrativo.

Para realizar essa discussão, farei uma breve descrição do 
nascimento do gênero “walking simulator” como um tensionador de 
uma forma de narrar a partir dos estudos de Zimmermann e Huberts 
(2019). Em seguida, apresentarei a descrição de N. Katherine Hayles 
(2009) de Literatura eletrônica como um possível enquadramento 
para a análise de jogos eletrônicos de forma mais ampla, e de Rapture 
de forma mais específica. Por fim, através do caminho possibilitado 
por Hayles, farei uma breve análise de Rapture como uma narrativa 
em formato de “bolsa” a partir do ensaio The carrier bag theory of 
fiction (2019), de Ursula K. Le Guin.

Jogador, leitor ou andarilho? O desafio da classificação

É significativo que o termo “walking simulator” tenha sido 
popularizado justamente pelo primeiro lançamento da The Chinese 
Room em 2012, chamado Dear Esther. O jogo foi fruto de um 
projeto de pesquisa a partir do qual Dan Pinchbeck, co- fundador da 
desenvolvedora, recebeu um financiamento para o desenvolvimento 
de “mods”3 que explorassem, dentro dos jogos modificados, suas 
capacidades de produzir storytelling.

O objetivo provocativo desse projeto de pesquisa 
era questionar até que ponto o gênero de jogos de 
“atirador em primeira pessoa” (FPS) poderia ser 
manipulado, distorcido e modificado – contornando 
as mecânicas do jogo, o ato de eliminação, para 
mudar, ‘a política subjacente do jogo’. (ZIMMERMAN; 
HUBERTS, 2019, p. 31)

3  De acordo com a definição da Techopedia.com (2022), “mods” ou “modificações” 
referem-se ao processo de “editar ou modificar a estrutura, sintaxe ou código de um 
jogo” (s.n.). É uma prática bastante difundida entre jogadores.
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Com esse objetivo, foram criados mods para os jogos de FPS 
Doom 3 (ID SOFTWARE, 2004) e Half-Life 2 (VALVE CORPORATION, 
2004). Dear Esther nasce desse processo de subversão, de 
eliminação da habilidade de matar outros personagens no jogo e, 
assim, o que restou ao jogador foi a exploração e a interação com 
o cenário de forma a ativar fragmentos narrativos ao jogador. Com 
o lançamento de Dear Esther como um jogo independente quatro 
anos depois do seu surgimento em formato de mod em 2008, o 
termo “walking simulator” foi cunhado por jogadores e seu uso se 
tornou difundido.

Na plataforma de jogos Steam, as avaliações tanto de Dear Esther 
quanto de Rapture trazem um descontentamento com relação à baixa 
utilização de recursos comuns a jogos de ação. Entre os usuários que 
não recomendam o jogo, constam reclamações sobre não ser possível 
andar mais rápido pelo vilarejo; a ausência de quebra-cabeças e 
outras formas de interagir com o mundo que não sejam abrir e fechar 
portas, acionar rádios, telefones e gravações, e caminhar. Usuários 
também reclamam da semelhança no formato da jogabilidade entre 
Rapture e Dear Esther, e isso parece chamar sua atenção de forma mais 
marcante do que a diferença nas histórias sendo contadas. Vemos 
que existe uma expectativa por parte dos jogadores de que serão 
capazes de executar certas ações específicas quando jogam jogos: 
subir de nível, ganhar experiência como recompensa por certas ações 
(como completar missões e matar monstros e outros personagens), 
escolher habilidades e modificar o fim da história. Em uma avaliação 
no Google Reviews, uma jogadora diz: “É de se perguntar por que eles 
escolheram fazer disso um jogo e não um filme?”4.

4  No original: “You have to wonder why they chose to make this a game and not a movie”.
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Os “walking simulators” existem, portanto, em um limiar entre 
o jogo, o filme e a literatura, com sua ênfase em uma narrativa 
multimídia – pois conta com conteúdo escrito, gráfico, audiovisual, 
código, dentre outros – que, no entanto, parece rechaçar recursos 
esperados pelos jogadores, subvertendo expectativas em um 
meio onde a familiaridade e a repetição são recompensados – vide 
franquias de sucesso como Call of Duty (Activision) e Grand Theft Auto 
(Rockstar Games). Situar esse gênero de jogos eletrônicos a partir 
de uma concepção abrangente de literatura eletrônica talvez nos 
permita aproximarmo-nos de tais narrativas em seus próprios termos 
e começar a compreender a potencialidade subjetiva e intersubjetiva 
dessa forma de contar histórias.

A crítica literária N. Katherine Hayles, em seu livro Literatura 
eletrônica: novos horizontes para o literário (2009), busca lançar luz 
às formas de literatura que se formam a partir da introdução do 
computador como um partícipe da experiência literária, as quais 
“testam os limites e desafiam-nos a pensar nossos pressupostos do 
que a literatura pode fazer e ser” (HAYLES, 2009, p. 22). A autora 
distingue a literatura eletrônica do texto impresso, portanto, a partir 
do fato de que o texto literário eletrônico não pode ser acessado sem 
o intermédio de um código executável, e sem as condições materiais 
(o hardware) para a execução desse código. Entre o texto e o leitor 
– agora usuário – existem dois mediadores importantes. Gêneros de 
literatura eletrônica são formados a partir das especificidades de seus 
códigos-bases, indo desde a ficção por hipertexto escritas através do 
software Storyspace, até histórias híbridas que se utilizam de textos, 
sons, vídeos, e outras operações de código para a construção da 
experiência de leitura.
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Na esteira da ficção mediada por código e por computadores, 
surgem as chamadas Ficções interativas (FI), que trazem elementos 
de jogos mais acentuados, e é nessa aproximação que as divisas entre 
literatura, literatura eletrônica e jogos eletrônicos se tornam menos 
definidas. Como coloca Hayles:

Muitos jogos têm componentes de narrativa, ao 
passo que muitas obras de literatura têm elementos 
de jogos. [...] Contudo, há uma diferença geral no 
foco entre as duas formas. Parafraseando a elegante 
formulação de Markku Eskelinen, podemos dizer que 
nos jogos o usuário interpreta a fim de configurar, 
ao passo que nas obras cujo interesse principal é 
narrativo, o usuário configura a fim de interpretar. 
(HAYLES, 2009, p. 25)

Tal definição de ficção interativa nos permite verificar que os traços 
contemplativos que encontramos nos chamados walking simulators – 
as quais são vistas com maus olhos pelas comunidades de jogadores 
mais acostumadas com jogos de ação – longe de se constituírem 
em defeitos, falta de atenção, falta de planejamento e recursos, são 
uma característica, e não um defeito (“a feature, not a bug”, para 
usarmos a expressão em inglês). As features que encontramos nesse 
gênero de jogos são, na verdade, as responsáveis por efetuar a sua 
mudança de foco a ponto de trazê-lo, a partir da distinção colocada 
por Hayles (2009), do reino dos jogos para o reino do literário. Para a 
autora, como vimos, a interpretação do jogador do texto sendo lido 
acontece para tornar possível a interação com o código, enquanto na 
literatura eletrônica o código existe para possibilitar a interpretação. 
É nessa segunda categoria que Rapture parece se encaixar, e estaria, 
portanto, mais próximo de uma obra de literatura eletrônica, embora 
seja vendido em plataformas de jogos eletrônicos e não em livrarias.
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Ao tensionarmos as definições de “jogo” e “literatura” e 
desafiarmos suas fronteiras, se faz necessário termos em mente os 
processos envolvidos no desenvolvimento de qualquer tipologia. 
Quando Julie Thompson Klein (2017) trata da questão da tipologia 
de um modo geral, a teórica chama atenção para o fato de que a 
tipologia, aplicada às mais diferentes áreas, é tanto um processo 
de “classificação de fenômenos baseados em similaridades e 
diferenças” (KLEIN, 2017, p. 22) quanto um trabalho que chama 
de “boundary work”, ou seja, um estabelecimento de limites e 
fronteiras, e, dessa forma,

tipologias não são nem neutras, nem estáticas. Elas 
refletem escolhas políticas de representação em 
virtude do que é incluído ou excluído, quais atividades 
são agrupadas dentro de uma categoria específica e 
o quão estreito ou amplo  é campo de visão, desde 
pequenos projetos acadêmicos à sociedade como 
um todo. Entendidas em conjunto, essas escolhas 
constituem uma forma de boundary work em uma rede 
semântica que indexa propósitos, contextos, graus de 
integração e interação, estruturas organizacionais e 
enquadramentos epistemológicos. (KLEIN, 2017, p. 22)

De fato, quando se trata da delimitação de fronteiras entre a 
literatura e gêneros de entretenimento considerados “menores”, 
como jogos eletrônicos, são articuladas questões hierárquicas que 
envolvem diferentes entendimentos sobre o que constitui a literatura, 
o literário, e os objetos que serão considerados dignos de análise.

Mais do que elevar um jogo ao estatuto de um romance, tendo 
o objeto-livro em sua materialidade como nosso molde, a vantagem 
de uma análise que torna as fronteiras entre “jogo” e “livro” mais 
permeáveis é justamente sermos capazes de expandir nosso horizonte 
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imaginativo quanto às formas que o ato de narrar pode tomar, auxiliado 
por diferentes tipos e formatos de textos. Tal impulso necessita resistir 
uma reificação da literatura como existindo apenas entre uma capa 
e uma contracapa, mas permeando e se manifestando em diferentes 
superfícies, atingindo diferentes públicos.

Sendo assim, ao invés de uma cisão entre as obras consideradas 
jogos – nas quais o usuário interpreta a fim de configurar – e aquelas 
consideradas ficção interativa – nas quais o usuário configura a fim 
de interpretar – considero produtiva a análise da forma como os 
jogos que podem ser considerados ficções interativas, como os 
walking simulators, possibilitam que nos aproximemos também 
da potência narrativa daqueles jogos que parecem não atender 
a esse critério de foco no processo interpretativo, como os jogos 
de ação e os atiradores em primeira pessoa. De fato, o próprio 
desenvolvedor de Rapture escreve, em seu artigo Story and Recall 
in First-Person Shooters (PINCHBECK, 2008), sobre a maneira como 
o aspecto narrativo dos FPSs (jogos de atirador em primeira pessoa) 
influencia aspectos cognitivos importantes para o comportamento 
dos jogadores, demonstrando que “jogos com histórias visíveis 
e detalhadas auxiliam jogadores a relembrar e ordenar suas 
experiências” (PINCHBECK, 2008, p. 1), concluindo que a influência 
direta da narrativa no jogador faz dela a ferramenta mais poderosa 
à disposição dos designers de jogos, “ao invés de simplesmente um 
sistema de recompensas ou um fio condutor” (PINCHBECK, 2008, p. 
1). A expansão do que consideramos literário abre caminhos para 
enxergarmos estruturas narrativas potentes nas mais diferentes 
manifestações culturais. Para os propósitos deste trabalho, a partir 
da consideração de que os walking simulators podem ser entendidos 
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como ficção interativa, e, portanto, como obras literárias eletrônicas, 
se faz necessário investigar de que forma melhor analisar tais obras.

Nem livro, nem jogo: formas de olhar para a literatura eletrônica

Sobre as especificidades da análise da literatura eletrônica, 
Hayles (2009) enfatiza a necessidade de reconhecer que existem 
distinções constitutivas entre a literatura impressa e a literatura 
eletrônica. Ela argumenta que não podemos simplesmente 
estender as técnicas e métodos utilizados na análise de textos 
impressos para a literatura eletrônica, já que esta forma de 
expressão artística possui características únicas e intrínsecas que 
a diferenciam significativamente de seu equivalente em papel. Ao 
fazer essa observação, Hayles (2009) nos alerta para a necessidade 
de desenvolver abordagens analíticas específicas que estejam 
alinhadas com a natureza interativa, multimodal e dinâmica da 
literatura eletrônica. Na literatura eletrônica, a experiência do leitor 
não é apenas textual, mas também visual, sonora e interativa. Os 
elementos gráficos, sonoros e cinéticos se entrelaçam para criar 
uma narrativa que vai além das palavras escritas. Além disso, a 
literatura eletrônica muitas vezes incorpora hipertextos, hiperlinks, 
animações, vídeos e outros recursos digitais que permitem ao leitor 
explorar o texto de maneiras não lineares e não sequenciais. Esse 
aspecto não linear da literatura eletrônica desafia as convenções 
tradicionais de narrativa e exige uma abordagem analítica que seja 
sensível a essas estruturas não lineares. Além disso, Hayles (2009) 
destaca a importância de considerar a relação entre o conteúdo 
textual e a plataforma tecnológica na qual a obra é apresentada. 
Cada plataforma digital pode oferecer diferentes possibilidades de 
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interação e experiência para o leitor, o que influencia diretamente 
a interpretação da obra. Portanto, a análise da literatura eletrônica 
deve levar em conta não apenas o conteúdo textual em si, mas 
também o contexto tecnológico em que ele é apresentado.

Com isso em mente, a teórica aponta caminhos interessantes 
para uma análise da literatura eletrônica que seja sensível às suas 
especificidades ao trazer a definição de Espen J. Arseth de “literatura 
ergódica”, apresentado em seu livro Cybertext: Perspectives on 
Ergodic Literature (1997). O termo “ergódico” tem suas raízes na 
palavra grega “ergon”, que significa “trabalho”, e “hodos”, que 
significa “caminho”. A literatura ergódica é aquela, portanto, que 
leva o leitor ao trabalho da caminhada. Isso quer dizer, para Arseth 
(1997), que o leitor, quando em contato com uma obra de literatura 
ergódica deve realizar um esforço significativo para organizar e 
interpretar a narrativa. Em outras palavras, a literatura ergódica 
demanda uma participação ativa e não linear por parte do leitor 
para extrair sentido do texto.

Tal processo, portanto, não é passivo: o leitor precisa realizar 
trabalho mental ou físico para percorrer o texto ou para decifrar seu 
significado. Isso contrasta com a maioria das formas de literatura 
tradicional, onde a narrativa é apresentada de maneira linear e o 
leitor não precisa fazer um esforço significativo para seguir a história, 
para além de virar as páginas e se manter atento às palavras nelas 
impressas. Assim, o conceito de literatura ergódica surge para 
adicionar uma camada à compreensão das maneiras pelas quais uma 
literatura eletrônica desafia as convenções tradicionais da leitura, 
exigindo que os leitores assumam um papel mais ativo e participativo 
na construção do significado do texto.
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Hayles (2009) também faz uso dos estudos de Markku Eskelninen, 
que chamam a atenção para o fato de que a narratologia tradicional 
é incapaz de lidar com a textualidade ergódica. Ao analisar a forma 
como histórias são contadas, personagens são desenvolvidos, eventos 
são organizados no tempo e no espaço, a narratologia tradicional 
geralmente se baseia em modelos lineares e estruturas fixas de 
narrativas que parecem mais adequadas à análise mais tradicional da 
literatura contida no objeto-livro. No entanto, a textualidade ergódica 
exige que sejamos capazes de compreender os múltiplos caminhos que 
podem ser percorridos por uma narrativa ergódica, e a forma como 
as escolhas do leitor afetam o desenvolvimento da história. Assim, 
Markku Eskelninen propõe uma expansão da narratologia como tal 
para que seja capaz de abarcar outras literaturas (HAYLES, 2009).

Por fim, na busca por formas de pensar a literatura eletrônica, 
Hayles (2009) faz menção ao trabalho de Lev Manovich, abrindo 
caminhos para olharmos para a materialidade da literatura 
possibilitada por códigos a partir de sua atenção, dentre outros 
aspectos, à transcodificação. Manovich, de acordo com Hayles, elenca 
princípios que diferem o que chama de Nova Mídia de outras mídias 
eletrônicas, como a TV a cabo, por exemplo. Quatro deles se referem 
“à base binária para computadores digitais (representação numérica), 
programação orientada no objeto (variabilidade e modularidade) e 
arquiteturas interconectadas com sensores e ativadores (automação)” 
(HAYLES, 2009, p. 46), sendo o quinto princípio o da transcodificação. 
Para a autora, esse é o princípio de maior potência apresentado 
por Manovich, pois é utilizado para explicar a “importação de 
ideias, artefatos e pressupostos da ‘camada cultural’ para a camada 
‘computacional’” (HAYLES, 2009, p. 46).
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Hayles (2009) explica:

A ideia de transcodificação [...] faz a observação 
crucial de que a computação se tornou um poderoso 
meio pelo qual pressupostos pré-conscientes circulam 
de veículos de transmissão cultural tradicionais, como 
retórica política, religiosa e outros rituais, gestos 
e posturas, narrações literárias, relatos históricos 
e outros canais de ideologia, para as operações 
materiais dos dispositivos computacionais. (p. 46)

Na Nova Mídia de Manovich, as camadas computacionais e 
culturais não existem de forma isolada e estão em constante interação, 
informando e transformando o meio da narração de histórias – o 
código e a máquina – bem como os tipos de histórias sendo contadas. 
Nos deparamos, portanto, com a materialidade inescapável dessa 
literatura, que deve ser considerada no momento de análise.

Como vimos, ao contrário da literatura impressa, o texto 
eletrônico só pode ser acessado através de um código a ser 
executado. Esse código, sem o qual a literatura eletrônica não existe, 
deve ser considerado parte integrante da obra sendo analisada. 
Hayles aponta que esses códigos executáveis podem ser entendidos 
como “instrumentos textuais” (HAYLES, 2009, p. 48), aproximando a 
literatura eletrônica de uma visão de instrumentos musicais em uma 
sinfonia, na medida em que o “autor” – e, no caso dos jogos como 
literatura eletrônica, esse autor é raramente monádico, dado que 
existem diversas pessoas e fatores envolvidos no desenvolvimento de 
um jogo – criam um universo de possibilidades a ser manipulado por 
determinado usuário, uma série de instrumentos a serem “tocados” 
pelo usuário na criação dessa “melodia interativa”.
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Everybody’s Gone to the Rapture: formas de construir o 
arrebatamento

É significativo que o jogo que origina este artigo, Everybody’s Gone 
to the Rapture, realize o seu processo de transposição a partir tanto de 
uma camada visual – da construção metódica e detalhada do cenário 
do vilarejo de Shropshire, no Reino Unido, por onde flana o jogador/
usuário/leitor – quanto de uma camada auditiva em que design de som 
e composição musical atuam lado a lado e em interdependência com 
as camadas de variabilidade, modularidade e automação apresentadas 
por Manovich, sem a qual a narrativa estaria incompleta.

Ao iniciar o jogo – executar o código em sua máquina – o 
jogador se vê perdido no fictício vilarejo inglês dos anos 80 chamado 
Yaughton, como um alienígena em uma terra estranha. Sem qualquer 
informação, e sem avistar qualquer outra pessoa, o jogador é levado 
a interagir com objetos – portas, telefones, rádios, luzes, cartas, 
etc. – e se aproximar de pôsteres e letreiros para lê-los, bem como 
seguir orbes de luz espalhadas pela cidade e que se transformam 
em vultos difusos de cenas que precederam o desaparecimento dos 
habitantes do vilarejo, como ecos de um passado que se recusa a 
deixar aquele lugar.

O jogo possui cinco áreas distintas que enfocam cinco personagens, 
com atenção especial aos pesquisadores Katherine Collins e Stephen 
Appleton – este último natural de Yaughton –, que trabalham no 
observatório planetário da cidade. Através da exploração das pistas 
deixadas no decorrer do jogo, e que devem ser descobertas e ativadas 
pelo jogador, descobrimos que Katherine e Stephen encontraram, em 
suas observações noturnas, um padrão de luz que consideram ser 
uma forma desconhecida de vida.
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Ao investigarem mais a fundo esse padrão, eles descobrem que 
a luz misteriosa está infectando pássaros, vacas, e outras formas 
de vida, para então começarem a infectar os humanos. A partir da 
identificação desse padrão, os caminhos de Stephen e Katherine se 
bifurcam: enquanto Katherine se isola no observatório tentando se 
comunicar com o padrão, Stephen tenta salvar a vida dos habitantes 
do vilarejo – seus parentes, familiares e amigos de infância. Dentre as 
tentativas de quarentenar os habitantes de Yaughton para impedir a 
proliferação da contaminação por essa forma de vida desconhecida, 
esse alienígena se adapta, e passa a se espalhar através das linhas 
telefônicas, ondas de rádio e pela televisão. Essa força alienígena, tal 
qual a tecnologia e a morte – dependente de uma e causadora de 
outra – se mostra inescapável.

A exploração e o desvelamento dessa história que o jogador, um 
herói de mãos atadas, não pode evitar, não acontece em silêncio, mas 
sim embalada, enquadrada e motivada pelo trabalho conjunto da 
compositora e, à época, diretora da The Chinese Room, Jessica Curry, 
e do designer de som Adam Hay. As cinco áreas do jogo possuem, cada 
uma, suas composições temáticas, que nos aproximam das angústias 
dos personagens nos quais focamos. Matthew Hodge descreve a trilha 
composta por Curry da seguinte forma:

Curry abandonou os tropos musicais explosivos que 
pulsam por jogos típicos de ação e aventura que 
se passam em mundos pós-apocalípticos. Ao invés 
disso, ela compôs uma trilha sonora emotiva que 
é madura, paciente, melancólica, e que fornece 
segmentos musicais tanto avassaladores quanto 
duradouros, alternando entre aumentar e aliviar a 
tensão. (HODGE, 2021, p. 407)
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No entanto, o trabalho de Curry não foi o mesmo de um 
compositor de trilhas sonoras de filmes, por exemplo. Seu processo 
de composição envolveu, como explica a própria compositora em 
entrevista a Andy Price (2022), a criação de quatro tipos de música. 
1) Músicas únicas, compostas para acompanharem cenas específicas 
em momentos específicos do jogo, e que são executadas linearmente 
como em um filme – embora o jogador entre em contato com cada 
uma delas de acordo com as áreas do jogo que decide explorar 
primeiro. 2) Músicas de viagem, que é ouvida aleatoriamente durante 
a exploração do jogo e que pode ser dividida e cortada de diferentes 
formas para serem tocadas em qualquer ordem, e também podem 
ter suas faixas instrumentais divididas. 3) Música de arco, que faz 
referência aos arcos de cada um dos cinco personagens – sobre os 
quais se referem cada uma das cinco áreas. E 4) música procedural, 
descrita por Curry como: “música que evolui em tempo real e que 
faz com que nenhum jogo seja jogado da mesma forma. Isso significa 
que não importa quantas pessoas joguem o jogo, cada um terá uma 
experiência única e não replicável da música” (PRICE, 2022, s.n.).

Ao falar do processo de Hay como designer de som, Matthew 
Hodge observa que ele

realizou várias técnicas de edição de áudio para 
fornecer uma experiência auditiva que criou uma 
interação e colaboração bem-acabada com cada 
jogador. O trabalho de Hay centrou-se na ‘ambiance 
procedural’, uma expressão que se refere ao processo 
de conteúdo de áudio sendo gerado por eventos 
aleatórios. Ele implementou um processo de síntese 
granular que consistiu em picotar amostras de áudio 
em pedaços menores como ‘grãos’ para serem 
acionados e manipulados independentemente. Além 
disso, ele instruiu a inteligência artificial do jogo para 
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variar estruturalmente aspectos essenciais de trechos 
de áudio e seções de música da trilha sonora de Curry. 
(HODGE, 2021, p. 407)

A partir da composição de Curry, portanto, Hay criou diversos 
mecanismos para bagunçar, misturar e recompor a experiência auditiva 
do jogo de forma responsiva às ações do jogador, “assegurando uma 
conexão auditiva coesa entre design de som atmosférico e uma trilha 
sonora composta” (p. 408). Essa experiência única do jogador serve 
não apenas para explorar e expandir os limites formais do meio, mas 
também serve à história sendo contada de forma direta, colaborando 
para a construção narrativa e temática da obra.

A combinação de composição e design de som resultam em 
uma camada auditiva construída com cuidado que torna duradoura 
a história que mistura uma invasão alienígena com os pequenos 
detalhes da vida dos moradores de Yaughton, suas pequenas alegrias 
e tristezas, seus problemas de comunicação e seus desencontros, 
bem como conecta tematicamente, através dessa composição única 
feita pelo jogador em interação com o espaço, a vida dos humanos à 
vida da humanidade. Como coloca Curry,

os personagens [...] têm muitas falhas, mas eles estão 
fazendo o melhor que podem. [...] Eu realmente queria 
que isso estivesse presente na música – que somos 
todos capazes de decepcionar uns aos outros, de 
fazer coisas que machucam – somos todos humanos 
e falíveis. Mas a maioria de nós está tentando 
dolorosamente fazer o melhor todos os dias da nossa 
vida. [...] Uma das razões pelas quais eu usei um coral 
é que ele é uma metáfora central e poderosa para a 
mensagem do jogo. A voz humana representa tanto o 
que o jogo está tentando dizer – nós estamos aqui por 
um período tão curto de tempo, mas são as conexões 
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que formamos enquanto estamos aqui que importam. 
O coral é uma realização perfeita disso para mim, 
estamos todos na escuridão, mas nós cantamos para 
criar a luz. (PRICE, 2022, s.n.)

Temos aqui que uma obra como Everybody’s Gone to the Rapture 
é realizada através de um esforço conjunto tanto de aspectos 
materialmente diversos (programação, design gráfico, roteirização, 
composição, edição de som etc.) quanto de profissionais múltiplos 
responsáveis por cada etapa. A noção difusa de autoria que tal contexto 
exige, no entanto, não apaga a experiência interpretativa que o leitor/
usuário/jogador têm com tal texto ergódico, que nos exige o esforço 
significativo de virtualmente caminhar e interagir com o cenário que 
nos é apresentado, de forma que “configuramos a fim de interpretar”. 
A literariedade é obtida pela experiência global fornecida ao jogador, e 
que é possibilitada pelas especificidades do meio pelo qual a narrativa 
é contada. Não seria possível contar a história de Rapture em um 
filme ou em um livro impresso, como sugerem os jogadores que se 
aproximaram desse jogo com expectativas geradas por formatos mais 
tradicionais e mais difundidos de jogos eletrônicos.

Em entrevista para o Thomas McMullan em 2014, Dan Pinchbeck 
fala da importância de permitir com que a escrita e a literariedade dos 
jogos eletrônicos respire, cresça, evolua e desafie jogadores. Tanto 
desafiando as avaliações negativas de jogadores que criticam formatos 
com as características dos walking simulators, quanto reafirmando a 
capacidade literária dos jogos. Pinchbeck diz:

Precisamos acabar com o estrangulamento que exige 
que todo o jogador tenha que compreender tudo; 
isso faz com que a escrita de jogos esteja estagnada 
e tornando muito difícil ser mais literário na nossa 
escrita e design. [...] Muitos jogadores casuais estariam 
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dispostos a sofrer em jogos difíceis como Dark Souls. 
Nós somos muito receptivos da ideia de que as 
mecânicas do jogo possam ser difíceis demais para 
alguns jogadores, mas esperamos que as histórias dos 
jogos sejam sempre compreensíveis e interessantes 
para todos os jogadores, e isso nos atrasa, e é estranho 
porque nós esperamos que uma área do design de 
jogos tenha a liberdade de se direcionar e cultivar um 
público de jogadores específico, enquanto à outra não 
é permitido crescer. (MCMULLAN, 2014, s.n.)

Dessa forma, reconhecer a literariedade dos walking simulators 
através do entendimento desse gênero de jogos como forma de 
literatura ergódica nos permite aproximarmo-nos de sua maneira 
específica de narrar, expandindo nossas ferramentas críticas para 
darmos conta de interpretar esse texto – constituído de tantos outros 
elementos para além da palavra. Além disso, reafirmar a literariedade 
das narrativas em jogos, sejam eles walking simulators ou não, 
colabora para o importante trabalho de registro e interpretação 
dessas histórias que, como a luz alienígena de Rapture, se espalham 
pelos aparelhos que nos cercam, infectando-nos e movimentando a 
cultura e a sociedade de formas que a academia ainda tem dificuldade 
– e, por vezes, resistência – em acessar.

Hayles (2009) aponta que, assim como o surgimento do Romance 
foi essencial para criar e dar voz ao sujeito liberal humanista dos 
séculos XVII e XVIII, a literatura eletrônica contemporânea é tanto 
reflexão como representação de um novo tipo de subjetividade que é 
caracterizada pelo que ela se refere como uma “cognição distribuída, 
uma ação em rede que inclui atores humanos e não humanos e limites 
flexíveis dispersos por espaços reais e virtuais” (HAYLES, 2009, p. 48). 
Dessa forma, seja pelo nome de literatura eletrônica ou literatura 
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ergódica, o que vemos nos walking simulators é uma resposta a 
um chamado por novas formas de contar, novas jornadas que não 
são centradas no saber matar, na progressão estratégica e violenta 
através de um terreno a ser devastado por um herói. 

A importância cultural de contar histórias outras e contar 
histórias de forma diferente é enfatizada pela filósofa Donna Haraway 
em diálogo com Ursula K. Le Guin. Para Haraway, contar histórias 
é uma forma de pensar, e de fazer do pensar um pensar-com, que 
rompe com o “excepcionalismo humano e o individualismo limitado” 
que já se tornaram “impensáveis” no sentido de “impossíveis de se 
pensar com” (HARAWAY, 2016, p. 30). Contar histórias que fujam ao 
excepcionalismo humano é prover novos pensamentos com os quais 
se pensar, novas ferramentas com as quais contar novas histórias que 
tornarão possíveis novas realidades na medida em que possibilitam 
novos pensares.

Para pensar o papel do contar histórias na produção de novos 
pensares, Haraway lança mão do ensaio intitulado The carrier bag 
theory of fiction (2019) de Ursula K. Le Guin. Para Haraway, Le Guin

compreende a necessidade de mudar a história, 
de aprender, de alguma forma, a narrar – a pensar 
– fora do conto dos Humanos na História, quando 
o conhecimento de como matar uns aos outros – e 
juntamente uns com os outros, incontáveis multitudes 
da Terra viva – não é escasso. Pensar nós precisamos; 
precisamos pensar. Isso significa, simplesmente, que 
nós precisamos mudar a história; a história precisa 
mudar. (HARAWAY, 2016, p. 40) 

Para pensar como histórias podem mudar a história, Le Guin 
concebe narrativas como bolsas ou garrafas: como coisas que contêm 
outras coisas. Ela nos diz:
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[...] o formato natural, apropriado, de um romance pode 
ser o de um saco, uma bolsa. Um livro carrega palavras. 
Palavras carregam coisas. Elas trazem significados. Um 
romance é um pacote de remédios, carregando coisas 
em uma relação particular e poderosa umas com as 
outras e conosco. (LE GUIN, 2019, p. 34)

Nesse sentido, a literatura é uma ferramenta para carregar ideias, 
carregar formas e significados, possibilitando que outras formas e 
outros significados sejam criados a partir deles, disseminando outros 
conhecimentos sobre a realidade que não apenas o muito disseminado 
conhecimento, como observou Haraway (2016), de matar uns aos 
outros. Assim, quando o conhecimento sobre como matar uns aos 
outros é facilmente acessível, histórias que subvertem a expectativa 
de violência como forma de progressão, como vemos nos walking 
simulators, nos aproximam de um saber de outro tipo, e nos forçam a 
olhar para nós mesmos e para o mundo a nossa volta com outros olhos. 
O flanar dos walking simulators nos obrigam à pausa, e à valorização 
das interconexões entre o Eu e o Outro nessa rede de relações que, 
como o coral de Jessica Curry, se unem para criar a luz. Histórias como 
a de Everybody’s Gone to the Rapture reeducam a nossa atenção e a 
nossa imaginação, e através de esforços que envolvem tanto forma 
quanto conteúdo, tal qual o mais rico e produtivo tipo de literatura, 
gera um efeito duradouro no leitor/jogador. Vimos, no decorrer 
deste trabalho, inúmeras diferenças e rompimentos entre a literatura 
impressa e o que argumento aqui para que seja concebido como 
literatura eletrônica, os walking simulators. No entanto, existe uma 
continuidade importante entre essas formas distintas de narrar: o 
narrar em si. Como no paralelo feito por Hayles (2009) entre o Romance 
e a literatura eletrônica, novos tempos demandam e geram novos 
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formatos para esse narrar, gerando possibilidades e configurações 
imprevisíveis para a literariedade. Espero ter demonstrado, através 
desta análise, o valor cultural e a relevância acadêmica dos jogos 
eletrônicos em geral e dos walking simulators em particular para que, 
a partir desse reconhecimento, possamos nos aprofundar nessas 
narrativas, dissecá-las, examiná-las, e colhê-las, como sementes em 
uma bolsa.
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Córdoba (Argentina). Entre outros, é autora dos livros 
Multimodalidade, Textos e Tecnologias (Parábola, 2021), 
Como nasce uma editora (Entretantas, 2023) e Linguística 
aplicada – ensino de português (Contexto, 2023). É 
autora de livros e publicações literárias, incluindo um 
prêmio Jabuti Juvenil, e diretora de coleções de livros 
acadêmicos e literários. Pesquisa Mulheres Editoras no 
Brasil (Fapemig, Anpoll). É pesquisadora do CNPq. Sua 
produção pode ser encontrada no site anadigital.pro.br. 
Nesta entrevista, Ana Elisa conversa sobre seu contato 
com as letras, com a produção literária e científica, 
bem como, de modo geral, sobre seu trabalho docente 
e profissional. Temas como livro-objeto, narrativas 
híbrida, multimodal e crossover também se integram 
nessa discussão produtiva e diversificada.

“A escrita e suas tecnologias sofrem interessantes 
metamorfoses, numa ciranda que vai do simples 

bilhete aos originais de um livro”.
Ana Elisa Ribeiro

P.: Quais são os elementos responsáveis por sua entrada e inscrição 
na cultura escrita? O que ou quem a influenciou?

R.: Muito do que somos e nos tornamos é reprodução, como já 
sabemos, mas como isso não é determinístico, há uma brecha 
para novos horizontes, além dos mistérios que não conseguimos 
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explicar. Nasci em uma família em que meus pais tinham curso 
superior, embora meus avós tivessem pouca escolaridade. Essa 
não é uma história só particular; é também uma história social, 
porque isso mudou para muita gente e vem mudando, embora 
esteja longe de alcançar toda a população. Meus pais não são 
leitores contumazes de livros, mas revistas e jornais sempre 
estiveram disponíveis em casa. Nesse sentido, minha paixão 
pelos livros provavelmente foi despertada na escola, não sei 
ao certo como e nem por quem. Sei que me lembro de querer 
muito saber ler, desejar ser alfabetizada, então isso aconteceu na 
minha primeira infância. Dali em diante, encontrei duas pessoas 
a quem pedi livros emprestados, sem restrições de qualquer 
natureza: minha avó materna e minha tia mais jovem, apenas 
11 anos mais velha do que eu. Foram esses empréstimos e os 
da biblioteca, instalada em uma espécie de porão da escola 
pública municipal, que me deram uma formação inicial como 
leitora de literatura, mesmo que eu ainda não encontrasse 
muitos interlocutores, nem sequer entre os professores. Mais 
tarde, fui juntando o dinheiro do lanche para comprar livros, 
descobri a existência de uma livraria no centro da cidade, passei 
a ser consumidora, descobri que tinha o desejo de ter estantes 
e uma biblioteca particular. Mas tudo isso vem do meu amor 
pela língua portuguesa, do prazer por ouvir histórias, que não 
era um apreço apenas pela narrativa, mas pela forma, pelas 
palavras, pela sonoridade, pela concatenação entre palavras e 
frases. Passei a ler querendo escrever, que é um outro processo. 
E aí não encontrei interlocutores mesmo, ao menos até a minha 
vida adulta. Na escola, isso é sempre complicado. Posso dizer, até 
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aqui, que minha inscrição na cultura letrada tem relação então 
com minha família, que dava algum valor a isso; com a escola e 
a biblioteca que estava lá, ao meu dispor (e eu dispunha); com 
as livrarias da cidade; e com alguma coisa que veio comigo e que 
me move até hoje, que é esse gosto pela língua, pela linguagem, 
um modo de atentar, de apreciar, que foge à banalidade. A língua 
não era e não é algo que eu somente uso ou de que eu disponho 
de maneira superficial e instrumental; ela é um elemento de 
enorme atenção para mim, todo o tempo. Daí meu interesse por 
todas as tecnologias dela, orais e escritas. Além da minha avó 
e da minha tia, algumas pessoas me ajudaram a ler, no sentido 
de fazerem curadorias informais, me indicarem livros, me 
emprestarem, me darem de presente. Uma delas é a jornalista e 
poeta Luciana Tonelli, no final da minha adolescência, quando fui 
namorada do irmão mais novo dela. O contato com eles mudou 
minha vida, embora eu tenha sido pouco sábia para aproveitar 
isso. Eram pessoas leitoras da literatura contemporânea, Luciana 
era escritora, e isso me abriu novas portas.

P.: Como surgiu o nome “Ana Digital” e como ele se conecta em sua 
história de vida, em especial de sua relação com a tecnologia?

R.: Sou de uma geração que testemunhou muito jovem a abertura do 
comércio brasileiro ao mundo, nos anos 1990. Os computadores 
e a Internet chegaram para nós quando tínhamos menos de 20 
anos. É claro que isso não era popular, mas já existia e já sabíamos. 
Meus trabalhos de escola chegaram a ser feitos no computador 
e impressos em uma impressora matricial, no início dos anos 
1990, porque minha tia, a mesma que me emprestava livros, era 
engenheira civil e tinha um computador. Como as tecnologias 
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de ler e escrever sempre me interessaram, não tive medo delas, 
corri para aprender. Fui me inteirar dessas máquinas, participei 
de salas de chat, tive e-mail, blog etc., logo que essas coisas 
chegaram. Na faculdade, fazendo Letras, o assunto era longínquo 
ainda, mas já havia um laboratório de informática, e eu fui “rata” 
dele. Não saía de lá, com isso conheci muita gente, inclusive 
grupos de interesse em literatura e música, como se fossem 
pré-redes sociais. Daí surgiu a ideia do “ana digital”, meu nick 
name, como dizíamos, que tinha tudo a ver comigo. Meus e-mails 
sempre foram anadigital, assim como sites. Mas, ao contrário do 
que muita gente pensa, esse “ana” não diz respeito só ao meu 
nome, mas à ideia de “analógico”. Naquela época, havia uns 
modelos de relógio de pulso (que sempre adorei) que vinham 
com dois mostradores, um analógico (os ponteiros) e um digital, 
e eles se chamavam relógios anadigitais. Então minha paixão por 
todas essas tecnologias também aparece aí, nunca achei que 
fossem excludentes.

P.: Como a poesia de Paulo Leminski a influencia pessoal e 
profissionalmente?

R.: Descobri a poesia do Leminski meio por acaso, ou posso dizer 
que por desobediência e curiosidade. Em alguma série do ensino 
médio, quando recebemos apostilas novas de literatura, a 
professora mandou saltar algumas páginas. Mas eu não saltei, 
claro. Como eu gostava de literatura e sempre fui meio obsessiva, 
queria saber todas as páginas do material novo. Estava longe de 
ser uma aluna “caxias”, diga-se de passagem, mas era apaixonada 
por Português, Inglês e Literatura. Daí que fui ler o que era 
para pular, e me deparei com um poema breve do Leminski, 
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de quem eu nunca tinha ouvido falar. Eu já amava poesia, por 
minha conta, lia muito e escrevia nos fundos de caderno, mas 
o Leminski mudou imediatamente minha concepção de poesia, 
verso etc. Eu pensei: mas isso pode? E me identifiquei completa 
e imediatamente. Tomei inclusive mais coragem para escrever. 
Daí passei a mexer na minha própria dicção poética, comprei 
vários livros dele (que na época não eram tão fáceis de achar, 
contei com amigos para isso), li muito, escrevi. Então conhecer 
a poesia dele me influenciou como leitora, como poeta e como 
professora, porque, anos mais tarde, quando fui docente em uma 
escola particular de Belo Horizonte, já no comecinho do século 
XXI, fui demitida porque indiquei para leitura um livro do poeta 
curitibano e um dos poemas tinha a palavra “merda”. Pois é, não 
é de hoje... E como os pais e mães e a própria escola tinham uma 
visão de que poesia é algo limpo, nobre, bonito, meio sagrado, 
o livro do Leminski era uma afronta, e palavra feia certificava de 
que aquilo não podia ser poesia de verdade. Pronto. Quem levou 
a bronca fui eu, que voltei para casa me sentindo bem humilhada, 
pensando se aquela profissão seria possível, se ensinar literatura 
contemporânea seria viável. Até hoje acho que não é.

P.: Em seu memorial defendido para aprovação como professora 
titular no Cefet – MG, em 2020, você afirma que “a poesia ajuda 
a respirar, nesta vida de poucos sentidos. A poesia é o que 
tenho de mais meu, há mais tempo”. Nesse sentido, percebe-
se que o ensino da poesia na escola é de todo “negligenciado”. 
Como avalia esse ponto no contexto escolar e social?

R.: Sim! Não sei nem se a melhor palavra é “negligenciado”, porque 
o que fazem com a poesia, com a literatura, de maneira geral, é 
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pior do que isso. É uma espécie de fingimento compulsório. Nas 
escolas privadas, onde o aluno é cliente, não tem nem discussão. 
Tudo precisa ser muito filtrado e censurado para caber nas 
cabeças de todos e ser possível. Até os clássicos podem sofrer 
algum tipo de represália. Isso sempre existiu, e em algumas 
épocas fica mais intenso. Outro aspecto é a maneira como a 
poesia pode ser abordada, de um jeito estéril. Lembro bem de 
atividades em que a graça era ler um poema para encontrar nele 
palavras e suas classes gramaticais, sujeito e predicado etc. Uma 
neutralização da leitura poética. Porque para ler poesia, a leitura 
precisa ser poética. E é bobagem a universidade vir dizer ao 
professor e à professora da escola básica que é preciso desafiar, 
ter autonomia e blablablá. Nós não temos. Você precisa proteger 
o seu emprego, e isso é prioritário. Na escola pública, isso é 
menos tenso, mas também não é o melhor dos mundos. Não dou 
aulas de literatura há uns 16 anos porque desisti de fazer isso 
dentro do currículo. Só faço por fora dos limites. 

P.: Você publicou, em 2016, o livro intitulado Textos multimodais, 
leitura e produção. Tal obra é resultado de uma pesquisa sobre 
textos multimodais no ensino médio. Qual a orientação de 
trabalho com essa modalidade textual para o Ensino Médio? Os 
estudantes vivem na realidade social sempre conectados e com 
relação à sala de aula, como essa conexão acontece levando-se 
em conta o trabalho multimodal e digital?

R.: Primeiro é preciso dizer que todos os textos sempre foram 
multimodais. Não temos a experiência de textos abstraídos 
de suas formas, materialidades e circulações. Dito isso, posso 
dizer que o que mudou foi o jeito de ver e de abordar os 
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textos. Hoje essa visão é predominante, hegemônica, porque 
está inclusive na Base Nacional Comum Curricular (BNCC), mas 
nem todo mundo compreendeu ou estudou a abordagem que 
enxerga os textos como multimodais. A ideia é trabalhar os 
textos pensando em todas as suas camadas de produção de 
sentidos, e não apenas a palavra. Não é um deslocamento da 
palavra para um lugar menor, de forma alguma. É a noção de 
que outras linguagens compõem os sentidos naquele mesmo 
texto. Nós, que nos formamos em Letras, não víamos assim e 
é um desafio ver. Não apenas os estudantes, mas todos nós 
vivemos rodeados de tudo isso. Não é uma questão apenas 
para jovens. É uma abordagem para todos e todas nós. Na sala 
de aula, nós, profissionais da educação, temos é de sistematizar 
isso, tornar as coisas mais conscientes e fundamentadas. O 
multimodal não diz respeito apenas ao digital, mas a tudo. O 
digital é mais uma camada a ser considerada, sistematizada. 
O barato é que tudo isso é muito mutante, então temos de 
ficar sempre atentas e atentos. A orientação para a educação 
básica é tratar os textos em sua integralidade de linguagens e 
tê-los como eixo do ensino de língua. E isso não está apenas 
na BNCC, mas em documentos que remontam há 30 anos ou 
mais. É lento, é difícil, mas vem acontecendo. Uma visão menos 
integrada, e muito forte, está em disputa no espaço da escola 
e da docência, como discurso e como modo de ensinar, mas vai 
sendo substituída aos poucos, à medida que os cursos de Letras 
vão se modernizando e reformando (isso também é lento, mas 
é obrigatório), os professores vão estudando continuadamente 
(quando podem) e o debate vai se qualificando nesse sentido.
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P.: Sobre o processo de escrita aliado a tecnologia, percebe-se um 
reposicionamento de ambos que dá luz a heterogeneidade de 
oportunidades e reações. A ideia não é de exclusão, mas de 
integração. Diante disso, como analisa tal relação e como ela 
implica em seu trabalho docente e como escritora?

R.: Sim, a ideia é integrar. Hoje precisamos de tudo, e os usos são 
especializados. Precisamos do computador para muitas coisas, 
precisamos do manuscrito para outras. Há limites que são 
impostos fora de nós. Meu trabalho docente fica abalado por 
essas mudanças, claro, embora eu seja uma professora formada 
já neste nosso tempo. Bobagem dizer que apenas professores 
muito mais jovens do que eu possam se atentar para essas 
questões. Estamos todos juntos na escola, e maneiras mais 
tradicionais ou convencionais de ensino independem de idade. 
Estou dizendo que há limites fora de nós porque me deparo com 
eles todo o tempo. Sou uma professora super qualificada, inclusive 
no tema das tecnologias e ensino de língua, mas o campus em 
que atuo não me oferece uma sala de aula, nem qualquer outro 
espaço físico, que me permita executar meu potencial e os dos 
meus alunos. Os espaços físicos de aulas de leitura e produção 
de textos precisam mudar junto com as abordagens, mas de 
um jeito inteligente, não de maneira escandalosa e para usos 
políticos. Como docente, na educação básica e na superior, atuo 
dentro dos limites possíveis, como todos os meus colegas. Como 
escritora, posso experimentar mais, pensando em obras e livros 
que brinquem com a linguagem e com esses limites. 

P.: Você é muito dinâmica e diversificada em seu trabalho profissional, 
especialmente pelas publicações e o site que mantém, sempre 
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alimentando com novidades de produção intelectual. Durante a 
pandemia, como ocorreu essa experiência?

R.: A pandemia foi um momento terrível para o mundo, uma 
crise enorme, claro, então o que vou dizer não ameniza nem 
desconsidera isso. Durante a pandemia consegui trabalhar muito, 
ler, estudar, escrever, experimentar. Dei muitas aulas, mas já tinha 
uma experiência de mais de dez anos em uma especialização on-
line na UFMG, então não me senti insegura sobre o que fazer. A 
diversificação de experiências nos dá exatamente isto: ginga. 
Sempre fui mentalmente inquieta, ansiosa, uma pessoa que não 
gosta de ficar à toa. Nesse sentido, não mudou nada. Na pandemia, 
não pude sair às ruas, mas isso não me incomoda. Gosto muito 
do home office. Uma geração que sempre fez bons parceiros 
virtualmente não estranha isso. O que acontece é que há pessoas 
que se adaptam bem ao ensino por meios digitais, tanto alunos 
quanto professores, e há pessoas que não se adaptam. Na mesma 
lógica da multimodalidade, o interessante é que exista de tudo, de 
boa qualidade claro, e que as pessoas possam escolher e aproveitar. 
A pandemia me deu chance de finalmente organizar meu site, para 
que as pessoas que me procuram pudessem encontrar tudo num 
mesmo lugar. Era difícil responder com links esparsos, eu mesma 
os perdia. Então o site é um hub, um espaço de arquivo, acervo, 
conexão. E só foi possível porque eu estava em casa, tendo de 
volta meu tempo de deslocamento (engarrafamentos, filas de 
estacionamento), aquelas janelas terríveis entre aulas etc. Isso é 
tempo de trabalho perdido. Mas não estou dizendo que devemos 
trabalhar o tempo todo. O que estou dizendo é que na pandemia 
desperdicei menos e me organizei mais. 
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P.: A partir da experiência como professora no bacharelado em 
Letras/Edição do CEFET-MG e como colaboradora de casas 
editoriais de variados portes, como foi editar e publicar durante 
o período pandêmico?

R.: Editar e publicar, desde a virada do milênio, podem ser feitos 
completamente on-line, à distância. Na pandemia isso só ficou 
mais evidente. Fiz vários trabalhos assim, com alunos e alunas, 
de vários níveis de ensino, e com colegas em editoras. Uma parte 
das pessoas escreveu mais durante a pandemia, finalizou projetos 
parados, leu mais. Isso se refletiu no maior consumo de livros, 
num boom de clubes de leitura, no crescimento do mercado 
editorial, na enxurrada de originais que chegou às editoras quando 
a crise se amenizou (e as editoras não davam conta de atender). 
Ler, escrever e estudar têm a ver com tempo, um tempo lento. O 
mundo acelerado de hoje é contraproducente nesse sentido. Só o 
que for fácil e padronizado terá melhores condições.

P.: Pensando, pois, numa pedagogia dos multiletramentos, 
temos o estudioso Gunther Kress, entre outros. Ele colaborou 
num documento que retoma uma abordagem anterior (a 
dos letramentos), sem com ela romper, e, a partir de então, 
sugere uma suplementação, que apresentaria o novo nome 
de multiletramentos. Qual foi o impacto desse processo 
metalinguístico nas formas de abordar o ensino de línguas em 
sala de aula?

R.: Não é (ou não deve ser) apenas metalinguístico. A ideia deles, o 
grupo de dez professores que se reuniu nos anos 1990, era a de 
que a educação precisava mudar, já que o mundo e as relações 
estavam mudando a passos largos. Claro, eles viam isso dos 
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seus pontos de vista, em países desenvolvidos. Percebiam uma 
mudança nas práticas sociais de leitura e escrita, por exemplo, 
que precisavam ser contempladas pela escola. Viam na escola 
essa responsabilidade, esse compromisso com a formação de 
cidadãos (multi)letrados. Isso teve impacto grande no Brasil. Não 
sei se em outros países, tal como aqui, porque cada país tem 
seus circuitos de influência. O Brasil tende a absorver com certa 
facilidade as ideias e propostas do primeiro mundo, inclusive sem 
filtro, às vezes. A proposta do New London Group (NLG) sugere 
uma abordagem da língua e dos textos mais inclusiva, diversa, 
socialmente responsável, multicultural etc. Isso chegou até nós 
por meio da universidade, mas não creio que tenha se assentado 
ainda, de fato, nas salas de aula. Claro, esses processos são 
lentos, e não é só porque pode haver indisposição e apatia. Uma 
parte dessa demora pode ter relação justamente com limites e 
filtros que estão fora de nós (as condições reais das escolas e dos 
estudantes, por exemplo, além dos professores e professoras) e 
algum senso de praticidade, viabilidade e identidade que possamos 
ter. É ótima a ideia de que nossas aulas estejam mais alinhadas 
ao que acontece no mundo, em nossas vidas, mas sem seguir 
fluxos impensados, para os quais fomos apenas empurrados, 
que é como me sinto, de vez em quando, e acho que mais gente 
se sente também. Em termos teóricos, muitos livros foram 
publicados sobre os multiletramentos, vários deles mostrando 
situações e propostas práticas, “como fazer”, mas ainda temos 
chão pela frente, tanto na profunda compreensão dessas 
mudanças, quanto para pô-las em prática. Ademais, já tínhamos 
uma reflexão relevante e importante sobre os letramentos, via 
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Magda Soares e Angela Kleiman, por exemplo, para citar apenas 
duas gigantes. Bom, se as coisas vêm mudando nas abordagens 
do ensino de língua, isso tem a ver com documentos oficiais (que 
modelam e até forçam a transição, de cima para baixo), com os 
livros didáticos (que correm para atender e vender mais), com 
as formações docentes em todos os níveis etc. Nisso passa a 
acontecer uma mudança de metalinguagem. Mas, da proposta 
do NLG, alcançou mais amplamente a escola a noção geral de 
multiletramentos. Vejo também a noção bem polissêmica de 
design chegar aqui e ali, mas sem tanto êxito. Outros aspectos 
da proposta me parecem ficar num âmbito mais universitário, 
em pretensa interação com a educação básica. Finalmente, acho 
importante dizer que há uma clara separação entre pessoas que 
se formam para dar aulas de língua e as que vão para a literatura. 
Isso é uma cisão produzida dentro das universidades. Se as escolas 
da educação básica separam as matérias e os professores, é muito 
confortável para eles, e aí teremos especialistas em língua ou em 
literatura. Mas quando não separam, dificilmente uma pessoa 
“da literatura” se dispõe a se inteirar dessas questões que estão 
muito no âmbito da linguística (e vice-versa). Essas noções de 
multiletramentos, e mesmo as de ensino de língua e tecnologia, 
alcançam mais quem pende para o lado do ensino de língua e 
linguística. Fica mais difícil alcançar a totalidade das questões em 
sala de aula. De todo modo, quem precisam estar antenados são 
o professor e a professora de língua, em especial. 

P.: Pensando no livro enquanto objeto mutante e múltiplo, ele 
pode ser visto juntamente com a escrita sendo a mais incrível 
tecnologia surgida?
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R.: O livro é uma tecnologia incrível, que inclui várias outras, então 
podemos pensar nele como um pool de microtecnologias, uma 
espécie de constelação, para brincar com uma palavra que é 
usada também para tratar dos gêneros textuais. Num livro, estão 
tecnologias do papel, da diagramação, das costuras e colas, do 
design gráfico, dos modos de escrever, entre outras. E de uns 
anos para cá, tendemos a pensar nele, o livro impresso, em 
contraposição ao livro digital, quando, na verdade, podemos 
pensar nele como parte dessa mesma constelação de tecnologias 
de fazer livros. As pessoas chamam os arquivos que leem no 
Kindle de livros. As práticas sociais nos informam sobre como 
as coisas têm sido vistas, entendidas, operadas. Isso me parece 
incrível, muito mais do que um esforço de classificar e prescrever 
acima ou fora do que as pessoas efetivamente fazem. O livro é 
tão mutante, que sobrevive há milênios e parece que não dará 
moleza para outras tecnologias que se achem predadoras dele. 

P.: A escola é espaço de embate de discursos, dos mais controlados 
e a literatura por lá é selecionada e pouco trabalhada. De modo 
geral, no ambiente escolar ainda não se aderiu a leituras feitas 
em suportes digitais? Na sua percepção, o que precisa ser feito 
para que isso se concretize e torne a vida escolar dos alunos 
mais digital?

R.: De modo geral, a escola ainda força a leitura do livro impresso, o 
que não é ruim. O livro impresso precisa mesmo estar lá, porque 
ainda é a tecnologia mais democrática, com todas as críticas 
ao seu preço e às dificuldades de sua circulação. O Brasil tem 
uma das mais robustas e efetivas políticas públicas de compra e 
distribuição de livros para escolas do mundo. Mas a leitura digital 
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não é menor, nem pior. Se considerarmos os smartphones como 
projetores de livros, pode ser que a leitura fique mais acessível 
neles. É claro, vamos encontrar muitas questões aí, tais como a 
pirataria, mas pensando apenas na leitura, na maneira de acessá-
la, o celular é uma ferramenta poderosa e capilarizada. Há muitas 
razões para a escola impingir o livro impresso, uma delas é o lobby 
das editoras grandes. Não sejamos ingênuas de achar que tudo 
acontece porque as escolas estão só comprometidas com uma 
leitura mais concentrada e off-line. Mas é importante entender 
que tudo são tecnologias e modos de ler, e que as pessoas terão 
acessos diversos a isso. Num texto anterior (Sem modo avião, 
publicado na revista Comunicação & Educação, da USP), mostrei 
os dados de uma pesquisa que fizemos com adolescentes 
no CEFET-MG. É muito legal a maneira como eles livremente 
transitam entre as tecnologias, sem qualquer cerimônia (e isso 
não acontece só com jovens). Algumas escolas têm oferecido 
plataformas de livros digitais pagas, com curadorias e tal. É 
outra questão complexa também. Acho que, afinal, a escola, no 
geral, tem atuado como uma espécie de embreagem na relação 
entre leitura e tecnologias. Ela desconecta um pouco as coisas, 
que ficam rodando meio que em mundos paralelos. Não sei se 
a escola deveria ser mais digital, nesse sentido. Acho que ela 
deveria, sim, ser mais diversa, também em termos tecnológicos. 

P.: Quais são as implicações da sociedade em sua produção escrita? 

R.: Estou preocupada com tudo o que acontece ao meu redor. Estou 
indignada com uma série de coisas que dizem respeito ao meu 
país, às nossas vidas, condições de trabalho, aposentadorias, 
organização e condições das escolas. Nada disso passa em 
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brancas nuvens. Minha escrita vai tocar nisso, de alguma maneira, 
seja em meus textos acadêmicos, seja nos literários. Meus livros 
juvenis mais recentes brincam muito com as tecnologias digitais 
em nossas vidas e nas dos personagens, fazem adaptações que 
querem provocar a reflexão, mas também chamar à ação e às 
experimentações. 

P.: As narrativas híbridas traduzem em narrativas compostas e 
contadas por palavras e imagens e as duas linguagens são 
complementares, ressignificando, portanto, o texto literário. E 
nessa ciranda, adentra a multimodalidade ou nas palavras de 
Sadokierski (2010), o termo multimodal implica a coexistência 
de texto e imagem pareados, em suas “formas originais”. 
Assim sendo, o elemento híbrido indica a fusão da palavra 
e da imagem, originando um novo texto. Nesse percurso, a 
discussão do texto híbrido pode ser questionada do ponto de 
vista da autoria? O livro sendo produzido conjuntamente revela 
um processo de coautoria?

R.: Essa é uma discussão antiga no meio editorial, entre as pessoas 
envolvidas com livros álbum, livros ilustrados etc. Não sei se 
podemos chamar de “híbridos”. O fato é que palavra e imagem 
sempre podem andar juntos, sem redução da importância desses 
modos semióticos. Em cada caso, eles são modulados (palavra que 
prefiro e uso) em proporções diferentes, o que pode gerar efeitos 
diversos, mas não dá para falar apenas em complementação, por 
exemplo. Os artistas visuais dizem, com mais radicalidade do 
que nós, que não há uma relação de tradução entre palavra e 
imagem. Os modos têm suas peculiaridades e são simplesmente 
distintos. E ficam horrorizados quando linguistas tentam adaptar 
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teorias da palavra para o âmbito das imagens. Fica parecendo 
que a imagem é sempre um secundário, um apoio. Cada um 
puxa a sardinha para a sua brasa. O que me parece, do ponto 
de vista dos estudos de edição, é que obviamente são autorias. 
Se o autor das palavras é um e o das imagens, outro, eles são 
coautores. Mas é bem comum que os produtores de imagens 
se tornem também os autores das palavras. O contrário é mais 
complicado, mas também existe. Importa pouco o que vem 
primeiro. É certo que os processos são muito diferentes, assim 
como as habilidades envolvidas. Sou uma escritora de palavras 
que não consigo pensar por imagens. Até tento, mas não sai 
direito. Nem estou falando em desenhar ou pintar, estou falando 
em pensar por imagens. Gosto muito que outros artistas venham 
escrever comigo, com suas linguagens. No entanto, as regulações 
do mercado editorial e da burocracia nos separam, muitas vezes 
em meu benefício, mesmo que o trabalho do ilustrador ou da 
ilustradora seja absolutamente fundamental para o livro que se 
compõe. Mas isso vem sendo entendido e mudado. Ilustradores 
são autores em muitos contratos já. Outra coisa importante é 
dizer que palavra e imagem não são a única configuração do que 
chamamos de texto multimodal. Um texto é multimodal mesmo 
sem imagens (no sentido de foto, desenho, ilustração etc.). 

P.: Entende-se por narrativa crossover a inclusão de, dois ou 
mais, cenários ou universos de ficção distintos no contexto de 
uma única história. Têm-se os crossovers não oficiais que se 
tratam de ficção escrita por fãs (fanfic e fanart), entretanto, 
prevalecem em filmes e rádio amadores. São inúmeros os 
exemplos de crossovers, o filme Alien versus Predador, o livro 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fanfic
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fanart
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fan_film
https://pt.wikipedia.org/wiki/Drama_radiof%C3%B4nico
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Irmão Lobo, de Carla Maia de Almeida e até games (Kingdom 
Hearts). Todavia, para mim, os crossovers mais pertinentes 
tratam da dicotomia tradição versus moderno, isto é, àqueles 
que combinam personagens da literatura clássica, entre si ou 
com cenários modernos. Para você, como observa à narrativa 
crossover? Pode nos indicar algumas obras?

R.: Crossover, para mim, tem também a ver com mídias. A palavra foi 
muito usada no começo do milênio para tratar de, por exemplo, 
matérias no site de uma revista que tinham relação com a revista 
impressa. Você lia o texto impresso e a revista disponibilizava, por 
exemplo, os áudios de uma delação no site. Depois a discussão 
andou e isso tomou outros contornos, de convergência e tal. 
Esses atravessamentos das histórias, dos tempos, dos cenários 
são bem comuns e muito interessantes. Podem se confundir, 
em alguma medida, com a boa e velha intertextualidade, mas 
também com intermídia e remix, sampler etc. Estou pensando 
aqui em como fiz isso (com o perdão da autorreferência) em E a 
princesa não quer casar (YELLOWFANTE, 2023) e em Romieta e 
Julieu (RHJ, 2021), nos quais cruzei um conto oral supertradicional 
com questões feministas e tecnológicas atuais, no primeiro caso, 
e entreguei a Romeu e Julieta as tecnologias digitais do nosso 
tempo, sem conseguir evitar as mortes deles. Muitos livros têm 
sido conectados a playlists de música, como Esperando Bojangles 
(Autêntica Contemporânea, 2022) e O Colibri (que vai sair em 
2024 pela mesma editora). É possível encontrar o personagem 
Coringa em mais de um filme, além do dele mesmo, sem falar em 
encontros entre super-heróis de histórias distintas (Superman 
e outros). Lembro também daqueles filmes em que se juntam 
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os valentões todos, Silvester Stallone e companhia. Nas novelas 
televisivas, gênero muito popular no Brasil, alguns personagens 
mitológicos zanzaram pelas tramas, mesmo que em �pontas� 
rápidas, caso de O cravo e a rosa e os personagens de Shakespeare 
transferidos a um ambiente rural bem nosso. Penélope, da 
Odisseia, é outra que está em muitos lugares, veja-se o livro 
premiado da Luiza Romão (Também guardamos pedras aqui, 
pela Nós), e as releituras que Adriane Garcia faz de personagens 
bíblicas em A bandeja de Salomé ou Eva proto-poeta (ambos pela 
editora Caos & Letras). 

P.: Nesta última pergunta, gostaria que expressasse algo para os 
jovens leitores, jovens escritores (jovem não só na questão 
etária, mas com relação àqueles que leem pouco ou nunca 
leem e, por conseguinte a produção escrita inexiste) e como 
eles podem influenciar e construir uma sociedade mais digital, 
democrática e leitora?

R.: Esta é a pergunta de milhões, como diz a moçada. Começar a 
ler é algo que se faz a qualquer momento da vida, mas para isso 
é preciso que alguns elementos estejam presentes. Não é só ter 
acesso aos livros (claro, esse acesso é indispensável). O Brasil tem 
um dos mercados editoriais mais pujantes do mundo, com todas 
as suas crises e dificuldades. É preciso que os livros, a leitura e 
a escrita tenham valor, e isso não tem relação só com dinheiro, 
mas com o simbólico, com o incentivo, com o prestígio. É preciso 
que as pessoas que desejam se tornar leitoras (para além da 
alfabetização) encontrem interlocução, curadorias, mediações 
(não censura, isso é outra coisa). É preciso que as pessoas 
tenham tempo. O tempo é um bem pelo qual os trabalhadores 
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e as trabalhadoras sempre brigaram. Um operário que tinha 
de ficar na fábrica 14h por dia não difere muito de uma pessoa 
que gasta isso para ir e voltar do trabalho hoje. No caso das 
mulheres, ao chegar em casa, ainda vão cumprir uma jornada 
de cuidado e trabalho doméstico invisível, não remunerada, 
exaustiva, repetitiva e consolidada/normalizada pela divisão 
sexual do trabalho. Uma sociedade mais democrática pode 
incluir que a leitura chegue a todos e todas, e que as tecnologias 
digitais também, assim como outras tecnologias. Mesmo lendo 
relativamente pouco, lemos mais do que escrevemos. Escrever 
também precisa ter valor, ser entendido como uma força, um 
poder (via Maurizio Gnerre e outros) e um direito. Infelizmente 
a escrita fica posicionada como uma obrigação e um elemento 
meio periférico. Isso precisa ser pensado e visto para muito, mas 
muito além do Enem. Ler e escrever, claro, são compromissos da 
escola com as pessoas e suas formações, mas também vão muito 
além dela. O compromisso é ubíquo, contínuo e de todos/as.
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