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A figura do negro na literatura canônica foi construída a partir 

de pontos de vista que evidenciam estereótipos produzidos 

por uma estética branca eurocêntrica, que a relegou a uma 

posição secundária e subalterna. Embora tematizado ou 

representado, o negro não tinha voz. No âmago dessa afasia 

cultural está o fato de que o processo da diáspora africana 

implicou dispersão, desterritorialização, o que gerou uma 

séria crise de identidade. Conquanto seja possível encontrar 

textos de autoria negra no fim do século XVIII, caso de Phillis 

Wheatley, primeira negra a publicar um livro de poesia em 

inglês, não era a voz do negro que efetivamente se enunciava, 

dada a influência da cultura americana.

As primeiras tentativas nesse sentido ocorreram, em sua 

maioria, ao longo do século XIX, por meio de relatos de ex-

escravizados, as slave narratives, que consistiam em uma 

forma de denúncia das atrocidades cometidas pelo regime 

escravocrata. Entretanto, muitos desses relatos foram 

escritos com o auxílio de abolicionistas brancos, visto que 

nem todos os autores sabiam efetivamente ler e escrever. 

Dentre os que eram capazes de escrever suas autobiografias, 
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destacava-se Frederick Douglass, que se tornou um líder 

abolicionista nos Estados Unidos.

Ao longo do século XX, esse perfil começou a ser 

arduamente desconstruído por meio de uma literatura 

de autoria negra que, aos poucos, obteve maior espaço 

no mercado editorial e, rompendo com os contratos de 

fala e escrita hegemônicos, engajou-se na luta contra o 

racismo na estrutura social. A gênese das manifestações 

literárias negras expressivas deu-se na década de 1920, 

com o chamado Renascimento Negro Norte-americano, 

cujas vertentes – Black Renaissance, New Negro e Harlem 

Renaissance – resgatavam os vínculos com o continente 

africano, desprezavam os valores da classe média 

branca americana e produziram textos que se tornaram 

instrumentos de denúncia da segregação social, bem como 

instigavam a luta por direitos civis dos afrodescendentes e 

contra o preconceito racial.

A literatura produzida por autores(as) afrodescendentes, 

voltou-se, assim, para o passado, estabelecendo diálogos 

com a história para reinterpretá-la e promover o resgate da 

cultura negra. Ao assumir o poder de enunciação, os autores, 

intelectuais e ativistas negros se reapropriaram do discurso, 

da imagem dos negros e de sua memória.
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Nos Estados Unidos, a partir de 1966, com a publicação 

de Jubilee, de Margaret Walker, e no rastro dos movimentos 

pelos direitos civis, essa reapropriação deu origem a uma 

vertente literária, denominada neonarrativas de escravidão, 

cujo objetivo era o resgate da história não oficial dos 

escravizados e suas formas de resistência, cujo impacto 

fez-se sentir em obras como Raízes, de Alex Haley (1976), 

se solidificou na década de 1980, com Beloved, de Toni 

Morrison (1987), e continuou a expandir-se, alcançando 

outros países em que o sistema escravocrata esteve 

presente, como a Inglaterra e o Canadá, onde O livro dos 

negros (2007), de Lawrence Hill, causou forte impacto 

e foi o ponto de partida para uma série televisiva com o 

mesmo título. No Brasil, é possível detectar um movimento 

equivalente, com o surgimento de romances como Um 

defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2006), e Água de 

barrela, de Eliana Alves Cruz (2016).

Há que enfatizar, também, que as características da 

literatura de autoria negra alteram-se dependendo do país 

e do contexto histórico de produção. Assim, a literatura 

produzida no início do século XX nos Estados Unidos foi 

diferente daquela que surgiu em Cuba, o Negrismo Crioulo, 

que, por sua vez, diferiu dos textos produzidos por membros 

do movimento da Negritude, nascido em Paris, na década 
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de 1930. Semelhantemente, a produção de autores negros 

no Brasil assumiu características próprias. A experiência 

de ser negro em cada um desses locais é também marcada 

pela diversidade.

No contexto brasileiro, o conceito de escrevivência, 

cunhado por Conceição Evaristo em 1995, aponta para a 

contaminação da escrita pela subjetividade do escritor e 

tem norteado reflexões acadêmicas sobre a literatura de 

autoria negra, visto que a inscrição da experiência marcada 

pela adversidade tem sido uma constante na produção 

afrodescendente de diversos países. Assim, os traços 

autobiográficos impregnam os textos de inúmeros autores 

do passado e do presente, entrelaçando a ficção e a poesia 

com o testemunho.

Ainda no contexto brasileiro, há também que considerar 

produtos culturais, como a música, a dança, o jogo de 

capoeira, a culinária e certos modos de vivência religiosa 

que são apontados como aspectos peculiares da nação 

brasileira, distinguindo certa africanidade reinventada no 

Brasil; produtos que se tornaram objeto de obras que tomam 

o campo literário como espaço de discussão das formações 

ideológicas em torno da contribuição negra para nossa 

formação cultural. 
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Por fim, as assim denominadas diásporas contemporâneas 

propiciaram o surgimento de narrativas de autores(as) 

negros(as) imigrantes, como Chimamanda Ngozi Adichie 

e Imbolo Mbue, dentre outros, que abordam questões 

relativas à subjetividade negra e ao processo de integração 

a uma nova cultura.

Este número da revista Caderno Seminal organiza-se em 

torno do dossiê “O negro na literatura: perspectivas teórico-

críticas”. A qualidade dos textos submetidos e aprovados 

levou à necessidade de dividir o dossiê em dois números. 

Este número compõe-se de treze artigos, que contemplam 

os seguintes eixos temáticos: perspectivas teóricas acerca 

da presença do negro na literatura, a escrita de Conceição 

Evaristo, a configuração da voz do narrador na literatura afro-

brasileira, o erótico como resistência, bem como análises de 

romances de Eliane Alves Cruz, Jeferson Tenório e Nei Lopes.

O primeiro artigo do dossiê intitula-se “Literaturas 

femininas afro-diaspóricas na contemporaneidade: 

enfoques e perspectivas”. Nele, Maria Aparecida 

Salgueiro, aborda as literaturas femininas afro-diaspóricas 

em espaços geopolíticos específicos das Américas na 

contemporaneidade. Ao fazê-lo, perpassa as literaturas afro-

americana, afro-brasileira, e caribenha de língua inglesa, 
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enfatizando a relação entre a formação de identidades e o 

processo de tradução cultural que ocorreu nas diásporas, 

bem como o percurso da Literatura Negra nos séculos XX e 

XXI e sua constituição como discurso de resistência. Finaliza 

o artigo abordando a poesia slam e sua contribuição para 

a revisão do passado colonial, focalizando o presente ao 

mesmo tempo em que lança olhares para o futuro.

No segundo artigo, “Formação da Literatura Afro-

Brasileira: memória e heranças díspares”, Heloísa Toller 

Gomes detém o seu olhar sobre a formação da Literatura 

Afro-Brasileira e aspectos de sua escrita literária (poética 

e ficcional em prosa), especificamente no uso metafórico 

do tempo, do espaço e do corpo. Ao focalizar algumas 

das questões e dificuldades com as quais a criatividade da 

produção literária afrodescendente se defronta atualmente, 

na formulação de uma positividade própria. A autora enfatiza 

a dinâmica espaço-tempo que incorpora o corpo silenciado, 

vitimado pela crueldade e privação, sensual e erotizado, mas 

também como um corpo resistente. E, finalmente, como 

corpus de uma literatura que funde memória e espaço à 

expressão literária do passado e do presente.

No texto intitulado “Autonomia e episteme do 

pensamento crítico afrodescendente: apontamentos 
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para a historiografia e crítica literária latino-americana”, 

Rogério Mendes discute a ausência das contribuições 

afrodescendentes para o processo de formação da 

literatura hispano-americana pela historiografia e crítica 

literária e curricularização escolar. O autor argumenta que 

essa falta de destaque se deve ao fato de que as análises 

crítico-estruturais das literaturas afrodescendentes têm 

partido de referências ocidentais. Defendendo uma 

“Pedagogia da Escuta”, ele reitera a importância de se 

ouvir os afrodescendentes em seus lugares de expressão; 

de estudar suas cosmogonias e cosmovisões segundo a 

ótica desses sujeitos. Exemplifica citando a cimarronaje 

como fundamento de representação da intelectualidade 

afrodescendente na América Latina, bem como outras 

expressões, tais como poesia dub, a poesia-son e o rap, e 

reitera a importância dos saberes afrodescendentes, que 

também se apresentam como narrativa, e podem levar a 

uma amplitude da compreensão do que se reconhece como 

valores, éticos e estéticos.

Em “Princípios teóricos da literatura escrevivente”, 

Felipe Fanuel Xavier Rodrigues propõe uma avaliação 

crítica das articulações teóricas emergentes na literatura 

afro-brasileira, com ênfase na perspectiva seminal que 
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caracteriza a originalidade intelectual de Conceição Evaristo. 

Partindo de uma leitura genealógica do conceito de escrita 

comprometida com a vida, ele analisa implicações teóricas 

das produções literárias de mulheres negras e, em particular, 

o conceito de “escrevivência” que constitui fundamentos 

para uma reflexão sobre uma literatura que resulta da 

intersecção entre a literatura e a experiência de ser negro 

no Brasil.

Na sequência, em “Autoridade e resistência: a literatura 

evaristiana denunciando violências contra a voz e o corpo 

negro femininos”, Imara Bemfica Mineiro e Valdício Almeida 

de Oliveira focalizam a autoridade evaristiana para denunciar 

a persistência de violências contra mulheres negras na 

contemporaneidade. Compreendendo a literatura como 

uma prática discursiva que reflete as relações de poder e 

as contradições da sociedade na qual é produzida, tecem 

uma leitura descritivo-interpretativa do conto “Aramides 

Florença” destacando práticas de violências contra o corpo 

negro feminino.

Em “Becos da memória: território, corpo e reinvenção”, 

Amanda Fernandes Franco e Claudia Luiza Caimi reportam-

se à escrevivência como um manifesto potente que busca 

romper com paradigmas excludentes ao inscrever um 
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corpo autoral por meio de um gesto de escrita. Tendo 

por base uma análise do romance Becos da memória, de 

Conceição Evaristo, as autoras buscam demonstrar como 

a obra não só denuncia a barbárie e a desumanidade dos 

vitoriosos e civilizados, mas, também, por meio do método 

da escreviviência, narra uma história individual, se insurge 

como uma insubordinação, demarcando o lugar da voz que 

narra como lócus de ruptura da invisibilidade do negro.

Em seguida, no artigo intitulado “A arte da guerra na 

literatura brasileira: estratégias de Conceição Evaristo no campo 

de batalha”, Marcelle Ferreira Leal aborda analiticamente 

as estratégias desenvolvidas por Evaristo em diálogo com 

intelectuais que refletem sobre as temáticas étnico-raciais, 

como Grada Kilomba e Lélia Gonzalez. Partindo do conceito 

de Literatura Negro-Brasileira, ela aborda a gênese do termo 

“escrevivência” e o modo como ele demonstra a participação 

do corpo e da subjetividade na construção das narrativas de 

Evaristo. Como estratégias particulares da autora, menciona, 

dentre outras, a afirmação da validade do corpo negro, o 

movimento de retorno ao passado, a denúncia dos métodos de 

exclusão do sistema e o valor da ancestralidade.

Em “A identidade narrativa e a configuração da voz do 

narrador na literatura afro-brasileira”, Edson Ribeiro da 
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Silva discorre sobre os riscos que estéticas que consentem 

um peso excessivo à informação de natureza historiográfica 

representam para a encenação de vozes como representantes 

de identidades narrativas. Partindo de uma discussão acerca 

do conceito de identidade narrativa, o autor perpassa o 

papel da tradição oral na constituição de identidades nas 

narrativas de povos ancestrais, bem como reflete sobre a 

identidade como tendência historiográfica e como exibição 

de subjetividade, para, por fim, abordar a voz do narrador 

como configuração estética.

No artigo seguinte, intitulado “Água de barrela, de Eliana 

Alves Cruz: por uma poética de repovoamento”, Paulo César 

Silva de Oliveira propõe uma leitura de Agua de barrela, 

de Eliana Alves Cruz, discutindo o papel da narrativa na 

ficcionalização da saga familiar da autora que, inserida na 

série histórica, elabora o que o autor denomina “Poética de 

Repovoamento”. O autor reflete sobre o romance a partir 

do aparato teórico da Decolonialidade, demonstrando 

como a violência biopolítica do colonialismo promoveu 

uma mutilação física simbólica, linguística e espiritual nos 

escravizados. Entretanto, mostra também que o resgate 

dos arquivos pela literatura contemporânea, seja através 

da história oral ou pelos relatos de memória, ou ainda nas 
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imagens, cartas, notas, bilhetes etc., promovem um roteiro 

de recuperação da memória nacional que acaba por 

repovoar a história. 

Em “Luto, melancolia e criação ficcional em o avesso 

da pele, de Jeferson Tenório”, André Luís Gomes de 

Jesus defende que o romance, cujo narrador oscila entre 

participante, testemunha e, em alguns casos, mobilizador 

de uma onisciência seletiva, pode ser lido como um libelo 

contra o processo de marginalização dos corpos dissidentes. 

Ao reinventar a figura do pai, assassinado pela polícia, o 

narrador tece reflexão não só das questões étnico-raciais, 

mas também do processo de diálogo com as noções de 

morte, luto, melancolia e temporalidade. 

No penúltimo artigo, intitulado “O erótico como 

resistência em ‘Luamanda’ e ‘Mais iluminada que outras’”, 

Lidiane Lima de Vasconcelos e Gilvaneide de Sousa Santos 

fazem uma leitura comparativa dos contos “Luamanda”, 

de Conceição Evaristo, e “Mais iluminada que as outras”, 

de Jarid Arraes. Partindo de textos de Chimamanda Ngozi 

Adichie, do conceito de “escrevivência” de Conceição 

Evaristo, do conceito de erótico de Audre Lorde e das 

imagens lançadas sobre as mulheres negras brasileiras 

pela perspectiva de Beatriz Nascimento e Lélia Gonzalez, 
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as autoras abordam o erótico como resistência e não como 

projeção de hipersexualização.

“Descentramentos e deslocamentos decoloniais em Rio 

Negro, 50 de Nei Lopes” é o último artigo do dossiê. Nele, 

Consoelo Costa Soares Carvalho e Divanize Carbonieri 

buscam demonstrar que o romance se apresenta como uma 

expressão de recusa à objetificação e à indigência do negro, 

de forma a estabelecer deslocamentos e descentramentos de 

valores e significados estereotipados em torno dos negros. 

Ao fazê-lo, a obra apresenta estratégias narrativas que 

interrogam os universalismos, na medida em que temas, 

perspectivas e linguagens, considerados menores, inferiores 

ou residuais pela tradição literária, são transformados por 

Lopes em literatura.

Uma entrevista com Mia Lecomte, poeta, crítica, ensaísta 

e pesquisadora franco-italiana, que tem se dedicado 

também à divulgação da literatura produzida por escritores 

imigrantes em italiano, encerra o número.

Boa leitura!
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LITERATURAS FEMININAS AFRO-DIASPÓRICAS 
NA CONTEMPORANEIDADE: 
ENFOQUES E PERSPECTIVAS

Maria Aparecida Ferreira de Andrade Salgueiro

Resumo: O presente artigo apresenta aspectos, enfoques e perspectivas 
teórico-críticas de literaturas afro-diaspóricas femininas, em espaços 
geopolíticos específicos das Américas na contemporaneidade. A partir 
de precisa apresentação, joga-se o foco nas literaturas afro-americana, 
afro-brasileira e caribenha de língua inglesa, e conclui, dentro do campo 
das perspectivas, com breve debate sobre a poesia slam.
Palavras-chave: Literaturas afro-diaspóricas. Literaturas femininas. 
Afro-América. Afro-Brasil. Américas. Literaturas do Caribe negro de 
língua inglesa. Contemporaneidade. Slam Poetry.

Abstract: This article presents theoretical-critical aspects, approaches, 
and perspectives of women-authored afro-diasporic literatures, in 
specific geopolitical spaces in the Americas today. After a precise 
introduction, it throws light on African American, Afro-Brazilian, as 
well as English Caribbean literatures, and concludes, in the field of the 
perspectives, with a brief debate about slam poetry.
Keywords: Afro-diasporic literatures. Women-authored literatures. 
Black America. Afro Brazil. Americas. English Caribbean black literatures. 
Contemporaneity. Slam poetry.

Trabalhando na Universidade com a temática em foco 

desde o final da penúltima década do século XX, quando 

poucos eram os pares e a literatura canônica de matriz 

branca, masculina e eurocêntrica dominava estudos e 

pesquisas, múltiplos são os enfoques e as perspectivas 

que nos ocorrem ao abrir este artigo. Formando gerações, 

levantando pensamento crítico, iniciando pesquisa sobre as 
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literaturas afro-americana e afro-brasileira, e levando textos 

primários e críticos, desconhecidos pelos estudantes, para as 

salas de aula de graduação e especialização, e na sequência, 

a partir do ano 2000, para as de pós-graduação stricto sensu 

também, acolhemos as primeiras gerações chegadas com 

as cotas raciais, à Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ), no início das ações afirmativas, há exatos vinte anos, 

em 2003.

Ao amadurecer reflexão e debater de forma assertiva, nos 

fóruns universitários pertinentes, a impossibilidade de se 

seguir com currículos eurocêntricos para um corpo discente 

afrodescendente, fomos, aos poucos, alargando horizontes 

e introduzindo Estudos Afro-diaspóricos na Universidade, ao 

mesmo tempo em que presenciávamos e vivíamos avanços, 

ano a ano, da década de 1990 até os dias de hoje, passando 

pela autoria da primeira tese de doutorado na Academia 

Brasileira sobre Conceição Evaristo, no ano 2000 até chegar 

a mais uma participação, em mesa plenária neste julho de 

2023, do Congresso da ABRALIC, em Salvador, Bahia, que 

teve como tema “A Literatura Comparada e a invenção 

de um mundo comum”, momento em que se debateram 

amplamente projetos estéticos, políticos e éticos em prol da 

luta antirracista e de um mundo menos desigual, a partir, 

particularmente, de textos da literatura feminina negra.
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Contribuindo para a revisão dos cânones, as autoras 

pretas se destacam ao abordar temáticas que retratam 

a dura face do racismo, colaboram com sua arte para o 

avanço das lutas igualitárias e de reconhecimento social e 

político das desigualdades, ampliando a discussão de temas 

cada vez mais recorrentes nos discursos identitários das 

literaturas mundo afora, seja em textos publicados, seja em 

manifestações orais de poesia slam, por exemplo. E quem 

são tais autoras?

Pertencem a grupos mapeados e descritos 
em obras como as de Davies (1995), e 
que expressam emoções massacradas, 
silenciadas e oprimidas por muitos séculos. 
Pertencentes a uma linha matricial de 
mulheres negras que nascem da exclusão, 
da pobreza, da desigualdade social, na 
Literatura, entre seus temas, encontramos a 
descrição do território, a escrita com reforço 
nos sujeitos com a criação de personagens 
sem reforçar estereótipos, e o feliz encontro 
com tanta gente em busca de textos da 
Literatura onde se reconhecer e vivenciar 
estética, autoestima e pertencimento. O 
sonho, a alegria, pelo conhecimento através 
do livro, levam seus leitores ao direito de 
sonhar, e a seus estudiosos à busca de traços 
que levem ao encontro de novas autorias 
que narrem a luta diária do povo preto pela 
sobrevivência e ao reforço de uma narrativa 
com autoria claramente negra. (SALGUEIRO, 
2020, p. 102)
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A formação de identidades nas diásporas de experiência 

colonial está intrinsecamente ligada à tradução, visto que 

o contato dos povos deslocados à força se deu, em parte, 

pela necessidade de “aceitação” da língua/cultura do 

colonizador com objetivo de sobrevivência. As narrativas de 

origem afro – neste momento, em recorte afro-americano 

e afro-brasileiro – se tangenciam pelas suas semelhanças 

e diferenças, dados os diferentes desdobramentos de 

suas experiências coloniais. É importante sempre ressaltar 

que tais processos não se deram de forma homogênea e 

igualitária: daí a geração de resultados e reflexos diferentes 

em espaços geopolíticos diversos. A consolidação da 

literatura feminina produzida por escritoras pretas, tanto 

no Brasil quanto nos Estados Unidos, é resultado de uma 

trajetória de produções literárias realizadas por mulheres 

negras, ao longo da história de cada país. A literatura 

hifenizada é racialmente carregada e expressa a negritude 

não somente pelos temas abordados, mas pela fala, pela 

escrita e pela linguagem em si mesmas, que são marcadas 

pelos traços sofridos das relações raciais que atravessam 

séculos. Utilizando diferentes mecanismos e estratégias, a 

produção das escritoras afro-americanas e afro-brasileiras 

dialoga e se toca em elementos de resistência e combate às 

opressões e preconceitos de classe, raça e gênero.
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No caso dos Estados Unidos, a literatura negra contou 

com precursores que viveram a experiência da escravidão, 

como a poeta Phillis Wheatley (1753-1784), no século XVIII, 

e autores e autoras que retrataram os horrores do período 

através das slave narratives, especialmente no século 

XIX. As slave narratives – autobiografias escritas por ex-

escravizados/as afro-americanos/as no período do vigor 

da escravidão – tiveram, em sua maior parte, a produção 

de intelectuais masculinos como Frederick Douglass, entre 

outros. No entanto, a formação do gênero slave narrative 

teve a essencial contribuição de autoras como Harriet Jacobs, 

mulheres que, além de denunciar os absurdos da escravidão, 

ousaram entrar em questões “privadas” como a violência 

sexual, por exemplo. As slave narratives não eram somente 

um projeto abolicionista, mas foram consubstanciadas 

em obras literárias, em que, além de reafirmarem a 

humanidade, a identidade e a intelectualidade do homem 

e da mulher negro/as, abriram caminho para a Literatura 

Negra estadunidense do século XX.

A arte afro-americana no início do século XX caracterizou-

se fundamentalmente por retratar a condição do homem e 

da mulher negro/a em um país paradoxalmente moderno 

e conservador. Embora a Lei da Emancipação tivesse 
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ocorrido em 1863, cidadãos e cidadãs afro-americanos/as 

ainda viviam, na primeira metade do século XX, situações 

idênticas ao período escravista: forte segregação, punições 

físicas (linchamento), subalternização, violação de direitos 

humanos – tudo isso protegido por lei. Nesse sentido, 

poetas, contistas, pintores, músicos e demais artistas de 

movimentos como o Harlem Renaissance, por exemplo, 

denunciaram, sobretudo o racismo que dominava a chamada 

“América” próspera e moralista.

Embora não tão visibilizada no exterior, uma das autoras 

de destaque no período é Nella Larsen (1891-1964), expoente 

do Renascimento do Harlem e uma das principais escritoras 

do período. Descendente de imigrantes afro-caribenhos das 

Índias Ocidentais Dinamarquesas (antiga colônia daquele 

país europeu) e com padrasto dinamarquês, em suas obras, 

Larsen, a partir de sua própria história de vida, trabalhou, 

sob perspectiva inovadora, questões relativas à realidade 

das relações inter-raciais nos Estados Unidos, chamando 

atenção para problemática racial real e perturbadora. Dois 

romances de impacto – Quicksand (1928) e Passing (1929) – 

lidam criticamente com questões de identidade de gênero 

e racial, contribuindo para o estudo das consequências 

do colonialismo e da escravidão, pilar do Capitalismo, 
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em seus impactos nefastos sobre seres humanos, vidas 

e sociedade, e da questão do chamado colorismo, termo 

utilizado para diferenciar diferentes tonalidades da pele 

negra, fonte de mais preconceito, a partir da percepção de 

que tais tonalidades permitiriam a inclusão ou a exclusão na 

sociedade. Reconhecida como sendo a primeira romancista 

do Renascimento do Harlem, bem como importante figura 

do Modernismo nos Estados Unidos, Larsen é nome a ser 

destacado na primeira metade do século XX. No decorrer 

da segunda metade do século, especialmente a partir dos 

anos 1960, a arte afro-americana intensificou sua militância e 

produção artística.

Entre as autoras afro-estadunidenses atuantes até esse 

início de século XXI, Maya Angelou (1928-2014) se destaca 

como uma das mais importantes intelectuais negras na 

literatura contemporânea. Poeta, autobiógrafa, dramaturga, 

produtora, atriz e ativista dos direitos civis, Maya Angelou 

expressou em suas obras, entre diversos temas, questões 

raciais, de direitos humanos e civis, bem como questões da 

mulher negra nos Estados Unidos. Em 1969, publicou I Know 

Why the Caged Bird Sings (na tradução para o português do 

Brasil, Eu sei porque o pássaro canta na gaiola), sua aclamada 

autobiografia, na qual descreve o preconceito racial e o abuso 
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sexual vividos na infância, com impacto gigante em seu país 

e no exterior. Angelou firmou seu nome na luta dos Direitos 

Civis, lutando ao lado de importantes ativistas como Malcolm 

X e Martin Luther King Jr. A significância de Angelou para o 

movimento negro nos Estados Unidos se reflete fortemente 

na contemporaneidade, tendo a autora recebido do então 

Presidente Barak Obama a importante Medal of Freedom 

(2010), em reconhecimento por sua extrema relevância.

Outro nome de enorme pujança na literatura feminina 

afro-americana contemporânea, considerado por muitos 

o maior, é Toni Morrison (1931-2019). Escritora, editora, 

professora e ensaísta, Morrison estreou como romancista 

em 1970, com The Bluest Eye (na tradução para o português 

do Brasil, O Olho Mais Azul). Entre vários prêmios recebidos 

na carreira, destaca-se o Prêmio Pulitzer em 1988 por 

Beloved (na tradução para o português do Brasil, Amada). 

A consagração máxima viria quando Morrison recebeu 

o Prêmio Nobel de Literatura, em 1993, tornando-se 

a primeira escritora negra a receber tal premiação. A 

relevância de Morrison na literatura negra estadunidense 

se dá especialmente pela construção de personagens 

femininas de extrema força e complexidade, provocando 

uma reflexão sobre a imagem e o papel da mulher negra 
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em uma sociedade altamente marcada pela diferença. Em 

The Bluest Eye, por exemplo, a autora questiona o conceito, 

até então considerado como único e majoritário, de beleza 

nos Estados Unidos – branco, loiro e de olhos azuis –, 

internalizado pela própria comunidade negra, em especial 

por Pecola Breedlove, protagonista do romance, que rejeita 

a própria identidade e recorre a um desejo obsessivo de 

ter olhos azuis – símbolo máximo da beleza eurocêntrica. 

Em contrapartida, a personagem Claudia MacTeer, ao 

destruir bonecas loiras, inicia um ato de resistência contra 

a imposição estética da sociedade estadunidense. Toni 

Morrison, em sua rica e vasta obra, materializa significativas 

personagens que tratam de questões contemporâneas, 

resgatando temas como a escravidão, o Harlem dos anos 

1920 e a condição da mulher e do homem afro-americana/

os no período pós-emancipação.

Assim como Angelou e Morrison, seguindo o percurso de 

uma arte de militância, Alice Walker (1944-) consolidou seu 

nome nas referências da literatura feminina afro-americana. 

Romancista, poeta, ensaísta e ativista social, Alice Walker 

tem produzido considerável obra com romances, coleções 

de contos, livros de literatura infantil e volumes de ensaios e 

poesia. Walker alcançou notoriedade em 1981, com o romance 
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The Color Purple (na tradução para o português do Brasil, A Cor 

Púrpura), que recebeu o Prêmio Pulitzer. Além de se dedicar 

à literatura, Alice Walker atua como ativista pelos diretos 

do homem e da mulher negro/as nos Estados Unidos e no 

mundo. Suas obras versam especialmente sobre a liberação 

sexual feminina, maternidade, violência doméstica e outras 

questões femininas, bem como questões raciais. Tal como na 

obra de Morrison, a imagem da mulher negra estadunidense 

ganha ressignificado na escrita de Alice Walker. Questões como 

opressão masculina, abuso sexual, incesto, homossexualidade, 

ancestralidade, resgate da memória africana, entre outros, estão 

presentes em seus contos e romances. Em The Color Purple, a 

autora problematiza questões complexas na voz de mulheres 

completamente distintas, apesar da experiência e memória 

coletiva que as une. A personagem Celie, apesar de vivenciar o 

trauma da violência doméstica e sexual, descobre sua própria 

identidade ao assumir uma relação homoafetiva com Shug. 

Sofia, ao esmurrar o prefeito, reage não somente contra a 

violência masculina, mas principalmente contra o abuso de uma 

sociedade dominada por homens e mulheres brancos/as. Em 

sua totalidade, a literatura afro-americana instiga uma reflexão 

sobre a relação da mulher negra com sua própria comunidade, 

bem como sua relação com a sociedade dominante.
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No Brasil, entre tantas escritoras nessa luta, a escrevivência, 

na expressão de Conceição Evaristo, da literatura afro-

brasileira leva adiante, com resistência e resiliência, toda uma 

herança cultural marcada pela ancestralidade e ameaçada 

de completo apagamento pela cultura hegemônica. A 

negritude é marca consciente e inconsciente, carregando as 

narrativas que, pela abordagem criativa da literatura, podem 

ser resgatadas, recriadas e preservadas. O texto literário 

atua, então, como ferramenta poderosa de transformação 

das múltiplas experiências raciais em potencialidades na 

construção de novas epistemes multiculturais. Os temas da 

maternidade, da tradição e da identidade são apenas três dos 

muitos tópicos abordados pelas escritoras afro-brasileiras 

contemporâneas. Os elementos criativos, afirmativos 

e subversivos expressos em suas obras são formas de 

resistência, destinadas a combater o racismo e o sexismo.

Importante ouvirmos a voz de uma crítica literária 

afro-americana, a pesquisadora Dawn Duke, especialista 

em Literaturas Afro-latino-americanas, acerca da escrita 

afrofeminina, tal como por ela intitulada, no Brasil:

Quais seriam as fontes de inspiração ou 
esferas de influência que motivam essa 
produção? [...] Sem dúvida, cada escritora 
desenvolve as suas próprias motivações 
e esferas de participação sociocultural. A 
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escritora, consciente dos efeitos negativos 
globais da discriminação racial, consciente 
do valor simbólico e real para sua produção 
textual, tende a manifestar certos tipos 
de interesses estéticos [...] com plena 
participação na produção de poesia, prosa 
e artes visuais que a identificam e lhe 
permitem sustentar um discurso conhecido 
por sua característica em tensões e crítica. 
(DUKE, 2016, p. 14)

A partir de suas vidas e de sua História, dentro de sua luta, 

as escritoras retratam a razão e o coração da mulher preta 

brasileira e se estabelecem com o tempo como referência 

obrigatória no panorama da literatura contemporânea de 

seu país. Sempre combativas contra a discriminação, nossas 

escritoras adotam específicas e diferentes estratégias de 

ação em sua luta. No entanto, com recorrentes pontos em 

comum: em trajetórias próprias, porém céleres e sólidas, 

que as consolidam e se desdobram no cenário literário, 

ao, por exemplo, forçar uma rediscussão do cânone, com a 

utilização da arte da palavra – uma contribuição definitiva 

a partir de projeto estético, político e ético em prol da luta 

antirracista e de um mundo menos desigual.

Nessa ótica, é importante sempre lembrar Cristiane 

Sobral (1974-), nascida no Rio de Janeiro, poeta, contista, 

atriz, dramaturga e arte-educadora. Foi a primeira mulher 

negra a se graduar em Interpretação Teatral na Universidade 
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de Brasília, em 1998, e publica poemas e contos desde 2000 

nos valorosos e relevantes Cadernos Negros – fundamental 

referência para a escrita afro-brasileira desde 1978. Entre 

seus livros publicados, destaca-se seu livro de poemas Não 

vou mais lavar os pratos (2011), um marco na literatura 

afro-brasileira feminina. O poema que dá nome ao livro, 

especificamente, lida com a ressignificação da posição 

da mulher negra, de subalterna à consciente de suas 

potencialidades e das injustiças impostas pelas práticas 

coloniais e suas heranças perversas. Quebrando os muitos 

silêncios dos papéis impostos às mulheres negras, o poema 

denuncia, ao mesmo tempo, opressões de classe, gênero 

e raça: “Não vou mais lavar os pratos / [...] Sinto muito. 

Comecei a ler / Abri outro dia um livro e uma semana depois 

decidi / [...] e sinto que posso começar a ser a todo instante” 

(SOBRAL, 2011, p. 23-25).

Sempre em busca de conceituações claras e dentro do foco 

dos Estudos Literários, lembramos, na sequência, as palavras 

de Eduardo de Assis Duarte, junto de Maria Nazareth Soares 

da Fonseca, sempre uma referência em nosso trabalho acerca 

da Literatura Afro-brasileira:

Em resumo, que elementos distinguiriam 
essa literatura? Para além das discussões 
conceituais, alguns identificadores 
podem ser destacados: uma voz autoral 
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afrodescendente, explícita ou não no 
discurso; temas afro-brasileiros; construções 
linguísticas marcadas por uma afro-
brasilidade de tom, ritmo, sintaxe ou 
sentido; um projeto de transitividade 
discursiva, explícito ou não, com vistas 
ao universo recepcional; mas, sobretudo, 
um ponto de vista ou lugar de enunciação 
política e culturalmente identificado à 
afrodescendência, como fim e começo. 
(DUARTE; FONSECA, 2011, p. 385)

Celebrando e relembrando a força, a diversidade e o 

potencial da literatura afrodescendente no Brasil, cabe citar 

outra produção de alta relevância de Eduardo de Assis Duarte: 

a antologia de literatura e textos críticos de autores e autoras 

afro-brasileiros, de sua organização, publicada em 2011 e 

composta de quatro volumes, Literatura e afrodescendência 

no Brasil, sendo o volume terceiro coorganizado com Maria 

Nazareth Soares da Fonseca. Fruto de cuidadosa pesquisa 

realizada em todas as regiões do Brasil, trata-se de um trabalho 

intenso de mapeamento e estudo da literatura produzida 

pelos afro-brasileiros desde o período colonial do país. A 

organização da Antologia envolveu cerca de sessenta e um 

pesquisadores, vinculados a instituições de ensino superior, 

nacionais e estrangeiras, e apresenta cem escritores/as de 

origens diversas em tempo e espaço brasileiros. Como recorte 

amplo e sólido da literatura afro-brasileira, é um importante 
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passo para um maior reconhecimento da produção literária 

afrodescendente no Brasil.

Passando a duas jovens pesquisadoras, críticas literárias 

afro-brasileiras, ouçamos as vozes de Fernanda R. Miranda e 

de Mirian Cristina dos Santos. No que tange os romances de 

autoras negras brasileiras, Fernanda Miranda, em trecho do 

Epílogo da sua importante obra Silêncios prEscritos – Estudo 

de romances de autoras negras brasileiras (1859-2006), 

assim se posiciona:

A roda nos abre caminhos. De entender e se 
movimentar. Cada personagem, tessituras 
cujos sentidos dialogam com o real – e 
com os imaginários – que nos atravessa(m) 
agora. A roda não é de hoje, e só aumenta 
quando entramos nela. A roda (em 
movimento) articula uma inteligibilidade 
insubmissa: torna visível e supera a 
tradição da colonialidade brasileira, por 
meio da escrita ficcional da mulher negra. 
(MIRANDA, 2019, p. 322)

Mirian Cristina dos Santos, no capítulo final (“A Literatura 

enquanto espaço de luta: à guisa de conclusão”) de seu 

também importante livro Intelectuais Negras: prosa negro-

brasileira contemporânea, trabalhando a partir do conceito 

de “Literatura negro-brasileira”, cunhado pelo poeta Cuti 

(2010), finaliza seu texto referindo-se à sempre presente 

questão dos corpos negros femininos nas obras literárias:
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No que concerne à proposta de ressignificar 
o corpo negro feminino, problematizando 
os espaços por ele ocupado, bem como 
considerando os impactos do racismo e 
sexismo no cotidiano das mulheres negras, 
observa-se a aproximação dessa literatura 
negrofeminina com a agenda do feminismo 
negro. (SANTOS, 2018, p. 232)

Nesse contexto, reforçando a literatura feminina e 

trabalhando questões do feminismo negro, como exemplo, 

partindo da riqueza dos textos, da amplitude dos ensaios, 

tomamos Lélia Gonzalez e a afirmação que sempre 

lembramos em aula, palestras e artigos, de que seus escritos 

ainda carecem de estudos mais aprofundados, tal como 

apontado por Angela Davis, em sua visita ao Brasil em 2019:

Eu me sinto estranha quando sinto que 
estou sendo escolhida para representar o 
feminismo negro. E por que aqui no Brasil 
vocês precisam buscar essa referência nos 
Estados Unidos? Eu acho que aprendo mais 
com Lélia Gonzalez do que vocês poderiam 
aprender comigo. (DAVIS, 2019)

Ao falecer em 1994, Lélia já havia antecipado questões 

relevantes e amplamente discutidas hoje, fazendo a 

interseção de raça e gênero e buscando uma visão latino-

americana – ou da Afrolatinoamérica/Améfrica Latina – da 

questão. Deixou forte legado na vida brasileira que permite 

um olhar diversificado sobre a literatura brasileira, como 
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apontam várias autoras negras contemporâneas no Brasil, 

entre elas a nossa grande Conceição Evaristo, reivindicando 

uma herança plural pouco citada na escrita hegemônica. 

Dentro desse escopo, Conceição é expoente dentro do 

grupo de mulheres intelectuais negras, detentoras no campo 

da literatura, à custa de muita luta, resiliência e resistência, 

de lugar que se solidifica, com cada vez mais celeridade 

no presente, no Brasil e no exterior, pelas crescentes 

traduções de suas obras, dados, contexto, renovações e 

questionamentos históricos que se vivenciam, dia a dia, em 

meio às atribulações desta terceira década do século XXI.

São autoras que enfrentaram enormes barreiras seculares 

contra – ao menos – uma dupla exclusão social: a de 

serem mulheres e negras. Romper a barreira mencionada 

e tornarem-se potências, criativas e dominadoras da arte 

da palavra, constituiu-se ao enfrentar de frente o racismo, 

em uma sofrida, porém, aos poucos, vitoriosa ação. Evaristo 

trabalha a segregação socioespacial do território urbano, 

periférico e agrário no Brasil, a partir da lógica do racismo, 

das desigualdades, dos serviços precários e ultrajantes, da 

vida sem perspectiva, da carência de afetos, em formato 

pleno de referências culturais, que apresentam momentos 

fortes de uma cultura que, no presente, busca se reconstituir. 
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Suas escrevivências reverenciam as ancestrais, trazendo uma 

escrita de avanço das frentes abertas por Maria Firmina 

dos Reis (1822-1917) e Carolina Maria de Jesus (1914-1977) 

na estética literária feminina negra na literatura brasileira. 

No presente, sua voz se junta ainda às de autoras como a 

da já citada, Cristiane Sobral, além de Miriam Alves e mais 

recentemente à da premiada Ana Maria Gonçalves, com seu 

Um defeito de cor, e à de Eliana Alves Cruz, em especial, após 

O crime do Cais do Valongo, que, em meio a sua narrativa, 

mostra com clareza ao leitor que o verdadeiro crime, no 

caso, foi/é a escravidão.

Quanto a esse último lócus literário citado – e não só 

referente a ele, mas aos deslocamentos de escravizados, à 

escravidão – crime brutal, pilar dos avanços do capitalismo, e 

central no estudo das literaturas do trânsito e do exílio forçado 

– e ao papel da literatura nesse contexto, leiamos Eurídice 

Figueiredo, ao trabalhar relevantes enfoques nas Américas:

Na Martinica, antes de Chamoiseau, 
escritores como Aime ́ Ce śaire e, sobretudo, 
Edouard Glissant prospectaram o terreno 
da escravidão. Esta questão histórica é 
crucial porque, como afirma Glissant, não 
há propriamente mitos cosmogônicos que 
os exprimam; se existe uma origem para os 
antilhanos, esta estaria no ventre do navio 
negreiro. Glissant considera que, como a 
história foi rasurada, o escritor deve escavar 
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a memória em busca de vestígios; como o 
tempo foi estabilizado numa não-história 
imposta, o escritor deve contribuir para 
restabelecer uma cronologia atormentada. 
Assim, ele conclui que a história enquanto 
consciência atuante e a história enquanto 
vivido não são assunto só para os 
historiadores. Recontar literariamente esta 
história sobre determinada pela escravidão 
é criar ficções que deem conta de um 
certo ambiente, forçosamente imaginário, 
através da utilização de diferentes formas 
de arquivos a fim de reconstituir a memória 
cultural do país. (FIGUEIREDO, 2009, p. 35)

Importante aparato metodológico nos traz a literatura 

comparada para lidar e refletir sobre tais desafios na literatura 

do presente – e até em textos que, de alguma forma, já 

antecipavam tais fatos. Por exemplo, tendo como foco outra 

escritora da diáspora africana, Jamaica Kincaid (1949-), autora 

natural de Antígua, no Caribe de língua inglesa, ao trabalhar 

a construção da identidade feminina em suas obras, provoca, 

particularmente, a identificação por parte de um contingente de 

leitoras vivendo em situação semelhante, e se torna referência 

para o estudo desse tema em obras literárias caribenhas, 

expressando a voz de personagens desconhecidas em obras 

canônicas. Ao subverter e questionar o cânone literário, se 

junta a outras escritoras que dão novos moldes à literatura 

contemporânea afro-diaspórica.
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No caso de Kincaid, na medida em que, em seu país natal, 

a população negra é majoritária, a autora só veio a se dar 

conta de que sua cor poderia ser entendida como forte 

marcador de desigualdade ao ser enviada por sua mãe para 

trabalhar nos Estados Unidos, em 1966, aos dezessete anos. 

A partir daí, ao elaborar a construção da identidade, em 

suas obras, as personagens se negam a serem reduzidas a 

categorias raciais que desembocam em relações de poder. Ao 

descobrir a escrita como uma forma poderosa de expressão, 

luta, resistência e manifestação artística, Kincaid privilegia 

o corpo feminino e a sexualidade em seus livros, denuncia 

todo um mecanismo de dominação masculina e patriarcal, e 

contribui para a desconstrução de discursos desenvolvidos e 

aceitos como verdades sobre o que seria o feminino.

Pertencer a dois mundos gera um conflito 
identitário que atinge a própria autora, em 
dificuldades para determinar quem é seu 
público leitor: falantes brancos de língua inglesa, 
que pouco interesse teriam a seu respeito – 
por sua origem colonial, filha de camponeses 
pobres –, ou seus conterrâneos de Antígua, 
de onde foi ‘banida’ informalmente, em 1985, 
pelos adversários de sua escrita, considerada 
ofensiva. Nas palavras de Kincaid: ‘À medida 
que escrevo, me interesso cada vez menos pela 
aprovação do primeiro mundo, e como nunca 
tive a aprovação do mundo de onde venho, não 
sei bem onde estou. Sou mais uma vez uma 
exilada’. (FERGUSON, 1993, p. 51)
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Em suas obras Lucy (1990) e A autobiografia de minha 

mãe (1996), são trabalhados, com o lirismo e a força 

narrativa de Kincaid, elementos autobiográficos em 

personagens complexas que buscam sua identidade, seja nas 

escolas do colonizador com currículos que buscam apagar 

cultura e história nativas, seja nas procuras de formas de 

sobrevivência, ou em debates identitários com seus nomes, 

tal como a própria Kincaid, nascida Elaine Potter Richardson, 

e que mudou de nome ao começar a escrever. Nelas, a 

escritora, mais uma vez, ao longo de sua obra, demonstra 

como os movimentos diaspóricos e as relações familiares 

influenciam na construção de identidades femininas: sempre 

partindo do desejo das protagonistas de fugir da opressão 

patriarcal, Kincaid descreve suas personagens ao passar por 

períodos de descobertas não só a respeito de si próprias, 

mas também das sociedades em que vivem e das relações 

interpessoais em família.

Próximo à conclusão, no campo das perspectivas, não 

poderíamos deixar de mencionar o papel e a força na 

contemporaneidade das batalhas de poesia falada – ou, em 

outras palavras, os festivais de slam poetry/poesia slam –, 

manifestações literárias orais em que um outro olhar sobre 

as periferias busca ser construído pelos próprios habitantes 
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desses territórios. Atualmente, cada vez mais em redes e 

viajando mundo afora para competições internacionais, 

solicitam para os campeonatos o apoio de pesquisadores do 

campo e de tradutores que possam facilitar a mediação com 

o público local.

Além dos desafios no conteúdo a ser 
traduzido, para o qual, anualmente, 
se criam grupos de estudo e pesquisa 
contemporâneos online de nomes, 
referências a lugares, canções, fatos, 
correspondências, há – nessa reescrita, 
nesse choque de realidades e culturas – a 
questão a não ser jamais negligenciada da 
oralidade, do ritmo, das possíveis rimas, em 
língua portuguesa do Brasil no caso de nosso 
país, e de se fazer compreender na língua 
alvo para não prejudicar os competidores 
estrangeiros a serem julgados por jurados 
brasileiros, terminando em uma construção 
de muitas vozes em uníssono para um 
produto final, em concreto processo de 
transculturalização, remetendo ao jogo 
polifônico propriamente dito. (SALGUEIRO, 
2021, p. 64)

A Slam Poetry/Poesia Slam – batalhas de poesia falada 

que se multiplicam nas periferias globais e do Brasil afora 

– é hoje considerada um dos movimentos mais enérgicos 

da poesia contemporânea, com vozes quase totalmente 

negras, majoritariamente femininas, trazendo a força da 

tradição oral, acrescida da performance vocal e corporal, 
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trabalhando temas relevantes na contemporaneidade, 

como gênero, (in)justiça social, racismo, economia e política, 

versando sobre questões de impacto no presente, e se 

constituindo em manifestações que projetam identidades 

e individualidades colocadas à margem em um mundo 

que se diz globalizado, e onde, pelas lógicas de mercado 

hegemônicas, as riquezas se concentram cada vez mais 

nas mãos de menos gente. Espalhando-se pelo mundo, 

a Slam Poetry oferece a possibilidade da conexão direta 

entre autor e público de maneira imediata e intensa, sendo 

uma poderosa plataforma de expressão criativa (SOMERS-

WILLET, 2009, p. 37).

A chegada da pandemia em 2020 e o agravamento 

de tensões geradas pela desigualdade mundial e pelo 

racismo trouxeram novos formatos para a poesia slam, 

impossibilitada, lamentavelmente, na maioria das vezes, do 

contato próximo a seu público – ponto tão importante em 

sua caracterização. Os poetas slam, em suas apresentações, 

se colocam como autores, críticos e inspiradores de 

gerações mais jovens que encontram um modelo no 

qual se reconhecem. E muitos dos tradutores a que nos 

referimos são intelectuais negro/as recém-graduado/as 

que vêm se ocupando dos desafios de mais esse campo 
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do saber. Novos tempos, autores, autoras, tradutores e 

tradutoras, conduzido/as por sólidas gerações anteriores; 

ancestralidade, viagens, novas configurações, corpos em 

transformação, saberes. Autores/as e tradutores/as que 

problematizam tais relações em busca de uma nova forma 

de intelectualidade negra que interfira direto na realidade.

Ancestralidade e oralidade – dois conceitos que não 

podem ser desmembrados ao se falar da poesia slam. É 

aquele “vamos contar nossa história”, gritado por tantos 

rappers, slammers, autores/as de poesia oral, quando soa 

o alerta sobre a importância de os povos se narrarem, 

dos perigos de ter sua história contada por outros ou até 

mesmo do risco de essas histórias caírem no esquecimento 

ou no silenciamento. Lidar com oralidade implica lidar 

com repertório literário que leva a outras perspectivas e 

sensibilidades, a nova quebra de paradigmas. A um discurso 

que aumenta e que fala da importância da equidade 

racial para o desenvolvimento do país, que não vai 

avançar enquanto não enfrentar com seriedade o racismo 

estrutural. Ou como diz Conceição Evaristo em entrevista 

que bem pode ser aqui citada: “A oralidade me preparou 

essa sensibilidade para colher os fatos do mundo” (BORGES, 

2018). Desde cedo ouvindo histórias, essa vivência já era 
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nascença da escrevivência – já mencionado conceito da 

importante autora e sempre esclarecedor nesse campo.

Em tal contexto, as migrações são tema fulcral da 

realidade pós e decolonial dos textos de resistência diante 

dos desafios do mundo dito global (BEVERLY, 2004, p. 32). 

Em grande parte, tal realidade se refere às pessoas negras e 

trata de

a) identidade, exílio, memória, traduções/mediações, 

translocalidades;

b) grandes centros e periferias;

c) gênero, raça/etnia, classe social;

d) Ocidente e Oriente;

e) os fluxos Norte – Sul e Sul – Norte;

f) as desigualdades, o racismo e a fome, a falta de sistemas 

de saúde – os dramas pós/pandêmicos.

O papel que a memória tem nesse contexto é fundamental. 

Memórias fragmentadas servem, em inúmeros momentos, 

como materialidade cultural e histórica para a recuperação 

e a sobrevivência ancestral. Além disso, a importância da 

memória cultural recuperativa (ERLL, 2011) – e presente 

– implica o esforço dos/as autores/as para desafiar a 

compreensão do eu poético e da comunidade em geral. 
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Estudos anteriores levados a cabo por nós, ao observar como 

a negritude – ou “o ser negro” – se traduz em diferentes 

contextos e espaços geográficos e geopolíticos, observam 

relações de poder, processos de construção identitária 

colonial, pós-colonial e decolonial, o surgimento de cânones 

literários, hegemonia cultural e globalização, desmistificando 

espaços e mostrando a tradução como atividade que ocorre 

não em um espaço neutro, mas sim em situações sociais e 

políticas concretas (SALGUEIRO, 2014).

Em se tratando do Brasil, não podemos encerrar sem 

citar o papel e o impacto de grupos de poesia slam que vêm 

contribuindo para a revisão do passado colonial, focando 

no presente e lançando olhares para o futuro, abrindo 

perspectivas e enfoques novos de olhares negros sobre essas 

manifestações literárias que valorizam a oralidade: o Slam 

da Guilhermina, em São Paulo, o Slam BR e a competição 

anual organizada pela FLUP, a Festa Literária das Periferias.

Encerramos com a citação da grande Conceição Evaristo, 

já há alguns anos, na conceituação do termo escrevivência, 

como já classificado por nós, um “conceito literário de 

identidade afro-brasileira” (SALGUEIRO, 2020, p. 96-113), 

em trecho extremamente pertinente no que diz respeito a 

enfoques e perspectivas teórico-críticas das literaturas afro-
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diaspóricas femininas, em espaços geopolíticos específicos 

das Américas na contemporaneidade:

Escrever pode ser uma espécie de vingança, 
às vezes fico pensando sobre isso. Não sei 
se vingança, talvez um desafio, um modo de 
ferir o silêncio imposto, ou ainda, executar 
um gesto de teimosa esperança [...] Surge a 
fala de um corpo que não é apenas descrito, 
mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) 
das mulheres negras explicita as aventuras 
e desventuras de quem conhece uma dupla 
condição, que a sociedade teima em querer 
inferiorizar, mulher e negra. Na escrita busca-
se afirmar as duas faces da moeda num 
um [sic] único movimento, pois o racismo 
como lucidamente observa Sueli Carneiro, 
(op., cit. 51) ‘determina a própria hierarquia 
de gênero em sociedades como as latino-
americanas, multirraciais, pluriculturais e 
racistas’. (EVARISTO, 2005, p. 202-205)
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FORMAÇÃO DA LITERATURA AFRO-BRASILEIRA: 
MEMÓRIA E HERANÇAS DÍSPARES

Heloísa Toller Gomes

Resumo: Buscando contribuir para a incrementação de pesquisas 
que tenham como eixo de interesse a vertente sociocultural afro-
brasileira enquanto decisiva na formação social e cultural do país, este 
trabalho enfoca aspectos de sua escrita literária (poética e ficcional 
em prosa), especificamente no uso metafórico do tempo, do espaço 
e do corpo. Ao elaborar o tensionado espaço discursivo onde têm 
coabitado, secularmente, heranças díspares, levantam-se aqui algumas 
das questões e dificuldades com as quais a criatividade da produção 
literária afrodescendente se defronta atualmente, na formulação de 
uma positividade própria e na assertividade de uma bagagem cultural 
tradicionalmente desdenhada e vista como inferior.
Palavras-chave: Identidade. Espaço. Memória (construção discursiva 
de). Literatura afro-brasileira. Herança.

Abstract: This paper discusses some aspects of contemporary Afro-
Brazilian literature and looks at the crucial role played by Afro-Brazilian 
culture in the social and cultural shaping of Brazilian identity. With the 
use of representative examples extracted from fiction and poetry, we 
focus on the issues of time, space and body as extended metaphors to 
represent the Black experience in Brazil and to dramatize the immense 
difficulties Afro-Brazilian authors have had to face in order to deal with 
multiple, often contradictory, heritages, and to implement the positivity 
of a cultural production traditionally looked down upon as inferior, or 
defective.
Keywords: Identity. Space. Memory (discursive construction of). Afro-
Brazilian Literature. Heritage.

“Os que desenharam o círculo
em chamas. O sol negro.
Os que atiraram a corda

no abismo”.
Edimilson de Almeida Pereira
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Em Dialética Radical do Brasil Negro, Clóvis Moura referiu-

se à “camisa-de-força ritualística da linguagem imposta pelo 

senhor” que obrigava o escravo “a um código de linguagem 

passivo e apenas concordante”. Entretanto, prossegue ele, 

embora inibida e reprimida em sua expressão cotidiana, a 

comunidade escravizada “expandia-se em manifestações 

coletivas de libertação simbólica através da palavra e da 

música”, o que persistiria em seus descendentes através das 

gerações (MOURA, 1994, p. 203).

Falamos aqui, com Clóvis Moura, de repressão e de 

criação. De opressão e de confronto. Falamos de silêncio 

imposto e de palavra libertadora. De castração cultural e 

de criatividade simbólica. De apagamento e de memória. 

Os dois lados, estratégicos: no primeiro, a tentativa, mais 

ou menos bem-sucedida, de preservar a ordem hegemônica 

– quer escravocrata, quer pós-escravocrata. Por parte da 

comunidade afro-brasileira, a persistência de encontrar 

brechas e pontos de apoio onde alavancar a sobrevivência 

individual e comunitária, psicológica e sociocultural, e de 

operacionalizar uma dramática bagagem existencial na 

cimentação do futuro: passado, presente, futuro agenciados, 

vividos e registrados.

A perceptiva visão de Clóvis Moura em relação às 

origens da cultura afro-brasileira – enfocada tanto como 
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revide diante da opressão quanto como criação coletiva de 

libertação simbólica – aponta para as dualidades e paradoxos 

que invariavelmente presidiriam a trajetória do discurso 

literário do negro no Brasil. O escravo e o liberto, nos idos 

da colônia e da monarquia, servir-se-iam da linguagem do 

dominador, que passou também a ser a sua, a fim de exercer 

a positividade do dominado. Para tanto, foi mister dominar 

essa linguagem e contaminá-la com a experiência vivida, 

imprimindo, nela, a carga dos subsídios africanos ancestrais.

Conforme sabemos, não foi oferecido à comunidade 

escravizada e a seus descendentes, no mundo da Afro-

América, um espaço onde alicerçar uma cultura livre. 

Operando com frequência na clandestinidade, foi necessário 

ao negro explorar os inevitáveis espaços vazios das diversas 

linguagens para imprimir a sua face e gravar a sua voz. 

Daí, em grande parte, a pluralidade de sentidos e a força 

das ambiguidades e ambivalências que têm presidido e 

permeado a sua expressão.

A transmissão desse legado multifacetado é belamente 

ficcionalizada no romance Um Defeito de Cor (2006), de Ana 

Maria Gonçalves. Ali, a voz narrativa é a da mãe em busca 

do filho vendido como escravo, busca essa que se prolonga 

através das décadas na trajetória de vida da personagem, 
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tornando-se o eixo condutor de seu viver e de sua escrita, 

mesclando vida e escrita indissoluvelmente. A voz da 

protagonista-narradora, assim se expressa, em passagem 

paradigmática da literatura contemporânea, na sua vertente 

de realce e valorização da afro-brasilidade:

Mas nada disso teve importância, pois eu 
tinha certeza de que precisava vir, precisava 
te contar tudo que estou contando agora. 
Se vai chegar às suas mãos, também não 
sei, mas me lembro muito da história que 
foi vivida pelo pai de Kuanza, guardada pelo 
filho e escrita por mim, para depois sumir 
no meio da travessia desse mar. Se alguém 
vai contá-la a alguém qualquer dia desses 
eu não sei, mas fiz o que tinha que ser feito. 
(GONÇALVES, 2006, p. 945)

Ressonâncias de grandes momentos da literatura mundial 

podem ser aqui reconhecidas, dizendo respeito à (precária) 

guarda e à (incerta) transmissão da palavra, e falando 

igualmente da forte necessidade, da verdadeira compulsão, 

de narrar. Por exemplo, constatamos afinidades com a 

metalinguagem romanesca de William Faulkner. No romance 

Absalão, Absalão!, diz certa personagem – incidentalmente, 

também uma mulher, que sofrera irremediáveis perdas:

E por isso, se a gente puder ir até alguém, 
quanto mais estranho melhor, para dar-lhe 
alguma coisa: um pedaço de papel, alguma 
coisa, [...] algo que ao menos represente 
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alguma coisa, de tudo o que aconteceu, 
alguma coisa que possa ser lembrada. 
Talvez passando de mão em mão ou de 
boca em boca, mas que seja alguma coisa, 
alguma inscrição que possa ficar marcada. 
(FAULKNER, 1981, p. 112)

Cabe inscrever-se, paralelamente, um diálogo com a 

crítica contemporânea. Em “Força e Significação” (1971), 

Jacques Derrida observa que a percepção não existe em 

estado puro, mas advém de traços de experiências prévias. 

A escrita, por sua vez, modela-se em inscrições a partir dos 

traços de experiências prévias, e assim incessantemente. 

“Só a inscrição”, adverte Derrida, “tem poder de poesia, isto 

é, de invocar a palavra arrancando-a ao seu sono de signo” 

(DERRIDA, 1971, p. 26).

Mais recentemente, no âmbito antropológico, Néstor 

García Canclini tem chamado a atenção para o fato de 

que as identidades são produto das narrações e atuações. 

Apoiado em Paul Ricoeur, afirma que toda referência 

“é correferência”, ou seja, “constrói-se com os outros” 

(CANCLINI, 2005, p. 186-187).

Através do traço – herança e persistência na construção 

de identidades múltiplas – operacionaliza-se a inscrição 

desse discurso de cunho marcadamente identitário, o 

discurso afro-brasileiro, o qual emerge da conflitada 
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mescla da secular experiência em terras americanas e da 

ancestralidade africana anterior à “travessia [daquele] mar”, 

o Oceano Atlântico, onde tanto se perdeu, conforme nos 

lembra a passagem citada de Um Defeito de Cor.

O romance de Ana Maria Gonçalves é emblemático desse 

percurso de vozes afro-brasileiras – aqui enfocadas através 

dos ecos da oralidade africana, permeando os traços e as 

marcas da escrita. O livro é a saga do negro no Brasil, via 

relato da protagonista-narradora nascida em África e 

contrabandeada, escravizada, para a Bahia aos oito anos. Sua 

vida empreende um périplo de muitas décadas em diversas 

partes de um Brasil ainda escravocrata: Salvador, Itaparica, 

Maranhão, Santos, Rio de Janeiro (este, magnificamente 

retratado em meados do século XIX, na sua jovem e caótica 

existência de “corte imperial”). A personagem chama-

se Kehinde, ou Luiza: as duas inseparáveis identidades, a 

africana e a brasileira, da mesma mulher. Ela retorna à África 

em idade madura e volta para morrer no Brasil. Fecha-se o 

círculo, seguindo sempre o fio condutor da incansável busca 

do filho perdido.

Dramatizam-se, nas páginas do livro, rituais religiosos, 

capoeiras e outras lutas, artes e astúcias, entremeando-se a 

descrições de festas, comidas, crenças, alegrias, embates e 
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dramas da comunidade negra, escravizada e liberta. Também 

ali circulam senhores e senhoras de engenho, sinhazinhas e 

imigrados portugueses, padres alemães, cantoras líricas e 

“retornados” à África, além de bravos escravos muçulmanos, 

os muçurumins. Na verdade, a grande Revolta dos Malês, 

na Bahia, em 1835, motivou a escrita do romance, que tem 

sido considerado um “romance histórico pós-moderno”, 

ou “meta-ficção historiográfica”, ou ainda “ficcionismo” 

(LAMEGO, 2017).

Personagens históricos incorporam-se, em sutil toque de 

humor, à trama romanesca: no Rio, o romancista Joaquim 

Manuel de Macedo percorre e observa a elegante Rua do 

Ouvidor; o pintor Debret, amigo de senhor de engenho 

baiano, pede a este que vista com suas melhores roupas os 

escravos a fim de pintá-los; o Padre Bartolomeu de Gusmão 

é evocado, com o legado de seus inventos; Tiradentes é 

lembrado em suas viagens ao Rio de Janeiro, através da 

referência a uma ex-amante carioca. Também personagens 

da literatura brasileira, como o Amleto Ferreira, do 

romance Viva o Povo Brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro. 

Cores, sons, raízes fecundas e fios partidos da terra e da 

gente são os tecidos de uma ficção cuja trama (revela-se 

ao final) redunda em emocionada homenagem – apenas 
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sugerida, porém nem por isso menos eloquente – ao poeta, 

jornalista, advogado, abolicionista Luiz Gama – ele, o filho 

perdido daquela Kehinde, ou Luiza Mahim, ligada à Revolta 

dos Malês: a mãe de Gama, cuja vida real tão pouco se 

conhece e que a ficção romanesca se arvora, hoje, o direito 

de compor, transmitir e preservar.

O título Um Defeito de Cor refere-se à lei colonial 

segregacionista que, no Brasil, impedia os não-brancos de 

assumirem cargos civis, militares e eclesiásticos, reservados 

aos brancos. Casos excepcionais – a exemplo do músico e 

compositor carioca mulato, o Padre José Maurício (1767-

1830) – podiam aspirar a uma “dispensa do defeito de cor”. 

O provocador título do romance de Ana Maria Magalhães 

serve como contraponto estratégico para destacar a 

realidade do seu avesso: a história do negro no Brasil é 

encenada enquanto positividade, investindo o texto contra 

a ideia de negação, deficiência, privação e carência que a 

fórmula discriminatória grosseiramente presume. Assim, o 

passado distante, trazido na intimidade de seu cotidiano e 

de seus horrores (de seus prazeres e realizações também, a 

letra do texto não deixa dúvidas) ilumina o chão do presente 

que vivemos, esclarecendo muitos de seus caminhos.

Também no discurso poético, vozes atuais emanam do 

passado, recuperando as “coisas arcas”, no dizer do mineiro 
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Edimilson de Almeida Pereira1, poeta de cuja densa poesia 

comenta Maria Nazareth Soares Fonseca: “Distanciada já da 

oralidade concreta que lhe serviu de manancial, a palavra 

poética de Edimilson Pereira tem, todavia, muito do sopro 

melódico que povoa a escrita de ecos da voz viva, da palavra 

falada” (FONSECA; FIGUEIREDO, 2002, p. 215).

Da poesia afro-brasileira de hoje, destaco dois aspectos 

simbólica e metaforicamente relevantes desde a segunda 

metade do século passado. Refiro-me, primeiramente, ao 

mapeamento geofísico e temporal da trajetória do negro no 

Brasil, na releitura e reescrita de sua experiência comunitária 

através dos tempos. Os espaços físicos mostram-se 

densamente povoados na escrita afro-brasileira, ao evocar 

essa a memória e ser pela memória acionada. Em segundo 

lugar, falo da conjunção espaço/tempo com a dramatização, 

ou metaforização, do corpo.

Em minucioso trabalho memorialista, a reescrita da 

experiência negra corporifica o que Muniz Sodré caracteriza 

como a “reelaboração política do passado a partir da 

inteligência presente da vida social”. A lembrança implicada, 

prossegue Sodré, “não é repetição do igual, e sim o reencontro 

de pontos críticos do passado por um sistema reinventivo 

de valores que coincide com o quadro social presente, ele 
1  O título da Obra Poética 4, de Edimilson de Almeida Pereira, é As Coisas Arcas.
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próprio uma recordação estável e dominante, porém aberto 

à indeterminação da realidade” (1999, p. 211).

Tal potencialidade da memória é assim sugerida no poema 

“Branco”, de Paulo Colina:

O esquecimento tem a face branca
como uma página nua.
Arde minha sombra concreta
na noite da memória.
(1997, p. 134)

O poema de Colina evoca, em epígrafe, Octavio Paz, 

remetendo o branco ao esquecimento e invocando “el 

resplendor de lo vacío”. Destaca-se o “branco” da “página 

nua”, a ser explorado na e pela nova poética. A “sombra 

concreta” do poeta/povo e a noite encontra-se, assim, na 

positividade da memória.

Ao tematizar e metaforizar a revisão histórica, a 

escrita afrodescendente denuncia o recurso ao exótico e 

ao folclórico como domesticação em prol de interesses 

hegemônicos e visando o aplacamento de seus temores. 

Assim, também os estereótipos de passividade, contrastados 

à ação da rebeldia negra. Vejamos trecho do poema “Sou 

Negro”, de Solano Trindade, inicialmente publicado em 

Cantares ao Meu Povo, em 1961:

Contaram-me que meus avós
vieram de Loanda
como mercadoria de baixo preço
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plantaram cana pro senhor do engenho novo
e fundaram o primeiro Maracatu.

Depois meu avô brigou como um danado
nas terras de Zumbi
Era valente como quê
Na capoeira ou na faca
escreveu não leu
o pau comeu
Não foi um pai João
Humilde e manso.
(1997, p. 123)

A partir do entrelaçamento espaço e tempo, destaca-se 

o papel do corpo, indelevelmente marcado pelo desenrolar 

da experiência negra. O poema “Cantiga”, de Celinha (Celia 

Aparecida Pereira), assim se desenvolve:

Trançar teus cabelos negra, é
Recordar canções
Ardentes dos dias de sol e das frias
Noites dos tempos,
...................................
É traçar as linhas 
Do mapa de uma nação.
(CELINHA apud ALVES; DURHAM, 1995, p. 54)

Mas que corpo é esse de que trata tão vivamente a literatura 

afro-brasileira? Ressalto nele três aspectos: o corpo em sua 

opacidade; o corpo enquanto vitimado pela escravidão, pelo 

racismo e seus sucedâneos; além disso, e por outro lado, o 

corpo, lugar do prazer e da sexualidade. Tal corpo, em qualquer 

das formas em que se expresse, surge entranhadamente 
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associado ao espaço vivido da temporalidade histórica. Sobre 

o silêncio opaco do corpo, escreve o poeta Adão Ventura, em 

“Faça Sol ou Faça Tempestade”:

faça sol ou faça tempestade,
meu corpo é fechado
por esta pele negra.

faça sol ou faça tempestade
meu corpo é cercado
por estes muros altos,
– currais
onde ainda se coagula
o sangue dos escravos.

faça sol
ou faça tempestade,
meu corpo é fechado
por esta pele negra.
(1997, p. 131)

O corpo especializado materializa o cenário histórico 

do sofrimento secular do povo negro. Assim, torna-se 

emblemático o poema “O Lugar”, de Domício Proença Filho, 

aqui reproduzido na íntegra:

Ventre liso e livre
a Serra da Barriga
emprenhada a sangue
e sal
suor de negro
ferro
no pescoço 
e na alma
argola
couro de rebenque
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a pele
arrebatada
a vinagre e pimenta
a carne viva
a voz emparedada:
sêmen
da cidade do sonho
negro
(1997, p. 126)

O espaço do corpo, por outro lado, é também lócus de 

sensualidade e erotismo. Leiamos trecho de “Nuegreza”, de 

Serafina Machado:

Dispo-me
sem pudor
ao mostrar as vergonhas ocultas
Dispo-me
ao falar de minha gente escura
Dispo-me 
a desafiar a beleza
dos fios retos
em contraste com meu cabelo pixaim
Dispo-me porque rejeito esta pele
– selvagem, exótica, animal –
que em mim mumificaram
(2006, p. 220) 

Igualmente o poema “Se”, do paulista Márcio Barbosa, faz 

a louvação do corpo livre:

se 
essa mulher
flutua
na rua
andando
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imagine
seu vôo
nua
amando
(2006, p. 176)

Enfeixando as diversas concepções de tempo e do corpo 

espacializado (ou do espaço corporificado), a poesia afro-

brasileira abre-se para o arduamente conquistado espaço da 

escrita. Nesse gesto de deslocamento, a exploração do cenário 

natural sugere ao poético novas possibilidades expressivas. 

Nunca mero pano de fundo, o cenário – remontando às 

raízes etimológicas da palavra – torna-se aqui cena, parte da 

ação, pois nele encena-se a vida de um povo. Os espaços, 

amplos ou exíguos, serão metamorfoseados no próprio 

espaço da letra. Essa letra, no poema “Papel de Preto”, de 

Jamu Minka, funde-se ao corpo do poeta/da poesia e espalha 

suas dimensões polissêmicas no papel, usufruindo de suas 

múltiplas possibilidades. Segue-se o poema, na íntegra:

Papel de Preto
Eu me pretendo inteiro
não papel carbono da branquice imposta
na entrada, no meio, na saída
sou traço
letra, sílaba, verso, vírgula, título e talento
pingando pretume vivo
no papel de branco
dos livros-latifúndios do Brasil 
(MINKA, 1992, p. 49, grifos do autor)
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Também em “Consciênsi”, de Cuti, a diversidade é 

reconhecida e tornada linguagem, o que abre ao poeta um 

imenso espaço de fecunda liberdade:

Não vou me deixar calado
na palidez da página
minha árvore da vida
escreve com sua raízes
o corpo da minha fala 
(CUTI, 1992, p. 32)

Conclusão

Procurei evocar algo do percurso da literatura afro-

brasileira atual, para tanto recorrendo a fragmentos de 

ficção romanesca e de poesia. No campo literário percorrido, 

destaca-se uma aferrada insistência ao poder de narrar ou, 

melhor dizendo, ao poder narrar – a expressão, ainda e sempre 

em processo libertário, de um povo interessadamente visto 

como inferior: no decreto realçado pelo romance de Ana 

Maria Gonçalves, tido como “defeituoso”. A insistência em 

asseverar a própria positividade discursiva representa um 

movimento de recuperação e de resgate de todos nós, uma 

vez que a cultura afro-brasileira não “deixou suas marcas” 

na vida e na cultura brasileira. Ela, na verdade, as constituiu, 

desde os seus mais recônditos alicerces.

No universo literário afro-brasileiro, o narrar, seja ele 

ficcional ou poético, é inseparável da dinâmica espaço-
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tempo a qual incorpora o corpo na opacidade de seu silêncio. 

Além desse corpo calado, em sua resistência obstinada e 

capacidade de sobrevivência, a literatura trabalha o corpo 

vitimado pela crueldade e privação. Porém, além dele, 

exibe o corpo da sensualidade e do prazer, do erotismo e da 

sexualidade, não mais sujeito a outrem, mas fonte de vida 

libertada e libertária.

Em denso trabalho de metalinguagem, a literatura afro-

brasileira tematiza e metaforiza ainda um outro corpo, o 

corpus de uma literatura que, também em suas claridades 

e sombras, funde memória e espaço à expressão literária 

passada e atual, nesse primeiro quartel do novo século.

Há muito mais a fazer do que o que já tem sido feito – tanto 

em termos de lavor ficcional e poético quanto no sentido 

de produção e reflexão crítica. A fecundidade da expressão 

africana espraia-se pelo mundo e em nosso país, e expande 

as nossas próprias ramificações desse legado em constantes 

e renovados encontros. Todo o material discursivo afro-

brasileiro, tanto crítico quanto romanesco e poético, funde-

se em grande complexidade a outros legados constituintes 

do que, sem quaisquer laivos de retrógrados nacionalismos, 

chamamos de brasilidade. E faz-nos ver, na afro-brasilidade 

de hoje, um dos caminhos mais promissores por onde se têm 

aventurado a cultura e a vida de que dispomos.
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AUTONOMIA E EPISTEME DO PENSAMENTO 
CRÍTICO AFRODESCENDENTE: 

APONTAMENTOS PARA A HISTORIOGRAFIA E 
CRÍTICA LITERÁRIA LATINO-AMERICANA

Rogerio Mendes

Resumo: O presente artigo discute a ausência das contribuições 
afrodescendentes para o processo de formação da literatura hispano-
americana pela historiografia e crítica literária e curricularização 
escolar. Atribui-se ao fato a predominância dos referentes civilizacionais 
eurocêntricos na América Latina em virtude das relações coloniais 
no continente. Ao apresentar como operam e sistematizam-se as 
cosmogonias e as cosmovisões africanas no continente americano, 
pretende-se dispor de sensibilidades para melhor entender e articular, 
através da História, Antropologia e Filosofia, a crítica e a compreensão 
da produção literária afrodescendente na América Latina. Reflexo 
no propósito que releva a motivação das Epistemologias do Sul, ao 
aproximar os fundamentos tradicionais e sapienciais que aproximam 
África e América, bem como reflexões do Coletivo Decolonial, no 
propósito de (re)pensar os desdobramentos históricos, políticos e 
sociais da relação entre a Modernidade e Colonialidade para a América 
Latina, de dentro do que propôs o conceito “Cidade Letrada” (RAMA, 
2015) o estudo destaca importância e centralidade do patrimônio 
ancestral e produção crítica da epistemologia afrodescendente genuína 
e independente – como Afrorealismo (DUNCAN, 2006); “Pedagogia da 
Cimarronaje” (MENDES, 2019); Pedagogia das Encruzilhadas (RUFINO, 
2018), “Inscritura” (QUEIROZ, 2007) etc. – no intuito de melhor 
visibilizar a contribuição e compreensão cultural e intelectual africana e 
afrodescendente no processo de formação do pensamento fundamental 
e crítico latino-americano.
Palavras-chave: Literatura hispano-americana. Afrodescendência. 
Pensamento crítico.

Abstract: This paper discusses the absence of Afrodescendent 
contributions to the formation process of Hispanic American literature 
by historiography and literary criticism and school curriculum. The 
predominance of Eurocentric civilizational referents in Latin America 
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is attributed to this fact due to colonial relations on the continent. By 
presenting how African cosmogonies and cosmovisions are operated 
and systematized in the American continent, it is intended to possess 
sensibilities to better understand and articulate, through History, 
Anthropology and Philosophy, the criticism and the understanding of 
Afrodescendent literary production in Latin America. Reflection on 
the purpose that highlights the motivation of the Epistemologies of 
the South, by approaching the traditional and sapiential foundations 
that bring Africa and America together, as well as reflections of the 
Decolonial Collective, with the purpose of (re)thinking the historical, 
political and social developments of the relationship between Modernity 
and Coloniality for Latin America, within the scope of the concept of 
“Cidade Letrada” (RAMA, 1985), the study points out the importance 
and centrality of ancestral heritage and critical production of genuine 
and independent Afrodescendent epistemology – such as Afro-realism 
(DUNCAN, 2006); “Pedagogia da Cimarronaje” (MENDES, 2019); 
Pedagogia das Encruzilhadas (RUFINO, 2018), “Inscritura” (QUEIROZ, 
2007), etc. – in order to better visualize the African and Afrodescendent 
cultural and intellectual contribution and understanding in the process 
of formation of Latin America fundamental and critical thinking. 
Keywords: Hispanic American literature. Afrodescendence. Critical thinking.

Introdução

Seria estranho pensar uma historiografia da literatura 

latino-americana a partir da ausência das contribuições 

éticas e estéticas dos africanos e afrodescendentes. Como 

se elas não existissem ou tivessem pouca relevância. Não 

reconhecer a importância dessas contribuições significaria 

minimizar legados que tornaram possível a história cultural, 

social e literária latino-americana. O destaque ao híbrido, 

ao sincrético e ao mestiço na articulação de projetos 

críticos e criativos que buscaram validar uma intelligentsia 
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que respaldou o que poderia ser compreendido como uma 

espécie de “Humanismo Latino-Americano” ainda é, talvez, 

um dos esforços mais significativos para a consolidação de 

um pensamento crítico em sintonia com valores históricos 

e culturais genuínos na região. No entanto, é importante 

compreender os valores e a autonomia dos saberes africanos 

e afrodescendentes no escopo da percepção e rigor dos 

estudos culturais e literários independentes e comprometidos 

com autonomia crítica latino-americana. Seria contraditório 

afirmar um “Humanismo Latino-Americano” desprovido das 

suas várias Humanidades.

Observa-se nos manuais de historiografia e crítica 

literária latino-americana a predominância estrutural 

das humanidades criollas e neles, eventualmente, se 

reconhecem mínimas as contribuições dos povos africanos 

e afrodescendentes e, quando presentes, não se constatam 

com o aprofundamento adequado. Quase sempre as 

análises crítico-estruturais das literaturas afrodescendentes 

partem de referências ocidentais que, desde a invenção 

do universalismo, vigoram absolutas, “suficientes” e 

inquestionáveis. Apesar de eloquentes e capazes tanto de 

elucidar quanto de confundir os fundamentos retóricos e 

epistemológicos que estruturam os manuais em que estão 
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ausentes, as contribuições africanas e afrodescendentes 

parecem não apresentar para os especialistas a importância 

a ponto de justificar integração ao que se consagra 

Historiografia e Crítica Literária. É instrutivo observar 

que muitos desses manuais, em que as referencialidades 

afrodescendentes encontram-se ausentes, foram 

responsáveis por educar alunos, professores, historiadores 

e críticos da literatura que, não por acaso, permanecem 

alheios ao reconhecimento dos valores afrodiaspóricos 

para os saberes humanísticos da América Latina.

Não é surpreendente perceber que entre um número 

considerável de possíveis indícios capazes de explicar 

a dificuldade de (re)conhecimento das contribuições 

culturais africanas e afrodescendentes a escrita assuma 

destaque e elucidação. Explica-se: a escrita assumiu papel 

decisivo ao mediar as relações metropolitanas e espaços 

coloniais latino-americanos desde o século XV, marco da 

Modernidade no continente. A ocupação desses espaços 

pelos ordenamentos militares, religiosos e burocráticos 

viabilizou-se pela escrita e o que ela representou como 

poder. Dos equívocos das arbitrariedades presentes nas 

textualidades e ações dos navegadores, conquistadores e 

evangelizadores na América Latina às diretrizes legalistas 
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dos burocratas criollos, que estruturaram o que o crítico 

literário uruguaio Angel Rama chamou de “A Cidade Letrada” 

(RAMA, 2015, p. 37), a escrita fixou éticas e estéticas outras 

usurpando o que antes se reconhecia autônomo e genuíno 

em Abya Yala. A permanência e evolução de um sistema de 

códigos e letramentos ocidentais que multiplicou a atuação 

de agenciamentos de valores pragmáticos e simbólicos 

nas colônias, com o auxílio de articulações políticas 

institucionalizadas favoreceu a criação e manutenção de 

paradigmas que se tornaram motivos educacionais em 

linguagens que até os dias de hoje atualizam-se e mantêm-

se como marcos civilizatórios referenciais.

Esse empenho constitui um sistema 
independente, abstrato e racionalizado, que 
articula autonomamente seus componentes, 
abastecendo-se na tradição interna do signo, 
de preferência em suas fontes clássicas. 
Como uma rede, ajusta-se à realidade para 
outorgar-lhe significação: em momentos, 
se diria que até simples existência. [...] 
Tais elementos ordenam o mundo físico, 
normatizam a vida da comunidade e se 
opõem à fragmentação e ao particularismo 
de qualquer invenção sensível. É uma rede 
produzida pela inteligência raciocinante que, 
através da mecanicidade das leis, institui a 
ordem. (RAMA, 2015, p. 45)

Na prática, tratou-se de um modus operandi que 

estabeleceu bases para a subalternização e controle 
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de culturas distintas e prevalência das Humanidades 

Metropolitanas ou o que a historiadora da literatura 

mexicana Jean Franco (2009, p. 7) chamou de “Colonização 

do Imaginário”. É importante ressaltar que antes do 

contexto colonial das Américas e África havia a cultura das 

oralidades, originárias e africanas, que se articulavam a 

partir de outras éticas e valores; mobilizavam outros afetos 

e relações e vivenciavam pedagogias fundamentadas em 

outras cosmogonias e cosmovisões. As imagens, imaginações 

e imaginários que configuravam sentidos e existência nesse 

contexto eram possíveis a partir do desconhecimento da 

escrita. O conhecimento ancestral de Abya Yala e Afrika não 

era cartesiano, logocêntrico ou articulador de ambições 

políticas universalistas. Não era a escrita que dava sentido 

ao mundo, porque naquele mundo de antes a comunicação 

apenas era possível a partir da oralidade como mediação 

de inteligência, como a que se refere o Hampate Bá, em “A 

Tradição Vida” (2010).

Quando se ressalta a cosmogonia/cosmovisão afro-

indígena como alternativa crítica à Modernidade 

Eurocentrada faz-se também menção ao que o sociólogo 

colombiano Santiago Castro-Gómez, no livro La Hybris de 

Punto Cero: Ciencia, Raza e Ilustración en la Nueva Granada 
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(2005) chama de “ruptura planetária”; sobre o modo como 

era compreendida a Natureza e deixou de sê-lo. Se antes 

de 1492 predominava uma visão orgânica do mundo, em 

que a Natureza, o Homem e o Conhecimento formavam 

parte de um todo inter-relacionado, com a formação do 

sistema-mundo capitalista essa visão orgânica começou a 

ser comprometida em razão dos avanços de um liberalismo 

racionalista presente nas colônias africanas, asiáticas e 

latino-americanas. A emergência do antropocentrismo e o 

encanto das conquistas científicas e territoriais fizeram com 

que, pouco a pouco, Natureza e Homem viessem a ser duas 

categorias ontológicas distintas e a função do conhecimento 

passasse a relacionar-se, ou confundir-se, com o desejo de 

controle racional e apropriação de todas as coisas, como 

também reconhece o antropólogo mexicano Enrique Leff, 

no livro Racionalidade Ambiental. A Reapropriação Social da 

Natureza (2006). Principalmente após a difusão e repercussão 

dos paradigmas cartesianos, consolidou-se o distanciamento 

entre sujeito (indivíduo) e objeto (natureza) como forma de 

controle do conhecimento para que assim se articulassem 

normativas e registros formais sobre a ideia do conhecimento 

em favor de uma referencialidade (euro)cêntrica e política. 

Uma base que se perfez como metodologia e contribuiu, 

de maneira significativa, para a ideia do “conhecimento 
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verdadeiro” (episteme). E esse mesmo conhecimento 

não poderia realizar-se de outro modo senão por meio do 

cogito (racionalidade ocidental) e difusão de epistemologias 

(escrita) em tratados que compartilharam o universalismo 

racionalista que se distanciava das contribuições espirituais 

e/ou “pragmático-subjetivas” que não se apresentassem 

como antropocêntricas. Esse método seria a demonstração 

do alcance e poder da racionalidade ocidental, mas que se 

distinguia das outras racionalidades, e que, ao distinguir-se, 

preconizava subalternizações. Este seria um dos momentos 

em que se consagraria o antropocentrismo que legitima e 

sustenta as bases da Modernidade ao mesmo tempo em que 

legitima e sustenta as bases da subalternização de culturas 

como práxis da Colonialidade. No entanto, seria oportuno 

(re)considerar que poderia haver outras sistemáticas e 

operacionalidades distintas no que se refere a saberes e 

racionalidades que foram tanto ignorados quanto negados 

nesse processo. Não seria absurdo pensar ou relativizar a ideia 

de antropocentrismo em detrimento de antropocentrismos, 

haja vista haver naquele momento a certificação de outras 

civilizações que operacionalizam outros tipos de saberes, 

como os indígenas, africanos e asiáticos, por exemplo, com 

suas próprias racionalidades e sistemas. Algo que fica evidente 

nas palavras oportunas de Castro-Gómez, quando afirma 
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que: “La ciencia y los embajadores de la Ilustración instituy en 

criterios de distinción de otros modos de vida y otros modos 

de conocer para controlar, integrar y modernizar lo que se 

distingue” (2005, p. 145). As considerações do colombiano, 

que se alinham à perspectiva do Coletivo Descolonial, são 

importantes porque esclarecem alguns dos problemas 

centrais da relação entre Modernidade e Colonialidade, que 

são a referencialidade, difusão e legitimação dos saberes 

a partir da perspectiva eurocêntrica e epistemológica. Na 

prática, a imposição dessas metodologias ainda promove 

violência em relação aos patrimônios ancestrais de culturas 

outras que não possuem em sua base a articulação de 

um letramento que na efetivação das pautas coloniais 

foi definitivo como assentamento da “Cidade Letrada”, 

segundo Rama (2015). Algo que perdura até os dias atuais, 

por exemplo, no modelo que não prevê ampla participação 

social isonômica e reconhecimento de patrimônios de povos 

diversos que constituem as diversidades civilizacionais latino-

americana e suas representações, como a Literatura e seus 

modos de compreendê-la como as Historiografias e Críticas 

Literárias. Assim, dessa forma, se marca o que se distingue 

entre Ocidentes e Orientes: a escrita como referência de 

domínio político e cultural em contínua expansão.
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É curioso, e importante, observar o quanto as bases de 

desenvolvimento da “Cidade Letrada” definiram as diretrizes 

do processo de formação das sociedades latino-americanas. 

Das impressões dos navegadores, às arbitrariedades 

dos conquistadores e passando pelas impertinências da 

evangelização e administração colonial o pragmatismo 

na transferência e estabilidade dos valores, políticos e 

imaginários europeus foram instaurados e perpetuados 

pela escrita e firmaram a construção de uma História outra 

no espaço que passou a ser chamado de América. Não foi 

possível as culturas originárias contarem suas versões dessa 

História porque a validade e acesso à História requeriam 

o conhecimento douto em idiomas específicos e domínio 

de escritas. Após quase cinco séculos os povos originários 

e afrodescendentes, a partir de políticas públicas e outras 

oportunidades solidárias de inclusão aprenderam o idioma 

colonizador e adentraram à Cidade Letrada. Passaram a 

ocupar e conduzir espaços políticos, formativos, editoriais, 

virtuais e afetivos além de apresentar a versão de uma 

História que não havia sido contada. Se durante séculos 

não foi possível ouvir e reconhecer a pertinência das vozes 

originárias e afrodescendentes pela Cidade Letrada nos 

tempos atuais o mundo é diferente. É possível não apenas 

ouvir e reconhecer a pertinência dessas vozes, mas dar a elas 
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protagonismos para contar e propor a História e o Mundo 

de outra maneira. Daí a importância de rever os referenciais 

comuns de historiografias diversas, inclusive, a literária cuja 

complexidade de relatos e narrativas também podem educar 

pelo desconhecimento, ignorância ou omissão não apenas 

da relevância dos afrodescendentes, originários e outros 

aqui não elencados. É preciso dar ao mundo a justa história 

de suas inteligências. O que se observa no campo das letras, 

no que se oferece ao saber, espaço e episteme é que o lugar 

privilegiado da escrita no contexto colonial latino-americano 

relaciona-se ao triunfo da política sobre a diferença e agora 

apresenta-se importante saber o que pensa a diferença 

sobre a política que as afasta do mundo e outras pessoas.

A questão sempre se apresentou complexa. Como contar 

a história das nações latino-americanas a partir da presença, 

e/ou da ausência, dos afrodescendentes? Saberiam os críticos 

e historiadores da literatura admitir, não apenas a inclusão, 

mas as devidas contribuições dos legados afrodiaspóricos 

nas Américas com a mesma responsabilidade a que fora 

dispensada aos legados criollos? Como se sabe, a escrita 

e seus arquivos; o mercado editorial, a curricularização da 

Educação e os interesses mais restritos das políticas públicas 

estiveram distantes, excetuando eventuais oportunismos, 
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das manifestações culturais dos “outros” latino-americanos 

ao longo da História e, dessa forma, consolidaram relações 

hierárquicas, e outros distanciamentos, pela noção 

mínima, política e parcial de intelligentsia e civilidade que 

consolidaram privilégios à casta dos letrados e indiferença 

aos que não eram considerados da mesma maneira. 

Intelligentsia e civilidade que desumanizaram a ideia de 

um mundo diverso em detrimento de um mundo cêntrico. 

Método que se apresentou fundacional nas “origens” da 

civilização latino-americana e permaneceu irredutível ao 

longo de seus dilemas como se envergonhasse das diferenças 

que nega e constitui-se.

Nação, conceito desconhecido ou obsoleto para os 

periféricos, realiza-se pela admissão e orgulho histórico de 

suas origens e desenvolvimento civilizacional. No caso da 

América Latina, espaço diverso, o esforço para compreender 

a alteridade radicalmente estrutural como patrimônio 

histórico é o que define, relega e paralisa a América Latina 

em seus binômios fundacionais como origem e, ao que 

muitas vezes se sugere, destino. Negar as agruras do passado 

colonial em defesa da prevalência de valores e imaginários 

utópicos distantes, que tornaram o passado colonial também 

um presente (im)possível, significa afirmar condição que 
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supõe a permanência dos racismos. A Historiografia Literária 

é uma oportunidade para se discutir o processo de formação 

das várias Literaturas em consonância com o processo 

de formação das sociedades a que pertencem. Ouvir, 

entender e visibilizar as diversas vozes literárias significa 

operacionalizar isonomia e Democracia e tornar possível 

uma Educação de qualidade comprometida e responsável 

com valores e direitos, de fato, humanos. Um movimento 

que sugere sensibilidades mais particulares que universais 

para pensar a complexidade de problemas estruturais e, 

quiçá, a continuidades das Utopias agora, redimensionadas, 

por outras maneiras de pensar o mundo. Para que essa 

ideia torne-se possível é preciso que também seja possível 

o desenvolvimento de uma “Pedagogia da Escuta”. Há 

muitas maneiras de compreender a América Latina como 

espaço e processo de desenvolvimento civilizacional. Entre 

as várias possibilidades o reconhecimento dos saberes da 

afrodescendência, sem dúvida, é uma delas. No entanto, seria 

preciso também, a partir do pressuposto da indissociabilidade 

que relaciona a Literatura e Cultura, uma ideia que não se 

limita ao estético, mas que também compreende o ético 

ao relevar tradições que fundamentam ações capazes de 

admitir outras formas de conceber o mundo e, dentre elas, 

a percepção de que há, inclusive, várias afrodescendências 
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dentro do que compreendemos como Hispanismo que, por 

sua vez, também se apresenta vários.

Em seu artigo Liberdades Literárias. A Autoridade 

dos Autores Afrodescendentes, a professora Doris 

Sommer (2018, p. 380) afirma que os estudos literários 

afrodescendentes apresentam uma linha subestimada 

dentro do que se concebe estético. Alega que os estudos 

literários tradicionais saíram de moda em razão de estarem 

vinculados a princípios formalistas relacionados a uma 

compreensão de literatura marcada etnicamente por uma 

ideologia conservadora que restringiu o entendimento 

disciplinar da Literatura a princípios fundamentados na 

Arte pela Arte. Segundo Sommer (2018) esta razão ajuda a 

compreender os motivos dos Estudos Culturais evitarem os 

círculos de elite preferindo atuar nas esferas das culturas e 

artes populares e preterindo, assim, a Estética em detrimento 

da Etnografia, Sociologia e História. Segundo a professora 

e investigadora estadunidense a perspectiva dos Estudos 

Culturais apresenta irreverência apreciada como função da 

Cultura Popular sem expandir as fronteiras artísticas. Para a 

professora isso privilegiou leituras temáticas – identificação 

de hierarquias sociais, continuidades de crença, de um 

legado persistente de desigualdade, discriminação racial 
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e de gênero e exploração econômica – mais do que uma 

atenção às liberdades artísticas.

Todas essas abordagens são urgentes e bem-
vindas para um campo em construção, mas 
a análise literária tem um valor adicional 
específico a oferecer, que é apresentar as 
manobras extraordinariamente complexas 
e sutis feitas por artistas afrodescendentes 
que transformam condições materiais e 
políticas intimidadoras no estofo de triunfos 
criativos. Essas vitórias deveriam contar 
para a reinvindicação de território cultural 
conquistado, mesmo quando os próprios 
artistas se tornam mártires. Muito embora 
temas fundamentais (de herança africana, 
escravidão e suas sequelas na codificação de 
cor e nas identidades que se entretecem às 
tramas nacionais e transnacionais) fornecem 
alicerce compartilhado para que construções 
literárias e experiências históricas (junto com 
narrativas e interpretações compartilhadas 
que geram) preparem as condições para 
a escrita criativa, prefiro sublinhar a arte. 
Porque a arte é sempre nova e irreverente; 
esses são os efeitos que a caracterizam. 
É o ato de escrever literatura que o fardo 
da experiência se transforma na ignição 
da criatividade. O trabalho dos escritores 
depende de arrebatar e desvirtuar uma 
medida de liberdade de modo a transformar 
o material existente em uma outra coisa. 
Escritores não aceitam simplesmente o 
mundo como ele é e foi; eles intervêm como 
um quê de novidade que abre estruturas de 
sentimento e pensamento. Artistas, nesse 
sentido, não são vítimas, mas sujeitos no 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

81DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.76899

sentido pleno de colaboradores do mundo 
enquanto obra em construção. (SOMMER, 
2018, p. 380-81)

É preciso, no entanto, compreender, antes, que os 

estudos culturais e literários afrodescendentes na América 

Latina não se iniciam nem se encerram a partir do que 

define e restringe o que compreendemos como Literatura, 

como escrita, “arte da palavra”. A expressividade africana/

afrodescendente na América Latina segue sua dinâmica e 

evolução à revelia dos cânones ocidentais; não se apresenta 

a reboque do que reconhecemos como estética ainda 

que se admita e reivindique a importância de ser/estar 

visibilizada na Historiografia Literária, porque se trata de um 

reconhecimento que também define o seu espaço por direito 

e responsabilidade. Mais: integra uma conjuntura dentro das 

humanidades latino-americanas que se apresenta importante 

como conhecimento e Educação. No entanto, é importante 

que se saiba, que a expressividade africana/afrodescendente 

apresenta-se multimodal e a escrita sugere-se como uma 

das formas, recente, de sua expressividade, mas não a única. 

A Modernidade credenciou-se ao mundo com o trunfo da 

articulação e difusão da cultura escrita. A definição de Si 

e do Outro, pelos modernos, a partir das suas imagens e 

semelhanças, na descoberta de Outros Mundos Possíveis 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

82DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.76899

contribuiu para a homogeneização política e cultural do 

mundo por valores que institucionalizamos e estabilizamos 

universais, mas essa compreensão não pode ser absoluta. O 

fluxo de desenvolvimento civilizacional dos nativos africanos 

e abyalenses foi comprometido pela irrupção arbitrária 

e subversiva da escrita que ao longo de quase 400 anos 

silenciou os afrodescendentes. A retomada de valores e 

expressividade originais dos afrodescendentes é, portanto, 

necessária como reconstrução de patrimônios e memórias 

civilizacionais e eles podem diferir do que já se estabelece 

como saberes éticos e estéticos. Por que não? Trata-se de um 

desafio ético na medida em que se observa o silenciamento 

de ancestralidades por condutas politicamente questionáveis 

que até os dias de hoje esvaziam, gradativamente, a noção 

do particular em detrimento de vias que uniformizam o 

entendimento do diverso.

Os traumas civilizacionais experenciados ao longo 

da História são importantes porque podem converter-

se em marcos teóricos relevantes e contribuem para o 

amadurecimento de indivíduos e sociedades. Da mesma 

forma que reconstruir as humanidades após as grandes 

guerras e holocausto foi importante para a Europa no século 

XX pensar o trauma da colonização para a América Latina e a 
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África seria igualmente importante. Quem, se não os latino-

americanos e africanos, poderiam fazê-lo? Para o que se 

acredita e define como Estudos Culturais Latino-Americanos 

a ética não está desvinculada da estética. A consistência de 

uma experiência estética relaciona-se à consistência de uma 

experiência ética genuína que não deveria ser questionada por 

fundamentos e experiências políticas e distantes. As colônias 

tornaram-se franquias, simulacros de suas metrópoles o 

que, naturalmente, comprometeram o desenvolvimento da 

autonomia do pensamento crítico e artístico que deveria 

orientar a humanidade dos subalternizados na configuração 

de um pensamento crítico genuíno. Elaborar sensibilidades 

críticas, suas próprias epistemologias, visibilizá-las, 

integrá-las é importante para fundamentar autonomias de 

pensamento revisor e propositivo. Por essa razão o lugar do 

afrodescendente, de fato, não poder ser o da vitimização. 

De fato, os escritores, como afirma a pesquisadora Sommer 

(2018), possuem liberdades artísticas importantes e que não 

podem ser desperdiçadas porque assumem a superação do 

mundo. No entanto, é preciso que a consciência do artista 

não se vincule antes à adesão de valores que contribuem 

para uma compreensão absoluta e parcial de mundo cujos 

valores e tradições, em sua distinção, se relativizam ou nega-

se como História que se distanciam de suas próprias origens 
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e foram responsáveis pelo silenciamento de culturas alheias 

à escrita e nem por isso inferiores.

Há, na literatura afro-latino-americana, escritores que se 

ocupam tão somente do estético e alinham a representação 

de suas éticas ao que se define tão somente ao estético. 

Porém, há demandas de escritas que priorizam e alinham-

se, prioritariamente, a vínculos éticos, ancestrais, e 

descolam-se da estabilidade das relações catalográficas 

e enciclopédicas dos manuais críticos e historiográficos 

mais elitizados ao mesmo tempo em que se apresentam 

próximos do que se compreende como Cultura Popular. 

No entanto, coincidência ou não, a Cultura Popular ainda 

permanece distante dos interesses elitizados das Letras. 

Uma lástima porque nela encontram-se respostas e outras 

narrativas necessárias à compreensão das cosmogonias e 

cosmovisões africanas e seus legados como linguagem. Ao 

invés de instituir, previamente, os parâmetros e critérios 

de adequação e reconhecimento de legitimidades culturais 

e literárias, pensar o que se poderia considerar uma 

“Pedagogia da Escuta” seria importante. Por que não ouvir 

os afrodescendentes em seus lugares de expressão? Por 

que não estudar suas cosmogonias e cosmovisões admiti-

los segundo eles mesmos? Por que não ouvir os pretos e as 
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pretas sobre como operam suas narrativas? Admitir outras 

formas de linguagem e pensamento no intuito elucidar 

estéticas ainda não compreendidas poderia ser um método 

responsável e generoso para as humanidades latino-

americanas e afrodescendentes.

A América Latina, destacando-se o Brasil, talvez, em 

virtude da proximidade com o continente africano tornou-

se um dos espaços onde as tradições africanas encontram-

se mais assentadas e ressignificadas em razão da resistência 

dos que se reconhecem como cimarrones. O cimarrón e sua 

prática, a cimarronaje, como fundamento de representação 

da intelectualidade afrodescendente na América Latina 

a partir de expressividades críticas e culturais através da 

Literatura apresenta-se como importante representação 

conceitual do espaço e sujeito afrodescendente. A palavra 

cimarrón é um termo hispânico que foi utilizado em parte 

da América Latina pelos senhores de escravos, oligarcas 

em tempos coloniais, para referirem-se aos escravizados 

que fugiam de suas propriedades. O termo referia-se não 

somente aos afrodescendentes nos espaços escravistas 

coloniais latino-americanos, mas, também, aos povos 

originários de Abya Yala escravizados e animais que, 

porventura, também escapassem das agruras da escravidão. 
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Os cimarrones, em sua maioria, possuíam origem africana. 

Recorriam à fuga não apenas para tornarem-se livres, mas, 

também, para exercerem, em sua inteireza, os valores 

cosmogônicos que os definiam como indivíduos e cultura. 

A partir da percepção subalterna relacionada aos humanos 

africanos, afrodescendentes e originários, observou-se que 

eles possuíam um patrimônio cultural que apenas poderia ser 

exercido a partir da liberdade ocasionada pela fuga. Desse 

modo, vislumbrou-se, aqui, a oportunidade de subverter a 

natureza do entendimento subalterno aplicado ao termo 

pejorativizado cimarrón. A compreensão articulada no 

presente estudo passou a ser fundamentada e empreendida 

nos cimarrones livres não porque fugiam, mas, sobretudo, 

porque também vivenciavam e reconheciam a importância 

de suas heranças culturais, pois, na oportunidade da fuga, 

puderam (res)significar e articular, em liberdade, cosmogonias 

e cosmovisões, articulações de sabedorias ancestrais, que 

se desdobraram aos dias atuais como saberes definidores 

de existência. O cimarrón, portanto, apresenta-se como 

oportunidade de percepção e reconhecimento ao valorizar 

saberes ancestrais no intuito de dispensar mediações e 

tradutibilidades exógenas sobre seus valores e história. O 

cimarrón é a representação das tradições intelectuais da 

afrodescendência exercidas pela liberdade de representação 
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de si como indivíduo e coletividade. É na valorização dos 

desdobramentos dessa liberdade, de fato, que se ocasionaram 

as contribuições culturais afrodescendentes, ainda que à 

revelia dos letramentos institucionalizados por uma Cidade 

Letrada, colonial, marcada pela distinção e hierarquização de 

valores políticos instaurados que segregavam e violentavam 

as diferenças culturais. Denominam-se, aqui, dessa maneira, 

portanto, como cimarronaje as ações e práticas humanas 

afrodescendentes interessadas na autonomia, liberdade e 

reconhecimento de seus valores disseminados pelo que se 

reconhece como “Pedagogias da Cimarronaje” (MENDES, 

2019). A ideia das Pedagogias da Cimarronaje concentra-se 

na maneira como se organizaram e difundiram os saberes 

afrodescendentes ao longo do processo de formação 

das sociedades latino-americanas. Pode-se dizer que os 

cimarrones são responsáveis por viabilizar tradições africanas 

não apenas em linguagens independentes, mas disponibilizá-

las como outras dinâmicas culturais e percepções de mundo. 

De certa forma, os cimarrones transformaram os traumas e 

valores da experiência afrodiaspórica em marcos teóricos 

que contribuem para o enriquecimento de uma tradição de 

pensamento crítico que gerações anteriores de intelectuais 

importantes latino-americanos não foram capazes de 

observar com a devida relação. Os cimarrones apresentam-
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se como representantes de um legado de resistência que 

atravessa séculos por meio de seus descendentes. São 

indivíduos comuns, indistintos, que possuem maneiras 

próprias de articularem religiosidade, História, Filosofia 

e Antropologia. Podem ser poetas, pesquisadores, 

professores, personagens de ficção, lendas, ialorixás/

babalorixás, benzedeiras, curandeiros, enfim, quaisquer que 

se propõem a manter vivo o assentamento de uma visão de 

mundo afrodescendente que se diferencia de normatizações 

políticas e culturais socialmente deflagradas à revelia dos 

próprios afrodescendentes.

A partir da análise da obra poética do cubano Nicolás 

Guillén, o crítico literário costarriquenho Quince Duncan 

lança, a partir do conceito de Afrorrealismo, princípios 

que poderiam servir de base para o desenvolvimento do 

que poderia ser reconhecido como uma poética Afro-

Latino-Americana. No artigo El Afrorrealismo: Una Nueva 

Dimensión de la Literatura Latinoamericana (2006), não 

necessariamente um manifesto, mas articulação propositiva 

em resposta à provocação se seria possível uma literatura 

“afro” no contexto hispano-americano que, até meados dos 

anos 70, interessou-se tão somente pelas referencialidades 

dos padrões da cultura e poesia clássica espanhola e 
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ignorou o processo de formação cultural e poético local. A 

motivação no texto desenvolve-se a partir de contrapontos 

entre a tradição cultural africana/afrodescendente e 

tradições ocidentais, cosmogonias e cosmovisões, que 

configuraria uma representação, e representatividade, mais 

equilibrados no que diz respeito ao estatuto da diversidade 

das literaturas hispano-americanas. 

O poeta cubano Nicolás Guillén, que não utilizava de 

referentes tradicionais do hispanismo peninsular, mostrou 

que seria possível não apenas outros deuses, outros ritmos, 

outra estética, mas, sobretudo, outras maneiras viver o 

mundo a partir das ancestralidades que definiam a si e ao 

povo afro-cubano. Uma humanidade mais particular do 

que universal. Tanto Guillén quanto Duncan sugeriram a 

importância das particularidades expressivas independentes 

e originárias. Uma poética que não evocava mitos greco-

latinos nem folclorismos; que não era literatura negrista, 

nem reproduzia os valores do pensamento da negritude. Para 

Duncan, era uma expressão que realizava uma subversão 

africanizante de outro idioma, “[...] recurriendo a referentes 

míticos inéditos o hasta ahora marginales, tales como el 

Muntu, el Samanfo, el Ebeyiye y referencias a deidades 

como Yemanyá y a la incorporación de elementos del criollo 
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costeño” (2006, p. 2). Duncan apresenta algumas das razões 

e dados que constituem a História, a Espiritualidade, a 

Filosofia, a Linguagem, o Ritmo, a Antropologia segundo a 

vivência dos povos africanos que passaram habitar a Abya 

Yala. Uma ideia que não poderia constar no imaginário 

civilizacional hispano-americano como acessória e, sim, 

medular na medida em que se reconciliaria com a herança 

cultural arrebatada ao mesmo tempo que contribuiria para 

afirmar, de maneira justa e equilibrada, o estatuto de uma, 

agora, América Latina, diversa e transcultural.

Portanto, o Afrorrealismo não se apresenta como conceito 

que sugere critérios, normas ou cartilha a serem seguidos e 

aplicados como guia prático, retórico e tão somente estético 

com a finalidade de ajustar e tornar uma historiografia e 

crítica literária latino-americana mais inclusiva, equilibrada 

e responsável. A preocupação de Duncan é demonstrar 

que num mundo civilizado e possível, compreendido de 

muitas maneiras, constitui-se de muitas tradições. Por isso, 

considerar argumentos para pensar uma historiografia e 

crítica literária responsável significaria pensar considerar as 

essencialidades de outras tradições. A complexidade torna-

se ainda maior quando todos esses questionamentos são 

feitos a partir da América Latina, quando a África se multiplica 

e transforma-se de maneira contínua. O exercício generoso 
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e humano de empatia que propõe Duncan é colocar-se no 

lugar do Outro para estabelecer e firmar uma poética da 

relação, no sentido que propôs Edouard Glissant (2021), 

a partir do Nós. Desse modo, o Afrorrealismo de Duncan 

compreendeu que seria importante: 1) a reivindicação da 

memória simbólica africana; 2) a reestruturação informada 

da memória histórica da diáspora africana; 3) a reafirmação 

do conceito de comunidade ancestral; 4) a adoção de uma 

perspectiva crítica intracêntrica e 5) a busca e proclamação 

da identidade afro na Cultura Latino-Americana. Para 

Duncan (2006), o exercício solidário de olhar o mundo 

com a perspectiva do outro, principalmente, os africanos/

afrodescendentes que não costumam ser ouvidos contribui 

para revisar valores e epistemologias disseminadas desde os 

tempos coloniais pelos europeus – por meio do eurocentrismo, 

da eurofilia e da etnofobia – que interferiam de maneira 

negativa no processo de formação social e cultural hispano-

americana por meio do processo de formação literária que 

corresponderia também ao processo de desenvolvimento 

das sociedades latino-americanas. No entanto, o exercício 

solidário a que parece referir-se Duncan não se relaciona à 

suposição de ideias e sentimentos dos Outros ou, ainda, à 

revelia, apresentar-se procurador do Outro e, sim, ouvi-lo 

para pensar a organização e participação de todos.
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Sobre a Pedagogia das Encruzilhadas pode-se dizer que a 

perspectiva concentra-se no Orixá Exu, princípio da gênese 

da cultura espiritual iorubana, transposto e ressignificado 

nos (in)fluxos da diáspora africana no Brasil e América Latina. 

Apresenta-se, segundo Luiz Rufino (2018), em seu livro 

Pedagogia das Encruzilhadas, como representação simbólica 

de ação crítica e epistemológica focada na permanência e 

representação da cultura africana na América Latina. 

Exu está presente nos vários centros de manutenção e 

difusão autênticos da cultura africana, no Brasil conhecidos 

como terreiros ou Ilês, e que na América Latina assumem 

diversas formas, metodologias e denominações segundo 

a Religião correspondente – Vodu, Santería, Candomblé, 

Umbanda, etc. Funcionam como centros de desenvolvimento 

espiritual e intelectual para todos aqueles, não apenas 

afrodescendentes, que almejam aprender e aprofundar 

conhecimentos sobre a origem e desenvolvimento da cultura 

afro e que desafiam o desalinho das bases não inclusivas da 

cultura ocidental predominante que se alicerça na ética cristã. 

Conta-se nos terreiros que Exu recebeu a incumbência de 

escolher uma entre duas cabaças. Na primeira cabaça, havia 

pó mágico que se ligava a um polo negativo no universo, 

enquanto a segunda continha pó mágico que se relacionava 
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a um polo positivo no universo. No dilema entre escolher 

uma das cabaças, Exu surpreendeu escolhendo uma terceira 

cabaça vazia. Exu, então, retirou o pó mágico referente 

aos elementos negativos da primeira cabaça e despejou 

na cabaça vazia. Em seguida, repetiu o procedimento em 

relação a segunda cabaça, retirando o pó magico referente a 

positividade e despejou na terceira cabaça. Exu chacoalhou 

os conteúdos das duas cabaças para, em seguida, soprá-los 

no universo. A mistura espalhou-se por todos os cantos e 

tornou-se impossível separar o conteúdo das partes antes 

separadas tornando-se Senhor da Terceira Cabaça, o que 

na prática significaria o advento da não-previsibilidade; 

não-linearidade. Para Rufino (2018), o mito refere-se aos 

domínios e ambivalências; dúvidas; transformações. Seria no 

vazio das incertezas que Exu atuaria ao apontar os caminhos, 

e dessa forma é dele que emana a energia propulsora 

para a construção do dinamismo, da comunicação e 

interações. O Orixá representa a expressão emancipatória 

de qualquer linguagem em todo e qualquer espaço. Exu 

apresenta-se, portanto, como operador do que se (re)cria 

a partir das (des)construções e (des)ordens, o não linear, e 

dessa forma emerge e atenta como instância simbólica do 

inconformismo, da rebeldia e da transgressão: sentimentos 

que identificamos, aqui, como impulsionadores dos projetos 
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críticos e criativos dos afrodescendentes sobre si, sua origem 

e cultura, que muitas vezes são relegados à margem e 

recriminação. Apresenta-se como princípio que transforma, 

modifica e viabiliza o processo criativo da inteligência, tanto 

no plano material quanto espiritual/subjetivo, que sustenta 

os projetos intelectuais dos negros na defesa de si, do que 

representam e significam como existência. Trata-se de 

um signo que se vincula à tradução e à comunicação que 

decifra o sistema-mundo em suas dúvidas e coragem para 

estruturar os caminhos da sobrevivência. Exu apresenta-se 

como princípio cosmogônico que rege a ordem e noções que 

compõem e estruturam as dinâmicas do universo e realidade. 

Por sua metafísica, rege os desígnios da Cultura e Razão 

africana/afrodescendente, ao mesmo tempo em que desafia 

os valores cartesianos e materiais vigentes que estruturam 

a razão ocidental. Do ponto de vista da articulação crítica, a 

Pedagogia das Encruzilhadas apresenta-se alinhada ao que 

Walter Mignolo (2003; 2010) cunhou como “Desobediência 

Epistêmica”, resultado das experiências e subjetividades 

formadas a partir da coexistência e conflitos que 

acompanham o crescimento do Ocidente na desvalorização 

que a perspectiva moderna impôs a outras línguas, culturas, 

religiões, economias e formas de organização social. Estaria 

articulada aos princípios que corroboram a Colonialidade 
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do Poder, Ser e Saber por apontar as consequências e 

justificar as razões da resistência periférica que a ideia de 

universalidade gerou ao não reconhecer as particularidades 

que desfavoreceriam a harmonia homogênea que a ação 

política de domínio da Modernidade planejou. 

O historiador Luiz Antonio Simas, coautor de outro livro 

escrito com Rufino, intitulado Fogo no Mato. A Ciência 

Encantada das Macumbas (2018) complementa, quando 

questionado sobre qual seria a fronteira entre um possível 

encantamento da ciência pela via do sagrado africanista e 

um uso meramente fetichista desses saberes:

Uma ideia fundante é a da encruzilhada, 
do cruzo, do encontro. Na encruzilhada, 
os saberes canônicos também moram. 
Você dialoga com os saberes canônicos o 
tempo todo. O que propomos é a rasura, a 
contaminação pertinente em se tratando de 
produção de conhecimento, sobretudo nas 
Américas. A produção de conhecimento em 
espaço de trânsito e reinvenção e mundo [...]. 
Impressiona como o quadro teórico varia 
pouco. Mesmo com bibliografia contundente 
parece que se fechou um modelo. No livro, 
o (Walter) Benjamin encontra o Caboclo da 
Pedra Preta. O Caboclo não ‘dá um pau’ no 
Benjamin, e, sim, estabelece diálogo com 
ele. Do ponto de vista da aplicabilidade, é 
preciso reconhecer que esses saberes são 
capazes de produzir dinamicamente um 
arcabouço conceitual para que possamos 
dialogar com eles, porque a prática é crucial 
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pra nós. A ideia de uma ‘ciência encantada’ 
está inserida no debate ontológico em 
relação à noção do que é humano e das 
categorias que o Ocidente opera, como, 
por exemplo, entre Natureza e Cultura. 
(NASCIMENTO, 2019, p. 9)

Para Rufino, a metáfora da Encruzilhada e a possibilidade 

de seus vários caminhos fragilizam a linearidade dos cursos 

civilizacionais únicos, uma vez que suas “[...] esquinas 

e entroncamentos ressaltam as fronteiras como zonas 

interseccionais, onde múltiplos saberes se atravessam, 

coexistem e pluralizam as experiências e respectivas práticas 

de saber” (2018, p. 5). Respaldo que encontra reforço no 

artigo Filosofia e Conhecimento Indígena: uma Perspectiva 

Africana, publicado pelo professor de Filosofia Dismas A. 

Masolo na compilação organizada pelo professor Boaventura 

de Sousa Santos e Maria Paula Meneses Epistemologias 

do Sul (2010) quando sugere que a ideia de conflito de 

racionalidades pode, também em realidade, conformar-

se como desconforto de perspectivas monorracionais, 

pois indica que os sujeitos sobrevivem, cruzam, traduzem 

e ressignificam diferentes modos de racionalidades, 

o que resulta quase sempre em trama intercultural, 

pluriepistêmica e polirracionalista. Cruzamentos esses que 

tecem inúmeras outras encruzilhadas. Oferecer resistências 
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a essas possibilidades pode significar a manutenção da via 

da intolerância que gera e mantém a política que discrimina, 

explora e assassina negros e negras.

O professor e pesquisador Amarino Queiroz (2007) 

apresenta estudo dos desdobramentos dos saberes “afro-

inscriturais” a partir das relações tangiversas entre corpo e 

oralidade implicadas como expressões performáticas nas 

Américas. Síntese que se firma e atualiza múltiplas e sucessivas 

tradições culturais tendo-se como base a matriz africana. É 

importante reiterar que o conceito de Inscritura fundamenta-

se na compreensão central e basilar do corpo e da oralidade nas 

expressões das culturas africanas e afrodescendentes.

Para Queiroz a oralidade é auxiliada por diversas 

marcas expressivas que delineiam performances que 

potencializam o que ele chamou de “teatro total” ou a 

via onde se reconhecem as “dizibilidades” das poéticas e 

saberes ancestrais africanos. As dinâmicas das expressões 

transculturalizadas de origem africana na América 

Latina descrita e analisada por Queiroz (2007) são de 

extrema importância para se pensar a centralidade do 

logocentrismo ocidental em relação à expressividade das 

linguagens e manifestações artísticas diversas. Ocorre que 

essa perspectiva obstrui a fluência e reconhecimentos da 
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estrutura de culturas e letramentos africanos baseados 

na legitimidade das tradições orais. Em outras palavras: 

as cosmogonias e cosmovisões ocidentais, por razões 

históricas e políticas, constituem pedagogias universalistas 

que obstruem o reconhecimento da diversidade, o que 

acaba por comprometer outras cosmovisões e cosmogonias 

como expressividade no planeta. O perspectivismo híbrido 

do conceito de Inscritura (QUEIROZ, 2007), pautado no 

reconhecimento e disposições concêntricas da tradição 

clássica e popular da oralidade africana tal como o fora 

usado pelos griots (oratura), e o auxílio das possibilidades 

expressivas e performáticas do corpo (oralitura) não podem 

ser desconsiderados por possuírem postura extralinguística 

que está além do alcance das disposições limítrofes do 

logocentrismo ocidental como expressão. Principalmente 

por pautarem-se acréscimos, auxílio e não exclusão, a outras 

possibilidades expressivas, como a escrita, de acordo com o 

próprio Queiroz (2007, p. 112), ao considerar a “‘inscritura’ 

performance da palavra cuja dizibilidade em ‘palavra’ 

se suplementa na performance do corpo convertendo-o 

em suporte sígnico para a celebração do texto”. As 

considerações de Queiroz descrevem dinâmicas culturais 

que relacionam o diálogo entre o antigo e o contemporâneo 

no uso interdisciplinar entre Literatura e Antropologia. 
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Ressalta, para isso, como exemplo, o processo criativo de 

manifestações afro-descendentes como a poesia dub, a 

poesia-son e o rap. Apresenta essas manifestações como 

demonstrações inventivas e (res)significativas envolvendo 

a performance concêntrica da oralidade como legado e 

herança ancestral da cultura africana. 

O dub se formata a partir do reprocessamento rítmico 

do reggae por meio de reinterpretações condicionadas a 

efeitos e mixagens de estúdio que imprimiriam movimento 

sonoro genuíno sujeito aos tempos e expressividades da 

conformidade das ênfases e mensagens da palavra, como 

voz e performance de acordo com as circunstâncias da 

declamação – o que poderia incluir gritos, ruídos, silêncios e 

investidas percussivas pela voz:

A realização de efeitos percussivos com a 
voz é também um velho costume caribenho, 
conhecido nas Antilhas Francesas por 
boulagyel e, em Cuba, por descarga. Sua 
origem estaria na proibição e confisco dos 
tambores por parte dos antigos senhores 
coloniais, a fim de evitar as danças e cultos 
religiosos dos escravos. Estes hábitos 
culturais, no entanto, jamais deixariam de 
existir, substituídos que foram por uma cada 
vez mais sofisticada técnica de percussão 
vocal. Tal habilidade serviria também, como 
se viu aqui, de suporte criativo durante o 
recital dub. (QUEIROZ, 2007, p. 125)
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Outro exemplo destacado diz respeito à poesía-son, do 

jornalista e poeta afro-cubano Nicolás Guillén, que fundiu a 

oralidade e temas da poesia popular e a música tradicional, 

son, cubanos. O crítico literário peruano Jose Miguel de 

Oviedo (2001, p. 440 apud QUEIROZ, 2007, p. 125), sobre 

a construção poética son, no livro referencial Motivos 

de Son e Songoro Cosongo, do poeta Nicolás Guillén, diz 

que sua poesia define-se, a priori, a partir de estruturas 

reconhecíveis da performance oral, de origem afro-hispana, 

em esquemas rítmicos, e não necessariamente metrificados, 

divididos em partes distintas e complementares: recitativos, 

quando se expõe o tema central seguido de um comentário 

ou conclusão, “montuno”, que se repetiria numa espécie 

de refrão de intencionalidade irônica, crítica e/ou sonora 

sobre a relação de pessoas comuns e situações e/ou 

comportamentos do cotidiano cubano.

Surgido em cuba em meados do século XVII, 
o son é uma espécie de célula ou matriz 
cultural caracterizada pela combinação 
entre música, dança e poesia de tradição 
oral que se desdobrou em diversas outras 
manifestações da cultura nas Américas, 
influenciando diretamente a lírica de autores 
como Guillén [...]. (QUEIROZ, 2007, p. 126)

Por fim, ao contrário do que muitos possam pensar, o rap 

possui relação com a América Latina em sua formatação, 
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pois surge associado ao movimento hip-hop, que, pela 

aproximação da dissidência hispânica e caribenha nos 

Estados Unidos, torna-se prática comum entre os jovens 

afros, hispano-estadunidenses e brancos marginalizados, 

companheiros de periferia. O grafite, inclusive, relê os 

códices e os muralismos mexicanos, reprocessados nas ruas; 

o break assimila os movimentos corpóreos de celebração 

africana pela relação afrodiaspórica, ressignificando a 

violência urbana e o trauma da Guerra do Vietnã e, por essa 

razão, Queiroz (2007, p. 126) exemplifica a substancialidade 

do corpo das dinâmicas das ressignificações culturais pela 

oralidade e apresenta o rap como relevante manifestação 

e legado da Inscritura e expressividade como letramento 

afrodescendente. O rhythm and poetry toma forma nos 

Estados Unidos na década de setenta a partir da experiência 

toaster jamaicana, recitativos rítmicos de voz que imprimiam 

sonoridade e significados, críticos e espirituosos, em cima de 

bases produzidas pelos DJ. Pode-se dizer que a prática rapper 

possui influência direta do modo como operavam os griots. 

Isso porque os rappers não se limitam à enunciação crítico-

discursiva, já que também se operam outras modalidades 

expressivas como a dança e o grafite, integrados à cultura 

hip-hop e, dessa forma, configuram ou atualizam a ideia 

de “teatro total” ou a Inscritura proposta pelo próprio 
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Queiroz (2007), que, ao mesmo tempo, marca o perfil da 

expressividade genuína e movente, ancestral, africana que 

se atualiza e reatualiza de maneira nem sempre perceptível 

no cotidiano. Queiroz (2007) demonstra, com isso, que a 

compreensão das manifestações ancestrais africanas não 

se configura estanque e apresenta-se dinâmica na medida 

em que dialoga com outras culturas sem deixar, com isso, 

de preservar essencialidades e funções expressivas que se 

naturalizam com as marcas e os marcos do Tempo.

Entre alguns dos tantos conceitos e teses cimarronas 

desenvolvidos nos últimos anos podemos ainda citar a 

Filosofia da Ancestralidade (OLIVEIRA, 2021); a Literatura-

Terreiro, (FREITAS, 2016); a Malungaje/Maroonage, 

(BRANCHE, 2013); a Pedagoginga, (ROSA, 2013) como 

algumas demonstrações que existe autonomia, distinção e 

representação na intelligentsia afrodescendente na América 

Latina sem, no entanto, esforços suficientes para (re)conhecê-

los e legitimá-los. São ideias que oferecem contribuições 

importantes para a compreensão ampla da diversidade 

latino-americana. Os destacados rigores e propósitos da 

Historiografia e Crítica Literária Latino-Americana como 

disciplinas poderiam e deveriam acompanhar com interesse 

e inclusão as Humanidades Afrodescendentes e considerá-
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los tais como se apresentam a partir dos lugares de fala 

sem, com isso, sugerir ajustes para adequações a outros 

parâmetros e experiências menos genuínas.

A Literatura, a partir do que se compreende como 

narrativa, talvez, encontre nas sugestões das expressividades 

dos saberes afrodescendentes, que também apresentam-se 

como narrativa, oportunidade para ampliar a compreensão 

do que se reconhece como valores, éticos e estéticos, e 

converte-se História e Crítica disciplinar como Educação. 

Nathália Narváez, num dos textos de apresentação do livro 

Filosofia Africana (2021), de Severine Kòdjo-Granvaux, 

lembra que a Razão não deveria surpreender porque se 

encontra em todas as partes onde se encontra o ser humano. 

Logo, a compreensão da Razão não poderia ser exclusiva 

ou exclusivista, porque dessa maneira a aproximação 

com saberes poderia ser mais política que espontânea ou 

necessária. A Razão, segundo Narváez, é vária, caleidoscópica, 

múltipla, alimentada por encontros tais como os encontros 

das Encruzilhadas. 

Ao longo dos últimos cinco séculos os valores preconizados 

pela Modernidade alimentaram a consciência e atuação 

cêntrica do Eu; na segunda metade do século XX a Crítica 

Cultural e Pós-colonial sugeriu pertinência e relevância na 
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inclusão do Outro nos projetos críticos e criativos cêntricos, 

hegemônicos e, nos dias atuais, talvez, seja importante 

considerar articulações críticas que protagonizem a 

responsabilidade da atuação do Nós. No entanto, para isso, 

é preciso perceber com a atenção os que não foram ouvidos 

e ouvi-los; entender suas formas de pensar e admiti-las 

não apenas como consulta e elucidação, mas, sobretudo, 

suplementaridade para dar vazão ao que aqui se compreende 

como “Pedagogia da Escuta” além da noção e consistência 

de uma ideia de Humanidade mais ampla.

Referências

CASTRO-GÓMEZ, Santiago. La Hybris de Punto Cero: Ciencia, Raza e 
Ilustración em la Nueva Granada (1750-1816). Bogota:́ Editorial Pontificia 
Universidad Javeriana, 2005.

DUNCAN, Quince. El Afrorrealismo: Una Nueva Dimensión de la 
Literatura Latinoamericana. Habana: La Jiribilla, 2006. Disponible en: 
http://www.lajiribilla.cu/2006/n272_07/272_06.html. Acceso en: 6 out. 
2014.

FRANCO, Jean. Historia de la Literatura Hispanoamericana: a partir de la 
Independencia. Tradução de Carlos Pujol. Barcelons: Editorial Ariel, 2009.

FREITAS, Henrique. O Arco e a Arkhé. Ensaios Sobre Literatura e Cultura. 
Salvador: Ogum’s Toques Negros, 2016.

GLISSANT, Edouard. A Poética da Relação. Tradução de Marcela Vieira e 
Eduardo Jorge de Oliveira. São Paulo: Bazar do Tempo, 2021.

GUILLÉN, Nicolás. Sóngoro Cosongo; Motivos de Son; West Indies Ltd; 
España, Poema en Cuatro Angustias y Una Esperanza. Buenos Aires: 
Editora Losada, 1957.



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

105DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.76899

HAMPATE BÁ, Amadou. A Tradição Viva. In: KI-ZERBO, Joseph. História 
Geral da África I: Metodologia e Pré-História da África. Brasília, DF: 
Unesco, p. 167-212, 2010.

LEFF, Enrique. Racionalidade Ambiental: A Reapropriação Social da 
Natureza. Tradução de Luis Carlos Cabral. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2006.

MASOLO, Dismas A. Filosofia e Conhecimento Indígena: uma Perspectiva 
Africana. In: SANTOS, Sousa Boaventura de; MENESES, Maria Paula de 
(Orgs.). Epistemologias do Sul. São Paulo: Cortez, 2010.

MENDES, Rogerio. Pedagogias da Cimarronaje. As Contribuições das 
Cosmogonias e Cosmovisões Africanas e Afrodescendentes para a 
Historiografia e Crítica Literária Latino-Americana. 2019. 238 f. Tese 
(Doutorado em Teoria da Literatura) – Programa de Pós-Graduação em 
Letras, Universidade Federal de Pernambuco, Pernambuco, 2019. 

MIGNOLO, Walter. Histórias Locais/Projetos Globais: Colonialidade, 
Saberes Subalternos e Pensamento Limiar. Tradução de Solange Ribeiro 
de Oliveira. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

MIGNOLO, Walter. Desobediencia Epistêmica: Retórica de 
la Modernidad, Lógica de la Colonialidad y Gramática de la 
Descolonialidad. Buenos Aires: Edicionesdel Signo, 2010.

NASCIMENTO, LEONARDO. Por una “Epistemología Macumbera” y 
una reivindicación de los saberes subalternizados. Revista Diversa, Red 
de Estudios de la Diversidad Religiosa en Argentina. Entrevista. 2019. 
Disponible en: http://www.diversidadreligiosa.com.ar/blog/por-una-
epistemologia-macumbera-y-una-reivindicacion-de-los-sabere. Acceso 
en: 5 maio 2019.

OLIVEIRA, Eduardo. Filosofia da Ancestralidade. Corpo e Mito na 
Filosofia da Educação Brasileira. Rio de Janeiro: Ape’ku, 2021.

QUEIROZ, Amarino Oliveira de. As Inscrituras do Verbo: Dizibilidades 
Performáticas da Palavra Poética Africana. 2007. 310 f. Tese (Doutorado 
em Teoria da Literatura) – Programa de Pós-Graduação em Letras, 
Universidade Federal de Pernambuco, 2007.



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

106DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.76899

RAMA, Ángel. As Cidades e as Letras. Tradução de Emir Sader. São Paulo: 
Boitempo, 2015.

RUFINO, Luiz. Pedagogia das Encruzilhadas. Rio de Janeiro: Mórula 
Editorial, 2018.

ROSA, Allan da. Pedagoginga, Autonomia e Mocambagem. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2013.

SIMAS, Luiz Antonio; RUFINO, Luiz. Fogo No Mato: A Ciência Encantadas 
das Macumbas. Rio de Janeiro: Mórula, 2018.

SOMMER, Doris. Libertades Literarias. La Autoridad de los Autores 
Afrodescendientes. In: FUENTE, Alejandro de la; ANDREWS, George 
Reid. Estudios Afrolatinoamericanos. Una Introduccion. Buenos Aires; 
CLACSO; Massachusets: Afro Latin American Research Institute (Harvard 
University), p. 381-413, 2018.

Rogerio Mendes
Pós-doutor em Educação e Difusão do Conhecimento pela Universidade 
Federal da Bahia, 2021.
Doutor em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de 
Pernambuco, 2019.
Mestrado em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de 
Pernambuco, 2007.
Graduação em Letras – Português e Espanhol, 2004.
Professor da Universidade Federal do Rio Grande do Norte; Professor da 
Universidade Federal de Pernambuco.
Participa dos grupos de estudos: (Líder) Outras Literaturas Hispânicas 
(UFRN); Estudos Coloniais Latino-Americanos (UFPE); SUTRA – 
Subalternidade, Transculturalidade e Perspectivas Decoloniais (UFPE); 
Instituto de Estudos Africanos (UFPE/PPGS/IEAf); Rede de Estudos 
Andinos (UFMG); Red de Africanistas de America Latina (Universidad 
Javeriana, Colombia).
Lattes: https://lattes.cnpq.br/8043894118984595.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-5296-7588.
E-mail: rogerio.mendes.coelho@ufrn.br.



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

107DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78153

PRINCÍPIOS TEÓRICOS DA LITERATURA ESCREVIVENTE
Felipe Fanuel Xavier Rodrigues

Resumo: O presente artigo propõe uma avaliação crítica das articulações 
teóricas emergentes na literatura afro-brasileira, com ênfase na 
perspectiva seminal que caracteriza a originalidade intelectual de 
Conceição Evaristo. A partir de uma leitura genealógica do conceito de 
escrita comprometida com a vida, são exploradas as implicações teóricas 
das produções literárias de mulheres negras. Em seus desdobramentos, 
como revela a análise da contribuição teórica de Lívia Natália (2016-
2020) para o entendimento da intelectualidade escrevivente, o conceito 
de escrevivência institui os fundamentos para se pensar os princípios 
teóricos de uma literatura marcada pela intersecção entre a arte escrita 
e as facetas variadas inerentes à experiência de ser negro no Brasil.
Palavras-chave: Literatura afro-brasileira. Teoria da literatura. 
Escritoras negras. Escrevivência. Pensamento negro contemporâneo.

Abstract: This article proposes a critical evaluation of the emerging 
theoretical articulations in Afro-Brazilian literature, with an emphasis 
on the seminal perspective that characterizes the intellectual originality 
of Conceição Evaristo. From a genealogical reading of the concept of 
writing committed to life, the theoretical implications of black women’s 
literary productions are explored. In its developments, as revealed 
by the analysis of Lívia Natália’s (2016-2020) theoretical contribution 
to the understanding of escrevivente intellectuality, the concept of 
escrevivência establishes the foundations for thinking about the 
theoretical principles of a type of literature marked by the intersection 
between written art and the varied facets inherent to the experience of 
being black in Brazil.
Keywords: Afro-Brazilian literature. Theory of literature. Black women 
writers. Escrevivência. Contemporary black thought.

Apropriar-se de sua história e de sua cultura, 
reescrevê-la segundo a sua vivência, numa 
linguagem que possa ser libertadora, é 
o grande desafio para o escritor afro-
brasileiro. Ele escreve, se comunica através 
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de um sistema linguístico que veio aprisioná-
lo também enquanto código representativo 
de uma realização da cultura hegemônica. 
(EVARISTO, 2010, p. 136-137)

Muniz Sodré, ao propor o “pensamento nagô” como “uma 

provocação à reversibilidade dos tempos e à transmutação 

dos modos de existência, sustentada pela equivalência 

filosófica das enunciações” (SODRÉ, 2017, p. 23), teoriza o 

pensar afro como um modo diferente de teoria, em diálogo 

com o pensamento helênico, cujo significado de teoria 

equipara-se a ver, contemplar, ter a visão de alguma coisa. 

Ao urgente reconhecimento da legitimidade das teorias de 

cariz preto corresponde “uma declaração de identidade”, 

como enfatiza Achille Mbembe ao lançar holofotes para a 

razão negra, através da qual “o Negro diz de si mesmo que 

é aquilo que não foi apreendido; aquele que não está onde 

se diz estar, e muito menos onde o procuramos, mas antes 

no lugar onde não é pensado” (MBEMBE, 2017, p. 59, grifo 

do autor). Negligenciadas em muitos círculos de reflexão 

acadêmica, as teorias negras permanecem ainda no status 

não epistêmico para muitos, ou são interpretadas e lidas de 

forma inadequada, como é o caso da visão de mundo iorubá, 

por exemplo (SOYINKA, 2002). Apesar disso, o potencial de 

reflexão teórica negra se torna ainda mais complexo em sua 
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manifestação diaspórica, especialmente porque “as culturas 

negras nas Américas constituíram-se como lugares de 

encruzilhadas, intersecções, inscrições e disjunções, fusões e 

transformações, confluências e desvios, rupturas e relações, 

divergências, multiplicidade, origens e disseminações” 

(MARTINS, 1997, p. 25).

Se, no âmbito da pesquisa literária, a teoria pode ser 

compreendida como “a capacidade de generalizar sobre 

fenômenos e desenvolver conceitos que sirvam de base 

para interpretação e análise” (CASTLE, 2008, p. 3), então 

as reflexões conceituais de escritoras negras acerca 

das implicações da sua produção merecem um olhar 

atento. Da visão espiritual de Rosa Egipcíaca (1719-1778) 

— autora de um dos mais antigos livros de uma pessoa 

negra nas Américas — como “abelha-mestra”, fabricando 

“o doce favo de mel” (MOTT, 2005, p. 17) ao poema que 

Phillis Wheatley (1753-1784) — a primeira pessoa negra 

reconhecida internacionalmente como escritora — compôs 

em 1773, direcionado à Universidade de Cambridge na 

Nova Inglaterra (i.e. Harvard), no qual a voz poética alude 

a “um ardor intrínseco que leva a escrever”1 (WHEATLEY, 

1995, p. 12), as primeiras escritoras de ascendência africana 

não apenas forjaram uma tradição literária na Diáspora, 
1 As traduções são de autoria do autor deste artigo, exceto quando houver indicação contrária.
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um feito notável diante da condição de escravizadas, 

como também inauguraram a necessidade de um discurso 

interpretativo dessa tradição centralizada na escritora que 

reconhece o seu lugar de fala. Tão criativa quanto reflexiva, 

essa metalinguagem das letras afro-diaspóricas, em seus 

desdobramentos históricos, dá à luz conceitos inovadores 

para discorrer sobre a produção artística de pessoas negras, 

revelando os princípios teóricos e as estratégias analíticas 

que impactam a crítica literária especializada nos estudos 

dessas textualidades.

Entre os conceitos contemporâneos mais relevantes 

que são herdeiros dessa tradição teórica afro-diaspórica, 

encontra-se a formulação conceitual the black interior (“o 

interior negro”), pensada pela escritora estadunidense 

Elizabeth Alexander (2004) na sua obra ensaística seminal 

de título homônimo, destinada a inquirir “a vida e a 

criatividade negras por trás da face pública do estereótipo 

e da imaginação limitada” (ALEXANDER, 2004, p. x). 

Derivado da ideia de originalidade de uma vida interior de 

pessoas afrodescendentes que desafia essencialismos e 

expectativas, o conceito abrange as potencialidades do que 

significa ser negro, cujas mais diversas ressonâncias são 

aprofundadas por artistas que se identificam com a herança 
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africana em suas experiências individuais. A contrapelo dos 

lastros de racismo, a arte das pessoas negras possibilita uma 

reescritura criativa da realidade sem se furtar de retraduzir 

as vicissitudes da verossimilhança. Reconhecendo que 

“os negros sempre fizeram arte e sempre imaginaram e 

entenderam que nós somos mais do que um estereótipo 

monstruoso”, Alexander conclui que “a figura negra ‘real’ 

é uma coisa muito diferente da imaginada, e as versões 

do significado dessa ‘realdade’ [realness] se contradizem 

com frequência” (ALEXANDER, 2004, p. 6). Das realidades 

dos corpos negros que desafiam as ameaças de destruição 

e aniquilação, eclode uma forma de repensar a vida para 

além das narrativas que estereotipam subjetividades.

Localizando as continuidades dessa tradição teórica 

afro-diaspórica em solo brasileiro, este artigo propõe uma 

avaliação crítica das articulações teóricas emergentes 

na literatura afro-brasileira, com ênfase na perspectiva 

seminal de algumas de suas protagonistas contemporâneas 

mais expressivas, tal como a originalidade intelectual de 

Conceição Evaristo, cujo talento foi duas vezes honrado 

pelo Prêmio Jabuti2. Da fortuna crítica suscitada pela 

2  Organizado pela Câmara Brasileira do Livro, o Prêmio Jabuti é a principal honraria do 
mercado editorial brasileiro. Em 2015, Evaristo foi premiada na categoria Contos e Crônicas 
com sua obra de contos Olhos d’água. Em 2019, a autora recebeu o título de Personalidade 
Literária do Ano.
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obra de Evaristo, pode-se destacar a identificação de seus 

textos como uma busca por um “discurso literário negro” 

(SALGUEIRO, 2004, p. 134), a detecção de uma “escrita com 

a busca da ancestralidade” bantu (DIONÍSIO, 2013, p. 81) 

e o reconhecimento da sua prosa como “espaço de luta 

por participação e transformação político-social” (SANTOS, 

2018, p. 103), entre tantas outras dimensões. Ao explorar 

as implicações teóricas das produções literárias negras 

com foco no potencial de desdobramentos do conceito de 

escrevivência — aclamado como “contribuição da Literatura 

Afro-brasileira à Teoria da Literatura” (SALGUEIRO, 2020, 

p. 97) —, busca-se mapear a eclosão de um arcabouço 

analítico e conceitual para estudos que intersectam a arte 

escrita e as facetas variadas inerentes à experiência de ser 

negro no Brasil.

Para o exame investigativo dessas perspectivas 

teóricas, é vital considerar a percepção pessoal dos 

traumas coletivos e da regeneração associada aos legados 

da escravidão e ao racismo predominante. Essa crítica 

antiessencialista aparece no trabalho de críticos e escritores 

afro-brasileiros como Cuti (2010), Miriam Alves (2010), 

Leda Maria Martins (2010a, 2010b), Edimilson de Almeida 

Pereira (2010, 2022) e Conceição Evaristo (2010, 2020), 
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que deram uma contribuição significativa para a expansão 

da definição teórica da literatura afro-brasileira. Suas 

críticas seminais vão além do trabalho de estudiosos do 

século XX interessados na tradição literária afro-brasileira 

marginalizada3, que atualmente é avaliada por um número 

crescente de pesquisas.

A publicação em quatro volumes da antologia crítica e 

inovadora Literatura e afrodescendência no Brasil, organizada 

por Eduardo Duarte (2011), por exemplo, catalisou e 

consolidou interesses de pesquisa motivados por avanços 

legislativos no sistema educacional, como a lei 10.639 de 

2003 e a implementação das políticas de ações afirmativas 

nos anos subsequentes. Esse esforço sem precedentes 

para criar um compêndio abrangente de literatura e 

crítica afro-brasileira foi o primeiro impulso na academia 

para antologizar a imaginação e a interpretação literárias 

negras. Em consequência dessa visão paradigmática, o 

foco acadêmico nas letras afro-brasileiras deve incluir os 

discursos sobre a vida negra e, por conseguinte, a crítica 

e a teoria literárias produzidas por escritores e críticos 

de ascendência africana, considerando que a literatura é 

uma forma de refletir sobre a existência. Como aferido por 

3  A exemplo de A poesia afro-brasileira de Roger Bastide (1943) e Raça & cor na literatura 
brasileira de David Brookshaw (1983). 
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Ottmar Ette, “a literatura pode ser entendida, nas suas mais 

diversas formas de escrita, como mídia de armazenamento 

de saberes sobre a vida, uma mídia interativa, e que ao 

mesmo tempo se transforma” (ETTE, 2015, p. 15). Portanto, 

a pergunta crucial é: como a literatura negra, enquanto 

modo de saber sobre a vida, se transforma nas mãos de 

quem teoriza a própria composição?

Genealogia de um conceito

O conceito de escrevivência, engendrado por Conceição 

Evaristo, constitui uma das principais contribuições teóricas 

para os estudos das literaturas negras contemporâneas. 

Surgido como poética das experiências de vida 

interseccionadas por questões de gênero, raça e classe, o 

tropo proveniente da combinação das palavras “escrever” 

e “vivências” se fundamenta, como revela Evaristo (2020), 

na figura histórica da Mãe Preta. Além de ser forçada por 

meio de violência física e psicológica a realizar os trabalhos 

domésticos da casa-grande, essa mulher negra escravizada 

era obrigada a contar histórias com o objetivo de colocar as 

crianças das famílias escravocratas para dormir. Ao efetuar 

uma afrografia da memória, à la Leda Maria Martins (1997), 

Evaristo rehistoriciza a imagem da Mãe Preta como potência 

epistêmica: “encontrei a força motriz para conceber, pensar, 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

115DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78153

falar e desejar e ampliar a semântica do termo” (Evaristo, 

2020, p. 30). Essa reflexão manifesta o processo de maturação 

do conceito de escrevivência, cujos prolegômenos aparecem 

no início de sua carreira como escritora.

No ensaio seminal intitulado “Da grafia-desenho de 

minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha 

escrita”, apresentado pela primeira vez em 19954, Evaristo 

redescobre o nascedouro de sua escrita na imagem da sua 

mãe, Joana Josefina Evaristo, que, agachada e com um 

graveto na mão, desenhava na terra lamacenta um sol, 

enquanto era observada por suas filhas. Para Conceição 

Evaristo, naquele gesto performático e ritualístico, é 

possível detectar um ato de escrita ancestral capaz de 

ressignificar as intempéries contextuais:

Na composição daqueles traços, 
na arquitetura daqueles símbolos, 
alegoricamente, ela imprimia todo o seu 
desespero. Minha mãe não desenhava, 
não escrevia somente um sol, ela chamava 
por ele, assim como os artistas das 
culturas tradicionais africanas sabem que 
as suas máscaras não representam uma 
entidade, elas são as entidades esculpidas 
e nomeadas por eles. E no círculo-chão, 
minha mãe colocava o sol, para que o 
astro se engrandecesse no infinito e se 
materializasse em nossos dias. Nossos 

4  Tratou-se de uma apresentação no VI Seminário Mulher e Literatura daquele ano, cuja 
organização esteve a cargo da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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corpos tinham urgências. O frio se fazia em 
nossos estômagos. (EVARISTO, 2020, p. 49, 
grifo da autora)

Nas mãos da matriarca, a escrita se encena como urgência 

concreta de corpos que sentiam fome. Como uma mulher 

negra que obtinha o seu sustento do húmil serviço de 

lavagem artesanal de roupas para senhoras brancas, a mãe 

de Evaristo dependia do sol para que as peças de vestuário 

secassem e, assim, houvesse recurso para comprar comida. O 

serviço incluía a lavagem do sangue menstrual das mulheres 

brancas impresso nas toalhinhas ensanguentadas, que, após 

um pesado trabalho manual de esfregar, torcer, passar e 

dobrar, eram entregues limpas. A partir dessa narrativa de 

sobrevivência marcada pela posição subalterna, visualiza-se 

a escrita sendo parida por mãos lavadeiras, uma alegoria da 

condição de ser mulher negra no Brasil.

Foram elas que guiaram os meus dedos no 
exercício de copiar meu nome, as letras do 
alfabeto, as sílabas, os números, difíceis 
deveres de escola, para crianças oriundas de 
famílias semianalfabetas. Foram essas mãos 
também que, folheando comigo revistas 
velhas, jornais e poucos livros que nos 
chegavam recolhidos dos lixos ou recebidos 
das casas dos ricos, aguçaram a minha 
curiosidade para a leitura e para a escrita. 
Daquelas mãos lavadeiras recebi também 
cadernos feitos de papéis de embrulho de 
pão, ou ainda outras folhas soltas, que, 
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pacientemente costuradas, evidenciavam 
a nossa pobreza, e distinguiam mais uma 
de nossas diferenças, em um grupo escolar, 
que nos anos 50 recebia a classe média alta 
belorizontina. (EVARISTO, 2020, p. 51)

As mesmas mãos lavadeiras maternais conduziram 

Evaristo nos primeiros passos do seu processo de aprender a 

ler e escrever, apesar de todas as adversidades decorrentes 

de sua condição social. Essas mesmas mãos escreviam a lista 

de compras com palavras que a jovem Evaristo precisava 

decifrar, o que segundo ela, pode ter contribuído para o 

seu futuro interesse em ficção. Também foram importantes 

as anotações da tia responsável por sua criação acerca 

dos fatos corriqueiros de sua família. Essa incumbência foi 

passada à própria jovem Evaristo, que também se tornou 

a responsável por acompanhar o desenvolvimento escolar 

dos irmãos mais novos e das crianças vizinhas cujas mães lhe 

davam uns trocados em gratidão pelo desempenho dos filhos 

na escola. Com essa pequena recompensa, a jovem Evaristo 

comprava comida, caderno e revistas infantis. Assim, essas 

experiências de vida em narração — trazidas à baila quando 

Evaristo afirma a legitimidade da sua (trans)formação de 

escritora como um continuum dos gestos corpóreos da sua 

mãe que grafaram a existência da matriarca em sua memória 

— comprometem a escrita criativa com o contexto íntimo da 
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autora. Tão ritual quanto viver, o ato de escrever conjura a 

história de ressonância coletiva:

Mas digo sempre: creio que a gênese de 
minha escrita está no acúmulo de tudo 
que ouvi desde a infância. O acúmulo das 
palavras, das histórias que habitavam em 
nossa casa e adjacências. Dos fatos contados 
à meia-voz, dos relatos da noite, segredos, 
histórias que as crianças não podiam ouvir. 
Eu fechava os olhos fingindo dormir e 
acordava todos os meus sentidos. O meu 
corpo por inteiro recebia palavras, sons, 
murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou 
dor, dependendo do enredo das histórias. 
De olhos cerrados eu construía as faces de 
minhas personagens reais e falantes. Era 
um jogo de escrever no escuro. No corpo da 
noite. (EVARISTO, 2020, p. 52)

A escrita evaristiana descende do gesto de auscultar 

histórias, contadas por outras pessoas, sobretudo mulheres 

negras. Essas histórias de dor e alegria fazem parte do arsenal 

estratégico de sobrevivência que essas mulheres criam 

em contextos discriminatórios, tornando-se cúmplices de 

outras subjetividades. A presença feminina na literatura de 

Evaristo atesta o relevo que a materialidade imaginativa das 

aventuras de sofrimento e cura da mulher negra brasileira 

possui em seu projeto artístico. Na verdade, a autora parece 

ter consciência de que herdou da sua genitora e da guilda de 

contadoras de histórias negras os mais importantes atributos 
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de uma escritora, a saber, “a propensão, o gosto para ouvir e 

contar histórias” (EVARISTO, 2020, p. 53).

O tracejamento das origens da escrita criativa na tradição 

oral ecoa a crítica do narrador de Walter Benjamin (2011), 

que capta a crescente ausência da capacidade de trocar 

experiências pela narração. Dessa falta de intercâmbio de 

experiências entre as pessoas resulta o empobrecimento 

da arte de narrar e, por conseguinte, da escrita literária. 

Benjamin afirma: “A experiência que passa de pessoa a 

pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. 

E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que 

menos se distinguem das histórias orais contadas pelos 

inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 2011, p. 198). 

Com o reconhecimento da grafia-desenho materna como 

nascedouro de sua escrita, Evaristo não apenas provoca a 

constatação de que a ausência do narrador não vigorou em 

todos os contextos, mas também indica que a escrevivência 

se fundamenta exatamente nas trajetórias de quem se 

propõe a narrar a própria história e as experiências recebidas 

de outros sujeitos que impactaram sua vida.

Para testemunhar a existência de pessoas e instituições 

afrodescendentes, a literatura negra se transforma como 

tecnologia imaginativa de sobrevivência. Ao mesmo tempo 
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que se reconhece como herdeira conceitual da tradição oral, 

a escrevivência se inscreve em um interstício entre escrita e 

oralidade que pode ser percebido como diferente da oralitura 

ou oratura, pois centraliza a escrita de vivências como 

paradigmática, ao passo que “Oralitura ou oratura designa a 

oralidade ou o estilo oral e confere validade a esse tipo de 

discurso como um veículo de conhecimento e experiência, 

semelhante à validade da escrita” (PETRILLI; PONZIO, 2005, 

p. 417, grifos dos autores). A oralitura africana se apresenta 

como “palavra proferida e cantada, numinosa e aurática”, 

oferecendo uma fonte performática de sabedoria para a 

literatura (MARTINS, 2010b, p. 128). Portanto, pode-se apurar 

que a arte escrita de Evaristo assume uma dívida com a grafia-

desenho, ou escrita ritual, ou oralitura/oraturadas mãos 

lavadeiras e contadoras de histórias da vida negra, pois a partir 

das experiências compartilhadas por essas mulheres, a autora 

encontrou sentido no ofício da produção literária, desde que 

articulada e compreendida como registros legítimos dessas 

vidas aparentemente esquecidas pela hierarquia racial, mas 

sempre vivas nas memórias pessoais e coletivas, a exemplo da 

Mãe Preta, figura precursora da escrevivência.

A relação íntima da escrita com a singularidade de quem 

escreve é vista como um comprometimento derivado de 

uma consciência, como assevera a autora: “Consciência 
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que compromete a minha escrita como um lugar de 

autoafirmação de minhas particularidades, de minhas 

especificidades como sujeito-mulher-negra” (EVARISTO, 

2020, p. 53). Em sua autoafirmação, essa subjetividade 

pode ser lida como potência, como substantivo, isto é, a 

escrevivente, que se reconhece como sujeito, mulher e 

negra em contraposição à tríplice discriminação de gênero, 

raça e classe sofrida por corpos negros femininos. Ao 

reconhecimento desse lugar de fala potente que nomeia 

uma condição equivale a consciência de que a escrita é 

uma forma de desafiar os limites sociais e se inscreve em 

uma realidade estruturalmente racista. Por isso, “escrever 

adquire um sentido de insubordinação”, especifica Evaristo, 

acrescentando que essa insubordinação pode ser marcada 

pela escrita divergente da norma culta e escolha da narrativa 

(EVARISTO, 2020, p. 54). Como escritora insubordinada, a 

herdeira da Mãe Preta se recusa a colocar os herdeiros da 

casa-grande para dormir: “A nossa escrevivência não pode 

ser lida como histórias para ‘ninar os da casa-grande’, e sim 

para incomodá-los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2020, 

p. 54). Ao confrontar as injustiças que fazem com que as 

mulheres negras permaneçam perto de berços como babás 

das casas-grandes modernas, a escrevivente reescreve a 

história reinscrevendo suas histórias.
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A estirpe da escrevivência é avistada na originalidade 

crítica e teórica da intelectualidade negra e feminista 

germinada em solo brasileiro. No ensaio “A mulher negra na 

sociedade brasileira: uma abordagem político-econômica” 

de 1979, Lélia Gonzalez (2020) examina a figura da mucama, 

mulher negra escravizada que além de ser responsável por 

todos os serviços domésticos da casa-grande, incluindo a 

amamentação e o cuidado das crianças brancas, era objeto 

dos desejos sexuais do senhor escravagista. Violentada física 

e psicologicamente tanto pelo senhor como pela senhora 

ciumenta, a mucama desempenhou um papel fundante na 

formação da sociedade brasileira. Gonzalez particulariza:

Foi em função de sua atuação como 
mucama que a mulher negra deu origem 
à figura da mãe preta, ou seja, aquela que 
efetivamente, ao menos em termos de 
primeira infância (fundamental na formação 
da estrutura psíquica de quem quer que 
seja), cuidou e educou os filhos de seus 
senhores, contando-lhes histórias sobre 
o quibungo, a mula sem cabeça e outras 
figuras do imaginário popular (Zumbi, por 
exemplo). (2020, p. 53-54)

A historicização da Mãe Preta como protagonista na 

formação de valores e crenças implica um relevo das culturas 

de ascendência africana no Brasil. Se a descolonização pode 

ser compreendida como um “movimento historicizante”, 
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que rompe com a lógica colonial e “transforma 

espectadores esmagados pela inessencialidade em atores 

privilegiados” (FANON, 2006, p. 52), então a mulher negra 

efetuou uma descolonização possível de dentro da casa-

grande. Na condição de primeiras educadoras da família 

escravocrata, essas mulheres desenvolveram uma forma 

de escrita oralizada, progenitora da escrevivência. Através 

dessa tecnologia de sobrevivência cultural sofisticada, 

esses sujeitos históricos mantiveram vivas suas tradições 

enunciativas enquanto descolonizavam a sua posição 

subalterna com o gesto de (re)escrever suas histórias e 

narrativas nas mentes do colonizador. “Mais precisamente”, 

esmiuça Gonzalez, “coube à mãe preta, enquanto sujeito 

suposto saber, a africanização do português falado no 

Brasil (o ‘pretuguês’, como dizem os africanos lusófonos) 

e, consequentemente, a própria africanização da cultura 

brasileira” (GONZALEZ, 2020, p. 54, grifo da autora). Assim, 

a Mãe Preta, ao africanizar os falares brasileiros, levou a 

cabo uma forma de descolonização da língua, tornando 

o pretuguês um falar mais íntimo e familiar do que os 

padrões quase inalcançáveis da norma culta. Com efeito, 

o enegrecimento da língua tornou-se o mais poderoso e 

silencioso armamento de luta daquela que era uma das 

principais vítimas da hediondez da colonização.
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A transformação da posição subalterna da mucama 

na posição descolonizada da Mãe Preta combate uma 

forma interseccionada de discriminação. Dez anos 

antes de Kimberlé Crenshaw (1989) cunhar o termo 

“interseccionalidade” no artigo intitulado “Demarginalizing 

the intersection of race and sex” para teorizar a interligação 

entre identidade e opressão, Gonzalez já havia detectado 

uma realidade discriminatória tríplice no Brasil: “Ora, 

na medida em que existe uma divisão racial e sexual do 

trabalho, não é difícil concluir sobre o processo de tríplice 

discriminação sofrido pela mulher negra (enquanto raça, 

classe e sexo), assim como sobre seu lugar na força de 

trabalho” (GONZALEZ, 2020, p. 56). Dessa forma, Gonzalez 

pode ser reconhecida como uma das precursoras globais 

do conceito de interseccionalidade, pois “a articulação 

entre raça, classe e gênero está no centro do pensamento 

de Lélia Gonzalez” (RIOS; RATTS, 2016, p. 387).

Essa forma de discriminação interseccionada que atinge 

a mulher negra está na raiz do conceito de escrevivência, 

pois a escrita eclode como um ato de desafrontar a opressão 

sistemática contra corpos femininos e negros. Evaristo 

pondera: “Surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, 

mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres 
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negras explicita as aventuras e desventuras de quem conhece 

uma dupla condição, que a sociedade teima em querer 

inferiorizada, mulher e negra” (EVARISTO, 2005, p. 201, 

grifos da autora). Em seus fundamentos e desdobramentos, 

a escrevivência aponta os diversos reposicionamentos 

históricos da mulher negra como potência subjetiva diante 

das operações de poder. Como se configura uma teoria que 

abrange as multiplicidades dessa potência escrevivente?

Perspectiva teórica escrevivente

Poeta e professora de Teoria Literária da Universidade 

Federal da Bahia, Lívia Natália desenvolve uma perspectiva 

teórica escrevivente ao dialogar com o ensaio seminal de 

Conceição Evaristo supracitado no capítulo “Intelectuais 

escreviventes: enegrecendo os estudos literários” do livro 

Escrevivência: a escrita de nós: reflexões sobre a obra de 

Conceição Evaristo, organizado por Constância Lima Duarte 

e Isabella Rosado Nunes (2020). Para tanto, Natália inicia 

sua reflexão particularizando o conceito como uma urgência 

epistêmica, pois a escrevivência “tornou-se imprescindível 

para o pensamento de intelectuais negras nos últimos 

anos, uma vez que precisávamos dar nome ao gesto de 

autoinscrição das nossas histórias e demandas subjetivas 

nos nossos textos” (NATÁLIA, 2020, p. 207). Legitima-
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se a escrevivência enquanto rizoma das expressões do 

pensamento das intelectuais negras, compreendido como 

não hegemônico e dotado de uma dicção estética própria, 

o que demanda um olhar atento às suas particularidades. 

Com isso, a literatura negra se encena como uma teoria 

de si mesma e o conceito evaristiano de escrevivência 

manifesta os princípios teóricos que fundamentam os 

métodos práticos e as estratégias criativas das escritoras 

afro-brasileiras contemporâneas.

No entendimento de Natália, a grafia-desenho autoral 

da mãe de Evaristo indica uma noção de expressão, 

emprestada de Gilles Deleuze e Félix Guatarri, que se difere 

da ideia de representação vigente nos estudos literários. 

Afetada pela necessidade de (i)lustrar a realidade, a escrita 

representativa seria muito limitada para comportar o 

comprometimento da escrita com a vida, que “aparece 

reequalizada, repensada, inclusive, nas suas diferenças, 

sublinhando como, dentro dos poderes maiores, os 

menores se inscrevem” (NATÁLIA, 2020, p. 208). Trata-se 

de uma expressão da vida que articula a linguagem do dia 

a dia para registrar existências ainda não pensadas. Dessa 

expressão da vida se depreende um significado inovador da 

escrita como estética da subjetividade negra:
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Escrever é muito mais complexo do que 
nos ensinou a cultura letrada; escrever 
não é apenas articular palavras no papel, 
é inscrever traços da vida, investindo-se, 
enquanto sujeito, transformando a escrita 
no gesto que interrompe o livre fluxo 
da negação ou limitação de existências, 
tornando possíveis vidas pensadas pela 
estrutura racialmente construída como 
inviáveis. (NATÁLIA, 2020, p. 209)

No ensaio “Gênero e etnia: uma escre(vivência) de 

dupla face”, Evaristo reivindica o poder da pena para 

“inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma 

autorrepresentação” derivadas da fala do corpo feminino 

negro, que vive submetido a condições de opressão 

interseccionadas (EVARISTO, 2005, p. 201). A teórica assume 

uma forma de autorrepresentação que subverte a própria 

lógica de (i)lustrar a realidade com a ficção. O ato de 

insubordinação discursivo implícito na autorrepresentação 

do corpo feminino negro enfatiza a linguagem descentralizada 

e desnormatizada como ponto de fuga para a produção 

literária comprometida com a vida. Como operou Carolina 

Maria de Jesus ao ferir as normas cultas da língua e tematizar 

a fala marginalizada, a escrita literária modela a linguagem 

como arma de luta e sobrevivência.

A escrevivência não se limita aos ditames da representação 

exatamente porque compromete a linguagem. Na escrita, o 
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compromisso da linguagem é com as potencialidades da vida 

de quem escreve em consonância com as dinâmicas pessoais 

e coletivas da existência negra. A negritude, como defende 

Natália, é uma expressão discursiva “sob a qual se reúnem 

pensamentos sobre uma identidade positivada, ela é um índice 

da reunião de forças que compõe uma reavaliação do que é 

ser negro no Brasil”, tratando-se, pois, de “um discurso dos 

negros” (NATÁLIA, 2016, p. 114). Se a escrevivência envolve 

primordialmente um compromisso identitário e discursivo, 

então “escrever é transbordar o limite da linguagem” (NATÁLIA, 

2020, p. 209), ou seja, trata-se de um devir da experiência de 

corpos negros que ampliam a capacidade de expressão da 

arte da palavra.

Na práxis da escrevivência, os limites da verossimilhança 

são rompidos. Escrevivida em prosa e verso, a vida negra 

renasce imaginada, memorada e vívida. Assim, a escrita 

transborda os limites da própria linguagem, precisamente 

ao comprometer as implicações existenciais do discurso 

literário. Natália (2020) ressalva a inevitável perda entre 

o gesto de escrever e a subjetividade de quem escreve, 

como já apontado por vários autores que versaram sobre 

o limite da escrita. Contudo, ao ampliar a noção de escrita, 

a escrevivência permite entrecruzamentos coletivos de 
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vivências encenadas no contínuo drama de traumas dos 

legados de escravidão e suas jornadas de cura:

Muitos de nossos mais velhos afirmam 
que suas vidas dariam um livro e há, 
constantemente, entre pessoas negras, não 
apenas a sede de registrar as suas travessias, 
mas uma sistemática de criar espaços onde 
o eu possa se expressar, em que possamos 
partilhar a dureza da experiência de sermos 
negros num país estruturalmente racista. 
(NATÁLIA, 2020, p. 211)

A vida em um contexto de estrutura racista impõe 

um afastamento da experiência íntima e coletiva negra 

que aciona um lugar de fala próprio. Para romper com 

os impactos desse racismo estrutural, o sujeito negro 

laça mão da primeira pessoa ao falar de si, afirmando de 

forma positiva a sua negritude, o que não estava previsto 

na agenda colonial. “Falar sobre si em primeira pessoa”, 

sugere Natália, “é um relevante gesto de desalienação 

e desrecalque de uma voz sistematicamente tornada 

inaudível” (NATÁLIA, 2020, p. 211-212).

A fala enquanto potência criativa e transformadora 

contribui para combater, de dentro de si, os efeitos 

destruidores do racismo, cuja violência atinge os corpos 

negros. Em uma sociedade estruturalmente racista, o corpo 

negro escrevivente é uma textualidade apriorística, pois 
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vem antes da fala, antes da linguagem, antes da escrita: 

“Esse é um corpo que se pronuncia antes que possamos 

falar e ele carrega, consigo, um texto que nós ouvimos como 

ecos coloniais extemporâneos, mas que a branquitude vê 

como, apenas, aquilo mesmo que nós somos” (NATÁLIA, 

2020, p. 215). Quando esse corpo não ocupa os lugares 

estereotipados, como futebol, samba e música, há 

estranhamentos, porque o imaginário colonial e branco 

prevalece e interdita a autoleitura da corporeidade negra. 

Por isso, é tão necessário o ato de assumir a primeira pessoa 

do discurso para interpretar e narrar a própria história, 

reconhecer a si mesmo como sujeito e desenvolver uma 

autonomia de pensamento. Em outras palavras, trata-se 

de “furar o bloqueio do racismo institucional com o corpo” 

(NATÁLIA, 2016, p. 119) para viabilizar a humanidade negra 

com a escrita e a leitura íntimas de um ser em sua interrelação 

com os dramas coletivos.

Ao aprofundar o conceito de escrevivência e moldá-lo 

como potência teórica e metodológica, Natália (2020) traça 

caminhos intelectuais possíveis para a afirmação acadêmica 

de uma teoria da literatura negra, ou escrevivente, que 

ultrapassam as concepções frágeis e limitadoras de beleza, 

rigor estético e excepcionalidade da teoria da literatura 
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tradicional. Primeiramente, propõe-se a revisão das políticas 

e práticas de citação e da formação de corpora de pesquisa, 

para que outros textos literários alarguem os limites de 

leitura e interpretação. Recomenda-se, então, a articulação 

da literatura com outras áreas de estudo, como o feminismo 

negro, estatística, pedagogia, sociologia, psicologia, entre 

outros, para que se possa alcançar uma “mão interpretativa 

interseccional” na leitura de textos negros (NATÁLIA, 

2020, p. 222). O terceiro movimento que a teórica advoga 

é por uma “dicção dissidente e minoritária”, que implica 

“enegrecer as coisas no texto, a partir da linguagem, 

desrecalcar a primeira pessoa do negro no texto” (NATÁLIA, 

2020, p. 222). Para percorrer esses caminhos de uma teoria 

da literatura escrevivente, Natália opta por uma bibliografia 

majoritariamente negra ou dissidente em suas práticas 

teóricas, literárias e docentes:

Isto porque me interessam metodologias 
enegrecidas de prática intelectual, articular 
interseccionalmente as escolhas narrativas, 
os destinos das personagens, o enredo; 
no poema, o universo representacional, 
o eu lírico que se coloca ali [...] O que está 
posto pela teoria da literatura nos serve até 
certo ponto, mas o que nos interessa, como 
nos ensina Derrida, o argelino, é abalar, 
deslocar saberes e práticas instituídas, 
inventar soluções fora das normas, pinçar 
operadores teóricos e críticos dos próprios 
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textos literários e de textos de outros 
campos de saber. Isso, na minha visão, é 
ser uma intelectual escrevivente. Todo 
o meu pensamento é feito assumindo o 
compromisso de falar em primeira pessoa 
com a pessoa do texto literário e com 
aqueles que têm acesso à minha fala. 
(NATÁLIA, 2020, p. 223)

Por essa perspectiva crítica, a teoria da literatura 

escrevivente convoca a presença da pessoa negra como 

potência enunciativa e intelectual, seja como escritora que 

compõe uma literatura grávida de novos conceitos, seja como 

teórica que identifica esses conceitos nos textos literários para 

manifestar a complexidade dessa arte da expressão. Tanto 

Evaristo como Natália ocupam esses dois lugares de criação e 

reflexão, reforçando a convergência intelectual de uma tradição 

literária para o conceito de escrevivência.

Considerações finais

Os princípios teóricos da literatura escrevivente estão 

grafados na imagem da Mãe Preta, cujo talento narrativo 

historicizado é visto como um ato fundante da escrita 

comprometida com a vida de ascendência africana. Ao 

reconhecer essa ancestralidade, a teoria escrevivente 

desmantela a vigência dos legados do sistema colonial que 

controlava a potência enunciativa das mulheres negras 
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escravizadas. A façanha de contar histórias negras e 

descolonizar a língua opressora em meio aos horrores da 

escravidão instaura as bases da escrevivência enquanto 

práxis a ser (re)pensada. Assim, as escreviventes fundadoras 

legaram recursos de sobrevivência que potencializam 

as agências criativas e intelectuais das escritoras afro-

brasileiras contemporâneas, cujo olhar arejado para a vida 

em sua relação com a coletividade lhes faculta um percurso 

inovador na arte de expressão da humanidade negra. 

Nas reflexões intelectuais de Conceição Evaristo e 

outras escreviventes como Lívia Natália, a escrevivência 

irrompe como forma de poder, porque institui um ato de 

insubordinação negro-feminina aos parâmetros ditados por 

uma sociedade racista e patriarcal. Nesse sentido, a arte 

literária torna-se uma espécie de palimpsesto de vivências de 

um corpo que revê e revisa a própria história, centralizando 

a narrativa em sua experiência de leitura e escrita. Em 

seu cerne, portanto, a escrevivência teoriza a política e a 

poética da literatura, assumindo a condição de sujeito não 

hegemônico como potência que engendra uma estética 

complexa, com demandas teóricas que não são supridas por 

paradigmas epistemológicos que universalizam e totalizam 

os registros culturais e intelectuais eurocêntricos. Confirma-
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se que “os herdeiros das matrizes culturais afrodiaspóricas 

são impelidos a dialogar com uma epistemologia ocidental, 

de base europeia, ao mesmo tempo que diferem dela por 

razões que vão desde as diferenças na visão de mundo até as 

práticas sociais cotidianas” (PEREIRA, 2022, p. 85).

Às margens das teorias canônicas universais e clássicas, 

as agências discursivas de sujeitos marcados pela 

interseccionalidade de gênero, raça e classe autoinscrevem 

a legitimidade intelectual das existências negras em 

sua plenitude. Como aponta Carole Boyce Davies, “a 

experiência das mulheres negras presta-se à noção de 

fluidez, identidades múltiplas, repetições que devem ser 

articuladas multiplamente” (DAVIES, 2005, p. 48). Na escrita 

comprometida, a fluidez de vivências e a consequente 

multiplicidade de identidades, articulada a novos significados, 

impulsiona modos de ser e conhecer que não apenas 

divergem dos centros de poder, mas também reconfiguram 

a dinâmica desse poder pelas margens. Destarte, a escritora 

negra contemporânea encontra um terreno fértil no qual 

uma teoria da literatura de raízes ancestrais floresce e, com 

a riqueza da sua produção, haverá de colaborar arando 

esse terreno e semeando outros frutos rumo à expansão 

do escopo reflexivo do conjunto de potências vividas, que 

indicam direções inovadoras no pensamento literário.
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AUTORIDADE E RESISTÊNCIA: A LITERATURA 
EVARISTIANA DENUNCIANDO VIOLÊNCIAS 

CONTRA A VOZ E O CORPO NEGRO FEMININOS
Imara Bemfica Mineiro

Valdício Almeida de Oliveira

Resumo: Este artigo aborda a autoridade evaristiana para denunciar a 
persistência de violências contra mulheres negras na contemporaneidade. 
Nessa perspectiva, compreendemos a literatura como parte dos direitos 
humanos (CANDIDO, 2011), bem como uma prática discursiva que reflete 
as relações de poder e as contradições da sociedade na qual é produzida 
(EAGLETON, 2006). Contextualmente, criticamos a ideia teórica do ensaio 
bartheano “A Morte do Autor” (1968) porque a biografia e as lutas 
antirracistas e antissexistas de Conceição Evaristo são cruciais para a 
compreensão de suas escrevivências. Além disso, realizamos uma leitura 
descritivo-interpretativa do conto “Aramides Florença”, destacando 
práticas de violências contra o corpo negro feminino. Portanto, ancoramos 
nossos argumentos, principalmente, nos pressupostos de: Bernd (1988), 
Duarte (2010), Gonzalez (1988), Hooks (1995), Kilomba (2019), Lugones 
(2014) e Saffioti (2015).
Palavras-chave: Violências. Denúncia. Literatura Negra. Resistência. 
Conceição Evaristo.

Abstract: This paper discusses the Evaristian authority to denunciate the 
persistence of violence against black women in contemporary times. From 
this perspective, we understand literature as part of human rights (CANDIDO, 
2011), as well as a discursive practice that reflects the power relations and 
contradictions of the society in which it is produced (EAGLETON, 2006). 
Contextually, we critique the theoretical idea of the Barthean essay “The 
Death of the Author” (1968) because Conceição Evaristo’s biography and her 
antiracist and antisexist struggles are crucial to the comprehension of her 
writings. In addition, we carry out a descriptive-interpretative reading of the 
short story “Aramides Florença”, highlighting practices of violence against 
the negro feminine body. Therefore, we anchor our arguments, mainly, in the 
assumptions of: Bernd (1988), Duarte (2010), Gonzalez (1988), Hooks (1995), 
Kilomba (2019), Lugones (2014), and Saffioti (2015).
Keywords: Violence. Denunciation. Black Literature. Resistance. 
Conceição Evaristo.
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Introdução

No ensaio “A Morte do Autor” (2004), Roland Barthes 

propõe a desconstrução do papel direcionado ao autor: 

ser referenciado como figura central na interpretação de 

uma obra literária. Na concepção bartheana, o autor não 

é o único responsável pelo significado da produção, pois 

o leitor desempenha uma responsabilidade primordial no 

processo interpretativo. Perante o exposto, o teórico francês 

questiona a noção de autoridade do autor e argumenta 

sobre a ideia de a interpretação de um texto literário não 

ser limitada pela intenção ou biografia daquele que o tece, 

já que deve estar aberto a múltiplas leituras e significados. 

Ademais, ao procurar o significado real da criação com base 

na autoria, Barthes defende a valorização da leitura individual 

e subjetiva do leitor, e a emancipação do texto em relação 

ao autor. Desse modo, “A Morte do Autor” é vista como uma 

libertação, permitindo que a obra seja interpretada de forma 

autônoma e aberta, sem estar necessariamente restrita à 

autoridade de quem a escreve.

A contribuição da crítica literária de Barthes para 

o estudo da literatura é indubitável. No entanto, em 

determinados contextos sociais da contemporaneidade, 

a supramencionada teoria pode gerar problemas graves, 
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isto é, pode ocasionar uma forma de violência epistêmica 

contra a produção e representatividade de autoras 

marginalizadas. Evidencia-se que tal violência “é um projeto 

orquestrado, vasto e heterogêneo de se construir o sujeito 

colonial como o Outro” (SPIVAK, 2010, p. 47). Isso posto, a 

autora e crítica indiana Gayatri Chakravorty Spivak ainda 

exprime sobre o fato de as vozes subalternas (sujeitos em 

posição sociocultural subordinada) estarem silenciadas e 

invisibilizadas pelos discursos dominantes os quais mantêm 

as relações desiguais de poder. Em situações marcadas 

pelas colonialidades, essas estruturas – incluindo o discurso 

acadêmico e político – ainda podem limitar a capacidade 

de as pessoas oprimidas falarem e/ou serem ouvidas. No 

entendimento spivakiano, conquanto elas tenham o direito 

de falar, são forçadas a obedecer aos limites estabelecidos 

pelos sistemas eurocêntricos, dificultando-lhes a verdadeira 

representação e autonomia.

Sob essa ótica, são cabíveis as seguintes questões: de 

que maneira leitores racistas e sexistas interpreta(ria)

m produções evaristianas? Porventura, as significações 

individuais e subjetivas deles deve(ria)m ser legitimadas 

nos dias hodiernos? Exemplificativamente, ao considerar 

a importância sociopolítica das escrevivências, por que 
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a(s) voz(es) subalterna(s) no conto evaristiano “Aramides 

Florença” é/são significativa(s)?

À vista dos questionamentos supracitados, é considerável 

refletir acerca das conceituações que podem ser dadas 

ao vocábulo “literatura”. Ressaltamos, por exemplo, a 

subsecutiva proposta: “a escrita ‘imaginativa, no sentido de 

ficção – escrita esta que não é literalmente verídica. Mas 

se refletirmos, ainda que brevemente, sobre aquilo que 

comumente se considera literatura, veremos que tal definição 

não procede” (EAGLETON, 2006, p. 1). Fundamentando-se 

nas ideias difundidas no livro Teoria da Literatura, é possível 

observar que os pensamentos do referido filósofo e crítico 

literário diz respeito ao fato de a literatura ser complexa 

e multifacetada, ou seja, não pode ser reduzida somente 

à significação imaginativa e/ou ficcional. Então, quando o 

teórico aborda sobre uma escrita valorativa, destaca:

Se não é possível ver a literatura como uma 
categoria ‘objetiva’, descritiva, também não 
é possível dizer que a literatura é apenas 
aquilo que, caprichosamente, queremos 
chamar de literatura. Isso porque não há 
nada de caprichoso nesses tipos de juízos 
de valor: eles têm suas raízes em estruturas 
mais profundas de crenças, tão evidentes e 
inabaláveis quanto o edifício do Empire State. 
Portanto, o que descobrimos até agora não é 
apenas que a literatura não existe da mesma 
maneira que os insetos, e que os juízos de 
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valor que a constituem são historicamente 
variáveis, mas que esses juízos têm, eles 
próprios, uma estreita relação com as 
ideologias sociais. (EAGLETON, 2006, p. 24)

Nessa conjuntura, em relação à literatura, Eagleton disserta 

que os juízos de valor não são simplesmente subjetivos ou 

arbitrários, mas são influenciados por fatores sociais e culturais 

mais expandidos. Adicionalmente, ele argumenta que se trata 

de um campo influenciado pela política, economia e ideologia 

de sua época e, por conseguinte, a teoria literária deve levar 

em consideração tais fatores para entendê-la na totalidade. 

Logo, faz-se necessário considerar a relevância de uma crítica 

literária que analise o valor estético e o potencial sociopolítico 

das obras.

É válido enfatizar que, ao se apresentarem teoricamente 

como verdades, as teorias literárias tradicionais tendem a 

ocultar ou disfarçar os compromissos políticos específicos e 

os interesses de determinados grupos sociais em momentos 

históricos. Diante do exposto, Eagleton elucida que

[a]s teorias literárias não devem ser 
censuradas por serem políticas, mas sim 
por serem, em seu conjunto, disfarçada ou 
inconscientemente políticas; devem ser 
criticadas pela cegueira com que oferecem 
como verdades supostamente ‘técnicas’, 
‘auto-evidentes’ (sic), ‘científicas’ ou 
‘universais’ doutrinas que um pouco de 
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reflexão nos mostrará estarem relacionadas 
com, e reforçarem, os interesses específicos 
de grupos específicos de pessoas, em 
momentos específicos. (EAGLETON, 2006, p. 
294-295)

Segundo o autor, devemos criticar essas teorias por causa 

da cegueira em relação aos interesses políticos e sociais 

que elas reforçam. Em outras palavras: ao invés de aceitá-

las como as únicas autenticidades, torna-se imprescindível 

questionar os pressupostos e premissas subjacentes e, 

criticamente, considerar as implicações políticas que elas 

refletem na prática.

Nessa lógica, é interessante acrescentar a Teoria dos 

Polissistemas, de Itamar Even-Zohar (1999), cuja abordagem 

se volta ao estudo da literatura que considera não apenas o 

texto literário em si, mas também conjunturas socioculturais e 

históricas nas quais ele é produzido e recebido. Na percepção 

de Iglesias Santos (1999), uma das maiores conquistas 

desse pressuposto, talvez, tenha sido a reconsideração dos 

vínculos estabelecidos entre língua, literatura e identidade 

cultural. Portanto, sugere-se o fato de a literatura ser uma 

entidade que interage com outros sistemas, propiciando 

discussões sobre legados históricos, enfoques sociopolíticos 

e problemas culturais. Na perspectiva teórica dos 

polissistemas, os sistemas literários consistem em múltiplas 
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camadas de textos, instituições e práticas interdependentes 

e interconectadas nos vastos contextos. Assim sendo, eles 

podem ser usados para desafiar e questionar normas e 

valores, bem como expressar e/ou reforçar identidades.

Nesse seguimento, é ponderoso observar que, em “Direito 

à Literatura”, Antonio Candido (2011) menciona a literatura 

como uma forma de arte que nos permite compreender a 

complexidade da vida humana, oferecendo-nos prismas mais 

amplos sobre o mundo. Então, isso pode ser compreendido 

como uma proposição ética que visa tornar o sistema 

literário acessível a todos, possibilitando acesso às diversas 

vozes e perspectivas que ele contém. No entendimento do 

sociólogo e crítico literário, a literatura deve ser vista como 

um direito humano fundamental, pois é capaz de enriquecer 

a vida de todas as pessoas – independentemente da posição 

na sociedade.

Outrossim, Candido discute ainda acerca da relação 

entre literatura e sociedade, e argumenta que a primeira é 

capaz de transformar a segunda, porque fornece uma visão 

crítica das estruturas sociais existentes, podendo promover 

alternativas para um futuro melhor. Com efeito, tal recurso 

artístico-cultural pode proporcionar uma compreensão mais 

rica sobre a natureza humana e a sociedade, uma vez que 
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apresenta múltiplas perspectivas sobre o mesmo tema, 

permitindo aos leitores obter uma visão mais abrangente de 

um tópico específico.

Diante desse cenário, ao apresentar uma variedade de 

pontos de vista, esse instrumento artístico-cultural pode 

desafiar as nossas próprias crenças e valores, ajudando-nos 

a enxergar situações de diferentes ângulos. Por conseguinte, 

ela pode nos ajudar na solução de impasses, encorajando-

nos a questionar pressupostos eurocêntricos e, socialmente, 

contribuindo para que haja avanços: o surgimento de 

produções além de entendimentos estreitos e compreensões 

mais matizadas e expansivas. Inclusive, consoante Candido,

[...] a literatura corresponde a uma 
necessidade universal que deve ser satisfeita 
sob pena de mutilar a personalidade, porque 
pelo fato de dar forma aos sentimentos e à 
visão do mundo ela nos organiza, nos liberta 
do caos e, portanto nos humaniza. Negar 
a fruição da literatura é mutilar a nossa 
humanidade. Em segundo lugar, a literatura 
pode ser um instrumento consciente de 
desmascaramento, pelo fato de focalizar as 
situações de restrição dos direitos, ou de 
negação deles, como a miséria, a servidão, 
mutilação espiritual. Tanto num nível quanto 
no outro ela tem muito a ver com a luta pelos 
direitos humanos. (2011, p. 188)

Em síntese, é possível compreender a literatura como 

um instrumento que desmascara as injustiças sociais e 
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promove garantias para os sujeitos. Candido destaca 

como a literatura pode ser uma poderosa ferramenta para 

lançar luz sobre situações em que os direitos humanos são 

restringidos ou negados, tais como: a pobreza, a servidão e a 

dominação. Dessarte, esse artifício pode chamar a atenção 

para as desigualdades e desafiar sistemas opressivos (como 

racismo, sexismo, machismo), revelando as realidades de 

mulheres marginalizadas.

Efetivamente, pode-se conectar produções literárias, 

cujos temas tratam de opressões à defesa pelos direitos 

humanos, pois são textos em que escritores têm a 

oportunidade de expressar ideias, experiências e inovações 

de maneira criativa e/ou autêntica. Consequentemente, os 

valores e as crenças prejudiciais para grupos em condição de 

subalternidade devem ser evidenciados nas diversas formas 

de literatura.

Candido reforça que a literatura é capaz de confirmar 

ou negar esses valores, propor ou denunciar as ideias, 

bem como apoiar ou combater as questões. Ele argumenta 

sobre a indispensabilidade tanto da literatura sancionada 

(a que os poderes sugerem) quanto da proscrita (a que 

nasce dos movimentos de negação do estado de coisas 

predominante). Portanto, apresenta-nos o entendimento 

de humanização, isto é,
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[...] o processo que confirma no homem 
aqueles traços que reputamos essenciais 
como o exercício da reflexão, a aquisição do 
saber, a boa disposição para com o próximo, 
o afinamento das emoções, a capacidade 
de penetrar nos problemas da vida, o senso 
da beleza, a percepção da complexidade 
do mundo e dos seres, o cultivo do humor. 
A literatura desenvolve em nós a quota 
de humanidade na medida em que nos 
torna mais compreensivos e abertos para 
a natureza, a sociedade, o semelhante. 
(CANDIDO, 2011, p. 182)

É perceptível, assim, que a literatura pode contribuir para 

a luta dos direitos humanos, através da sensibilização, da 

promoção da empatia e da ação inspiradora para combater as 

iniquidades da sociedade e promover a justiça. Nesse contexto, 

o crítico literário brasileiro apresenta o seguinte exemplo:

Um poema abolicionista de Castro Alves 
atua pela eficiência da sua organização 
formal, pela qualidade do sentimento que 
exprime, mas também pela natureza da 
sua posição política e humanitária. Nestes 
casos a literatura satisfaz, em outro nível, à 
necessidade de conhecer os sentimentos e a 
sociedade, ajudando-nos a tomar posição em 
face deles. É aí que se situa a literatura social, 
na qual pensamos quase exclusivamente 
quando se trata de uma realidade tão 
política e humanitária quanto a dos direitos 
humanos, que partem de uma análise do 
universo social e procuram retificar as suas 
iniquidades. (CANDIDO, 2011, p. 182-183)
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Ao defender a ideia de que a literatura deve ser 

socialmente engajada para corrigir óbices, o teórico cita 

a produção do poeta Castro Alves e destaca o papel da 

literatura em transmitir ideias e sentimentos, além de ajudar 

o leitor a tomar uma posição em relação a questões políticas 

e humanitárias. Sob esse ponto de vista, consideramos que 

a proposta de escrita de Conceição Evaristo – como autora 

negra e feminista – é fortemente influenciada pela luta contra 

a opressão e a discriminação racial e de gênero. Então, em 

certa medida, existe uma conexão entre as ideias defendidas 

por Candido e as escrevivências evaristianas, por abordarem 

a literatura como um mecanismo para a conscientização e a 

luta pelos direitos humanos.

Logo, é fundamental que a abordagem da literatura 

afro-brasileira de autoria feminina seja feita com respeito e 

reconhecimento das experiências de mulheres negras. Nesse 

sentido, consideram-se questões atinentes a: autenticidade, 

autoridade, reflexão crítica, resistência, etc. Consoante 

Duarte, em um contexto de adversidades, as produções de 

autores negros têm duas tarefas:

[...] primeiro, a de levar ao público a 
literatura afro-brasileira, fazendo com 
que o leitor tome contato não apenas 
com a diversidade dessa produção, mas 
também com novos modelos identitários; 
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e, segundo, o desafio de dialogar com 
o horizonte de expectativas do leitor, 
combatendo o preconceito e inibindo a 
discriminação [...]. (2010, p. 134)

As incumbências mencionadas visam o rompimento 

com a invisibilidade e a marginalização de autores e 

personagens da literatura negro-brasileira. Destaca-se 

que, para Zilá Bernd (1988), a literatura negra é criada 

por um indivíduo o qual se identifica e/ou busca afirmar 

sua negritude, reconhecendo sua relevância na formação 

cultural do Brasil. Por isso, o foco é inquirir como a história 

do negro foi escrita no cenário nacional, colaborando 

com o aparecimento de uma anti-história e de formas de 

contraliteratura que possam tirar da clandestinidade os 

fatos mascarados pela cultura dominante.

Assim sendo, é conveniente frisar que a escrita 

de Conceição Evaristo busca retratar a realidade de 

comunidades negras e periféricas, denunciando violências 

cotidianas as quais afrodescendentes estão submetidas. 

Desse modo, têm-se criações inseridas no contexto da 

literatura socialmente comprometida, na medida em que 

objetiva apresentar posicionamentos críticos e contribuir 

para o surgimento de transformações históricas.
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Aramides Florença: um corpo negro feminino violentado 
sexualmente, mas designado à independência

A violência contra as mulheres está vinculada à razões 

múltiplas e intensidades variadas. Socialmente, é de suma 

importância destacar a questão cultural visto que a vida da 

maioria delas (em especial, a das negras) ainda se restringe 

ao desejo dos companheiros e/ou à imposição de uma 

sociedade que valoriza e exprime pensamentos patriarcais. 

Dessa forma, os desequilíbrios são multiplicados, já que o 

problema da diferença colonial é ignorado.

É válido destacar que “a incapacidade de reconhecer as 

diferenças e desigualdades presentes no universo feminino, a 

despeito da identidade biológica” (CARNEIRO, 2003, p. 118), 

resulta pelo fato de o feminismo ter ficado, durante muito 

tempo, sujeito a uma visão eurocêntrica e universalizante das 

mulheres. Assim sendo, a contemporaneidade, “um período 

em que parte da produção literária decidiu confrontar 

com vigor tradições conservadoras no país, em favor de 

perspectivas renovadoras” (GINZBURG, 2012, p. 201), é 

uma referência para ressignificar contextos de exclusão ao 

apresentar transformações sociais e literárias por meio de 

obras cujas autorias são afrofemininas.

Contemporaneamente, ainda existem rastros do 

patriarcado, que é um fator exponencial para a prática 
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de violências, cuja base está no processo de controle do 

homem sobre a mulher, provocando medo e subordinação 

nas vítimas. Nesse contexto, para Saffioti (2015), ele é um 

sistema de opressão voltado aos interesses de uma classe 

dominante e possibilita registros quanto à violência de gênero, 

motivada por estruturas de dominação – como o machismo 

e o sexismo. Por consequência, historicamente, confirma-

se a legitimação do poder já que a agressão masculina é 

incentivada pela ideologia de gênero, enquanto se impõe 

e naturaliza a submissão feminina. Em outros termos: “o 

homem deve agredir, porque o macho deve dominar a 

qualquer custo; e a mulher deve suportar agressões de toda 

ordem, porque seu ‘destino’ assim o determina” (SAFFIOTI, 

2015, p. 90). Todavia, a autora exprime a sumidade de 

questionar e desafiar as normas de gênero que sustentam a 

opressão das mulheres e outras minorias sociais.

Assim, à luz de teorias contra-hegemônicas, é possível 

entender que, no período do colonialismo, o fato de 

“ser homem” e “ser mulher” eram ideologias morais a 

serem alcançadas, dado que faziam parte de um processo 

civilizatório histórico. María Lugones destaca a diferenciação 

para indivíduos colonizados e nota a necessidade de 

entender que eles/elas se tornaram sujeitos “em situações 

coloniais na primeira modernidade, nas tensões criadas pela 
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imposição brutal do sistema moderno colonial de gênero” 

(LUGONES, 2014, p. 936). Reforça-se a ideia de que, com 

base no quadro conceitual de gênero imposto no período 

da colonização, somente os europeus brancos burgueses 

eram civilizados (considerados absolutamente humanos). 

Ademais, ela destaca que

[a] missão civilizatória, incluindo a 
conversão ao cristianismo, estava presente 
na concepção ideológica de conquista e 
colonização. Julgar os/as colonizados/as 
por suas deficiências do ponto de vista da 
missão civilizatória justificava enormes 
crueldades. Proponho interpretar, através 
da perspectiva civilizadora, os machos 
colonizados não humanos como julgados 
a partir da compreensão normativa do 
‘homem’, o ser humano por excelência. 
Fêmeas eram julgadas do ponto de vista da 
compreensão normativa como ‘mulheres’, a 
inversão humana de homens. Desse ponto 
de vista, pessoas colonizadas tornaram-
se machos e fêmeas. Machos tornaram-se 
não-humanos-por-não-homens, e fêmeas 
colonizadas tornaram-se não-humanas por-
não-mulheres. Consequentemente, fêmeas 
colonizadas nunca foram compreendidas 
como em falta por não serem como-
homens, tendo sido convertidas em viragos. 
(LUGONES, 2014, p. 937)

Em consideração a isso, quando se consideram somente 

os discursos eurocentrados, a divisão hierárquica se torna 

um instrumento usado na condenação “dos/as colonizados/
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as e suas personalidades/almas [...] julgados como bestiais 

e, portanto não gendradas, promíscuas, grotescamente 

sexuais e pecaminosas” (LUGONES, 2014, p. 936-937). 

No que diz respeito à mulher negra, no imaginário social, 

evidencia-se o fato de existirem rótulos provenientes de 

um sistema desigual que as hipersexualizam por causa do 

corpo, do gênero e da cor. Nesse viés, ela é um sujeito, 

cujas vivências são, inúmeras vezes, delimitadas por um 

corpo suscetível às violações – vidas marcadas pelos limites 

dos prazeres sexuais masculinos.

À vista disso, ao longo de muitos anos da história, 

inclusive na literatura, “as vozes silenciadas e os corpos 

estigmatizados de mulheres vítimas de outras formas 

de opressão além do sexismo, continuaram no silêncio 

e na invisibilidade” (CARNEIRO, 2003, p. 118). No caso 

do feminismo latino-americano, por exemplo, Espinosa-

Miñoso aborda que se precisou de um período bem mais 

demorado para que surgissem os discursos de mulheres 

racializadas conscientes da opressão racista e sexista. Ela 

destaca que

[s]omente na década de 1980 algumas dessas 
primeiras vozes serão ouvidas no Brasil, 
graças ao renascimento de um movimento 
negro local em desenvolvimento desde a 
década anterior. No resto da América Latina, 
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não será senão no início dos anos 1990, 
com o movimento de contra celebração 
dos 500 anos de conquista e colonização 
do continente, que surgirão representantes 
de um feminismo negro que logo passará 
a ser chamado de ‘afrodescendente’ e ‘da 
diáspora’. (2022, p. 428)

No Brasil, Lélia Gonzalez é a voz limiar referente a 

manifestações conscientes de um feminismo que percebe o 

fato de a ilusória afirmação social – notoriamente, formalista 

– colocar todos como iguais perante a lei. Segundo as 

concepções de Gonzalez, em virtude da ideologia do 

branqueamento, o racismo latino-americano tem uma 

sofisticação que mantém negros e indígenas na condição 

de segmentos subordinados no interior das classes mais 

exploradas, haja vista que “[v]eiculadas pelos meios de 

comunicação em massa e pelos aparelhos ideológicos 

tradicionais, ela [a ideologia do branqueamento] reproduz e 

perpetua a crença de que as classificações e os valores do 

Ocidente branco são os únicos verdadeiros e universais” 

(GONZALEZ, 1988, p. 73).

Por essa razão, a produção evaristiana é um exemplo de 

escrita literária que reorganiza e estabelece questionamentos 

acerca de determinismos históricos. Dentre a variabilidade 

de suas obras, na premência contemporânea, Conceição 
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Evaristo usa as escrevivências para contar determinadas 

circunstâncias da mulher negra, periférica ou em ascensão 

social. Em “Aramides Florença”, o primeiro conto da obra 

Insubmissas Lágrimas de Mulheres, a narradora-ouvinte se 

identifica como semelhante à mulher a quem passaria a 

escutar: “Quando cheguei à casa de Aramides Florença, a 

minha igual estava assentada em uma pequena cadeira de 

balanço e trazia, no colo, um bebê que tinha a aparência de 

quase um ano” (EVARISTO, 2016, p. 9).

No início do texto, ao que tudo indicava, tanto no namoro 

como na fase inicial do casamento e da gravidez, Aramides 

(que sempre sonhara ter um filho) e seu companheiro eram 

felizes. Entretanto, sutilmente, ao longo da narrativa, ela 

precisa enfrentar as vivências do machismo, acontecidas 

e profundamente enraizadas na relação conjugal. Tem-se 

como foco, portanto, uma protagonista puérpera marcada 

por violências física, sexual e psicológica. Verossimilmente, 

por vezes, as atitudes do cônjuge são cruéis, conforme 

expõe o trecho seguinte:

Um dia algo dolorido no ventre de Aramides 
inaugurou uma perturbação entre os dois. 
Já estavam deitados, ela virava para lá e 
para cá, procurando uma melhor posição 
para encaixar a barriga e, no lugar em que 
se deitou, seus dedos esbarram-se em algo 
estranho. Lá estava um desses aparelhos de 
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barbear, em que se acopla a lâmina na hora 
do uso. Com dificuldades para se erguer, 
gritou de dor. Um filete de sangue escorria 
de uns dos lados de seu ventre. Aramides 
não conseguiu entender a presença 
daquele objeto estranho em cima da cama. 
(EVARISTO, 2016, p. 13)

No físico, as primeiras dores de Aramides são frutos 

da violência provocada pelo marido, quando, de forma 

proposital, deixou a lâmina do barbeador sobre a cama a fim 

de ferir o corpo grávido da mulher negra. Evidentemente, 

existem vários motivos provocadores da violência doméstica 

contra as mulheres, como por exemplo: machismo, conflitos 

intrafamiliares e agressões físicas e/ou sexuais. Quanto a 

essa temática, os relatos de vitimização das mulheres negras 

se sobressaem, pois a cor da pele ainda é um instrumento 

simbólico usado para mantê-las submissas e humilhadas em 

atos desumanos, os quais preservam o controle sobre suas 

mentes e seus corpos (CARNEIRO, 2017).

Abertamente, a brutalidade contra a protagonista foi 

fruto de um relacionamento no qual o companheiro se 

sobrepôs a ela. Inclusive, é relevante salientar que, nos 

primeiros acontecimentos, Aramides não percebe a maldade 

praticada pelo marido: “[t]udo tinha sido atordoamento de 

alguém que experimentava pela primeira vez a sensação 
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de paternidade. Com certeza, tudo tinha sido atrapalhação 

de marinheiro de primeira viagem” (EVARISTO, 2016, p. 15). 

Contudo, semanas após, quando experienciou outros atos 

lancinantes, a protagonista começa a perder a confiança 

no homem que escolhera para ser o pai do filho dela e que, 

dessa vez, usa da ponta do cigarro para queimá-la, como 

exposto no trecho a seguir:

Estava ela no último mês de gestação, 
quando meio sonolenta, já de camisola, 
mas ainda de pé, narcisicamente se 
contemplava no espelho do banheiro. [...]. 
Pelo espelho, viu seu homem se aproximar 
cautelosamente. Adivinhou o abraço que 
dele receberia por trás. [...]. Só que, nesse 
instante, gritou de dor. Ele, que pouco 
fumava, e principalmente se estivesse na 
presença dela. Foi um gesto tão rápido e 
tão violento que o cigarro foi macerado e 
apagado no ventre de Aramides. Um ligeiro 
odor de carne queimada invadiu o ar. Por 
um ínfimo momento, ela teve a sensação 
de que o gesto dele tinha sido voluntário. 
(EVARISTO, 2016, p. 14)

Por meio desses atos perniciosos no convívio, deduz-

se que o companheiro ambicionava a atenção prioritária e 

o cuidado integral dela para com ele. No entanto, quando 

Amildes nasceu, Aramides precisou também dedicar o 

tempo para os cuidados com o filho e, assim, o marido 

ciumento não tinha mais os privilégios de outrora. Mediante 
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o exposto, é elementar destacar a existência de uma possível 

ligação das agressões contra a personagem com fatores 

desencadeadores (o ciúme patológico e o sentimento de 

domínio) – como relatado no recorte abaixo:

Passadas as duas primeiras semanas, uma 
noite, já deitados, o homem olhando para o 
filho no berço, perguntou a Aramides quando 
ela novamente seria dele, só dele. A indagação 
lhe pareceu tão desproposital, que ela não 
conseguiu responder, embora tenha percebido 
o tom ciumento da pergunta. Um silêncio se 
instalou entre os dois. Aramides desejou que o 
bebê acordasse chorando, mas ele ressonava 
tranquilo. Buscando apaziguar a insegurança 
do homem, ela se aconchegou a ele, que 
levantou rispidamente. E foi tão violento 
o bater de porta quando ele abandonou o 
quarto, que o bebê, antes tão em paz, acordou 
chorando. (EVARISTO, 2016, p. 15-16)

Considerando o fato de as violências acontecerem 

repetidamente, pode-se afirmar que medo e angústia 

invadem o ser de Aramides e, até mesmo, a criança também 

se desespera e chora com a presença do pai em determinadas 

ocasiões. De acordo com o excerto subsecutivo, o ciúme 

possessivo rompe a barreira da paz e, infelizmente, resulta 

na prática do estupro no momento em que a personagem 

está amamentando o filho, que é arrancado de seus braços 

pelo marido:
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Um dia, a sutil fronteira da comedida paz, 
que nos últimos tempos reinava entre o 
homem e a mulher, se rompeu. O dique foi 
rompido. À mostra, o engano velado, que 
se instalara entre os dois desde a gravidez 
e, que ambos tentavam ignorar, ganhou 
corpo concreto. [...]. Só faltou arremessar a 
criança. Tive a impressão de que tinha sido 
esse o desejo dele. [...]. Numa sucessão de 
gestos violentos, ele me jogou sobre nossa 
cama, rasgando minhas roupas e tocando 
violentamente com a boca um dos meus 
seios que já estava descoberto no ato de 
amamentação de meu filho. E, dessa forma, 
o pai de Emildes me violentou. E, em mim, o 
que ainda doía um pouco pela passagem de 
meu filho, de dor aprofundada sofri, sentindo 
o sangue jorrar. (EVARISTO, 2016, p. 16-17)

O sofrimento de Aramides é intensificado visto que, após 

o abuso, nota-se a ausência de ajuda: “Ninguém por perto 

para socorrer o meu filho e a mim [...]. Esse homem estava 

me fazendo coisa dele, sem se importar com nada, nem com 

o nosso filho, que chorava no berço ao lado” (EVARISTO, 

2016, p. 17-18). Com base nesses trechos, retomam-se 

circunstâncias visceralmente patriarcais e coloniais ao 

observar que o corpo feminino afrodescendente é invadido 

e subjugado tão somente como um objeto para satisfazer as 

vontades masculinas. Nesse contexto, quando Grada Kilomba 

aborda sobre o colonialismo e o estupro racial, destaca que 

“o ato de possuir e violar o corpo da mulher negra era prática 
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comum [...]. O corpo negro é, ao mesmo tempo, desejado 

sexualmente e destruído fisicamente” (KILOMBA, 2019, p. 

159, grifos da autora).

Por vezes, devido ao estereótipo de gênero que as 

coloca em uma posição de subordinação, as mulheres 

são consideradas incapazes de liderança e autoridade, 

devendo dedicar-se ao cuidado dos outros. Sob essa ótica, 

Hooks salienta que uma numerosa quantidade de pessoas 

“compartilha dessa ideia defendida por diversos grupos 

nesta sociedade de que as mulheres são inerentemente 

destinadas a servir aos outros com abnegação” (1995, p. 

470). Logo, sistematicamente, as recorrências de violências 

contra corpos negro femininos podem piorar por causa da 

aglutinação de marcadores sociais. Nesse ponto de vista, 

Severi explica que

[a] violência doméstica é considerada um 
fator de risco para todas as mulheres. 
Todavia, fatores como raça, etnia, orientação 
sexual, gênero, classe social, deficiência, 
idade, religião, escolaridade, origem 
territorial e nacionalidade conjugam-se de 
forma a agravar as condições de risco de 
determinados grupos. A articulação entre 
racismo e sexismo, por exemplo, resulta 
no percentual mais elevado de violência 
doméstica e familiar contra mulheres negras 
(quase 60% dos casos). (2017, p. 17-18)
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Perante essa obscuridade, pressupõe-se que as 

monstruosidades praticadas contra Aramides podem 

despertar sensibilidade no leitor, pois existem ações 

comportamentais do agressor que nos alertam para a 

seriedade da discussão sobre o tema, tais como: o uso da 

força do homem (fisicamente mais forte) sobre ela a fim 

de oprimi-la e, assim, deixá-la desprotegida no momento 

dos ataques; agressões durante a gravidez e no puerpério, 

períodos em que ela estava mais vulnerável; e a execução do 

estupro, causando na vítima os sentimentos de fraqueza e 

descrença em virtude da quebra de confiança. Notoriamente, 

o trecho seguinte enfatiza que esses atos despertaram 

repulsa na protagonista:

Nunca a boca de um homem, como todo o 
seu corpo, me causara tanta dor e tanto asco 
até então. E, inexplicavelmente, esse era o 
homem. Aquele que eu havia escolhido para 
ser o meu e com quem eu havia compartilhado 
sonhos, desejos, segredos e prazeres [...]. E 
mais do que isso, havia deixado conceber em 
mim, um filho. (EVARISTO, 2016, p. 17-18)

Contudo, infere-se que, ao libertar-se da dependência 

emocional do companheiro (o violentador), Aramides se 

torna uma mulher insubmissa e que consegue contar para a 

narradora suas vivências traumáticas. Na realidade, sabemos 

que as conquistas femininas têm sido gradativas e, por isso, 
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torna-se fundamental provocar reflexões sobre tais feitos no 

meio social a fim de conscientizar sobre a insubordinação 

para controles machistas, o que contribui com o rompimento 

da constante dominação masculina na sociedade. Nesse 

sentido, Fernanda Rodrigues de Figueiredo reforça que

[a] escrita de autoras negras tem uma 
trama própria, como uma de suas faces 
apresenta o que chamo de ‘dialética da 
violência’, podendo ser, assim, engajada 
com a situação histórico-social da mulher 
negra no Brasil. Compreendo ‘dialética 
da violência’ como este movimento de 
dissecar a história nas palavras, cenas, 
contextos e personagens demonstrando 
a dor e as marcas das arbitrariedades 
sofridas, seja por uma memória individual 
contemporânea, seja pela memória coletiva 
ligada ao passado de um determinado 
grupo social. (2009, p. 44)

Conectando-se à proposta acima, nessa produção negro-

brasileira, o tom denunciatório se faz presente nos relatos 

da protagonista que expõe sofrimento e repugnância 

sentidos devido aos atos violentos contra seu corpo-

mulher-negro. Curiosamente, o nome da personagem nos 

permite fazer as seguintes observações: em Aramides, a 

carga semântica do elemento mórfico “aram(e)” poderia 

estar ligado à proteção, mas, a partir do contexto, imagina-

se uma conexão a traumas e mágoas – o que sugere risco 
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de dor; em Florença, o elemento mórfico “flor” possibilita 

uma dedução voltada ao nascimento.

Em resumo, no protagonismo de Aramides Florença, está 

tanto a superação após o término de um relacionamento 

abusivo quanto à criação de um filho sozinha, depois de ter 

sido estuprada e abandonada: “[e] quando ele se levantou 

[...] ainda murmurou entre os dentes que não me queria 

mais” (EVARISTO, 2016, p. 18). Dessarte, depreende-se 

que, apesar de todos os gritos de dor(es) que causaram as 

lágrimas, tem-se uma mulher negra indômita aos obstáculos 

e, especialmente, uma mãe fortalecida – retratada por meio 

dos sentimentos de emoção e de contentamento com o filho 

a quem ela designa como “o meu bem-amado” (EVARISTO, 

2016, p. 9).

Considerações finais

Sem dúvidas, compreendemos que as intencionalidades 

e as vivências de Conceição Evaristo são indispensáveis 

para a construção de interpretações aprazíveis, sensatas e 

contextualizadas de suas produções literárias. Nesse viés, 

avaliamos que a teoria de Barthes (2004), pautada por uma 

normatividade literária eurocêntrica, é insuficiente para 

abordar a voz e a experiência de autoras negras, sob pena 

de perpetuarem sua invisibilidade. À luz dessa premissa, ao 
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questionarmos como leitores racistas e sexistas pode(ria)

m interpretar as obras evaristianas, expusemos que os 

textos versam, em especial, sobre questões de raça e 

gênero, e intencionam desconstruir discursos hegemônicos. 

Consequentemente, os entendimentos desses leitores não 

devem ser exclusivamente subjetivos para que as criações da 

autora não sejam analisadas desrespeitosamente. Portanto, 

evidenciamos que os antecedentes e as perspectivas de 

Conceição Evaristo não devem ser ignorados, e que é 

necessária uma abordagem equilibrada na interpretação das 

obras, ou seja, pode-se levar em conta a experiência subjetiva 

do leitor que respeita os direitos humanos e, precipuamente, 

os contextos relatados pela autora negra e feminista.

Adicionalmente, a partir do texto Teoria da Literatura, 

percebemos que o enfoque eagletoniano é profícuo 

para observar isto: a obra de Conceição Evaristo não 

apenas desafia, mas também subverte teorias literárias 

tradicionais as quais privilegiam – na maioria das vezes 

– a voz de autores brancos e ignoram as experiências de 

grupos marginalizados, como as mulheres negras. Terry 

Eagleton, pois, considera as implicações políticas das 

teorias literárias e como elas podem estar relacionadas 

com representações históricas de grupos sociais. Nesse 
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viés, a escrita evaristiana é influenciada por pressupostos 

que enfatizam a relevância da representatividade e da 

identidade na literatura e, por conseguinte, coloca em 

evidência as histórias de subalternizadas. Assim sendo, ela 

resiste, (re)age e contesta a visão eurocêntrica da literatura 

como um campo neutro e universal, dando voz às excluídas 

e às oprimidas, e denunciando as formas de discriminação 

e violência.

Em consonância com Candido (2011), reforçamos 

que a literatura é um direito fundamental e deve ser 

acessível a todos os indivíduos, independentemente da 

posição social. Portanto, é imperioso garantir que os ecos 

libertadores de escritores em condição de subalternidade 

sejam ouvidos e valorizados – especialmente as vozes de 

autoras afrodescendentes. Nessa lógica, evidenciar a voz 

de Conceição Evaristo ajuda na ampliação da diversidade 

cultural, bem como na criação de espaços para a discussão 

de questões sociais prementes. Assim, ao reconhecermos 

sua autoridade e resistência, promovemos novas percepções 

da literatura como um campo diverso e inclusivo.

Em linhas gerais, por meio da história de Aramides 

Florença, apresentamos reflexões sobre violências 

praticadas contra a mulher negra em uma sociedade que, 
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infelizmente, ainda legitima práticas patriarcais. Todavia, 

foi bastante significativo evidenciar como a personagem se 

torna insubmissa, superando a dependência emocional do 

agressor e conseguindo verbalizar suas vivências traumáticas 

para a narradora-ouvinte. Outro ponto destacado nessa 

diegese evaristiana foi a maternidade negra, referenciando-a 

como um ato de ressignificação mediante o enfrentamento 

das brutalidades praticadas (antes e no puerpério) pelo 

companheiro. Dessa forma, culturalmente, Conceição 

Evaristo destaca uma protagonista afrodescendente que 

se torna forte – ao lutar contra violências domésticas e, 

sobretudo, ao ser uma mãe amorosa e dedicada. Apesar dos 

empecilhos enfrentados, ela criou o filho com muito carinho 

e sabedoria. Em certa medida, a personagem representa a 

resiliência e a coragem das mulheres afro-brasileiras que – 

cotidianamente – sobrevivem diante das múltiplas formas de 

opressão e injustiça. 

Referências

BARTHES, Roland. A Morte do Autor. In: O Rumor da Língua. São Paulo: 
Martins Fontes, p. 57-64, 2004.

BERND, Zilá. Introdução à literatura negra. São Paulo: Brasiliense, 1988.

CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: CANDIDO, Antonio. Vários 
Escritos. 5.ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul/São Paulo: Duas Cidades, 2011.

CARNEIRO, Sueli. Mulheres em movimento. Estudos Avançados. São 
Paulo: IEA-USP, v. 17, n. 49, p. 117-133, 2003.



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

168DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.76167

CARNEIRO, Sueli. Mulheres Negras e Violência Doméstica: decodificando os 
números. Geledés – Instituto da Mulher Negra, São Paulo, v. 1, n. 1, 2017.

DUARTE, Eduardo de Assis. Por um conceito de literatura afro-brasileira. 
Terceira Margem. Rio de Janeiro, v. 14, n. 23, p. 113-138, jul./dez., 2010.

EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. 6.ed. Tradução 
de Waltensir Dutra. São Paulo: Martins Fontes, 2006.

ESPINOSA-MIÑOSO, Yuderkys. Superando a análise fragmentada 
da dominação: uma revisão feminista decolonial da perspectiva da 
interseccionalidade. Tradução de Nadia Luciene Ziroldo. Revista X. 
Paraná: UFPR, v. 17, n. 1, p. 425-446, 2022.

EVARISTO, Conceição. Aramides Florença. In: EVARISTO, Conceição. 
Insubmissas Lágrimas de Mulheres. 4.ed. Rio de Janeiro: Malê, 2016.

EVEN-ZOHAR, Itamar. Teoría del los polisistema. Bibliotheca Philologica, 
Serie Lecturas. Madrid, 1999.

FIGUEIREDO, Fernanda Rodrigues de. A mulher negra nos Cadernos 
Negros: autoria e representações. 2009. 128f. Dissertação (Pós-
graduação em Letras) – Faculdade de Letras. Universidade Federal de 
Minas Gerais, Belo Horizonte-MG, 2009.

GINZBURG, Jaime. O narrador na literatura brasileira contemporânea. 
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, v. 2, p. 199-
221, 2012. Disponível em: http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/
view/2790/2999. Acesso em: 6 maio 2023.

GONZALEZ, Lélia. A categoria político-cultural de amefricanidade. Tempo 
Brasileiro. Rio de Janeiro, n. 92/93, p. 69-82, jan./jun., 1988.

HOOKS, Bell. Intelectuais negras. Revista Estudos feministas, 
Florianópolis, v. 3, n. 2, p. 464-478, 1995.

IGLESIAS SANTOS, Montserrat. La Teoría de los Polisistemas como 
desafio a los estudios literarios. Tradução de Montserrat Iglesias Santos. 
In: IGLESIAS SANTOS, Montserrat (Coord.). Teoría de los polisistemas. 
Madrid: Arco/Libros, p. 9-22, 1999.

KILOMBA, G. Memórias da Plantação. Episódios de racismo cotidiano. 
Tradução de Jess Oliveira. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019.



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

169DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.76167

LUGONES, María. Rumo a um feminismo descolonial. Revista Estudos 
Feministas, Florianópolis, v. 22, n. 3, p. 935-952, set./dez., 2014.

SAFFIOTI, Heleieth. Gênero, patriarcado, violência. 2.ed. São Paulo: 
Expressão Popular: Fundação Perseu Abramo, 2015.

SEVERI, Fabiana Cristina. Enfrentamento à violência contra as mulheres e à 
domesticação da Lei Maria da Penha: elementos do projeto jurídico feminista 
no Brasil. 2017. 240f. Tese (Livre-Docência). Universidade de São Paulo – 
Faculdade de Direito de Ribeirão Preto, Ribeirão Preto – São Paulo, 2017.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2010.

Imara Bemfica Mineiro
Pós-doutoranda no Centro de Investigaciones en Identidad y Cultura 
Latinoamericanas, da Universidad de Costa Rica – CIICLA – UCR, 2022-2023.
Doutora em Literatura Comparada pelo Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Literários, da Universidade Federal de Minas Gerais, 2013.
Professora da Universidade Federal de Pernambuco.
Vice-líder do grupo de pesquisa “SUTRA – Subalternidades, 
transculturalidade e perspectivas decoloniais”; pesquisadora do grupo 
de pesquisa “Outras Literaturas Hispânicas”.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/1153184169680056.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-5616-8457.
E-mail: imara.mineiro@ufpe.br.

Valdício Almeida de Oliveira
Mestrando em Estudos Literários, pela Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE).
Especialista em Estudos Linguísticos e Literários, pela Universidade 
Cândido Mendes, 2016.
Especialista em Tutoria em Educação a Distância e Docência do Ensino 
Superior, pela Faculdade da Região Serrana, 2021.
Integrante do grupo de pesquisa “SUTRA – Subalternidades, 
transculturalidade e perspectivas decoloniais”.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/8513240603867647.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-4811-814X.
E-mail: valdiciosds@hotmail.com.



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

170DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78191

BECOS DA MEMÓRIA: 
TERRITÓRIO, CORPO E REINVENÇÃO

Amanda Fernandes Franco
Claudia Luiza Caimi

Resumo: Levando em consideração os vários silenciamentos impostos às 
mulheres negras na sociedade brasileira e, também, sua invisibilização 
tanto na literatura quanto na história oficial da nação, a escrevivência 
surge como um manifesto potente, que busca romper com paradigmas 
excludentes ao inscrever um corpo autoral por meio de um gesto 
de escrita. Evaristo é uma autora que nos brinda com uma série de 
metáforas que fazem do lugar físico da favela-corpo da negritude 
e de seus apagamentos sistemáticos, desencadeados por um pacto 
perverso que visa ao silenciamento e a mortificação, uma possibilidade 
de remontar um corpo autoral e descolonizado através da escrita de 
memórias. Em sua escrita, o território, o corpo, a memória, a política e a 
ficção se misturam e confundem, produzindo novas imagens pensantes 
e narrativas que deslocam esse corpo, banhando-o de novos sentidos 
e significância política. O foco desta análise não pretende se ater a um 
discurso reducionista que busca uma mera transposição das condições 
sociopolíticas da população negra no Brasil para a literatura, mas, sim, 
de tentar alcançar a profundidade da narrativa em sua potência ficcional 
de denúncia e autoria.
Palavras-Chave: Escrevivência. Autoria. Memória coletiva. Violência 
racial. Literatura.

Abstract: Taking into account the silencing imposed on black women 
in Brazilian society, and also their invisibilization both in literature and 
in the nation’s official history, writing emerges as a powerful manifesto 
that seeks to break with exclusionary paradigms by inscribing an 
authorial body through a writing gesture. Evaristo is an author who 
offers us a series of metaphors that make the place of the favela-
blackness body and its systematic erasures, triggered by a perverse pact 
that aims silencing and mortification, a possibility of reassembling an 
authorial and decolonized body through the writing of memoirs. In her 
writing, the territory, the body, memory, politics and fiction are mixed, 
producing new thinking images and narratives that make this body 
shift, bathing it in new meanings and political significance. The focus 
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of this analysis is not intended to stick to a reductionist discourse that 
seeks a mere transposition of the sociopolitical conditions of the black 
population in Brazil into literature, but rather to try and reach the depth 
of the narrative in its fictional power of denunciation and authorship.
Keywords: Experience-Writing. Authorship. Collective memory. Racial 
violence. Literature.

“Escreverei sobre o não dito, 
sem me importar com o suspiro

de ultraje do censor e da audiência”.
Gloria Anzaldúa

Conceição Evaristo, em entrevista concedida ao 

Itaú Cultural (2016), fala sobre seu processo de escrita, 

relatando que este sempre esteve bastante permeado 

pelas indagações que se fazia diante da vida. Nessa ocasião, 

lembra que a questão mais marcante de sua infância foi a 

posição de subalternidade que sua família ocupava em 

relação às famílias brancas e ricas; subalternidade que era 

acentuada pelas diferentes formas de endereçamento aos 

sujeitos, já que senhor e senhora eram designações formais 

restritas apenas aos sujeitos brancos. Lembra, também, que 

o costume de contação de histórias pela via da oralidade é 

uma prática ancestral da população negra que privilegia o 

aspecto da memória e da transmissão em articulação com 

um saber que envolve o gesto e o corpo. Essas marcas 

constituintes gravam no corpo e na memória resquícios do 

projeto violento de exclusão aos quais estes sujeitos foram e 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

172DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78191

ainda são alvos, mas que podem, por estarem ligados a uma 

tradição narrativa, serem transformados pela via da arte. 

Neste sentido, transpor essa prática para a literatura parece 

ser seu desafio e projeto estético.

O lugar privilegiado que o corpo e a oralidade ocupam 

introduz um desafio na escrita da autora. Evaristo (2016) 

afirma que a transmissão oral implica o gesto e o corpo. Fala-

se com o corpo, o qual desempenha uma dupla função de 

catalisador e tradutor de sentidos. Perder o lugar que o corpo 

ocupa na transmissão de saberes, segundo a autora, é uma 

espécie de traição ao dizer contido na tradição da oralidade 

já que “nessas dicções e rítmicas expressivas, a palavra, por 

sua vez, encorpa o corpo, vibra na coreografia dos gestos, 

empresta voz ao silêncio” (MARTINS, 2021, p. 177). Embora 

se perca algo da expressão corporal no movimento da escrita, 

este movimento parece ser constantemente resgatado – 

criado e recriado por este formato estético. É, ao mesmo 

tempo, um corpo que vibra e se transforma em palavra e 

uma palavra que ressoa e cria um corpus tanto individual 

quanto coletivo.

Diferente da história, na qual se foi falado através do 

imaginário branco desde o lugar de um objeto, a literatura 

proporciona um espaço potente de agenciamento de 
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discursos e de assunção de outros lugares possíveis no laço 

social, produzindo, assim, efeitos políticos significativos.

A escrevivência pode, assim, ser tomada enquanto uma 

assunção política do lugar de escrita como um lugar de 

direito. “Toma-se o lugar da escrita, como direito, assim 

como se toma o lugar da vida” (EVARISTO, 2005). Miranda 

lembra que se a ideia de uma literatura negra segue gerando 

tanto desconforto a uma racionalidade eurocêntrica é 

porque ela “posiciona o negro como sujeito da escrita” 

(MIRANDA, 2019, p. 18). É em torno dessas narrativas que 

se pode afigurar e reconfigurar a memória coletiva, assim 

como denunciar opressões coloniais que se manifestam em 

seu fausto mortífero a depender de marcadores como raça, 

classe e gênero; sua força ética e política desnuda a “nação 

como dispositivo que hierarquiza as falas e os silêncios” 

(MIRANDA, 2019, p. 275).

Os becos da favela foram o território no qual a autora 

se constituiu enquanto mulher negra; o lugar onde pôde 

coletar histórias diversas que, por sua perseverança, 

almejava conseguir disseminar na cultura de maneira mais 

ampla, fazendo ouvir a sua voz e a dos seus. No exercício 

de escrita de Becos fez-se autora; de sua história e de um 

discurso que reposiciona a História “oficial” e a memória 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

174DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78191

coletiva de uma nação ao introduzir uma temporalidade 

circular entre um passado não elaborado e um presente 

de exclusão que acende e sustenta um “desejo dolorido 

de escrever” (EVARISTO, 2017, p. 17). Desejo esse movido 

por uma ética que impulsiona uma transformação política, 

estando atrelada a uma escrita performativa que inclui em 

seu bojo palavra, corpo, tempo, gesto e ação.

Assim, a favela e o movimento de desfavelamento se 

encontram no pano de fundo deste romance; este lugar 

pode ser lido de forma mais concreta enquanto um território 

geograficamente delimitado e no qual se vivem as condições 

excludentes destinadas a uma parcela da população. No 

entanto, o foco desta análise não pretende se ater a um 

discurso reducionista que busca uma mera transposição das 

condições sociopolíticas da população negra no Brasil para 

a literatura, mas, sim, de tentar alcançar a profundidade da 

narrativa em sua potência ficcional de denúncia e autoria.

Evaristo é uma autora que nos brinda com uma 

série de metáforas que fazem do lugar físico da favela-

corpo da negritude e de seus apagamentos sistemáticos, 

desencadeados por um pacto perverso que visa ao 

silenciamento e a mortificação, uma possibilidade de 

remontar um corpo autoral e descolonizado através da 

escrita de memórias. No romance Becos da memória 
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é possível alçar a favela ao lugar de sujeito e entender 

esta como a personagem estrutural e estruturante desta 

narrativa, ao considerá-la em sua potência imagética 

de construção de um corpus, “[...] o corpo alterno das 

identidades recriadas, as lembranças e as reminiscências, 

o corpus, enfim da memória que cliva e atravessa os vazios 

e hiatos resultantes da diáspora” (MARTINS, 2021, p. 48), 

ao mesmo tempo, que se faz testemunha da história dos 

personagens que nela habitam.

A favela enquanto personagem pode ser pensada como 

um corpo entalhado, que é testemunha de histórias de 

diferentes gerações e, através da qual, é possível honrar 

um compromisso ético de não recuar diante do desejo de 

inscrevê-la dentro de uma história mais ampla e complexa. 

Como Evaristo lembra “(Maria-Nova) Tinha um compromisso 

com a vida e não podia recuar” (EVARISTO, 2017, p. 172). 

Diante de sua escrita que privilegia os aspectos corporais 

e os mescla ao ambiente circundante, percebe-se uma 

estética perpassada por uma escrita performativa do corpo, 

produzindo, assim, um acontecimento corporificado que se 

dá no encontro entre imagens pensantes (SAMAIN, 2012) e 

palavras criadas em uma singularidade que reivindica um 

estatuto político e coletivo.
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Em sua escrita, o território, o corpo, a memória, a política 

e a ficção se misturam e confundem, produzindo novas 

imagens pensantes e narrativas que deslocam esse corpo, 

banhando-o de novos sentidos e significância política. Nas 

estéticas negras “o coletivo sobrepõe-se [...] ao particular, 

como operador de formas de resistência social e cultural que 

reativam, restauram e reterritorializam, por metamorfoses 

emblemáticas, um saber alterno, encarnado na memória 

do corpo e da voz. [...]” (MARTINS, 2021, p. 123-124). A 

faculdade da imaginação quando associada à política é um 

recurso fundamental para instituir novas formas de ser e 

estar no mundo, pois “toda imagem [...] nos oferece algo 

para pensar: ora um pedaço de real para roer, ora uma 

faísca de imaginário para sonhar” (SAMAIN, 2012, p. 22). 

Uma faísca de imagem que pode desencadear uma nova 

narrativa e, consequentemente, uma ação política. Como já 

foi abordado anteriormente, Evaristo se utiliza da imaginação 

a serviço dos hiatos na história, lembrando que é impossível 

uma lembrança ser constituída por uma reminiscência total 

e absoluta. Por esse motivo, também se pode deduzir que 

o esquecimento nunca será da ordem de uma totalidade 

(MARTINS, 2021), por mais engajados que alguns estejam em 

apagar seus vestígios. Sendo assim, o corpo é um lugar e um 

meio por onde essas memórias dão-se a ver através de “[...] 
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Um saber que se borda como littera e litura. Gravuras da voz, 

do corpo e da letra” (MARTINS, 2021, p. 136).

A partir disso, se estabelece que as imagens “por natureza, 

são poços de memórias e focos de emoções, de sensações, isto 

é, lugares carregados precisamente de humanidade” sendo 

assim “toda imagem é uma memória de memórias, um grande 

jardim de arquivos declaradamente vivos. Mais do que isso: uma 

‘sobrevivência’, uma ‘supervivência’” (SAMAIN, 2012, p. 23).

A favela: o invisível que dá-se a ver
“O verdadeiro salto consiste em

introduzir na existência a invenção”.
Frantz Fanon

A estrutura metafórica entre a favela e o corpo é 

marcante ao longo de toda a narrativa de Becos da memória 

por um continuum que se faz visível no traço que liga corpo 

e território como se pode perceber pelos fragmentos 

seguintes: “O Buracão parecia crescer na área vazia da 

favela que se esvaziava ainda e ainda. [...] Era todo úmido o 

vazio do buraco. Era todo úmido o canto dos olhos de quem 

retinha as lágrimas” (EVARISTO, 2017a, p. 158). Neste caso, 

a relação é explicitada pelo vazio e umidade do Buracão 

em conformidade com o canto dos olhos daqueles que 

sentem a dor. Na passagem que descreve o processo de 

desfavelamento através do olhar de Maria-Nova:
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Andava pelos terrenos recentemente 
desocupados. [...] No local onde estavam os 
barracos dos que tinham ido pela manhã, 
agora só restava um grande vazio. Era como 
um corpo que aos poucos fosse perdendo 
os pedaços. [...] Cada pé que afundava no 
macio da terra, sentia no peito o peso de 
nada. (EVARISTO, 2017a, p. 87)

Percebe-se um corpo vinculado à favela, ao mesmo tempo, 

violentado, esburacado, extirpado de seu lugar de origem.

Os corpos dos homens-vadios-meninos 
estavam despedaçados pelo chão e as 
partes dos dois tratores também. Eles 
estavam misturados ao pó, à poeira. As 
pessoas chegavam, tentavam olhar, não 
viam, adivinharam apenas. Não dava para 
reconhecer os corpos, os mortos. Também 
para quê? A gente conhecia a vida de cada 
um. Veio a polícia depois de muita espera, 
recolheu todos, e em tudo ficou um vazio. 
Era uma dor intensa. Era mais uma falta que 
a vida cometia. [...] A noite caiu sobre todos 
nós, vazia dos sons e vazia da vida deles. 
(EVARISTO, 2017a, p. 76-77)

Evaristo pontua neste fragmento, em que tece 

considerações sobre os corpos irreconhecíveis dos meninos 

que caem no Buracão, a indigência em vida que se estende 

e se prende ao nada da morte. O cenário da catástrofe é 

desmontado pela polícia que deixa no lugar só o vazio das 

vidas sem nome. O Buracão, dessa forma, parece refletir os 

tantos vazios e silenciamentos contidos nessas histórias de 
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privação. Cidinha-Cidoca também é uma personagem que 

tem seu fim trágico marcado neste ponto da favela. “Cidinha-

Cidoca, durante os anos de lucidez, representou a vida na 

favela. Ela, o corpo dela, o sexo gostoso, o prazer. Veio a 

loucura; primeiro, o espanto de todos, depois, o acostumar-

se” (EVARISTO, 2017a, p. 158-159). O acostumar-se, a inércia 

que toma conta de seu corpo, o estar “tão presente [...] com 

o seu silêncio [...]” (EVARISTO, 2017a, p. 159), são cenas que 

se desenrolam cada vez com maior frequência e intensidade 

nesta personagem. Apesar dos olhares distantes e do 

silêncio, Cidinha-Cidoca

havia avisado, com palavras, que ia morrer 
de não viver. [...] Não tínhamos como fazer o 
enterro. Além do mais, a mulher aparecera 
morta. Não estava doente. Era só doida 
mansa. O corpo tinha de ser necropsiado. 
Seria enterrada como indigente. (EVARISTO, 
2017a, p. 159)

Evaristo traz o Buracão enquanto imagem que pode 

refletir os silenciamentos impostos e como elemento 

central de sua personagem, a favela. A partir daí pode 

reconstruir a história desde uma perspectiva afrocentrada, 

presentificando-se nas ausências infligidas através da 

criação de algo novo que conta, na mesma proporção, com 

sua memória e seus buracos, não deixando-se simplesmente 

engolir por eles como uma maneira de encaixar-se aos 
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pressupostos do cânone que tentam, muitas vezes, reforçá-

lo. A relação entre favela e senzala – presente e passado – 

que se fazem amontoados num mesmo espaço também é 

bastante acentuada.

O som do pandeiro, da cuíca, do atabaque, 
das vozes saíam de dentro de todos. Era uma 
cena bonita e triste. Talvez só bonita, triste 
aos olhos de Maria-Nova que divagava em 
um pensamento longínquo e próximo ao 
mesmo tempo. Duas ideias, duas realidades, 
imagens coladas machucavam-lhe o peito. 
Senzala-favela. Nesta época, ela iniciava 
seus estudos de ginásio. Lera e aprendera 
também o que era casa-grande. Sentiu 
vontade de falar à professora. Queria citar, 
como exemplo de casa-grande, o bairro 
nobre vizinho e como senzala, a favela onde 
morava. Ia abrir a boca, olhou a turma e 
a professora. Procurou mais alguém que 
pudesse sustentar a ideia, viu a única colega 
negra que tinha na classe. Olhou a menina, 
porém ela escutava a lição tão alheia como 
se o tema escravidão nada tivesse a ver com 
ela. Sentiu certo mal-estar. Numa turma 
de quarenta e cinco alunos, duas alunas 
negras, e, mesmo assim, tão distantes uma 
da outra. Fechou a boca novamente, mas 
o pensamento continuava. Senzala-favela, 
senzala-favela! (EVARISTO, 2017a, p. 73)

Os contornos deste lugar a partir da escrita parecem ser 

uma tentativa de ressignificar e proporcionar dignidade às 

tantas histórias jamais escutadas; histórias de uma herança 
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colonial que dizem respeito tanto à população negra quanto 

à população branca. E, nesse sentido, Evaristo é mestra 

em produzir narrativas que denunciam o pacto narcísico 

da branquitude (BENTO, 2022) em nosso país. Pacto este 

que produz silenciamento sobre todos aqueles que estão 

às margens, – sobre o Outro do branco (KILOMBA, 2019), 

o sujeito negro – aprisionados a uma condição ôntica que 

lhes confere uma posição subalternizada em relação àqueles 

supostos da norma que assim gozam de uma condição plena 

de humanidade (CARNEIRO, 2005). Diz Evaristo, “Antes, ali 

(favela) borbulhava a vida, agora tudo silêncio” (2017a, p. 

179). Os esforços em esburacar e fazer calar essas vozes 

insurgentes não impede, no entanto, que narrativas sísmicas 

sejam produzidas, causando abalos na rigidez conceitual e 

histórica às quais nos aprisionamos.

Eram muitas as histórias, nascidas de 
uma outra História que trazia vários fatos 
encadeados, consequentes, apesar de 
muitas vezes distantes no tempo e no espaço 
[...] Pensou em Negro Alírio e reconheceu 
que ele agia querendo construir uma nova e 
outra História. (EVARISTO, 2017a, p. 150)

Becos da memória, dessa forma, pode ser pensado como 

uma espécie de imagem que captura o lugar destinado à 

população negra no laço social, a favela, desde um projeto 
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de poder que visa manter seus próprios interesses e que está 

do lado da população branca. Os becos da favela são muito 

parecidos, amontoados, precários, sem saída, refletindo 

uma imagem de exclusão e dor que pode ser devidamente 

ressignificada pela via da memória e da escrita. Nesse caso, 

é o saber operar com a dor; não ignorá-la, mas, nem por isso, 

se deixar tomar de tal forma e paralisar. A capacidade de 

utilizar-se da dor como uma ponte rumo a outros horizontes 

é uma habilidade que Evaristo acentua no trecho final do 

conto “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”, quando diz: “E 

quando a dor vem encostar-se a nós, enquanto um olho 

chora, o outro espia o tempo procurando a solução” (2016, 

p. 114). A autora sustenta que é preciso reconhecer a dor 

para poder atravessá-la e transformá-la em força; força esta 

que não nega a vulnerabilidade, mas que a celebra. Dessa 

forma, os becos da memória fazem a função de ligação entre 

presente e passado quando Evaristo conclui que

todas as memórias devem ser relembradas. 
Mesmo as memórias doloridas. [...] As 
memórias doloridas são boas lembranças 
quando você consegue sair daquele estado 
de dor. No caso, por exemplo, dos afro-
brasileiros, a gente traz a memória da 
escravidão para celebrar a resistência. Não 
há, por exemplo, como pensar na história 
do Brasil, na memória brasileira, sem pensar 
na memória da escravidão [...] Eu sou 
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memorialista, eu gosto, principalmente, da 
memória coletiva. (ITAÚ CULTURAL, 2017)

Assim, Evaristo (2017a) transforma os becos de sua 

realidade em becos autorais que se diferenciam, ao mesmo 

tempo em que denunciam a fixidez do cânone, revelando sua 

face de aprisionamento a condições prêt-à-porter. A torção 

realizada possibilita alterar o movimento da jogada e fazer 

com que aqueles que supostamente se reconhecem no lugar 

da norma e tentam prender o outro a um registro ôntico, 

se vejam na condição de aprisionados. Este só pode ser um 

exercício autoral de reinscrição e produção ativas da história. 

Como bem lembra Evaristo, aqueles que estão no poder não 

tem nenhum interesse em mudar as coisas. Essa mudança 

precisa ser estabelecida pelos próprios sujeitos da margem; 

estes que têm condições não só de falar pelas margens, 

mas que tem o poder de redefinir o centro, “reescreve [...], 

tornando o centro matéria cindida, bifurcada” (MIRANDA, 

2019, p. 70) já que “o corpus de romances [...] disputa espaço 

na narrativa da nação [...] a partir do lugar fértil da fronteira 

porque reúne contramemórias que contestam o arquivo 

colonial” (MIRANDA, 2019, p. 69).

Era uma História muito grande! Uma história 
viva que nascia das pessoas, do hoje, do 
agora. [...] quem sabe escreveria esta história 
um dia? quem sabe passaria para o papel o 
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que estava escrito, cravado e gravado no seu 
corpo, na sua alma, na sua mente. (EVARISTO, 
2017a, p. 150 - 151)

O desfavelamento surge, assim, como uma reatualização 

de um estar sem lugar; um estado de desamparo radical como 

fica explícito neste fragmento: “[...] era mais uma despedida. 

Por um minuto foi como se tudo se desintegrasse dentro dela. 

Um buraco vazio, maior do que aquele que ela contemplava 

naquele momento, estava dentro de si” (EVARISTO, 2017a, p. 

178). Dessa forma, percebe-se que o buraco-silenciamento 

é ativamente produzido como manutenção dos lugares de 

poder e privilégio; e, sendo cavado até o limite, gera um 

efeito fragmentário e disforme sobre os corpos e histórias 

como fica explicitado no seguinte fragmento:

Um terreno, que antes era reconhecível até 
de olhos fechados, de um momento para 
outro perdera todas as suas características. 
Perdera todo o tortuoso relevo. Os becos de 
onde saltavam tantas vidas desapareceram 
como se nunca houvessem existido. 
(EVARISTO, 2017a, p. 178-179)

A escrita de Evaristo parece produzir uma sutura nesses 

buracos cavados ao restituir e dignificar o vazio como um 

espaço de abertura e potência imaginativa para sua ficção, 

sem que, para isso, tenha que aboli-lo. É a partir dele – e 

não apesar dele – que tece um estilo próprio, dando margem 
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para uma transformação efetiva e afetiva através dos restos 

abordados por sua memória e enriquecidos pela imaginação 

enquanto ferramenta política. Dessa forma, possibilita e 

constitui para si um corpo autoral que leva em consideração 

uma técnica de composição que Leda Martins classifica 

como uma retórica de retalhos, designando que “a artesania 

da escrita é o fio que transforma esses retalhos e resíduos 

do cotidiano em novos engenhos de linguagem que, como 

arabescos, revestem o corpo da negrura e o corpus de nossa 

literatura” (MARTINS, 2002, p. 226).

Nessa estética de retalhos [...] modo de 
tecer e costurar, simbólica e literalmente, 
o corpo apresenta-se grafitado de saberes. 
Como nas práticas rituais negras [...] 
grafam esse corpo/corpus, estilística e 
metonimicamente, como locuse ambiente 
do saber e da memória, o que faz da 
superfície corporal, literalmente, texto, 
e do sujeito, intérprete e interpretante, 
enunciado e enunciação, conceito e forma, 
simultaneamente. (MARTINS, 2021, p. 175)

O território se transforma em corpus de memória pela 

palavra escrita, afetando diretamente o envoltório simbólico 

e imaginário dos corpos que ali se reconhecem ao explodir 

as fronteiras entre sujeito e texto, criando assim novos 

lugares e possibilidades de habitar e habitar-se. Já foi 

mencionado o quanto a estética negra, muitas vezes, expõe 
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os silenciamentos impostos, trazendo-os para o primeiro 

plano das performances e narrativas. No caso deste romance, 

a imagem do Buracão causa um impacto tão desconfortável 

quanto é, na mesma medida, inegável. É impossível não 

vê-lo. Toda a trama da favela e de seu desfavelamento se 

desenrolam a partir deste ponto nodal.

O local era conhecido por Buracão. O 
Buracão era grande, maior que o mundo 
talvez. [...] O Buracão foi um dos últimos, 
senão o último local da favela a desaparecer. 
O Buracão desafiava o mundo. (EVARISTO, 
2017a, p. 129)

E mesmo quando o Buracão foi aplainado, – ou seja, 

a imagem representante do silenciamento, mais uma 

vez silenciada –, ainda alguém pôde escrever sobre ele, 

tornando-o vivo novamente em sua condição de desafio 

através do simbolismo da escrita. A partir desses vazios 

enquanto disparadores é que se pode pensar a escrita 

dessas mulheres que precisam contar, mais do que nunca, 

com a força da ficção e da imaginação para dar conta de 

constituir um corpo autoral que restabeleça um lugar 

em meio a tantos buracos, mortes e indigência. A poética 

estilística de Evaristo convida a pensar a favela enquanto 

lugar simbólico de um corpus individual e coletivo; este lugar 

que resiste e insiste em permanecer no centro das zonas 
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urbanas e que, por isso mesmo, tende a ser alvo de violência 

e rechaçado para as margens. Da mesma forma, pode-se 

pensar o conhecimento produzido e as inúmeras formas 

de deslegitimação e epistemicídio (CARNEIRO, 2005) aos 

quais a população negra é relegada. A favela é o corpus de 

resistência ao utilizar a potência das margens em seu favor 

e explicitá-las diariamente àqueles que se acham donos do 

centro e da categoria do universal. Portanto, um lugar que 

deve ser apagado enquanto território e subjetividade de 

forma a restabelecer uma suposta ordem natural das coisas. 

Esta tendência de abrigar-se na universalidade pode ser 

entendida enquanto um fantasma do cânone branco. Fanon 

(2008) descreve esse sentimento ao apontar que não precisa 

recorrer ao universal, não almeja alcançar uma posição que 

tem como objetivo provar-se generalizável a todos. “Como 

um homem negro, ele não está procurando o universal; ele 

simplesmente descreve o que vê” (KILOMBA, 2019, p. 90) 

ao nos convidar para o seu universo perceptivo. Contudo, 

o empuxo a uma visão de mundo autoritária e totalizante 

que prescreve o exílio da diferença salta aos olhos quando 

se pode ver do que são constituídas as posições dominantes.

‘A firma construtora mandara avisar que 
na próxima busca levaria todo o resto de 
vez. As assistentes sociais contratadas pela 
empresa estavam começando por passar nos 
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barracos dos que tinham ficado. A família de 
Maria-Nova já tinha para onde ir. Logo que 
começou o desfavelamento, Maria-Velha e 
Mãe Joana começaram a comprar um lote 
lá onde Deus tinha pensado iniciar o mundo. 
Era um lugar de mato e bichos, bem calmo. 
Era longe’. (EVARISTO, 2017a, p. 172)

A firma construtora e os tratores que derrubam tudo que 

veem pela frente poderiam representar a arbitrariedade de 

um Estado que ao invés de proteger dá mostras contínuas 

de um racismo cotidiano e violência desmedida. “Passava 

certeiro, derrubando tudo. [...] Quem morava na área 

onde o bicho pesadão rondava, comia pó e poeira o dia 

inteiro” (EVARISTO, 2017a, p. 148). A estratégia de apagar 

os rastros no “aplainamento” da favela, mandando para 

longe e dificultando ainda mais as condições de vida, estudo 

e trabalho, também podem ser pensadas enquanto práticas 

que visam manter um Estado dado como natural, onde os 

beneficiados seguem sendo os mesmos de sempre e os quais 

podem preservar um estatuto de ignorância ao não querer 

nada saber sobre essa herança colonial.

Os tratores continuavam firmes o trabalho na 
favela. O dia inteiro era um infernal barulho. 
Um sobe-desce, um vai e vem do monstro 
pesadão. Os terrenos em declive, os buracos, 
os restos de barracos eram soterrados 
rapidamente. (EVARISTO, 2017a, p. 128).
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[...] a cada dia perdíamos mais pontos na 
favela. [...] O território nosso já se resumia 
ao quase nada. (EVARISTO, 2017a, p. 157)

A firma-Estado-branquitude também envia mensagens 

para os que tiveram seus barracos comprometidos em função 

das chuvas. Lembram que nem adianta tentar reerguê-los, de 

que isso tudo é perda de tempo, pois logo serão removidos. 

A transmissão mais ou menos explícita de que não adianta 

se rebelar, de que “os fortes são os fortes e os fracos são os 

fracos” (EVARISTO, 2017a, p. 98) busca uma passivação dos 

sujeitos que, desencorajados, não encontrariam razões para 

se erguer contra as opressões cotidianas. A favela, por isso, 

é o personagem central que testemunha todas as perdas e 

retiradas de direito

Maria-velha, dizem uns que a vida é um perde 
e ganha. Eu digo que a vida é uma perdedeira 
só, tamanho é o perder. [...] Perdi pai e mãe 
que nunca tive direito, dado o trabalho de 
escravo nos campos. Perdi um lugar, uma 
terra, que pais de meus pais diziam que era 
um lugar grande, de mato, bichos. De gente 
livre e sol forte […] E hoje, agora a gente 
perde um lugar de que eu já pensava dono. 
Perder a favela! (EVARISTO, 2017a, p. 29)

Neste trecho, pode-se facilmente atestar uma herança 

colonial que produz sujeitos brancos que se supõem donos 

de tudo. Uma supremacia branca (HOOKS, 2019; KILOMBA, 
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2019) que tenta pelos métodos da coerção e da força dominar 

tanto os corpos e mentes quanto os territórios – desde a 

retirada dos negros da África e sua escravização até os dias 

atuais. Porém, a favela também testemunha momentos de 

alegria, como é o caso dos festivais de bola e das festas 

juninas. Celebrações que marcam o caráter comunitário dos 

participantes. “Cada um ajudava como podia. Se não podia 

ajudar com dinheiro, não seria negado sua participação” 

(EVARISTO, 2017a, p. 43). Ao mesmo tempo em que 

testemunha perdas e momentos de alegria, as festas juninas 

na favela denunciam mais uma vez o pacto de silenciamento 

e as tensões raciais marcadas por uma fronteira geográfica 

bastante tênue.

Parece que havia mesmo um acordo tácito 
entre os favelados e seus vizinhos ricos. Vocês 
banquem a nossa festa junina, deem-nos as 
sobras de suas riquezas, oportunidades de 
trabalho para nossas mulheres e filhas e, 
antes de tudo, deem-nos água, quando faltar 
aqui na favela. Respeitem nosso local, nunca 
venham com plano de desfavelamento, que 
nós também não arrombamos a casa de 
vocês. Assim, a vida seguia aparentemente 
tranquila. E dois grupos tão diversos teciam, 
desta forma, uma política da boa vizinhança. 
(EVARISTO, 2017a, p. 47)

A política da boa vizinhança, ou ainda, a suposta 

democracia racial foi, por muito tempo, a forma principal de 
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se encarar as relações raciais no Brasil. Evaristo desmonta 

esse mito de maneira sutil, principalmente quando aborda 

os dramas de Ditinha, personagem moradora da favela que 

trabalha no bairro rico vizinho.

Ditinha e as políticas da branquitude

Ditinha é uma personagem de fronteira. Ela se equilibra 

como pode na linha tênue entre a margem pobre e o centro 

rico já que

[...] não era grande a distância entre a 
mansão da patroa e o barraco de Ditinha. 
O bairro nobre e a favela eram vizinhos. 
Ditinha, em poucos minutos, estaria em casa 
e isto a contrariou um pouco. Resolveu dar 
uma volta pelo quarteirão antes de tomar o 
rumo da favela. E assim fez. Adiou um pouco 
o seu encontro com a miséria. (EVARISTO, 
2017a, p. 101)

Essa é uma figura que se destaca na narrativa, pois pode 

ser pensada enquanto uma representação dos dilemas e do 

movimento de desalienação ou descolonização dos corpos, 

levando em consideração que “existe uma relação entre a 

consciência racial e a descolonização do corpo negro, bem 

como entre as ofensas racistas e o controle do corpo negro” 

(KILOMBA, 2019, p. 128).

Ditinha mora em um barraco na favela com seus três 

filhos, sua irmã e seu pai paralítico e alcoolista. Todos os dias 
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levanta cedo para trabalhar como faxineira na casa de D. 

Laura, residente do bairro rico vizinho. Preocupa-se com os 

filhos que crescem e não conseguem avançar na escola, com 

as necessidades do pai e com a irmã que, com a chegada da 

maioridade, não consente mais que Ditinha exerça qualquer 

autoridade sobre ela. A personagem teme que a irmã logo 

se encontre na mesma situação: “três filhos, a miséria e 

totalmente sozinha” (EVARISTO, 2017a, p. 102).

As comparações que a personagem estabelece entre 

o espaço da favela e o bairro vizinho, assim como do 

corpo próprio com o da patroa, são bastante frequentes 

e evidenciam a discrepância com a qual é confrontada 

diariamente. Com relação ao território, a ideia de um espaço 

limpo e organizado é contrastada com a sujeira e a miséria.

Ditinha estava cansada, humilhada. Olhou 
seu barraco, uma sujeira. As roupas 
amontoadas pelos cantos. Olhou as paredes, 
teias de aranha e picumãs. Um cheiro forte 
vinha da fossa. Era preciso jogar um pouco 
de cal virgem sobre as bostas. Esperou as 
crianças um pouco mais. Não chegaram. 
Tirou o pai da cadeira de rodas e o colocou 
na cama. O pai fedia a sujeira e a cachaça. 
Lembrou da patroa tão limpa e tão linda 
como as joias. Pensou que o dia de amanhã 
seria duro. A casa estaria de pernas pro ar 
depois da festa. Seriam tantas louças! Na 
certa sobrariam doces e bolos. A patroa 
haveria de dividir com ela, seria a vez de os 
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olhos dos filhos brilharem mais que qualquer 
joia. Ela seria um pouquinho feliz. (EVARISTO, 
2017a, p. 103-104)

Negro Alírio, personagem que será abordado em mais 

detalhes na sequência, ensinava a todos que os restos, 

essas migalhas destinadas aos pobres e sublinhadas nessa 

passagem, nada mais são do que os excessos de riqueza 

construídos às suas custas. Já no que tange ao corpo, a 

personagem revela uma imagem de si diminuída diante de 

um ideal de beleza branco.

Olhou-se no espelho e sentiu-se tão 
feia, mais feia do que normalmente se 
sentia. ‘E se eu tivesse vestidos e sapatos 
e soubesse arrumar os meus cabelos? 
(Ditinha detestava o cabelo dela). Mesmo 
assim eu não assentaria com essas joias’. 
Olhou novamente as joias. Brilhavam, 
brilhavam [...] ‘Claro que se eu tivesse joias, 
eu seria rica como D. Laura, eu não seria eu’. 
(EVARISTO, 2017a, p. 99)

Dessa forma, a personagem é arrebatada por um 

sentimento de inferioridade diante de um ideal inalcançável – 

neste caso, um ideal de brancura. “Como D. Laura era bonita! 

Muito alta, loira, com os olhos da cor daquela pedra das 

joias. [...] Olhando e admirando a beleza de D. Laura, Ditinha 

se sentiu mais feia ainda. Baixou os olhos envergonhada de 

si mesma” (EVARISTO, 2017a, p. 100-101). As joias são um 
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elemento crucial nesta narrativa; elas parecem fazer eco 

não só à riqueza herdada do colonialismo, mas, também, 

podem ser compreendidas como figuras emblemáticas de 

um corpo desejável em detrimento de um corpo rebotalho. 

Novamente as diferenças entre os diferentes registros 

destinados a cada sujeito se fazem evidentes; por um lado, 

um corpo que goza plenamente das condições ontológicas 

de existência e do outro um corpo decaído e aprisionado no 

registro ôntico. Apesar de muito desejáveis, quando Ditinha, 

um corpo negro, tenta incorporar aquela pedra-joia da 

branquitude, o que se acentua é seu caráter destrutivo. O 

que a destrói, nesse sentido, pode ser entendido como uma 

busca por assemelhar-se a esse ideal da cultura que faz coro 

com os preceitos coloniais brancos.

Evaristo recorre à metáfora da pedra pontiaguda para 

descrever os sofrimentos de muitos de seus personagens que a 

sentem pressionando o corpo, como é o caso de Tio Totó. Pedra 

que também se presta à equivocação das letras rearranjadas 

sob o signo da perda. “Era tanta dor acumulada no peito. Tanta 

pedra pontiaguda” (EVARISTO, 2017a, p. 118). Na sequência 

desse fragmento sobre Tio Totó, a autora faz uma associação 

direta com Ditinha e segue descrevendo o momento em que 

a personagem pega uma das joias de D. Laura e a esconde 
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junto ao seu corpo: “a pedra sob o sutiã machucava-lhe o 

peito” (EVARISTO, 2017a, p. 118) e ainda quando descreve o 

peito como o lugar da mágoa “Ditinha saiu em direção à casa 

de Dona Laura, ia quase correndo e levava no peito só mágoa” 

(EVARISTO, 2017a, p. 104). A pedra que causa um certo fascínio 

e é almejada para si poderia ser pensada como um desejo de 

possuir aquilo que a branquitude dispõe. Fanon já afirmava o 

quanto a brancura tende a se tornar uma imagem desejável 

também para os negros, levando-se em consideração que “o 

branco incita-se a assumir a condição de ser humano” (2008, 

p. 27), ou seja, um desejo de assumir uma condição ontológica 

de existência que lhe é, muitas vezes, negada e só parcialmente 

autorizada pela via de uma identificação com a cultura e os 

postulados do colonizador. Porém, isso fere. A joia, nesse caso, 

também parece representar a herança colonial que passa de 

geração em geração e sempre privilegia as mesmas mãos. “D. 

Laura gostava muito daquelas joias. Dizia serem joias de família. 

Havia sido da avó, da avó de sua avó” (EVARISTO, 2017a, p. 106).

Fechou a caixinha. Ia guardá-la no armário. O 
quarto estava lindo novamente. Obrigação 
cumprida. Colocou a caixinha de joias na 
terceira prateleira; mas, antes, apanhou 
a pedra verde, tão bonita, tão suave, que 
até parecia macia. Era um broche. Ditinha 
colocou o broche no peito. Só que do lado 
de dentro do peito, junto aos seios, sob o 
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sutiã encardido. A pedra não era tão macia 
assim, estava machucando-lhe o peito. 
(EVARISTO, 2017a, p. 106)

A pedra que até parecia macia, logo começa a causar ainda 

mais sofrimento quando Ditinha desperta para a condição 

na qual estava encerrada.

Ali onde a pedra estivera, o peito estava em 
carne viva. Da carne machucada uma ferida 
viva sangrava assustando mais ainda o 
temor que Ditinha sentia naquele momento. 
[...] Não era mulher de muitos medos, mas 
agora, olhando o seio machucado, o broche 
na mão, a chama da lamparina em sombra 
numa brincadeira louca pela parede, 
Ditinha tinha um medo que lhe percorria 
todo o corpo, que ia da cabeça aos pés. O 
cheiro da fossa, a merda que ela havia feito! 
(EVARISTO, 2017a, p. 122)

Mais uma vez as costuras entre o território e corpo próprio 

vão se definindo através da personagem. A pedra que faz 

Ditinha despertar para sua condição a partir dessa “ferida 

viva” que sangra, através de uma carne excessivamente 

machucada, é uma metáfora bastante potente que revela 

as dificuldades de se separar de um modelo colonial tão 

amplamente arraigado na cultura. Diante desse cenário 

terrível, Ditinha passa a querer se ver livre da joia-pedra 

maldita que já lhe causava tanta dor e, por isso, em um 

movimento desesperado, à merda ela lança a suposta joia. 
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O que fazer agora? O peito, o broche […] O 
alfinete do broche havia rasgado o seio dela. 
Como tudo ardia! O cheiro da fossa ardia 
em seu nariz. A ardência ia até à alma. [...] 
De repente, a chama iluminou o fundo da 
fossa. Num lampejo Ditinha viu as merdas 
supitando lá no fundo. E num lampejo mais 
rápido ainda, o broche tão bonito, de pedra 
verde tão suave que até parecia macia, sumiu 
em meio às bostas. (EVARISTO, 2017, p. 123)

Para descolonizar os corpos é necessário desfazer-se dos 

preceitos coloniais tão arraigados em nossa cultura. Somente 

pela via da desconstrução cotidiana dessas visões de mundo 

é que se pode alcançar a autonomia e realizar um ato de 

autoria. Através dessa personagem Evaristo também traça 

um continuum entre o que é possível ser proporcionado pelos 

becos da favela-realidade e o que exige uma construção a 

partir dos becos da memória-ficção.

Viu um beco à sua frente. Entrou nele 
procurando a saída. Saiu em cima de um 
monturo de lixo. O beco acabava ali, era 
preciso voltar. Sentiu novamente o gosto 
amargo na boca a ponto de fazê-la salivar. 
Olhou o lixo, sentiu nojo de si própria e 
começou a chorar. [...] Entrara e saíra em 
vários becos da favela [...] Ela procurava uma 
saída. (EVARISTO, 2017a, p. 121)

Como abordado anteriormente, é através da ressignificação 

das memórias e do atravessamento da dor que é possível 
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encontrar uma saída. Este fragmento evidencia o quanto 

o lugar da escrita e da ficção de becos foi uma solução 

encontrada pela autora para traçar e desbravar novos 

caminhos ali onde a realidade impunha severas limitações. 

Na sequência da narrativa, a polícia vem interrogar Ditinha 

e tenta encontrar a joia cavando por três dias a fossa na 

qual a personagem diz ter arremessado a pedra. “A fossa foi 

toda revirada. Do lado de fora, vários monturos de bosta” 

(EVARISTO, 2017a, p. 125-126) que eram lançadas para cima 

e deixadas expostas ao lado do barraco de Ditinha. Nada 

encontraram, mas mesmo assim a personagem é acusada de 

roubo e presa. Com a prisão da personagem, a favela pode 

testemunhar novamente o caráter comunitário daqueles 

que vêm em auxílio dos que ficam.

No coração de muitos cabia muito de beleza. 
Era preciso socorrer o pai de Ditinha e os 
filhos dela. Bondade fechou o barracão de 
Filó Gazogênia, foi até o armazém de Sô 
Ladislau, banhou-se dos pés à cabeça, trocou 
de roupa e iniciou nova ajuda. Beto gostou, 
não se sentiu tão sozinho. Juntos, banharam 
o velho, lavaram as coisas e roupas. A vida 
tentava continuar num ambiente mais 
limpo. Os policiais foram e voltaram várias 
vezes. Sondavam o menino. Via-se nos 
gestos e modos deles, o desejo de levá-lo. 
Os vizinhos, então, acercavam-se calados 
e sorrateiros. Aparecia sempre alguém 
com uma desculpa qualquer: ‘Beto, Nico já 
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chegou da escola? Beto, fala com o Zé que a 
gente tem um negócio pra ele!; Beto, vim dá 
banho no seu avó!’. Os policiais engoliam em 
seco, alisavam as armas e saiam. No coração 
de todos, a beleza cedia espaço para o ódio 
que florescia contra os policiais. (EVARISTO, 
2017a, p. 126-127)

Ditinha, após alguns meses de prisão, retorna à favela. 

“Parou, olhou a área que já tinha sido desfavelada e seus 

olhos cresceram diante do vazio” (EVARISTO, 2017a, p. 

161) assim como as várias interrogações acerca do que lhe 

aguardava, se algo ou alguém ainda lhe aguardava, sobre o 

que fazer a partir daquele momento.

A mulher andou um pouco mais e fez 
menção de recuar. Não podia, tinha de ir 
adiante. Estava ali, era preciso chegar, teve 
oportunidade de fugir de tudo e de todos e 
não fez. Afundou os pés na poeira e pisou 
com força, com quase ódio, mordeu os lábios 
até sangrar. (EVARISTO, 2017a, p. 161)

Entra no barraco de uma forma diferente, não mais 

apática e humilhada, mas com uma força determinada 

que é impulsionada pela raiva diante de tantas injustiças. 

Desperta. O momento de tomada de consciência pode ser 

vislumbrado por essa mudança de perspectiva do lugar 

“Recordou os últimos momentos que passara ali. Tudo tão 

pobre. Agora, apesar da pobreza, havia ordem e limpeza em 

tudo” (EVARISTO, 2017a, p. 161). Olha seu filho e quase não o 
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reconhece. A violência e a dureza dos dias o transformaram 

em pouco tempo. “Como o menino estava envelhecido! 

Perdera todas as feições de criança. Estava adulto, muito 

adulto. Meu Deus, que violência!” (EVARISTO, 2017a, p. 161). 

Agora percebe-se encerrada dentro de uma lógica desumana.

Estava livre, solta, mas não era bem isso. 
[...] A mulher continuou presa dentro de 
casa. Tinha vergonha de tudo e de todos. 
[...] Olhou o homem (pai) preso na cadeira 
de rodas. Lembrou da cadeia em que 
estivera antes e pensou em tudo o que 
já fizera. [...] O que sabia, porém, é que 
precisava pular fora, precisava quebrar 
uma casca, não frágil como a de um ovo, 
mas uma casca dura, a da vida, aquela feita 
de ferro. (EVARISTO, 2017a, p. 163)

O fato de Ditinha refletir sobre a cadeia pode ser 

entendido também, para além da materialidade da prisão, 

como uma metáfora que descreve um estado de corpo preso 

aos modelos colonizatórios. Um corpo que precisa romper 

com essa casca dura, essa vida de ferro. Evaristo em seu 

livro de contos Olhos d’água já dizia que sua mãe “sempre 

costurou a vida com fios de ferro” (EVARISTO, 2016, p. 109) 

para acentuar o caráter transgeracional que diz respeito a 

uma dimensão sociopolítica do sofrimento (ROSA, 2005) 

através das agruras às quais estas mulheres foram duramente 

submetidas. Em seu poema vozes-mulheres, contudo, 
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demonstra uma força que ganha lugar através das gerações, 

rasgando decididamente os véus do silenciamento.

A voz de minha bisavó ecoou criança nos 
porões do navio. Ecoou lamentos de uma 
infância perdida. A voz de minha avó ecoou 
obediência aos brancos-donos de tudo. A 
voz de minha mãe ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias debaixo das 
trouxas roupagens sujas dos brancos pelo 
caminho empoeirado rumo à favela. A minha 
voz ainda ecoa versos perplexos com rimas de 
sangue e fome. A voz de minha filha recolhe 
todas as nossas vozes, recolhe em si as vozes 
mudas caladas engasgadas nas gargantas. A 
voz de minha filha recolhe em si a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. Na voz de minha 
filha se fará ouvir a ressonância, o eco da 
vida-liberdade. (EVARISTO, 2017c, p. 24,25)

Voz, liberdade e ato recolhidos através de gerações 

de mulheres que puderam transmitir uma experiência. 

Incansáveis, puderam, a partir de uma tessitura com fios 

de ferro, explorar outras linguagens através dos tempos; 

performances que envolvem as imagens, o corpo, a voz, o 

texto. É graças aos esforços e as palavras de todas essas que 

a precederam que Evaristo pode tecer a vida a partir dos 

fios da ficção e da memória, fazendo-se autora e indicando 

aos que ainda virão a encontrar novas saídas e formas de 

ser e estar no mundo que não precisam ser subordinadas a 

nenhum Outro suposto da norma.
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Ditinha que estava escondida em casa desde seu retorno 

à favela, é avistada pelos vizinhos pela primeira vez no dia da 

mudança e celebrada por todos. No dia em que parte rumo a 

um novo início, pode voltar a sorrir.

A mudança de Ditinha já estava ajeitada em 
cima do caminhão. [...] As vozes e as emoções 
se liberaram. Ditinha! Era Ditinha! [...] Que 
bom, Ditinha havia voltado! Ditinha havia 
voltado! [...] Todos choravam. [...] Ditinha, 
que se mantivera o tempo todo com o rosto 
entre as mãos, olhou para todos e sorriu. Era 
o primeiro sorriso desde aquele dia em que 
escondera no seio a pedra verde-bonita-
suave que até parecia macia. (EVARISTO, 
2017, p. 171)

Negro Alírio e a força política do coletivo
“Havia o medo, o incerto, o imprevisível do amanhã. 

Mas havia a tenacidade, a força, o desejo de vida”.
Conceição Evaristo

Negro Alírio também é um personagem emblemático da 

resistência e do desejo de romper com o véu do silenciamento. 

Sua indignação e espírito de luta foram sendo moldados 

desde muito jovem, quando presenciava as inúmeras 

violências às quais o seu povo estava entregue nas mãos 

do coronel que, por interesse nas terras, mandava matar 

os que lá estavam sem que nenhuma responsabilidade lhe 

fosse atribuída pelos crimes cometidos. Crimes que toda a 

comunidade, inclusive a própria família das vítimas, prezava 
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por manter ocultos por medo de uma possível retaliação. O 

esquema colonial fica exposto em toda sua crueza através 

dos movimentos de invasão de território, mortes e tantos 

crimes que nunca são alvo de investigação.

No entanto e apesar de todo o esforço por parte do 

colonizador em trazer Negro Alírio para o seu lado, este faz 

um primeiro movimento de oposição e separação, pois “Já de 

jovem, adquirira a certeza de que muita coisa estava para ser 

feita, e não podia esperar, cruzar os braços, esperar resposta 

dos outros e do além” (EVARISTO, 2017a, p. 54). Negro Alírio 

carrega a atividade incansável e a força política que podem 

se fazer presentes quando o coletivo é mobilizado.

O Coronel encarna aqui o “inimigo benfeitor” (EVARISTO, 

2017a, p. 62). Tenta comprar o silêncio de Negro Alírio lhe 

ensinando as letras e oferecendo a mesma educação que 

dispõe para sua família. Tenta trazer-lhe para o lado da 

identificação e alienação ao colonizador. Tais investidas 

são bastante frustradas já que Negro Alírio conhece suas 

motivações e utiliza o conhecimento que lhe é ofertado não 

para se resignar e apassivar, mas, antes, para poder libertar-

se das amarras e subverter os padrões desde dentro; desde as 

próprias normas do colonizador. Aqui se revela a importância 

do conhecimento e do saber acerca da história que confere 
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poder e interfere diretamente no processo de subjetivação 

destes que têm uma memória coletiva a transmitir.

Negro Alírio acredita plenamente no poder da palavra e em 

sua força transformadora. “Ele acreditava que, quando um 

sujeito sabia ler o que estava escrito e o que não estava, dava 

um passo muito importante para sua libertação” (EVARISTO, 

2017a, p. 146). A importância da palavra e do movimento 

autoral é muito trabalhada na ficção de Conceição Evaristo. 

No seguinte trecho do romance Ponciá Vicêncio, a autora 

destaca que não basta só ler e reproduzir uma assinatura; 

é preciso ir além do que está inscrito na memória e escrito 

na História dita “oficial”. É preciso dar um passo para além 

da simples oposição para alcançar a invenção autoral em 

corpos os quais até mesmo o nome lhes foi roubado – já 

que os escravizados trazidos para o ocidente recebiam o 

sobrenome de seus senhores escravizadores.

Era preciso autorizar o texto da própria vida, 
assim como era preciso ajudar a construir 
a história dos seus. E que era preciso 
continuar decifrando nos vestígios do tempo 
os sentidos de tudo que ficara para trás. E 
perceber que, por baixo da assinatura do 
próprio punho, outras letras e marcas havia. 
(EVARISTO, 2017b, p. 126-127)

Por isso, sugere-se que a literatura de autoria negra traz 

desafios imensos para quem nunca esteve acostumado 
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a pensar-se enquanto sujeito que dispõe de um corpo 

genderizado e racializado. O desejo de universalidade 

parece trazer esse inconveniente à tona e constranger 

aqueles que se supõem do lado de uma verdade única. 

A escrita dessas mulheres, assim, tem um desafio triplo: 

construir um corpo dos buracos, um nome dos silêncios e 

autorizar-se desde seu texto.

Em Becos, e através do personagem Negro Alírio, Evaristo 

sustenta essa disposição ao afirmar que já é passada a hora 

de colocar o dedo na ferida dos que estão do lado de lá, 

já que “a ferida dos seus já estava sangrando havia muito 

tempo. O dia de hoje se confundia com o dia de ontem, mas 

o amanhã teria que ser diferente” (EVARISTO, 2017a, p. 60). 

Afinal, essa ferida herdada retrata uma herança colonial 

que não traz nada a não ser a mesma miséria na qual “em 

todas as histórias, quase nunca eram os vencedores, e sim, 

quase sempre, os vencidos” (EVARISTO, 2017a, p. 63). Cida 

Bento (2022) dialoga muito com essa noção ao trabalhar as 

heranças malditas às quais a população branca nada quer 

saber sobre.

De fato, trabalhar o território da memória 
é reafirmar que não se trata apenas de 
recordação ou interpretação. Memória 
é também construção simbólica, por um 
coletivo que revela e atribui valores à 
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experiência passada e reforça os vínculos da 
comunidade. E memória pode ser também 
a revisão da narrativa sobre o passado 
‘vitorioso’ de um povo, revelando atos anti-
humanitários que cometeram – os quais 
muitas vezes as elites querem apagar ou 
esquecer. (BENTO, 2022, p. 39)

A construção simbólica unida à força do coletivo 

produz um movimento de agenciamento de discursos 

que introduzem novas formas de ser e estar no mundo 

tanto individuais quanto coletivas. Para as mulheres e, 

principalmente para as mulheres negras, o processo de 

autoria não parece se dar na chave individual, mas, antes, 

se trata de um processo de libertação coletiva; e é coletivo 

justamente por ser uma população que teve um passado 

marcado por uma história de violências compartilhadas. A 

libertação, assim, só pode ser pensada enquanto um ato 

político e coletivo.

Nossa gente não tem conseguido quase nada. 
Todos aqueles que morreram sem se realizar, 
todos os negros escravizados de ontem, os 
supostamente livres de hoje, se libertam 
na vida de cada um de nós, que consegue 
viver, que consegue se realizar. A sua vida, 
menina, não pode ser só sua. Muitos vão se 
libertar, vão se realizar por meio de você. Os 
gemidos estão sempre presentes. É preciso 
ter os ouvidos, os olhos e o coração abertos. 
(EVARISTO, 2017a, p. 111)
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Negro Alírio é um desses exponentes que catalisa os 

sofrimentos compartilhados e através da possibilidade que 

tem de se alfabetizar e descolonizar leva seu conhecimento 

para os demais que não tiveram a mesma oportunidade. Ao 

advogar que cada um poderia fazer o que estivesse ao seu 

alcance percebe que “se ficasse cada um para o seu lado, 

eles não seriam ninguém” (EVARISTO, 2017a, p. 67). Passa 

a ensinar para a comunidade que toda aquela riqueza que 

estava ali, representada pela casa do coronel, por exemplo, 

foi construída a partir dos alicerces e corpos negros que, 

para isso, foram obrigados a se manter na mesma pobreza, 

auxiliando, assim, no processo de descolonização de outros. 

Mas esse, longe de ser um conhecimento resignado e 

passivo, é fonte de uma indignação que mobiliza a inventar 

novos horizontes.

Acreditavam e diziam que a vida de cada um 
e de todos podia ser diferente. Que tudo 
aquilo estava acontecendo, mas muita coisa 
poderia mudar. E quem mudaria? Quem 
mudaria seria quem estivesse no sofrimento. 
Quem arreda a pedra não é aquele que sufoca 
o outro, mas justo aquele que sufocado está. 
(EVARISTO, 2017a, p. 136)

Como lembra Evaristo, apesar das circunstâncias serem tão 

desfavoráveis, “é preciso crer, é preciso desesperadamente crer” 

(EVARISTO, 2017a, p. 98). A autora reforça esse ponto a partir 
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de Negro Alírio que é uma fonte incansável de mobilização e 

militância. Porém, diante de tantas atrocidades “as palavras dele 

caiam no vazio do desespero de todos” (EVARISTO, 2017a, p. 

153). Esse – que dispunha das palavras – “era o único que pisava 

num solo que sabia ser seu” (EVARISTO, 2017a, p. 154). A força 

da palavra lhe confere um lugar protetivo, um solo firme diante 

do vazio e dos buracos impostos. “E mais ainda acreditou que era 

preciso pôr o dedo na ferida. Não na ferida de seu povo, mas na 

ferida do povo contrário ao seu” (EVARISTO, 2017a, p. 59). E isso 

é exatamente o que Evaristo faz ao longo de todo o seu romance: 

não só denuncia a barbárie e a desumanidade daqueles que se 

supõem vitoriosos e civilizados, mas, também, faz-se autora de 

uma história individual, livre das amarras coloniais e que através 

de seu método, a escrevivência, proporciona que tantos outros 

possam fazer o mesmo. “Todo o processo alcança um estado 

de descolonização; [...] internamente, não se existe mais como o 

‘Outro’, mas como o eu. Somos eu, somos sujeitos, somos quem 

descreve, somos quem narra, somos autores e autoridade da 

nossa própria realidade” (KILOMBA, 2019, p. 238).

Considerações finais

Levando em consideração os vários silenciamentos 

impostos às mulheres negras na sociedade brasileira e, 

também, sua invisibilização tanto na literatura quanto na 
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história oficial da nação, a escrevivência surge como um 

manifesto potente que busca romper com paradigmas 

excludentes ao inscrever um corpo autoral por meio de um 

gesto de escrita. Sobre isso Evaristo diz que “Assenhoreando-

se ‘da pena’, objeto representativo do poder falo-cêntrico 

branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus 

literário brasileiro imagens de uma auto-representação” 

(2005, p. 6).

Evaristo, neste mesmo texto, ainda questiona o que 

levaria com que mulheres nascidas em ambientes tão hostis 

e com pouco acesso ao material escrito buscassem o ato da 

escrita como um exercício possível. A autora tenta esboçar 

uma resposta para essa questão tão complexa, tematizando 

que se trataria, justamente, de tomar o movimento da 

escrita como um ato de insubordinação; de falar uma língua 

e contar uma história própria; de deixar-se ultrapassar pelo 

texto, ao mesmo tempo que pode criar-se e surpreender-se 

com ele. Como lembra Anzaldúa, escrever é muito perigoso, 

mas é no ato mesmo da escrita que a sobrevivência, muitas 

vezes, é possível. É perigoso, diz ela, “porque uma mulher 

que escreve tem poder. E uma mulher com poder é temida” 

(ANZALDÚA, 2000, p. 6). Escrever passa, assim, a se tornar 

uma necessidade tão vital quanto a própria vida.
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A ARTE DA GUERRA NA LITERATURA BRASILEIRA: 
ESTRATÉGIAS DE CONCEIÇÃO EVARISTO NO 

CAMPO DE BATALHA
Marcelle Leal

Resumo: A Literatura Brasileira, ao longo de séculos, concentrou-se sob 
os domínios de uma minoria detentora dos poderes político, econômico 
e cultural do país. Este cenário contribuiu para que as dinâmicas de 
constituição das letras nacionais se organizassem tradicionalmente 
de maneira vertical e excludente. Há resistência e luta diante do 
estabelecido por parte daquelas e daqueles que estão à sombra do 
sistema e, nas últimas décadas, verifica-se, progressivamente, uma 
mudança estrutural da arte em questão a partir de ações individuais e 
coletivas destes sujeitos. Almeja-se compreender algumas das formas 
pelas quais as mulheres negras, especificamente, ocupam o espaço 
literário com o fim de reconfigurá-lo. Através de uma abordagem analítica 
das estratégias de Conceição Evaristo em diálogo com intelectuais que 
refletem sobre as temáticas étnico-raciais, como Grada Kilomba e Lélia 
Gonzalez, acredita-se que encontraremos caminhos que nos ajudam a 
reordenar o literário no Brasil de modo mais plural e colaborativo.
Palavras-chave: Literatura afrolatinoamericana. Literatura brasileira 
contemporânea. Literatura negro-brasileira. Espaço literário. 
Conceição Evaristo.

Abstract: Throughout centuries, the Brazilian Literature has been 
concentrated under the domains of a minority that owned the political, 
economic and cultural powers of the country. This scenario allowed the 
dynamics of the constitution of national literature to be traditionally 
organized in vertical and excluding ways. There is resistance and struggle 
against the established by those who are in the shadow of the system 
and, in the last decades, there has been a progressive structural change 
in the art in question through the individual and collective actions 
of these subjects. The aim is to understand some of the methods by 
which black women, specifically, occupy the literary space in order to 
reconfigure it. Through an analytical approach to Conceição Evaristo’s 
strategies in dialogue with intellectuals who reflect on Black Studies 
themes, such as Grada Kilomba and Lélia Gonzalez, it is expected that 
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we will find ways to help us reorder literature in Brazil in a more plural 
and collaborative scene.
Keywords: Afro-latinamerican literature. Contemporary brazilian 
literature. Afro-Brazilian literature. Literary space. Conceição Evaristo.

Introdução
“A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos. 

Dorvi se lembrou do combinado, o juramento feito em voz 
uníssona, gritado sob o pipocar dos tiros: 
— A gente combinamos de não morrer!”.

Conceição Evaristo

O início do conto “A gente combinamos de não morrer”, 

de Conceição Evaristo, compõe o cenário ideal para a 

abertura do debate proposto. A comunidade literária vive 

uma disputa territorial que desestabiliza o domínio liderado 

por uma facção composta majoritariamente por um tipo 

social: homens brancos heterossexuais que habitam a cidade 

e pertencem às classes sociais mais altas (DALCASTAGNÈ, 

2010). Há séculos, estes cidadãos impõem suas regras de 

maneira violenta e praticam extermínios arbitrários àqueles 

que não obedecem, seguem e reproduzem a ordem prescrita. 

Desgastados pelo processo de negociação, grupos oprimidos 

ocupam as brechas que se abrem no sistema através das 

lutas sociais e movimentos de resistência, apropriam-se 

das armas que dispõem, traçam estratégias de invasão e se 

unem visando à desarticulação do autoritarismo em curso.
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No tiroteio, a precisão e a agilidade dos movimentos 

determinam quem mata e quem morre. Por isso, a sabedoria 

dos mais experientes é valiosa, tendo em vista que 

conhecem a área, sabem percorrer seus becos de memória 

e identificam com mais facilidade as armadilhas deixadas ao 

longo do caminho. Eles também testemunham a longevidade 

do conflito e destacam, continuamente, a impermanência de 

vitórias e derrotas, assinalando a importância de não baixar 

a guarda. Também se empenham em recordar a necessidade 

de que cada envolvido confie no seu potencial e esteja atento 

a si. Por sua vez, o vigor da juventude é essencial para manter 

o dinamismo e a continuidade do enfrentamento. A chegada 

de combatentes renova as forças e lança a esperança de 

sucessão daqueles que acreditam na ocupação.

Vale lembrar que, diante de tal cenário, o posicionamento 

é inevitável. Seja em defesa dos que almejam a manutenção 

do sistema cujas regras contemplam uma visão única da 

história1, seja ao lado de quem luta para modificá-lo, a 

tomada de partido é necessária. Por isso, assinalo em 

primeira pessoa que a elaboração do meu texto visa ao 

fortalecimento das coletividades que se empenham no 

estabelecimento de uma arte mais plural. Com finalidade 

estratégica, almejo refletir sobre a ação de uma intelectual 
1  Trecho inspirado no conceito de “História única”, de Chimamanda Ngozi Adichie (2019).
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cuja presença no campo de batalha tem sido fundamental: 

Conceição Evaristo. Por meio da inscrição do que se observa 

em sua arte da guerra, pretende-se adquirir conhecimentos 

determinantes para atuar no confronto em andamento pela 

retomada da Literatura Brasileira.

A arte da guerra na Literatura Brasileira
“A arte que liberta não pode vir da mão que escraviza”.

Sérgio Vaz

O país designado hoje como Brasil é marcado pela insígnia 

da invasão europeia a partir de 1500 e sofre um processo 

longevo de usurpação e destruição de territórios, populações, 

culturas e memórias. No encontro dos povos do norte e do 

sul, gera-se uma tensão na qual, como afirma Aimé Césaire 

(1978), não há um intercâmbio de culturas, mas uma ordem 

de dominação. Imbuídos de uma pretensa concepção de 

civilidade, os setentrionais se posicionam em uma relação 

assimétrica de superioridade diante dos locais e, como parte 

do que nomeiam perversamente como descobrimento, não 

só ignoram a estrutura vigente, mas também se empenham 

em violentá-la física e simbolicamente. Este é o berço de uma 

configuração hierárquica que, em traços gerais, mantém-se 

ainda na atualidade.

Embora haja resistência dos povos originários – como a 

Confederação dos Tamoios quando os Tupinambás lideram 
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um levante contra os portugueses em meados do século XVI 

– inicia-se um período de exploração. Nos documentos sobre 

a chegada dos europeus no país, a inferiorização dos que 

habitam o espaço é registrada de forma explícita, tal como 

se observa em trecho da Carta de Pero Vaz de Caminha: “―

Parece-me gente de tal inocência que, se nós entendêssemos 

a sua fala e eles a nossa, seriam logo cristãos, visto que não 

tem nem entendem crença alguma” (CAMINHA, s.d., p. 

11-12). Os anseios de imposição religiosa se efetivam e se 

expandem para a utilização forçada de mão-de-obra local. 

O aniquilamento cultural soma-se ao genocídio provocado 

tanto pelo extermínio dos que desobedeciam ao vigente 

quanto pelo acometimento de doenças recém ingressadas 

no continente americano.

As relações de violência não se restringem à população 

originária. Almejando ao saque efetivo das riquezas, no 

século XVI, implementa-se o uso da mão-de-obra de sujeitos 

submetidos à escravização no país. Oriundos de diversas 

nações do continente africano e trazidos em condições 

precárias através de embarcações, homens e mulheres são 

comercializados como objetos e submetidos ao trabalho 

forçado na terra e na casa daqueles que se portam como 

seus senhores. Privados de direitos e sofrendo abusos de 
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todos os tipos, cumprem jornadas exaustivas sob pena de 

castigos atrozes. Vale dizer que, assim como os indígenas, há 

resistência. Um exemplo é a constituição de quilombos, como 

o liderado por Dandara e Zumbi, em Palmares. No entanto, a 

luta não impede o sistema escravocrata de inscrever marcas 

profundas em terras brasileiras com seu punhal.

Assim, desde a chegada dos portugueses, constrói-se 

outra dinâmica. A sociedade se reorganiza economicamente 

com base na exploração da terra e dos indivíduos, o poder se 

concentra na mão de uma aristocracia cujo ponto focal está 

na família patriarcal e as relações hierárquicas se firmam 

na medida em que a branquitude concentra as riquezas 

nacionais e mantém um posicionamento de superioridade 

diante dos demais. Diferente do que se dita tradicionalmente, 

não há coexistência pacífica de todas as raças que repovoam 

o país, tendo em vista que as estruturas de dominação se 

perpetuam. Embora garantidas em termos legais, a abolição 

da escravidão e a proteção aos direitos indígenas não findam 

a subjugação. Ademais, as riquezas oriundas do assalto e do 

abuso se concentram nas mãos de uma elite, fomentando 

uma disposição social pautada na desigualdade e na 

opressão. Com fim de corroborar as afirmações anteriores, 

cito Abdias Nascimento:
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O mito da ‘democracia racial’, tão 
corajosamente analisado e desmascarado 
por Florestan Fernandes, orgulha-se com a 
proclamação de que o ‘Brasil tem atingido 
um alto grau de assimilação da população 
de cor dentro do padrão de uma sociedade 
próspera’. Muito pelo contrário, a realidade 
dos afro-brasileiros é aquela de suportar 
uma tão efetiva discriminação que, mesmo 
onde constituem a maioria da população, 
existem como minoria econômica, cultural e 
nos negócios políticos. (2017, p. 98)

A introdução histórica do presente tópico consiste em um 

resumo breve da ordem que se implementa no Brasil após a 

chegada dos portugueses. Entendê-la é fundamental para o 

debate proposto, tendo em vista que os domínios políticos 

e econômicos, inicialmente dos europeus e posteriormente 

das elites, também se expandem para o âmbito cultural, ou 

seja, as esferas artísticas, críticas e epistemológicas inserem-

se no cenário descrito. Lembra-se que, até o surgimento das 

primeiras universidades nacionais, muitos jovens de famílias 

aristocráticas cursam o ensino superior em instituições 

europeias e absorvem não só a estética, mas também os 

temas e problemas do autointitulado velho mundo. Quando 

retornam, encontram uma estrutura social diversa, mas, 

ainda assim, seguem os padrões do norte e gozam de 

notoriedade pelo contato com uma cultura compreendida, 

pelos valores eurocêntricos, como a mais elevada.
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No que tange à Literatura construída após o processo de 

apagamento e modificação dos idiomas e culturas dos povos 

originários, nota-se uma reconfiguração que se estabelece 

à sombra do norte. Conforme afirma Candido, “a literatura 

não ‘nasceu’ aqui: veio pronta de fora para transformar-

se à medida que se formava uma sociedade nova” (1999, 

p. 12). A crítica tradicional inaugura as Letras a partir do 

desembarque europeu e dos relatos do olhar estrangeiro 

sobre as terras e os povos dominados. Posteriormente, 

com a recriação da estrutura social local erguida sob uma 

ordem hierárquica, a língua portuguesa solidifica-se e as 

referências da elite que detém o poder advêm da Europa. 

Logo, a concepção de literariedade herda os valores de um 

pequeno grupo cujo padrão estético se alicerça em moldes 

estrangeiros para engendrar e avaliar o que se produz 

artisticamente em território nacional2.

A dinâmica descrita favorece a construção de uma 

intelectualidade centrada na classe alta, capaz de acessar 

ao que se concebe como educação formal. O desprezo pelos 

saberes locais e a consolidação daqueles implantados pelo 

colonizador, mantidos pela elite, encerram a concepção de 

conhecimento validado no âmbito dos privilégios de classe, 

2  Ainda hoje, por exemplo, livros e apostilas didáticos reproduzem a divisão entre as 
pretensas noções de universal, centradas na Europa, e local ao separar, respectivamente, 
capítulos e subcapítulos como Barroco/Barroco no Brasil, Arcadismo/Arcadismo no Brasil.
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raça e gênero. Mesmo as tentativas de construção de uma 

arte compreendida como nacional, como o Romantismo, 

realizam-se através de uma perspectiva restrita que 

representa os aspectos do país sob as lentes da dominação 

e da estereotipia. Lembra-se de Iracema, de José de Alencar, 

onde a terra e a mulher brasileira são representadas em tons 

de exotismo e subordinadas aos interesses europeus.

Na introdução do livro Literatura Negro-Brasileira, Cuti 

destaca que “o Brasil é dos brasileiros, porém é preciso 

acrescentar que de todos os brasileiros” (2010, p. 11). No 

rastro de seu pensamento, entende-se que, a concepção de 

uma Literatura Brasileira precisa abarcar todas e todos, mas 

não apenas um setor do país. Ao longo da sua formação, a 

presença do homem branco de classe alta se solidificou e os 

demais ficaram à sombra de tal figura. No caso do indivíduo 

negro, poucos figuram no panteão criado para o cânone 

nacional e ocupam um espaço coadjuvante na apresentação 

dos movimentos literários. Quando se trata da mulher negra, 

a quantidade e o destaque são ainda menores. Ao debater 

sobre o elitismo da arte das letras, ainda é imprescindível 

lembrar que, segundo a Pesquisa Nacional por Amostra de 

Domicílios (PNAD) do ano de 2019, realizada pelo Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 11 milhões de 
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brasileiros não sabem ler e escrever em língua portuguesa no 

país. Este é um dado relevante para compreender o quanto 

falta para fazer da literatura um instrumento popular tanto 

no que tange a autores quanto a leitores.

Na esfera acadêmica, há pesquisas que se concentram 

na compreensão do panorama social que povoa o espaço 

literário do país. O Grupo de Estudos em Literatura Brasileira 

Contemporânea (GELBC) da Universidade de Brasília, sob 

a coordenação de Regina Dalcastagnè, realiza um estudo 

quantitativo com o fim de demonstrar, através de números, 

a falta de proporcionalidade presente na referida arte. 

Através de mapeamento e análise de dados estatísticos 

sobre os romances brasileiros publicados entre os anos de 

1990 e 2004 pelas principais editoras do país, a investigação 

evidencia não só o perfil de quem escreve, mas também as 

configurações literárias criadas por tais escritores:

O romance brasileiro é majoritariamente 
escrito por homens (72,7%) e sobre homens 
(62,1% das personagens do sexo masculino, 
proporção que sobe para 71,1% quando 
são isolados os protagonistas). Quando são 
isoladas as obras escritas por mulheres, 
52% das personagens são do sexo feminino, 
bem como 64,1% dos protagonistas e 
76,6% dos narradores. Para os autores 
homens, os números não passam de 32,1% 
de personagens femininas, com 13,8% de 
protagonistas e 16,2% dos narradores. Fica 
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claro que a menor presença das mulheres 
entre os produtores se reflete na menor 
visibilidade do sexo feminino nas obras 
produzidas. Mas a personagem do romance 
brasileiro contemporâneo também é 
branca (79,8%), heterossexual (81%) e rica 
ou de classe média (82,9%). Nota-se, desde 
já, que o romance brasileiro abriga uma 
parcela muito pequena da pluralidade de 
trajetórias estruturalmente condicionadas 
presentes na nossa sociedade. 
(DALCASTAGNÈ, 2010, p. 47)

Considerando o quadro resumido sobre a construção do 

que se compreende como Literatura Brasileira e o cenário 

apresentado pela pesquisa, observa-se que, ao longo de 

séculos, a arte em análise consiste num campo restrito 

permeado de privilégios tanto em sua elaboração quanto 

avaliação crítica. Visando à manutenção da supremacia 

criada por e para si, verifica-se que o sistema se retroalimenta 

na medida em que um tipo social específico domina as 

habilidades de forma e conteúdo legitimadas pela crítica 

que, por sua vez, é composta por seus iguais. Posicionando-

se como um corpo rígido diante da luz que recebe, designa 

o que lhe escapa como sombra cuja manifestação corrobora 

sua solidez e a constituição bidimensional escura permite 

um delineamento estereotipado que se lança em relação a 

este que o projeta3.

3  Ver mais sobre teoria das sombras em: LEAL, Marcelle Ferreira. Poéticas das sombras: 
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No entanto, retornando ao rastro da pesquisadora 

Dalcastagnè, verifica-se que a Literatura Brasileira é um 

espaço contestado, principalmente na esfera contemporânea. 

Segundo a professora da UNB, “o que está em jogo é a 

possibilidade de dizer sobre si e sobre o mundo, de se 

fazer visível dentro dele” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 13). Esta 

imagem é cara à discussão proposta, visto que assemelha 

a comunidade da arte, sobre a qual nos debruçamos, à 

realidade de territórios brasileiros diversos onde a disputa 

do poder e a violência estão presentes. A ordem da elite 

minoritária – responsável por concentrar poderes em si 

e erguer um modelo vertical e excludente – é abalada por 

grupos que, até então, estavam à sombra do sistema e se 

organizam para tomar, sem pedir licença, o lugar de seu 

justo pertencimento e reorganizar o vigente em um meio 

mais plural e colaborativo.

No que diz respeito à população negra, observa-se que o 

movimento de apropriação do seu espaço se intensifica em 

meados do século XX. Embora encontremos alguns dos seus 

representantes nos registros da historiografia, verifica-se que 

a crítica tradicional utiliza técnicas para driblar a potência 

da negritude e cunhar estereotipias e desvios seja em seus 

de projeções a sujeitos da Literatura. 2017. 267f. Tese (Doutorado em Ciência da Literatura) – 
Faculdade de Letras e Artes, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.
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textos, seja em seus ofícios. Entre as quais, destacam-se: 

o apagamento, exemplificado pela exclusão de Maria Firmina 

dos Reis; a ênfase biográfica em detrimento da estética, como 

o caso de Lima Barreto; o branqueamento, ilustrado pela 

longínqua representação alva de Machado de Assis. Estes 

mecanismos associados à debilidade de um movimento de 

vulto que acolhesse tal produção resultou numa concepção 

ilegítima de ausência ou desapreço de “negres” por tal arte.

Recuperando o diálogo com Cuti (2010), destaca-se 

que o crítico brasileiro atribui o momento de acentuação 

da mudança à década de 1970 quando não só aumenta o 

número de leitores, mas a organização de coletivos para 

viabilizar o acesso à arte produzida pelo povo preto. Em 

seus estudos, destaca-se o surgimento de Cadernos Negros, 

responsável por criar uma dinamização de produção e 

distribuição literária. Criada em 1978 e publicada até a 

atualidade, a série se compõe de volumes que se alternam 

na publicação de contos e poesias e se consolida como meio 

de difusão de textos e autores afro-brasileiros, entre as 

quais, está Conceição Evaristo, sobre a qual trataremos no 

tópico seguinte.

É importante assinalar que compreendemos Literatura 

negro-brasileira tal como o teórico mencionado a designa. 
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Isto é, aquela que se origina na experiência de ser preto, 

preta num país colonizado, reerguido nos pilares da 

hierarquização e marcado profundamente pelo racismo. 

O conceito escolhido defende o reconhecimento da 

identidade negra na sociedade brasileira e a singularidade 

desta experiência. Menciono as palavras de Cuti:

A literatura negro-brasileira nasce na e 
da população negra que se formou fora 
da África e de sua experiência no Brasil. A 
singularidade é negra e, ao mesmo tempo, 
brasileira, pois a palavra ‘negro’ aponta 
para um processo de luta participativa 
nos destinos da nação e não se presta 
ao reducionismo contribucionista a uma 
pretensa brancura que a englobaria como 
um todo a receber, daqui e dali, elementos 
negros e indígenas para se fortalecer. (CUTI, 
2010, p. 44-45)

A afirmação enquanto agentes desta arte – imprimindo 

a cor dos nossos corpos e subjetividades – associada à 

organização coletiva, colaboram com o movimento de 

ocupação da comunidade que insiste em nos excluir ou 

representar. Somos donos do nosso grito, responsáveis 

pela própria representação e, como sujeitos, seguimos 

apropriando-nos dos espaços que nos pertencem. Entre os 

que participam do movimento, destacam-se as mulheres 

negras e a nossa atenção dirige-se a uma das representantes 
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mais atuantes nas últimas décadas: Conceição Evaristo. 

Através da arte e da vida, ela nos apresenta os meios 

pelos quais conseguiremos, de forma colaborativa e plural, 

reelaborar a literariedade que outrora nos fora usurpada por 

uma minoria que se autodesignou autoritariamente dona de 

nossa comunidade. Ressaltando a potência negra, a autora 

lembra que nossos passos vêm de longe e constantemente 

recorda que “a gente combinamos de não morrer”4.

Estratégias de Conceição Evaristo no campo de batalha

Assim como Bica, do conto “A gente combinamos de 

não morrer”, Conceição Evaristo gosta de usar “palavras 

caídas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da 

vida” (EVARISTO, 2016, p. 108). Através de uma produção 

que transborda em romances, contos e poesia, a autora 

mineira confere um papel de protagonismo a personagens, 

espaços, tempos e linguagens constantemente 

invisibilizados ou marginalizados na literatura nacional. 

Doutora em Literatura Comparada, ela tece uma leitura 

arguta da comunidade literária, traçando um mapa preciso 

do cenário que se inscreve para uma inserção precisa no 

lugar de escritora que, até então, não lhe era autorizado. 

Posto que exerceu a função de professora da rede pública 

4  Referência ao conto homônimo da autora publicado no livro Olhos d`água.
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de ensino e cresceu em espaços onde o saber se entrelaça 

ao cotidiano, estabelece facilmente o diálogo com distintas 

gerações, classes, nacionalidades. Seja por meio dos textos, 

seja pelas entrevistas, a escritora premiada e traduzida nos 

oferece importantes ensinamentos para o processo de 

apoderamento identitário da Literatura Brasileira.

Na arte da guerra das Letras, a intelectual desenvolve 

um conceito caro àqueles que a acompanham na luta: a 

escrevivência. No depoimento “Da grafia-desenho de minha 

mãe um dos lugares de nascimento de minha escrita”, 

Evaristo apresenta a gênese do termo contextualizando-o 

e demonstra a participação do corpo e da subjetividade 

na construção das narrativas. Um questionamento chave 

presente é: “É preciso comprometer a vida com a escrita 

ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?” 

(EVARISTO, 2012). Segundo sua concepção, o texto nasce 

dos acúmulos de experiências individuais e coletivas que 

nos atravessam desde a infância. Além disso, destaca a 

importância da consciência adquirida ao longo do tempo 

de uma escrita engajada com a auto-afirmação. Isto é, um 

comprometimento entre palavra e corpo, no seu caso, com 

as especificidades de uma mulher negra.

Observa-se que a validação da auto-inscrição no mundo 

transpassada pela vivência é um instrumento de libertação 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

229DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.77745

de muitas obras. Para a ficção, a proposta da escritora 

legitima a forma e conteúdo oriundos das margens. 

Em relação aos que atuam na área da crítica, torna-se 

um elemento fundamental, uma vez que desarticula o 

engodo da objetividade, uma separação entre vida e 

produção. Portanto, o reconhecimento da legitimidade 

do escrito oriundo do corpo, perpassa pela própria noção 

de identificação e autorização deste sujeito na sociedade. 

Ainda no rastro das falas de Bica, ilustro o poder de permear 

as palavras com as corporeidades:

E só faço escrever, desde pequena. Adoro 
inventar uma escrita. Um dia na escola, com 
meus sete ou oito anos, a professora passou 
um exercício. Era o de dividir as palavras em 
sílabas e a partir daí formar novas palavras. 
Eu já estava de saco cheio (força de expressão 
que menina não tem saco). Para desconsertar 
a moça, pedi para ir ao quadro escrever as 
que eu tinha formado. E escrevi pó, zoeira, 
maconha. E fui escrevendo mais e mais. 
Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, 
sul, vermelho e verde também. Na verdade, 
naquele momento, eu já estava arrependida 
e queria voltar para o meu lugar. Se é que 
tenho algum. (EVARISTO, 2016, p. 108)

Em Memórias da Plantação, Grada Kilomba denuncia as 

estratégias utilizadas para sustentar o “mito da neutralidade” 

que por tanto tempo gerou silenciamento entre os que 
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tinham o lugar de nascimento de seus escritos fora do 

cânone. A intelectual portuguesa assinala algumas frases 

usadas na avaliação dos textos que escapam do modelo 

imposto pelos que se colocaram no centro: “interessante, 

mas acientífico; interessante, mas subjetivo; interessante, 

mas pessoal, emocional, parcial: você interpreta demais” 

(KILOMBA, 2019, p. 55). Ainda no seu texto, entende-se que 

a anulação de determinados corpos tem a ver com “a ideia 

de que a/o oprimida/o está vendo ‘algo’ que não deveria ser 

visto e a revelar ‘algo’ que deveria permanecer em silêncio, 

como um segredo” (KILOMBA, 2019, p. 55). Portanto, o 

primeiro fator de fortalecimento de Evaristo na luta pela 

comunidade literária é a afirmação da validade dos nossos 

corpos, seja em qual espaço for.

Um segundo aspecto é o movimento de retorno ao 

passado no qual se destaca a honra à memória pessoal, 

aos autores que a antecederam, à ancestralidade e aos 

silenciados da história. Isto é, ela demonstra a relevância de 

resgatar as vozes predecessoras que, mesmo em cenários 

adversos, mantiveram-se firmes em suas re-existências, 

sejam as que foram reconhecidas e materializadas sejam 

as que ainda estão asfixiados ou pertencem ao âmbito 

espiritual. A autora reitera em suas práticas uma frase 
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recorrente nos movimentos de mulheres negras do Brasil 

registrada em livro por Jurema Werneck (2006): “Nossos 

passos vêm de longe”. Compreende-se a afirmativa pela 

valorização de duas perspectivas: das vivências individuais 

que precedem ao momento de reconhecimento público e 

de todas e todos que, ao longo de séculos, combateram no 

território em disputa.

Sobre a dimensão individual, Conceição Evaristo nos 

instrui sobre o acolhimento de nossa biografia. Oriunda 

das classes populares, valoriza, em sua dimensão ética5, 

a contribuição dos aprendizados obtidos na infância. 

Conforme assinala, ela cresce rodeada de palavras e não 

de livros, as vivências ganham um protagonismo diante das 

teorias. Desta maneira, reitera as margens como berço da 

própria escrita e demonstra que, nem sempre, o escritor 

será detentor de uma estante vasta de obras em sua casa. 

A desconfiguração de um padrão de intelectualidade cuja 

performance se associa aos acessos das classes abastadas 

é fundamental para o fortalecimento de indivíduos 

formados em áreas periféricas. Isto é, assumir, com caráter 

positivo, o lugar de nascimento da nossa produção é um 

meio de afirmar que as margens também são espaços de 

5  Trabalho com um termo utilizado por Izilda Johanson para falar sobre Simone de Beauvoir 
e que se adequa à Conceição Evaristo. Dimensão ética da existência consiste em uma 
integração entre a vida intelectual, pública, pessoal da autora.
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e para construção de conhecimento. No entanto, vale 

lembrar que, embora nascida em favela e cercada por 

dificuldades financeiras, Conceição Evaristo está sempre 

atenta para afastar discursos de meritocracia sobre sua 

figura. Ela é consciente das desigualdades que permeiam 

o país e os reflexos na constituição dos que ocupam as 

esferas de poder.

No âmbito coletivo, é comum sua menção não só à 

coletividade que lhe propicia mais visibilidade, mas também 

aos antecessores no ofício literário. Digo, consoante ao 

que fora mencionado no tópico anterior, a organização 

cultural do movimento negro brasileiro na década de 

70 é crucial no intercâmbio entre autores e leitores dos 

textos pretos. Participante dos círculos de debate sobre a 

situação da negritude no país desde a juventude, a autora 

mineira é publicada pelos Cadernos Negros e marca a 

importância do grupo para a difusão e re-existência dos 

literatos “negres” no país6. Ademais, constantemente, 

menciona os precursores que, mesmo diante de uma ordem 

desfavorável, apropriaram-se do ofício de escritor e abrem 

as primeiras veredas na ocupação da comunidade literária, 

como Luiz Gama, Maria Firmino dos Reis, Lima Barreto e 

6  É uma forma de aquilombamento que se propaga hoje na presença de editoras e livrarias 
pretas que se espalham pelo Brasil, como a Editora Malê e a Livraria Bantu.
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Carolina Maria de Jesus. Assim sendo, o aquilombamento 

e o reconhecimento daqueles que nos antecederam é 

imprescindível para legitimar outra história.

No âmbito hegemônico, o passado das pessoas 

negras quando não lhes é usurpado, é reelaborado 

discursivamente e utilizado como um meio de alienação. Em 

termos históricos, além de arrancados de nossas terras e 

identidades, cria-se uma narrativa difundida, principalmente 

na esfera educacional, que a memória do negro se associa 

exclusivamente à escravidão. Não se trata de negar tal 

insígnia, mas resgatá-los como participantes ativos na 

reformulação identitária do país. No âmbito literário, por 

exemplo, Conceição Evaristo marca os métodos de exclusão 

do sistema como o apagamento oficial daqueles que se 

destacaram no passado, como Maria Firmino dos Reis, e 

denuncia as máscaras criadas pelo sistema com o fim de 

silenciar vozes que estão à sombra. Porém, como repete, 

“a gente sabe falar pelos orifícios da máscara e às vezes a 

gente fala com tanta potência que a máscara é estilhaçada” 

(EVARISTO, 2017). Por isso, entende que para a mulher 

preta, “publicar é um ato político” (EVARISTO, 2017). Apenas 

entrando na disputa pelo espaço, conseguiremos reaver, de 

fato, o lugar que nos pertence por direito.
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Finalizando os aspectos que resgatam o passado, ressalta-

se a valorização da cultura trazida de distintos países de África 

por nossos ancestrais. Sabe-se que o discurso racista relegou 

elementos afros a um espaço de demonização e criminalização. 

Visando ao combate contra este tipo de acepção, a presença 

dos Orixás como fontes de conhecimento, proteção e 

intervenção é frequente nas obras de Conceição Evaristo. Em 

“A gente combinamos de não morrer”, por exemplo, após 

citar a fala de um escritor que diz estar perplexo com a fome 

do mundo ela menciona: “quem sabe nossos Orixás que são 

humanos e deuses descrevam para este escritor outras e 

outras fomes” (EVARISTO, 2016, p. 108). As divindades estão 

entre nós e relembram constantemente sua presença nos 

atos mais cotidianos, como a força de Oxum nos Olhos d’água 

que intitulam o livro.

À luz dos ensinamentos do ideograma adinkra Sankofa7, 

observa-se que a honra aos mais velhos e às heranças 

africanas são caras à escritora mineira. No que tange ao 

individual e ao coletivo, as memórias são compreendidas 

como atuantes no presente na medida em que o ressignificam. 

Há uma dinâmica na qual os antecessores são aliados tanto 

pelos ensinamentos sobre os caminhos que trilharam em 

7  A volta ao passado para ressignificar o presente e apontar para o futuro é o significado 
do pássaro que volta a cabeça para sua cauda na tradição africana. Vale dizer que a opção de 
Sankofa ao conceito de história à contrapelo de Walter Benjamin é uma escolha epistemológica.
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vida quanto pela atuação na esfera do invisível. É preciso 

lembrar que, dentro de algumas cosmologias africanas, como 

a Bantu8, a ancestralidade é vista como uma possibilidade 

de acessar uma temporalidade que não nos pertence, isto 

é, não é um momento fechado como o passado concebido 

pelo conceito linear de história, mas um caminho de acesso 

ao que colaborou para formar o que somos.

Após a compreensão do passado como uma dimensão 

de solidificação de memórias encorajadoras e instrumento 

de auxílio para enfrentar desafios em curso, encaminha-se 

o debate para o presente. Sabe-se que, ainda na sua sétima 

década de vida, Conceição Evaristo mantém-se publicando 

e atuante na difusão da Literatura Negro-Brasileira. Devido 

às frentes múltiplas de ação, propõe-se um recorte em 

três esferas: o questionamento sobre a ordem vigente, a 

ocupação dos espaços e o enegrecimento da produção 

literária. Através de publicações, palestras, entrevistas, 

premiações e homenagens, testemunhamos sua atividade 

vigorosa na ocupação preta dos espaços e o levante 

provocado por sua voz. Ela é uma intelectual expoente no 

fomento da participação ativa dos afrodescendentes nas 

artes literárias e este incentivo culmina na dinamização das 

relações de poder estabelecidas.
8  Encontram-se mais informações em: A cosmologia africana dos Bantu-Kongo por Bunseki 
Fu-Kiau: tradução negra, reflexões e diálogos a partir do Brasil (SANTOS, 2019).
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Inicia-se o debate a partir do enfrentamento do sistema 

vigente. Em entrevista concedida à BBC Brasil, ela questiona 

sobre os motivos pelas quais seu reconhecimento só ocorre 

aos 71 anos. Entende-se que, enquanto Mestre em Literatura 

Brasileira e Doutora em Literatura Comparada, a pergunta é 

uma provocação à reflexão sobre a ordem na qual se assenta 

a estrutura das Letras nacionais. Engajada como militante e 

intelectual, aponta as reverberações do racismo, classismo e 

do machismo na arte em questão e convoca as mulheres a 

se apoderarem da palavra e assumirem sua representação. 

Acredita-se, em consonância com as ideias da escritora 

mineira, que “no momento em que tomam posse da escrita, 

imbuem-se de uma potência própria capaz de imprimir cor, 

profundidade e subjetividade na sua presença e nas suas 

palavras” (LEAL, 2017, p. 154).

A discussão segue com o tema da ocupação dos espaços. 

Além do encorajamento de inserção das afro-brasileiras na 

disputa pelo campo literário, a própria escritora atua neste 

lema. Nas apresentações afirma que “para nós, mulheres 

negras, escrever e publicar é um ato político” (EVARISTO, 

2017) e lembra as dificuldades enfrentadas para colocar seus 

livros no mercado, como a dívida contraída para investir na 

primeira publicação individual pela editora Mazza, lançada 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

237DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.77745

em 2003. Outro fator relevante é a candidatura à Academia 

Brasileira de Letras, em 2018, mesmo ciente do racismo 

institucional manifesto na casa criada por um negro, Machado 

de Assis. Ainda que tenha perdido a vaga para um homem 

branco, a participação no processo é representativa, pois 

é uma luta pelo direito de fazer parte de um espaço que, 

oficialmente, está aberto a qualquer brasileiro já publicado. 

Sobre o tema, diz “Ora, eu sou brasileira, com seis livros 

publicados e com publicações no estrangeiro [...] Acho que o 

que me era de direito eu fiz, que foi a candidatura” (EVARISTO, 

2017). Contudo, a autora sabe que sua obra não se define 

por uma autorização branca. Premiada, traduzida e com seus 

textos permeando materiais e avaliações de diversas esferas 

educacionais brasileiras e internacionais, o reconhecimento 

de sua obra transborda à validação de um grupo minoritário 

reconhecido por seus métodos pouco justos de atuação.

Ainda sobre o povoamento preto dos locais, destaca-se a 

posse na Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência, 

na Universidade de São Paulo. O movimento de ingresso 

como titular de cátedra em uma das instituições educacionais 

mais importantes do país reitera o empenho de Conceição 

Evaristo em, como ela mesmo profere no discurso, “furar 

o cerco” (BELLESA, 2022). Neste processo, contribui para a 
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valorização e legitimidade da intelectualidade negra no ensino 

superior, colabora com a formação de jovens pesquisadores, 

principalmente pretos – posto que seleções específicas para 

seus orientandos tinham como pressuposto ser negra ou 

negro, e incita à transposição de saberes entre Academia e 

sociedade. A última afirmação é corroborada pelas palavras 

da autora sobre seus objetivos:

A ideia é traduzir o saber acadêmico para 
o público extramuros da USP e vice-versa, 
promovendo uma investigação interdisciplinar 
e também autuando na capacitação de 
professores na produção de novos textos e 
novas leituras. (BELLESA, 2022)

No entanto, a ocupação não se restringe aos espaços 

da branquitude. Ela também se dedica a construção de 

espaços pretos, como a “Casa Escrevivência”. Localizada 

na Pequena África no Rio de Janeiro, especificamente 

no bairro da Saúde, é um local onde a escritora deseja9 

guardar seu acervo, receber o público e servir de residência 

para pesquisadores. Apresentada ao público em 2023, já 

constitui em uma referência em relação à preservação da 

memória, criação e divulgação da história da literatura 

negra. A relevância de idealização e materialização 

9  Durante a escrita do artigo, a casa ainda não foi inaugurada. Porém, as informações 
constam no perfil oficial da autora e da Casa Escrevivência no Instagram, respectivamente, @
conceicaoevaristooficial e @casaescrevivenciaoficial.
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de lugares de acolhimento literário por escritores 

afrodescendentes dão continuidade ao aquilombamento 

que fortalece a coletividade, tal como foram e são os já 

mencionados Cadernos Negros. Demonstra-se, desta forma, 

que não basta o empenho em atravessar os bloqueios da 

branquitude, mas também construir ambientes onde a 

ordem é estabelecida pela negritude.

Um terceiro aspecto de relevância de ação é a defesa 

do protagonismo negro. Seja na Literatura, seja na vida, 

há uma provocação ao enegrecimento. Ao mesmo tempo 

que Conceição Evaristo escurece os espaços, traz para 

suas obras personagens principais e uma voz poética que 

detém cor. Porém, ela propõe uma abordagem na qual 

estas figuras se configurem como sujeitos e não se sujeitem 

aos estereótipos que lhe conferem. Ademais, inverte 

concepções preconceituosas, como a menção frequente aos 

supostos erros empregados por Carolina Maria de Jesus. A 

publicação de um conto intitulado “A gente combinamos de 

não morrer” nos incita a pensar que talvez, diferente desta 

perspectiva crítica, o uso de inadequações linguísticas possa 

ser uma estratégia estética nas obras carolineanas. Lembra-

se também da hipótese levantada por Lélia Gonzalez sobre 

a troca da letra “l” por “r” em encontros consonantais 
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como “Framengo” – e entendida como um erro das classes 

populares, mas é uma possível herança afro: “Chamam agente 

de ignorante dizendo que a gente fala errado. E de repente 

ignoram que a presença desse r no lugar do l, nada mais é 

que a marca linguística de um idioma africano, no qual o l 

inexiste. Afinal, quem que é o ignorante?”(GONZALEZ, 1983).

Nota-se que, no rastro do passado e na consciência 

da luta presente, Conceição Evaristo recorda ao negro a 

importância de se posicionar. No que tange à comunidade 

literária, impulsiona o enegrecimento dos espaços e a 

movimentação coletiva como meios de reconfigurá-la. 

Mesmo no período quando éramos compreendidos como 

coadjuvantes da história, tínhamos representantes que 

persistiram. Hoje, momento em que graças a algumas 

conquistas10, ampliamos nossa esfera de atuação, vemos 

que muitos dos nossos enfrentam o sistema visando à 

tomada dos lugares que nos pertencem. Desta forma, 

abrimos os caminhos para os que virão, plantando sementes 

e apontando para um futuro onde se possa dizer que a 

Literatura Brasileira é representada e representativa de 

“todes”, sem exceção.

10  Como as ações afirmativas de implementação de cotas nas universidades e leis como 
a 10.639 que estabelece a obrigatoriedade do ensino de história e cultura afro-brasileira 
nas escolas.
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Conclusão
“Brasil, meu nego
Deixa eu te contar

A história que a história não conta
O avesso do mesmo lugar

Na luta é que a gente se encontra”.
Samba Enredo Mangueira (2019)

Há muitos meios pelos quais se desqualifica a produção 

de negros com o fim de debilitar os movimentos de 

enfrentamento da ordem corrente. Todavia, consoante 

às ideias defendidas e praticadas por Conceição Evaristo, 

é preciso ocupar os espaços e escurecê-los. Se em algum 

momento da história os rostos pálidos da elite relegam 

os demais à sombra e se apropriam autoritariamente 

da comunidade literária, entende-se que, seu oposto, a 

população preta, e principalmente as mulheres negras 

periféricas, povoarão o território e implementarão uma 

dinâmica mais colaborativa e plural. Segundo a Poética das 

Sombras (LEAL, 2017), quando aqueles que habitam a zona 

umbrosa lançada pelo cânone tradicional, apropriam-se 

do discurso e se fazem sujeitos da Literatura, agregam cor, 

profundidade, textura, mobilidade, isto é, complexidade 

ao perfil constantemente plasmado por estereótipos. 

Ademais, são mais conscientes das projeções que podem vir 

a lançar e, por isso, empenham-se a encorajá-las a iniciar o 
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mesmo movimento. Não se delega representação ao outro, 

incentiva-se o apoderamento da escrita de si.

Se a Literatura Brasileira contemporânea é um 

território em contestado, como afirma Regina Dalcastagnè, 

compreende-se que as afro-brasileiras são uma das principais 

combatentes em campo de batalha. Mudanças significativas 

acontecem com suas realizações, pois como declara Angela 

Davis na palestra Atravessando o tempo e construindo o 

futuro da luta contra o racismo proferida na Universidade 

Federal da Bahia, em 2017, “Quando a mulher negra se 

movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta 

com ela” (DAVIS, 2017). Uma vez que constituem a base 

da pirâmide da sociedade do país, conseguem imprimir 

deslocamentos relevantes e desarticular, pouco a pouco, a 

facção que dominou a comunidade literária.

Conceição Evaristo é uma intelectual experiente na Arte 

da Guerra das Letras. Ensina a necessidade de atuação em 

espaços e temporalidades diversos e enfatiza o fato de 

que nos façamos protagonistas das ações e das produções. 

Epígrafe do presente tópico, o samba-enredo da Escola de 

Samba Estação Primeira de Mangueira, de 2019, intitulado 

“História pra ninar gente grande” é inspirado no seguinte 

fragmento: “A nossa escrevivência não pode ser lida como 

histórias para ‘ninar os da casa grande e sim para incomodá-
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los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2012). Entende-

se que a nossa Literatura tampouco está para adular os 

delírios de uma elite que se empenha em criar uma arte 

voltada apenas para os interesses de um grupo pequeno 

que almeja nortear uma história que não nos pertence. 

Queremos “um Brasil que não está no retrato”, pois “chegou 

a vez/ De ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês” (BOLA 

et al., 2019). Assim, enquanto mulheres negras engatilham 

palavras em dedos ágeis, escutam o grito insistente de 

Conceição Evaristo renovando nosso pacto, afinal “A gente 

combinamos de não morrer”.
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A IDENTIDADE NARRATIVA E A CONFIGURAÇÃO 
DA VOZ DO NARRADOR 

NA LITERATURA AFRO-BRASILEIRA
Edson Ribeiro da Silva

Resumo: A narrativa literária afro-brasileira procura ser identitária. 
Segundo Paul Ricoeur, o reconhecimento do sujeito, como identidade, 
só ocorre através de narrativas. Já a tradição de povos cuja transmissão 
da identidade repousa sobre a oralidade valoriza a voz do narrador 
ancestral como portadora de verdade. A valorização das vozes dos 
narradores gerou diversas técnicas na modernidade. A tendência 
historiográfica das grandes narrativas identitárias afro-brasileiras acaba 
deixando a voz ancestral em plano secundário diante de preocupações 
hermenêuticas mais pedagógicas, enquanto a narrativa curta tem obtido 
resultados estéticos mais complexos, em que essas vozes traumatizadas 
exibem sua verdade recorrendo a discursos que identificam grupos, 
fazendo uso de técnicas mais distantes da retórica realista.
Palavras-chave: Narrativa afro-brasileira. Identidade narrativa. Voz 
ancestral. Narrativa negro-brasileira.

Abstract: The Afro-Brazilian literary narrative seeks to be identitary. 
According to Paul Ricoeur, the recognition of the subject, as an identity, 
only occurs through narratives. The tradition of peoples whose 
transmission of identity rests on orality values the voice of the ancestral 
narrator as a bearer of truth. The valorization of the narrators’ voices 
generated several techniques in modernity. The historiographical 
trend of the great Afro-Brazilian identity narratives ends up leaving 
the ancestral voice in the background in the face of more pedagogical 
hermeneutical concerns, while the short narrative has obtained more 
complex aesthetic results, in which these traumatized voices exhibit 
their truth by resorting to discourses that identify groups, making use of 
techniques farther from realistic rhetoric.
Keywords: Afro-Braziliannarrative. Narrative identity. Ancestral voice. 
Black-Brazilian narrative.
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Identidade narrativa e a possibilidade de reconhecimento 
do sujeito

A narrativa literária contemporânea tem assumido, entre 

suas diversas possibilidades, aquilo que vem sendo definido 

como retorno do sujeito ou retorno do autor. Existem 

manifestações de escritas do eu que se voltam para o 

reconhecimento de identidades. A narrativa identitária pós-

moderna faz da voz que narra um elemento de convergência 

daqueles que ancoram a subjetividade no reconhecimento 

discursivo do si-mesmo.

As teorias acerca dessas modalidades narrativas não são 

consensuais. Teorias acerca de identidades são complexas. 

A identidade nacional, na música brasileira, costuma ser 

tema de abordagens conflitantes. Mas na música esses 

elementos que podem definir características estão em 

um nível de internalidade. A literatura identitária ainda 

persegue a possibilidade de representação de identidades 

que existem fora dela. Ser identitária é uma tarefa atribuída 

à representação do real. Sobretudo, falar de gêneros, de 

raças, de classes. Uma literatura efetivamente identitária, 

como a música pode ser, ainda é algo possível em gêneros 

fora do cânone, sobretudo orais. Assim, o modo como uma 

determinada nação indígena narra, entre seus membros, 
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através de recursos constituídos ancestralmente, é 

inseparável do conjunto de fatores reconhecíveis como parte 

de uma identidade. Quando um de seus membros escreve 

essas narrativas, como contos ou romances, e as publica, o 

que se tem é um esforço para que a representação literária 

coincida com algum daqueles elementos.

Narrativas identitárias se aproximam de fenômenos 

incluídos no retorno do sujeito e do autor. Precisam desses 

fenômenos para que sua intenção de representarem 

identidades não se dissolva entre as tantas técnicas de 

representação do real já desenvolvidas. Em inúmeros casos, 

nem ao menos existem gêneros que identificam grupos. Se 

há uma literatura que tem procurado representar o real de 

pessoas não-binárias, não há gêneros ancestrais anteriores 

a uma configuração através de gêneros canônicos. É uma 

aporia da literatura. Se a música possui uma materialidade 

identitária que pode ser mantida quando alcança os meios 

midiáticos, a literatura sofre com essa natureza que faz com 

que sua configuração original já não possa ser reconhecida 

se encaixada em limites midiáticos.

Então, a literatura é uma arte mimética. Pelo menos, a 

narrativa literária conforme a herdamos da tradição indo-

europeia. Esse mimetismo aparece naquele sentido que 
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Wolfgang Iser (2013, p. 344-345) dá ao conceito de ficção, 

de jogo como mímica, imitação em que se procura entender 

o universo do outro. A dicotomia entre mapa e território, 

estabelecida por Iser, é uma nova conceituação para os 

elementos do signo, o referente e o referido, assim como 

para forma e conteúdo. Ainda há uma insistência no conceito 

de “significante dividido”, como outra maneira de se falar da 

opacidade do discurso literário e de falar da possibilidade de 

um significante designar o sentido que carrega consigo sem, 

efetivamente, referir-se a um elemento do real. Iser insiste 

em que o referente ficcionalizado deixa de ser a cópia de 

um território sem deixar de ser mapa. Essa intensificação 

do elemento material do signo encontra uma conciliação na 

noção de jogo, que devolve ao território uma materialidade 

que não é aquela nula, puramente imagética, dos sonhos. 

No jogo, o significante dividido é uma estratégia para o êxito 

daquilo que quer ser significado como território. A mimese 

literária, forma de representação do real instaurado na 

condição de como se, precisa da definição das regras de jogo 

e de como a materialidade dos recursos podem sustentar 

cada partida que se queira jogar.

Nesse sentido, a constituição de uma narrativa literária 

identitária precisa dessa definição de quais materialidades, 
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como significantes divididos, serão tidas como recursos que 

configurem um game e possibilitem a ação de jogar, como 

play. As teorias sobre narrativas identitária têm dado atenção 

à constituição das vozes como produtoras da enunciação. 

São essas vozes que, ao demandarem a ação de produzirem 

discursos, querem ser reconhecidas como responsáveis por 

eles. No plano da produção extraliterária, existe aquele 

autor, assemelhado àquele de que trata Michel Foucault 

(2011) em A coragem da verdade, capaz de dizer a verdade 

sobre si mesmo. O autor parresiástico das escritas de si e da 

literatura de testemunho pode ser aproximado, sem dúvida, 

daquele que persegue a narrativa identitária. Afinal, o si-

mesmo pode ser estendido a coletividades em que aquele 

que narra se insere.

A coragem de um eu falar a verdade, vista como qualidade 

de escritas de si nem sempre narrativas, dialoga com a 

noção de “identidade narrativa”, de Paul Ricoeur, proposta 

em Tempo e narrativa e desenvolvida com uma terminologia 

fundamental em O si-mesmo como um outro. A identidade é 

formada através da narrativa. Narrar é a ação que permite 

que um eu fale de si-mesmo como se este estivesse sendo 

visto de fora, com objetividade, ou seja, como se ele fosse 

um outro: “A identidade do quem é apenas, portanto, uma 

identidade narrativa” (RICOEUR, 1995, p. 424, grifos do 
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autor). A extensão desse quem estende-se do indivíduo ao 

grupo: “A noção de identidade narrativa mostra ainda a sua 

fecundidade no fato de que ela se aplica tanto ao indivíduo 

quanto à coletividade” (RICOEUR, 1995, p. 425). Pertencer a 

um grupo significa que este também é um quem, sujeito de 

uma narrativa. O outro é, antes de mais nada, a possibilidade 

de falar de si como se através de um olhar exterior. Uma das 

vantagens desse olhar exterior é a sensação de completude. 

A relação entre o sujeito, como eu, e o deste como narrador, 

sujeito de enunciação, como si-mesmo, possibilita um 

comprometimento ético com a verdade do discurso.

Para dizer a verdade, a dialética do si-mesmo 
e do outro não terá faltado aos estudos 
precedentes nem aliás a da ipse e do idem. 
Em nenhuma etapa o si terá sido separado 
de seu outro. Resulta que sua dialética, a 
mais rica de todas, como lembra o título 
deste trabalho, só encontrará seu pleno 
desenvolvimento aos estudos colocados sob 
o signo da ética e da moral. A autonomia do 
si surgirá aí intimamente ligada à solicitude 
com o próximo e à justiça para cada homem.

O exame rápido que acabamos de propor 
dos estudos que compõem este trabalho 
dá uma primeira idéia da distância que 
separa a hermenêutica do si das filosofias do 
Cogito. Dizer si não é dizer eu. O eu se põe 
ou é deposto. O si está implicado a título 
reflexivo nas operações cuja análise procede 
e volta para ele próprio. Nessa dialética da 
análise e da reflexão enxerta-se a do ipse e 
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do idem. Enfim, a dialética do mesmo e do 
outro preenche as duas primeiras dialéticas. 
(RICOEUR, 1991, p. 30, grifos do autor)

Na terminologia ricoeuriana, os dois tipos de identidade 

relacionam-se dialeticamente para que seja possível uma 

inserção no tempo. A identidade-idem, ou mesmidade, 

refere-se ao que é permanente no sujeito, enquanto a 

identidade-ipse aponta para a possibilidade de alteração 

desses elementos. Através da mesmidade, o sujeito 

reconhece a sua unidade, apesar de a narrativa que faz 

de si configurar-se como intriga, história marcada pelas 

transformações que geram a temporalidade como mudança; 

ou seja, a ipseidade é aquilo que configura a narrativa como 

sequência de mudanças em um enredo. A intriga é possível 

porque a identidade, como mesmidade, mostra o sujeito 

como um caráter lançado na temporalidade. A dialética 

entre reconhecer o caráter do si-mesmo, como mesmidade, 

e mostrar que essa identidade é explicável através de uma 

intriga na qual a causalidade explica a formação do caráter 

e os motivos que o levam a sofrer alterações resulta em um 

modelo eficiente, para Ricoeur, como hermenêutica que 

explicita por que a temporalidade é portadora de sentidos.

A identidade narrativa, em Ricoeur, é sobretudo uma 

hermenêutica do quem como si-mesmo. Seja para falar do 
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indivíduo ou de coletividades, o ato de narrar fica sendo 

não um recurso a mais, mas o modo natural pelo qual as 

consciências se assumem como portadoras de identidades. 

O filósofo aproxima a historiografia da narrativa literária, 

para depois falar das narrativas que as consciências fazem 

para si mesmas como forma de reconhecimento a partir 

de uma intriga. Dá-se aqui um passo para além do Cogito 

como teorização acerca do eu, assim como supera-se a 

noção de sujeito fraturado, ou humilhado, predominante 

após Nietzsche e os teóricos do discurso. Ricoeur sabe que 

a consciência de si ocorre através da narrativa; sim, ela 

só pode ocorrer através do discurso, mas isso não gera a 

impossibilidade de se chegar a identidades configuradas. A 

narrativa como hermenêutica do si-mesmo afasta Ricoeur 

daquelas visões não discursivas da apreensão do ser por ele 

mesmo. Reconhecer a identidade demanda a inserção numa 

temporalidade, assim como a geração de uma discursividade 

que é constitutiva do tempo.

O modo como a consciência narra a si mesma para 

reconhecer-se pode ser estendida aos discursos identitários 

que são hermenêuticas de grupos, de coletividades. A 

passagem da narrativa internalizada para as narrativas 

fundantes ou que carregam a memória de grupos é uma 

realidade evidente. A figura do narrador ancestral, que 
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dispõe das narrativas que servem como exposição da 

dialética da identidade de coletividades, já foi explorada por 

teóricos da literatura oral, mas também pelos estudiosos de 

culturas cuja memória coletiva repousa sobre a possibilidade 

do ato de narrar.

A tradição oral como identitária nas narrativas de povos ancestrais

A narrativa oral é destacada como meio de transmissão 

e de preservação de identidade de grupos, sobretudo por 

estudiosos de culturas em que o registro escrito não existe 

na língua original. Aqui no Brasil, é uma marca do trabalho 

de folcloristas, interessados em uma literatura oral ou nos 

meios de transmissão de culturas populares, marcadamente 

de colonizadores brancos. A atenção para as narrativas 

identitárias de povos segregados, como os indígenas, ou 

obrigados a assumirem identidades involuntárias, como os 

negros escravizados ou silenciados por leis segregacionistas, 

chamam a atenção para a dimensão que a transmissão oral 

da identidade cultural assume nelas.

A voz do ancestral possui autoridade. Sua memória é um 

acervo que se corporifica como voz, o que faz do sujeito 

de enunciação identitário uma espécie de consciência 

do si-mesmo coletivo. Nei Lopes, por exemplo, como 

compositor, contista e romancista, pode ser visto como um 
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detentor dessa memória, ao mesmo tempo em que constrói 

narrativas em que esse sujeito que ele representa pode 

reconhecer-se. Os trabalhos teóricos de Nei Lopes, como 

pesquisador das culturas ancestrais africanas e de como 

estas se configuraram no Brasil escravagista, focalizam a 

importância da voz do ancestral: 

A tradição oral é, ao mesmo tempo, religião, 
conhecimento, ciência natural, aprendizado 
de ofício, história, divertimento e recreação. 
Baseada na prática e na experiência, ela 
se relaciona à totalidade do ser humano e, 
assim, contribui para criar um tipo especial 
de pessoa e moldar sua alma. (LOPES; SIMAS, 
2020, p. 109)

O trecho acima é de Filosofias africanas, escrito por Lopes 

em parceria com Luiz Antonio Simas, um estudo sobre os 

modos como a cultura autóctone no continente africano, 

antes de os negros passarem pelas consequências da 

diáspora, valorizavam a voz do ancestral como autoridade 

em diversas dimensões da vida. A possibilidade de essas 

narrativas criarem “um tipo especial de pessoa e moldar sua 

alma” remete também à natureza formadora da identidade 

de que fala Ricoeur. Trata também daquela dimensão ética 

e moral que significa assumir uma narrativa identitária. 

Reconhecer a mesmidade como um conjunto de atributos 

significa agir de acordo com eles. Impossibilitado de agir 
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de acordo com essa identidade, a falta de liberdade ou de 

condições para seu exercício constitui uma intriga acerca 

de uma ipseidade trágica. É dessa ipseidade conflitante que 

tratam textos literários escritos, como as letras de canções 

e as narrativas literárias de Lopes. Ela é um elemento 

recorrente na literatura identitária brasileira feita por grupos 

marcados pela segregação.

Ambos os teóricos brasileiros citados evidenciam que 

a narrativa não é, dentro da tradição dos povos africanos, 

apenas arquivo de fatos do passado, nem acervo de 

narrativas ficcionais com intenção axiológica. A passagem do 

ato de narrar para a formação daquele que ouve a narrativa 

de aspectos históricos para a crença em uma realidade 

espiritual aproxima a tradição oral de compreensões que 

podem abandonar uma apreensão hermenêutica em direção 

ao pré-discursivo, ao expresso através de ritos. Os teóricos 

entendem que o discursivo pode servir como base para o 

que chamam de espiritual:

A tradição oral, que não se limita aos contos 
e lendas nem aos relatos míticos e históricos, 
é a grande escola da vida, recobrindo e 
englobando todos os seus aspectos. Nela, 
o espiritual e o material não se dissociam. 
Falando segundo a compreensão de cada 
pessoa, ela se coloca ao alcance de todos. 
(LOPES; SIMAS, 2020, p. 109)
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Novamente, o aspecto formador de uma ascrição ética 

é destacado. Falar segundo a compreensão de cada pessoa 

significa particularizar a experiência discursiva e superá-la 

como impossibilidade de assunção de sentido subjetivo. Ou 

seja, essa possibilidade aproxima essa tradição oral de uma 

superação do sujeito fraturado. Ele pode sim ter experiências 

discursivas subjetivadas.

Outro aspecto a ser relevado na narrativa identitária 

oral, que constitui uma visão diferenciada da identidade 

narrativa conforme Ricoeur, é a ênfase dada ao momento 

de enunciação, ao ato de transmissão da narrativa. Para o 

filósofo francês, o valor desses registros como vestígios 

preservados pela memória, portanto, imagem do passado 

faz com que a palavra assuma a função de instauradora 

da experiência. A palavra escrita acaba por assumir a 

importância do rastro que já não precisa do momento da 

emissão da voz. Por si mesma, a escrita é forma de memória, 

que pode inclusive permanecer em silêncio. Na tradição dos 

povos que dependem da memorização oral, o momento da 

enunciação passa a ser o presente da fala. Se a narrativa oral 

não é escutada, não se preserva. Assim, existe o presente 

em que o ato enunciativo se realiza e que também é o da 

apreensão. Em Afrografias da memória, Leda Maria Martins 
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observa a estreita relação entre o presente em que se narra 

e a constituição da memória naquele que ouve:

Ao contrário do texto escrito, que guarda 
a palavra, oferecida circunstancial e 
solitariamente a seu leitor, que com ela 
estabelece ou não vínculos de prazer, de 
saber e de reescritura, a palavra oral existe 
no momento de sua expressão, quando 
articula a sintaxe contígua, através da qual 
se realiza, fertilizando o parentesco entre os 
presentes, os antepassados e as divindades. 
(MARTINS, 1997, p. 146)

Martins valoriza a identidade discursiva daquele que ouve 

a narrativa, no presente, com a discursividade de ancestrais 

que a configuraram e puderam passar por experiências que 

o parentesco valoriza como empatia com o outro, tentativa 

de estar articulado com formas de ancestralidade para as 

quais a palavra é estímulo. A crença numa repetição do 

discurso é, aqui, garantia de sucesso na depreensão de 

sentidos. A coletividade torna-se compartilhadora de uma 

experiência que acredita ser semelhante, o que possibilitaria 

o reconhecimento e a manutenção da mesmidade. Essa 

experiência é um esforço pela diminuição do poder da intriga 

como transformadora.

A mesma condição de atenção para a narrativa oral como 

formadora e mantenedora de identidade pode ser percebida 
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em livros publicados por autores indígenas. Eles sofrem a 

contradição de possuírem línguas originais, nas quais essas 

narrativas identitárias circulam e podem ser apreendidas 

em sua discursividade original. A intenção de publicar livros 

em línguas como o português retira essas narrativas das 

suas condições de manutenção. Elas passam a ser obras 

que, fora da comunidade original, destinam-se a públicos-

leitores. Daniel Munduruku, em sua coletânea de contos 

Vozes ancestrais, adverte para essa perda de destinação 

original. São contos recolhidos de diversos povos indígenas 

brasileiros. A natureza deles como textos identitários é algo 

que preocupa o escritor:

Atente para o que vai ler, mas não se deixe 
conduzir apenas pela razão. Há coisas que 
são contadas aqui que só poderão ser bem 
compreendidas quando forem escutadas 
com o coração. Não se esqueça: os povos 
indígenas contam histórias não só para se 
divertir, mas também para ensinar. Nos 
contos estão presentes os sentidos da 
nossa existência. Quem souber ouvi-las 
assim, compreenderá a essência da vida. 
(MUNDURUKU, 2018, p. 8)

“Essência da vida” seria, grosso modo, uma identidade 

para a humanidade inteira. Munduruku sabe que esses 

textos poderão, para o leitor de seus livros, exibir aspectos 

axiológicos; no entanto, percebe que as conformações 
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identitárias que separavam os povos detentores dessas 

narrativas na sua formação oral estabelecem limites 

para uma apreensão das narrativas com a dimensão a 

elas originalmente atribuídas. No entanto, o autor tem 

consciência de que a mudança de voz, nas suas narrativas, 

representa um passo atrás no que elas possuem de mais 

identitário, o fato de poderem ser apreendidas como 

enunciações orais. O mesmo pode ser dito dos gêneros 

narrativos que não se enquadram na dimensão parresiástica 

das escritas de si. Gêneros como o conto e o romance 

podem fingir a narrativa conforme produzida de modo 

oral, ou evidenciarem o atrelamento do narrador ficcional 

ao autor empírico. Mesmo assim, o respeito à narrativa 

oral é sempre efeito estético. Trata-se, sem dúvida, de um 

fingimento que caminha no sentido do respeito à tradição 

narrativa dos povos originários e que, graças a isso, pode 

mimetizar procedimentos narrativos identitários. A distância 

entre a parresía de que fala Foucault e a que é encenada 

nas representações da voz é significativa, mas não há como 

os gêneros ficcionais, mesmo quando autobiográficos, 

neutralizarem esse passo atrás identitário. É quase como a 

passagem que o si-mesmo faz da narrativa íntima, feita na 

consciência, para o contar-se dos gêneros confessionais.
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A identidade como tendência historiográfica e como exibição 
de subjetividade

A hermenêutica do si-mesmo é uma inserção na 

temporalidade, em que o contar-se é forma de compreensão 

e de formação de identidades. Essa hermenêutica tem sido 

transferida para a narrativa literária que se quer identitária, 

na forma de uma preocupação historiográfica, sobretudo 

nas narrativas romanescas.

A tendência historiográfica é apontada por estudiosos da 

narrativa afro-brasileira. Eduardo de Assis Duarte (2015), por 

exemplo, divide essa produção em duas grandes vertentes, 

a canônica e a afrodescendente, enxergando a primeira 

como produção de autores brancos. A mimetização da voz 

negra fica sendo um recurso estético, que rende efeitos, 

sobretudo de realismo. Trata-se de fingimento ficcional, 

mesmo quando em autores mais politizados, como Jorge 

Amado. Mas o fato de a voz autoral partir de brancos 

também gera aquela pretensa metaficção historiográfica 

negra em que as ideologias atribuídas aos personagens 

negros são as da sociedade racista. Duarte cita como 

exemplo dessa tendência Os tambores de São Luís, de 

Josué Montello. Em “Margens da história: a revisitação do 

passado na ficção afro-brasileira”, Duarte (2015) focaliza 
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essa preocupação historiográfica em autores negros, 

muitos filiados a estéticas identitárias mais recentes, já 

afrodescendentes. A preocupação com grandes narrativas, 

em que a causalidade explica aspectos das especificidades 

identitária negras na sociedade brasileira atual, gera obras 

nas quais a visão diacrônica acaba por trazer de volta modos 

mais objetivos de narração. Essas narrativas podem ser 

enxergadas, sem dúvida, dentro do fenômeno do retorno 

do real e da prevalência de estéticas realistas, como as que 

Karl Erik Schollhammer destaca como predominantes na 

ficção brasileira contemporânea. O realismo que ambiciona 

explicar a sociedade parece-se com estéticas do passado 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 53). A visão de Schollhammer 

é mais abrangente que a de Duarte, posto que ele enxerga 

os modos como a ficção mais historiográfica dá atenção 

ao registro das vozes que podem ambicionar ser a 

representação de falas específicas da sociedade.

A perspectiva da formação da sociedade brasileira, com 

atenção para segmentos identitários, tem gerado obras 

como Inferno, romance em que Patrícia Melo, autora 

branca, registra os discursos que identificam caracteres 

estereotipados, como os do traficante, do sambista, do 

pastor, criando uma polifonia que faz uso das vozes através 
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de um narrador em terceira pessoa, que atenta para 

décadas em que o protagonista negro passa pela Bildung 

de aprendizado do mal e a favela, de lugar idílico de sambas 

para ambiente de disputas entre traficantes. A narração em 

terceira pessoa retira da narrativa a condição de olhar para 

o si-mesmo. A atenção para um dos principais romances-

de-formação da literatura brasileira recente evidencia 

um modo conflitante de valorização da voz ancestral: em 

Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, a perspectiva 

historiográfica, que atenta para a formação de um segmento 

da sociedade, além do acompanhamento da Bildung da 

narradora-protagonista, faz com que a voz ancestral fique 

em um passado do qual só pode haver vestígios através da 

voz que narra no presente. O prólogo até mesmo deixa em 

dúvida se a protagonista teria sido uma pessoa real, embora 

se narre sua história, em um discurso cujo enraizamento na 

oralidade é muito tênue. A presença de termos africanos 

demanda apostos que interrompem essa voz; ela não goza 

da espontaneidade de quem narra para uma assistência 

que compartilha uma mesma cultura. Eles lembram o uso 

que autores realistas regionalistas faziam de expressões 

regionais. É um colorido mais intenso, mas, ainda assim, 

não é a cor predominante. A voz que narra é do momento 

da enunciação no presente, um português urbano, escrito, 
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que registra o que a ancestral negra teria narrado. Essa 

intromissão do termo estranho ao leitor urbano brasileiro 

lembra estratégias de narradores pré-modernistas, mais 

próximas do pitoresco que do identitário.

Existem produções identitárias que não se ancoram 

numa valorização marcante da oralidade nem em línguas 

diferentes das usadas nas narrativas. Assim, é possível que 

se fale em discursos marcadamente femininos, em obras 

como as de Elvira Vigna; em discursos semitas, como os 

de Michel Laub e Noemi Jaffe; de gêneros não-binários, 

como em João Silvério Trevisan e Marcelo Rubens Paiva. A 

discursividade se apoia mais em formações discursivas já 

constituídas a respeito de problemáticas identitárias que 

em recursos lexicais. Outra tendência marcante na narrativa 

brasileira contemporânea é a de narrativas memorialísticas 

que focalizam os traumas vividos durante a ditadura militar 

pós-1964. Ettore Finazzi-Agrò focaliza esse fenômeno 

em “(Des)memória e catástrofe: considerações sobre a 

literatura pós-golpe de 1964”, em que enfatiza a natureza de 

reação contra as políticas de esquecimento, mas sobretudo 

trata da voz como critério para o estabelecimento da 

verdade. A literatura sobre esse período recorre a recursos 

das escritas de si, como o diário, para o estabelecimento de 
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uma passionalidade própria da confissão. Fala-se da dor, da 

vergonha, de traumas que ainda permanecem; para o efeito 

de passionalidade, que é estratégia para que a crueldade 

do regime não recaia no esquecimento, a voz que narra em 

primeira pessoa é primordial, sobretudo aquela que faz uso 

dessa escrita íntima, para si mesmo, como a voz identitária 

de Ricoeur, que sabe quem é porque rememora e torna 

discurso o que é lembrado.

Nesse sentido, a meu ver, é só numa 
dimensão ficcional, é só no âmbito da 
literatura que podemos surpreender o nefas 
habitando nas dobras da História oficial, 
chegando assim a entrever aquele inter-
ditoque sempre se diz na defasagem e/ou na 
conjuntura entre duas versões contrapostas 
do mesmo acontecimento.

De resto, a violência como manifestação 
extrema e esmagadora do Outro nunca 
encontrou uma forma tão contundente 
de denunciar a opressão e o massacre dos 
inermes como aquela do discurso literário. 
(FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 180, grifos do autor)

O aspecto contundente de se usar a voz para representar 

a dor provocada por um “Outro” demanda o rompimento 

com a objetividade historiográfica:

Nesse sentido, o mérito das grandes 
sínteses historiográficas, assim como 
o empenho das organizações tentando 
resgatar a memória das vítimas, é com 
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certeza enorme [...], mas, apesar da sua 
fidelidade aos acontecimentos, apesar do 
seu escrúpulo documentário, essas obras 
não conseguem, a meu ver, mostrar de 
modo completo não aquilo que realmente 
aconteceu, mas a dor e o sangue, as lágrimas 
e as feridas que se abriram no corpo da 
Nação e na lembrança traumática dos 
sobreviventes. Aquilo que falta, mais uma 
vez, é a comoção pelos corpos torturados, 
pelas pessoas massacradas, pela dor dos 
sobreviventes – aquilo que falta, enfim, é o 
pathos que sempre acompanha a tragédia 
e a sua encenação: aquela compaixão 
‘sororal’ diante dos mortos, em suma, que, 
como no drama de Antígona, não consegue 
ter respostas, não abre para nenhuma 
kátharsis, apresentando-se, por contra, 
como o Imprescritível que impossibilita a 
absolvição e a desculpa – indulto e perdão 
que permanecem, aliás, os altos e louváveis 
objetivos das Comissões de Verdade 
instaladas no Brasil com em várias outras 
regiões do mundo. (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 
182, grifos do autor)

O discurso literário, como portador dessa passionalidade 

que adentra o inter-dito, o abjeto, costuma ser marcado por 

vozes que tornam reconhecíveis seus enunciadores como 

possuidores de um caráter. Finazzi-Agrò credita a tendência 

da narrativa contemporânea de expor subjetividades como 

uma demanda do público por essas verdades que ganham 

a fiabilidade através de recursos de ancoragem do narrado 
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na memória que se torna testemunho. Ele menciona K., de 

Bernardo Kucinski, como um desses romances em que a voz 

passional faz ver a materialidade das “pessoas massacradas”. 

Seria permitido acrescentar aqui a trilogia O lugar mais 

sombrio, que Milton Hatoum vem elaborando, A resistência, 

de Julian Fuks, Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, 

e Essa gente, de Chico Buarque. Esse último trata do perigo 

das políticas do esquecimento, ao mostrar um Brasil atual 

que celebra o “Imprescritível” da ditadura. A narrativa em 

forma de diário aproxima o romance de relatos confessionais, 

possibilitando que a narrativa seja testemunhal, seja como 

autoficção, no caso de Hatoum e de Buarque, enquanto o 

teor autobiográfico de Paiva torna seu texto indefinível 

quanto ao gênero; já a voz que narra, em Kucinski ou Fuks, 

é aquela que fala diretamente ao leitor, sem assumir a 

retórica do romance-autobiográfico. O narrador de K. usa o 

tempo presente, mesmo a narrativa sendo memorialística, 

autoficcional; em determinados momentos, a voz que fala 

de seus personagens, em terceira pessoa, inclui a si e a seus 

leitores em uma realidade compartilhada; aparecem dêiticos 

de primeira pessoa do plural ou comentários endereçados 

ao leitor. Fuks recorre a recursos metaficcionais para fingir 

que conversa com seu leitor, enquanto discute o efeito dos 

fatos sobre a construção do seu caráter:
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Isto não é uma história. Isto é história.
Isto é história e, no entanto, quase tudo 
que tenho ao meu dispor é a memória, 
noções fugazes de dias tão remotos, 
impressões anteriores à consciência e à 
linguagem, resquícios indigentes que eu 
insisto em malversar em palavras. Não se 
trata aqui de uma preocupação abstrata, 
embora de abstrações eu tanto me valha: 
procurei meu irmão no pouco que escrevi 
até o momento e não o encontrei em parte 
alguma. (FUKS, 2015, p. 23)1

Existe, de modo sobejamente inventivo, uma tendência 

ao uso da voz do narrador mais próximo das possibilidades 

de exploração das camadas mais inter-ditas da identidade 

pessoal; evidentemente, Finazzi-Agrò falava de uma 

sinceridade que não se resume à exposição da memória 

individual. A narrativa tratada no estudo mencionado 

anteriormente refere-se a eventos que integram a memória 

coletiva do povo brasileiro. Ou deveriam integrar, se não 

houvesse políticas de esquecimento e de silenciamento. 

Narrativas como as de Hatoum e de Paiva são estratégias 

contra o esquecimento, que estabelecem a memória 

individual, a da família ou até mesmo a contida em 

documentos escritos como possibilidade de contribuição 

para a memória coletiva. Não se trata de uma contribuição 

1  As configurações dos textos literários serão mantidas nas citações, entendendo-se que 
se trata de obras de arte, nas quais a forma é essencial. Por isso, a manutenção dos recursos 
estéticos que neles aparecem.
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objetiva, de historiador; a narrativa literária dispõe de 

recursos capazes de gerar a comoção e a compaixão que 

tornam o que é traumático para aquele que testemunha 

também para aquele que recebe o relato:

Só o dispositivo literário e a sua potência 
(eu não usaria, aqui, a palavra ‘poder’) 
conseguem, então, falar, tanto em prosa 
quanto em verso, do interdito, conseguem 
nos fazer intuir pela comoção e, eu 
acrescentaria, pela compaixão o inexplicável 
da violência, sem regra e sem medida, do 
homem sobre e contra o homem, se opondo 
assim ao dispositivo político-repressivo. 
(FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 183)

O teórico sugere uma empatia gerada pelo literário, 

que remete ao modo como autores como Lopes e Martins 

abordaram a função formadora que a narrativa oral 

assume nas comunidades onde ela é o principal recurso de 

transmissão e fixação da memória. Munduruku também 

lembra seu leitor de que as narrativas orais não se dispersam 

após a sua enunciação nas comunidades indígenas.

O trecho extraído de Fuks mostra a metaficção como uma 

hermenêutica da construção de uma identidade pessoal, 

mas também da figura do irmão, para chegar aos traumas 

gerados em ambos como pessoas forçadas a se exilarem de 

seu país devido à perseguição movida pela ditadura. Essa 
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hermenêutica desvela modos de elaboração de identidades 

narrativas que abarcam o coletivo, assumindo uma função 

que é recorrente creditar-se à historiografia. A presença 

do si-mesmo, do quem como voz que enuncia, estabelece 

a possibilidade de fixação e reconhecimento da própria 

identidade, de modos que a visão puramente de fora não 

alcança. A presença do si-mesmo faz-se notar, sobretudo, 

como voz que afiança a veracidade do narrado.

As narrativas identitárias afro-brasileiras oscilam entre 

uma hermenêutica mais próxima da objetividade, em 

grandes narrativas, ou assumem as vozes identitárias 

de seus narradores como recurso de fixação daquele si-

mesmo marcado pelos traumas de que vozes testemunhais 

podem falar. Essas narrativas ancoradas em discursos mais 

marcados por subjetividades que também identificam grupos 

demandam recursos mais complexos de elaboração de focos 

narrativos. Elas se aproximam de técnicas modernistas de 

estabelecer quem está falando, para que receptor, através 

de quais suportes. A encenação do relato oral é uma técnica 

que exige estratégias menos óbvias de representação que 

as das narrativas de teor mais historiográfico, aparentadas 

de técnicas realistas. Técnicas mais complexas têm sido mais 

evidentes no conto que no romance.
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Um exemplo notável de representação de identidades a 

partir dos discursos dos narradores está em Contos negreiros, 

de Marcelino Freire. O autor branco elabora um conjunto de 

dezesseis contos breves. São textos duros, que tratam de 

aspectos problemáticos da sociedade brasileira. Nem todos 

os contos focalizam personagens negras. Em “Yamami”, os 

narradores são turistas estrangeiros conversando sobre 

uma viagem de um deles pela Amazônia, para a prática 

de turismo sexual que vitimiza crianças indígenas. Outro 

usa o modo dramático para registrar o diálogo entre um 

assaltante e uma vítima idosa dentro de um ônibus. Há 

narrativas feitas por criminosos, por policiais assassinos, 

por prostitutas mulheres e homossexuais, por mães que 

lamentam a impossibilidade de filhos serem bem sucedidos. 

Cada conto traz uma voz identitária diferente. A elaboração 

dos discursos parte de estereótipos linguísticos que tornam 

mais fácil para o leitor reconhecer as personagens. Assim, 

os contos podem usar sua brevidade para encenar eventos 

recorrentes no cotidiano brasileiro. O fato de o autor não 

ser, ele mesmo, representante dessas vozes, aproxima o 

livro do novo realismo, mais que de retorno do sujeito. 

Mas os contos exemplificam possibilidades de elaboração 

de focos narrativos a partir de vozes que só dispõem da 

oralidade para falarem de si. Não há como se pensar em 
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ancestralidade, pois os discursos identitários de Freire são 

contemporâneos. O que interessa destacar nesses contos é 

a elaboração de focos narrativos que permitem a inserção 

desses discursos, assim como permitiriam se os discursos 

viessem de ancestrais. O trecho abaixo, do conto “Polícia e 

ladrão”, exemplifica o registro da enunciação oral no tempo 

da narração, o que a transforma numa encenação em que a 

voz assume autenticidade:

Parece criança, Nando. Esquece essa arma, 
vamos conversar. Antes do pessoal chegar. O 
pessoal já vem. Eu aviso para a sua mãe que 
tudo acabou bem.
Esse tiro na perna não foi nada. Não adianta 
ser teimoso, cara. Lembra? Quando a gente 
montava em cavalo de vassoura. Voava do 
telhado. Entrava dentro do quadrado da 
escada. Ali, a gente guiava o nosso carro. 
Dentro da escada, entre os degraus da 
escada, lembra? (FREIRE, 2005, p. 85)

As menções ao passado possuem função hermenêutica, 

mas destacam o efeito de passionalidade que o sentimento 

por amigos de infância, agora marginalizados, pode gerar no 

leitor. Assistir a uma cena no momento em que uma voz fala 

é recurso modernista, distante do historicismo realista, que 

para e explica o que está ocorrendo, como faz Dostoiévski ao 

explicar a crença na inviolabilidade de cadáveres de santos, 

em Os irmãos Karamazovi, antes que um monge santo seja 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

273DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78137

velado, ou Jorge Amado, em Mar morto, ao explicar a crença 

em Iemanjá antes que seus protagonistas apareçam em um 

ritual que a cultua.

A voz do narrador como configuração estética e a identidade 
do si-mesmo

O historiografismo das grandes narrativas afro-brasileiras 

remete a essas necessidades de se explicar ao leitor a 

natureza de elementos mencionados. Afinal, a intenção é 

formar uma hermenêutica da formação da condição social 

do negro no Brasil. Esses aspectos assumem a condição de 

ipseidade, antes de fazerem parte de uma mesmidade que se 

quer atrelada ao grupo. As narrativas recorrem a explicações 

de diversas naturezas para familiar o leitor com elementos 

que aparecem, tantas vezes, por seu aspecto documental.

Uma grande epopeia da formação do povo negro no país, 

Oiobomé, romance de Nei Lopes, faz uso dessas intromissões 

documentais na voz de um narrador que se assume como 

autoridade para falar pelos personagens. O espaço dado para 

se explicar o sentido do termo que nomeia o personagem 

faz assomar a autoridade do pesquisador, que distancia o 

momento da narração daquele da narrativa:

Mas [...] espere! O que veem os olhos do 
jesuíta? Do bojo nefando sai um bote. 
Com umas vinte cabecinhas pretas. Depois 
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mais outro. E ainda outro [...] É um infame 
tumbeiro! E mal sabe o religioso que, entre 
aquelas cabecinhas que ele vê lá longe, 
unidas pelo libambo covarde, está a do filho 
do Migan Yovô.
Migan Yovô – de quem nunca se soube nenhum 
dos nomes, apenas esse título, ‘migan’, de seu 
cargo palaciano, ao qual se agregou o apelido, 
pois yovó, assim como oyibó em iorubá, 
significa ‘branco’, na língua do Daomé – era 
o ministro do finado rei Agadjá, de Abomé, 
deposto e assassinado. E seu filho, talvez por 
ter a pele mais clara, vem para a América 
cumprir um destino que, afinal, não vai ser 
tão triste e infeliz como o de outros cativos. 
(LOPES, 2010, p. 11, grifos do autor)

O subtítulo “Epopeia de uma nação”, dado ao romance, é 

sintomático dessa posição de rapsodo em relação ao narrado. 

Evidencia um distaciamento temporal que permite que uma 

voz objetiva, historiográfica, interfira na intriga. Trata-se de 

uma intenção que difere daquela observada em textos curtos 

do mesmo autor, na qual, a partirda voz do homem negro, 

suburbano, acostumado ao mundo do samba, permite-se o 

registro das falas que personalizam personagens.

Um outro modo de intervenção feita pelo narrador que 

se assume como autoridade pode ser visto em Um defeito 

de cor, em que a necessidade de explicar os sentidos de 

termos soa artificial em um relato que filtra, através da 

escrita, a fala que teria sido de uma anciã:
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Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, África, 
no ano de um mil oitocentos e dez. Portanto, 
tinha seis anos, quase sete, quando esta 
história começou. O que aconteceu antes 
disso não tem importância, pois a vida 
corria paralela ao destino. O meu nome é 
Kehinde porque sou uma ibêji, (Ibêji: Assim 
são chamados os gêmeos entre os povos 
iorubás), e nasci por último. Minha irmã 
nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. 
Antes tinha nascido o meu irmão Kokumo, e 
o nome dele significava ‘não morrerás mais, 
os deuses te segurarão’. O Kokumo era um 
abiku, (Abiku: ‘criança nascida para morrer’), 
como a minha mãe. O nome dela, Dúróorílke, 
era o mesmo que ‘fica, tu serás mimada’. 
(GONÇALVES, 2009, p. 14)

A presença das aspas em expressões com valor de 

apostos faz com que o discurso seja endereçado a quem não 

pertence ao grupo identitário ou já perdeu a ligação com a 

língua dos antepassados. A ancestralidade já aparece aqui 

problematizada pelo fato de a anciã ter sido retirada de seu 

grupo original. As intervenções entre parênteses pertencem 

à voz da autora que escreveu o prólogo. São intervenções 

que soam como notas de pesquisador em meio à narração. 

Essa posição da autora, como entendida, coloca o discurso 

da anciã em uma condição de fala pouco funcional para 

quem quer compreender a hermenêutica da formação de 

uma identidade negra feminina. E o texto, evidentemente, 
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perde em termos de elaboração estética, naquele sentido 

da voz como porta de entrada para o estabelecimento 

do jogo de mímica representado pela narrativa ficcional, 

conforme Wolfgang Iser (2013, p. 356) a concebia: “O 

jogador confronta-se, nesse caso, com uma série de 

manifestações diferentes, cujo traço comum é jogar com o 

que o próprio jogador acredita ou faz que outros acreditem: 

que ele é alguém outro”. A mímica iseriana faz com com 

que a configuração da voz, seguida da representação do 

tempo, seja o primeiro elemento a estabelecer um pacto 

de aceitação das regras de jogo. Iser valorizava a encenação 

da voz como possibilidade de inserção do leitor nesse 

universo do outro que é mimetizado. É preciso lembrar que 

a condição de se ver como outro é a do si-mesmo ao narrar-

se. O reconhecimento do discurso é fundamental para o 

estabelecimento da identidade.

A estratégia de Ana Maria Gonçalves, em Um defeito 

de cor, de fazer com que a neta transmita a voz da avó faz 

pensar em uma das letras de música mais lembradas de Nei 

Lopes, feita com Wilson Moreira, “Coisa da antiga”, gravada 

originalmente por Clara Nunes em 1977 e incluída no disco 

As forças da natureza. Na letra, a neta reproduz, na sua voz, 

a fala da mãe, que remete à visão de mundo da avó e ao seu 
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contexto, estabelecendo uma hermenêutica de formação. A 

neta reafirma as crenças da avó, como ancestral sábia, com 

experiência de vida. No entanto, a preferência da avó pelos 

tempos de sua juventude permanece numa zona penumbrosa 

dentro da afirmação da sabedoria dos ancestrais: a 

preferência por épocas de intenso sofrimento, justificada 

pelo apreço a valores morais que soam dissonantes no 

mundo atual, pode ser ironia em vez de sabedoria ou colocar 

essa última sob suspeita. Trata-se de uma visão recorrente 

em textos narrativos de Nei Lopes:

Na tina vovó lavou, vovó lavou
A roupa que mamãe vestiu quando foi 
batizada
E mamãe quando era menina teve que 
passar, teve que passar
Muita fumaça e calor no ferro de engomar
Hoje mamãe me falou de vovó, só de vovó
Disse que no tempo dela era bem melhor
Mesmo agachada na tina e soprando no 
ferro de carvão
Tinha-se mais amizade e mais consideração
Disse que naquele tempo a palavra de um 
mero cidadão
Valia mais que hoje em dia uma nota de milhão
Disse afinal que o que é de verdade ninguém 
mais hoje liga
Isso é coisa da antiga, oi, na tina
Na tina vovó lavou, vovó lavou
A roupa que mamãe vestiu quando foi batizada
E mamãe quando era menina teve que 
passar, teve que passar
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Muita fumaça e calor no ferro de engomar
Hoje o olhar de mamãe marejou, só marejou
Quando se lembrou do velho, o meu bisavô
Disse que ele foi escravo, mas não se 
entregou à escravidão
Sempre vivia fugindo e arrumando confusão
Disse pra mim que essa história do meu 
bisavô, negro fujão
Devia servir de exemplo a esses nego pai João
Disse afinal que o que é de verdade ninguém 
mais hoje liga
Isso é coisa da antiga, oi, na tina.
(NUNES, 1977)

As preferências da avó por um tempo que, segundo a 

mãe, “era bem melhor” porque havia “mais amizade e mais 

consideração” parecem uma negação da mesma sabedoria 

que considera os negros passivos como “pai João”. Afinal, 

era uma época de intensa luta, como a do bisavô, que não se 

entregava à escravidão. Por que ter tanto apreço por valores 

morais que não podem ser praticados sem a premissa 

da liberdade? A crença de que, na sociedade escravista, 

havia valores como amizade e consideração torna essas 

vozes ancestrais equivocadas. Não enxergar a intolerância 

que gera a escravidão e, posteriormente, a segregação do 

negro torna imprecisa essa hermenêutica do si-mesmo 

em que o quem é a mulher negra brasileira. Essa mesma 

ideologia de valorização do passadismo pode ser percebida 

no conto “Até a água do rio”, que abre o volume 20 contos 
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e uns trocados, em que a voz de uma tia já idosa é parte da 

narração, entremeada pela voz de uma descendente mais 

moça. A prevalência da voz da mais jovem, como portadora 

da fala da tia, é evidenciada pelo uso de aspas e itálico, 

recursos gráficos:

‘Ah, isso aqui agora está uma cidade! Água, 
tijolo, laje, encanamento... Mas a barra está 
pesando! No meu tempo, era tudo mais 
difícilmas era melhor. A vida começavamais 
cedo e durava muito mais’.
É realmente incrível como isso aqui mudou. 
E olha que não tem nem... deixa eu ver... uns 
vinte anos, um pouquinho mais. Gozado é 
que todo mundo saiu pensando mundos e 
fundos, achando que era uma coisa; mas na 
verdade o sonho virou pesadelo. Daqueles! 
E eu, senão fosse o González... Nem sei se 
estaria aqui agora! Puxa! Como tudo mudou!...
‘Cinco horas da manhã, a gente juntava a 
criança da pra pegar lenha ali em cima na 
mata. Porque a mata vinha quase até aqui. 
E a gente ia, machadinha na mão, rodilha 
pra não machucar a cabeça... Aquilo era 
uma festa, e a gente ia cantando: ‘Eu plantei 
semente/sementinha, sementinha/Papai 
corta lenha/mamãe ta na cozinha’. A gente só 
tinha medo era de saci e mula-sem-cabeça. 
E ninguém entrava na mata sem botar uma 
cabeça de alho no bolso, oferecer um naco 
de fumo pro dono do mato e pedir licença’. 
(LOPES, s.d.)

A fala de tia Bilina, no conto, retoma a mesma visão do 

passado que aparece em “Coisa da antiga”. A vida era difícil, 
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mas era melhor. E a fala da moça parece concordar com a 

dela ao valorizar tempos mais difíceis, atribuindo a eles 

valores morais que, evidentemente, ao leitor talvez pareçam 

não estar lá.

González, que lê muito sobre essas coisas, já 
me falou que o tóxico é hoje uma calamidade 
mundial. Porque, antes, droga pesada era 
coisa de rico. E hoje envolve os pobres 
também. Eu mesma, nesses dias aqui, já vi 
garotão do meu tempo, que hoje é pai de 
filho, queimando fumo e cheirando bagulho 
na frente das próprias crianças. Na maior.
‘O pai desse menino bebia mas era 
trabalhador. E a mãe trabalhava em casa de 
família. Morava tudo num barracão lá em 
cima, naquela parte mais alta. Um dia, por 
causa dele, foi todo mundo expulso. Só ficou 
a avó, que estava entrevada e não podia sair. 
Ele então foi lá, e no meio do maior tiroteio, 
pegou a velha e tirou do morro’.
A avó, como Tia Bilina e outras tias, já tinha 
passado da condição de mulher. Porque 
mulher, aqui, é objeto mesmo. Lembro de 
uma reunião, há muito tempo, na Associação. 
A assistente social da Legião estava querendo 
esclarecer as mulheres. Falou de machismo, 
de controle de natalidade, de prevenção 
de doenças. A mulherada gostou muito. E 
parecia que tinha aprendido.
‘Antigamente, lugar de esperar neném 
era em casa encolhidinha, de meia e pé 
calçado. Hoje elas andam por aí exibindo a 
barriga e sacudindo a bunda, com os celular 
pendurado. É o fim do mundo minha filha’. 
(LOPES, s.d.)
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A oposição entre um antigamente e um hoje em que 

existem funções como a de esclarescimento às mulheres 

sobre o que constitui um comportamento abusivo e a 

valorização do passado baseada em critérios ingênuos 

ressaltam a sabedoria do homem que “lê muito sobre as 

coisas” e que pode ter uma visão menos moralista sobre 

o uso e o tráfico de drogas, naquele mesmo morro onde 

até a água já foi mais limpa. A sabedoria da tradição oral 

cede lugar à da construída pela informação escrita. A 

voz de tia Bilina, assim como a das mulheres de “Coisa 

da antiga”, faz da valorização do passado o resultado da 

falta de esclarecimento. As atitudes tidas como corretas, 

do passado, eram involuntárias; as do presente, por serem 

voluntárias, como o uso de drogas, acabam por colocar 

a liberdade de escolha abaixo dos critérios morais que 

tornam uma ação reprovável.

Embora diante do esmorecimento do valor que o 

discurso oral ancestral possui na tradição africana, o conto 

valoriza esse mesmo discurso como recurso para uma 

elaboração mais modernista do foco narrativo. Há menos 

historiografia, mesmo o conto apresentando uma narrativa 

da transformação das favelas nos morros cariocas, de 

refúgio para o negro segmentado até local superpovoado, 
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sem apego a tradições. A utilização de marcas de oralidade 

nas vozes que enunciam remete a formas de encenação em 

que a passionalidade tem prevalência sobre o registro do 

evento formador. A configuração do foco narrativo persegue 

efeitos estéticos mais complexos, que inclusive se apoiam 

em recursos gráficos. E essa complexificação dada pela voz 

aparece em outros contos do mesmo volume.

Essa atenção para a voz, agora com uma proximidade 

maior com a contundência que Finazzi-Agrò enxerga na 

narrativa sobre os traumas gerados pelo golpe militar, 

aparece em contos de Cuti, autor paulista de uma 

geração que assume a própria escrita como identitária. 

Cuti representa o si-mesmo do grupo a que ele pertence 

historicamente. A sua assimilação dos inúmeros discursos 

que identificam esse grupo resulta em elaborações nas quais 

a Bildung individual ilustra aspectos historiográficos. O conto 

“Lembrança das lições” é exemplar nesse sentido. Trata-se 

de um conto de formação, até mesmo pela ambientação 

canônica em espaço escolar. A personagem em formação 

choca-se com uma realidade que ninguém explica, nem os 

materiais didáticos, nem os mestres educadores, nem uma 

voz ancestral que prepare o menino para as situações de 

intenso racismo. As lições não vêm de vozes; as palavras não 
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cabem em verbetes inseridos entre aspas ou parênteses. As 

formações discursivas remetem a fatos que, pela recorrência 

com que aparecem na imprensa ou em depoimentos de 

agora celebridades, chegam a parecer estereótipos:

Sou na infância.
A palavra escravidão vem como um tapa e os 
olhos de quase todos os moleques da classe 
estilingam um não sei o quê muito estranho 
em cima de mim. A professora nem ao menos 
finge não perceber. Olha-me também. Tento 
segurar a investida, franzindo a testa e 
petrificando o olhar. Mas não dá. Um calor me 
esquenta o rosto e umas lágrimas abaixam-
me a cabeça para que ninguém as veja.
A aula continua. E eu detectando risos e 
fazendo um grande esforço para não lhes 
dar crédito. Enquanto a professora verifica 
umas fichas amarelecidas, a sala enche-
se de gargalhadas surdas. Ela prossegue. 
A cada palavra de seu discurso, pressinto 
uma nova avalanche de insultos contra mim 
e contra um ‘eu’ mais amplo, que abraça 
meus iguais na escola e estende-se pelas 
ruas, envolvendo muitas pessoas, sobretudo 
meus pais. Ela, após tomar fôlego, recomeça, 
sempre do mesmo jeito acentuado:
Os negros escravos eram chicoteados... – e 
dá mais peso à palavra negro e mais peso 
à palavra escravo! Parece ter um martelo 
na língua e um pé-de-cabra abrindo-lhe um 
sarcasmo de canto de boca, de onde me faz 
caretas um pequeno diabo cariado. Novos 
suplícios são narrados junto com argumentos 
entrelaçando-se em grades. Vou mordendo 
meu lápis, triturando-o.
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O clima pegajoso estende-se na sala. O outro 
garoto negro da classe permanece de cabeça 
baixa o tempo todo. Nenhuma reação. Uma 
caverninha humana. Imóvel.
A minha respiração sinto dificultada.
É você, macaco. Você é escravo – cochicha-
me um aluno branco. (CUTI, 2021, s.p., grifos 
do autor)

O conto fala de um “eu” que se estende a outros, que 

exemplifica o coletivo através de sua enunciação subjetiva. 

Pode ser visto como mimetização de um discurso que tenta 

se aproximar da voz infantil, sobretudo através do uso do 

presente. O menino não narra por escrito; ele enuncia sem 

um suporte definido, como era prática em focos narrativos 

modernistas. Não se pode dizer que é um narrador adulto 

trazendo fatos da memória. Os fatos narrados, esses sim 

pertencem a uma época em que garotos negros já estudam 

em salas comuns. Os fatos poderiam se passar em épocas 

diversas. Há poucos negros na turma. É preciso lembrar 

que os índices de evasão escolar ainda registram que há 

mais negros que abandonam a escola. A narrativa atenta 

para a formação do trauma gerado pelo racismo, mas não 

se trata de fato traumático isolado, que determina a crise e 

a mudança, como nas narrativas canônicas de formação. O 

narrador-protagonista parece acostumado com esse ritual, 

consegue perceber os papéis desempenhados por cada 
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um dentro de uma rotina. Quem já atuou no ensino básico 

brasileiro sabe que o discurso que legitima tal rotina é o 

de dizer que o próprio aluno negro se isola, que o sistema 

está aberto a suas demandas. O conto de Cuti aponta para 

a formação do papel do aluno negro, mas também para sua 

identificação já cristalizada como tal.

Evidentemente, há inúmeras vozes identitárias nessa 

contística afro-brasileira, que faz da representação dos 

discursos modos de reconhecimentos de lugares na sociedade 

que correspondem a mesmidades e a ipseidades, colocadas 

dialeticamente. Alternando entre o conto e o romance, o 

nome de Conceição Evaristo é fundamental. Suas narrativas 

mais extensas assumem o peso de um si-mesmo identitário, 

sobretudo quando adotam o hibridismo da autoficção. Seus 

contos registram essas vozes que podem ser atreladas a 

grupos específicos, como os catadores de lixo, em “DiLixão”. 

Evaristo é uma fixadora de identidades, pela voz pronunciada 

oralmente, através da narrativa:

A marca da oralidade que eu tenho na 
feitura dos meus trabalhos, como estética, 
tem muita relação com a minha família. 
Lá em casa a gente fala muito. Como eu 
era curiosa, escutava o que devia e o que 
não devia porque eu prestava atenção na 
conversa. Sem sombra de dúvida, essa 
falação despertou a minha curiosidade 
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para escutar o outro, ver até onde a fala 
vai e o que ela gera. (EVARISTO, 2023, s.p., 
grifos do autor)

O vínculo historiográfico, em seus textos longos ou 

curtos, exemplifica aspectos conhecidos da sociedade 

brasileira. Por isso, ela pode atentar para o quem dentro 

desses eventos e fazer de suas narrativas momentos de 

permissão para o inter-dito, o abjeto, que ainda é silenciado 

quando se atenta para o acesso exíguo que esses grupos 

têm até a elaboração da narrativa literária. A escrevivência, 

para ela, assume sentido porque a primeira pessoa fica 

sendo um “nós” que representa a identidade de muitos. 

Mas exige esforço de elaboração.

Considerações finais

O objetivo do presente artigo foi atentar para os 

riscos que estéticas que consentem um peso excessivo à 

informação de natureza historiográfica representam para 

a encenação de vozes como representantes de identidades 

narrativas. Trata-se de estar em um constante risco de 

fazer do realismo mais objetivo, em que os sujeitos são 

vistos unicamente como agentes, o meio mais apto de 

representação da realidade de grupos identitários na 

literatura brasileira. Existe uma tendência a se buscar na 

hermenêutica da identidade afro-brasileira elementos 
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que remetem ao si-mesmo como voz que pode falar de 

si como representante de grupos. Isso gera narrativas 

como as de Um defeito de cor e Oiobomé, em que a voz 

identitária, sobretudo como valorização da importância 

que essas culturas originárias dão à oralidade, precisa 

ceder lugar a uma visão mais pedagógica, que resulta em 

empobrecimento de efeitos estéticos.

O conto, por sua vez, por preferir a intensidade aos 

grandes painéis, investe na representação de vozes 

portadoras da passionalidade que traz de volta o 

trauma e o fixa contra as políticas de esquecimento. Ser 

testemunhal e até confessional ainda é assumir uma ética 

contra o falseamento dos papéis exercidos na sociedade 

por quem precisa silenciar e por quem obriga a fazê-lo. 

São papéis que estão em conflito diante de pós-verdades 

ou de negacionismos políticos. O sucesso da verdade na 

narrativa literária depende ainda muito da intensidade 

das enunciações. Trata-se daquele êxito que Finazzi-Agrò 

atribui à narrativa literária, que reconstituições pautadas 

pela objetividade da historiografia não conseguem atingir.

A narrativa literária que quer ser expressão de identidades 

sabe que o si-mesmo conta sua trajetória a partir de uma 

intriga, como se a observasse de fora. Mas é uma condição 
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incontornável, por depender do discurso. Essa mesma 

condição permite que a narrativa literária mimetize vozes, 

visto que a mímica possibilita que narradores façam uso de 

seus próprios discursos, finjam falar de outros quando falam 

de si-mesmos, ou o contrário, assume o discurso e os eventos 

do outro como se fossem seus. A condição testemunhal é 

uma estratégia privilegiada, pelo valor da visão do narrado. 

Também pela ascrição, como compromisso ético. Os 

resultados estéticos dependem da competência quando do 

estabelecimento desses jogos.
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ÁGUA DE BARRELA, DE ELIANA ALVES CRUZ: 
POR UMA POÉTICA DE REPOVOAMENTO

Paulo Cesar Silva de Oliveira

Resumo: Este artigo é uma leitura do romance Água de Barrela, de 
Eliana Alves Cruz (2016; 2018), e investiga a trajetória editorial da obra, 
discutindo o papel da narrativa na ficcionalização da saga familiar da 
autora que, inserida na série histórica, elabora o que chamaremos 
de “poética de repovoamento”. Os estudos decoloniais, conforme 
pensados por Aníbal Quijano (1992) e desenvolvidos por Walter D. 
Mignolo (2005; 2012; 2017), nos auxiliam na construção de estratégias 
de abordagem do texto literário voltadas para a compreensão crítica 
dos processos epistemológico-teóricos que promovam a decolonização 
epistêmica do campo literário contemporâneo. A ênfase na crítica 
decolonizada e na leitura crítica da narrativa de autora pouco estudada 
justificam o trabalho e sua relevância para estudo da ficção hodierna.
Palavras-chave: Eliana Alves Cruz. Água de Barrela. Teoria. Pensamento 
decolonial. Repovoamento.

Abstract: This article is a reading of the novel Água de Barrela, by 
Eliana Alves Cruz (2016; 2018). It investigates the editorial trajectory 
of the novel, discusses the role of the narrative in the fictionalization 
of the author’s family saga which, inserted in the historical series, 
elaborates what we name “a poetics of repopulation”. Decolonial 
studies, as conceived by Aníbal Quijano (1992), and developed by 
Walter D. Mignolo (2005; 2012; 2017), help us build strategies to 
approach the literary text to the epistemological-theoretical processes 
that promote the epistemic decolonization of the literary field. The 
emphasis on decolonized criticism and the importance of a critical 
reading of a novel written by an understudied author justify this work 
and its relevance to the theoretical field of contemporary fiction.
Keywords: Eliana Alves Cruz. Água de Barrela. Theory. Decolonialism. 
Repopulation.
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Introdução: por uma poética de repovoamento

Água de Barrela é o romance de estreia de Eliana Alves 

Cruz e foi publicado originalmente em 2016. A obra obteve 

o 1º lugar no I Prêmio Oliveira Silveira, da Fundação Cultural 

Palmares (FCP)/MINC, realizado no ano de 2015, em edital 

lançado antes do golpe parlamentar que depôs a Presidenta 

Dilma Roussef, em 2016. A então presidenta da Fundação 

Palmares era Maria Aparecida da Silva Abreu (Cida Abreu), 

militante do movimento negro brasileiro, representante-

membro da Comissão de Combate à Discriminação de 

Raça, Cor, Religião, Preconceito e Intolerância Correlata da 

Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (ALERJ) e 

do Conselho Estadual dos Direitos do Negro (CEDINE), sediado 

também no Rio de Janeiro. Em sua curta gestão, assim lemos 

registrada em sua prestação de contas do período em que se 

deu o I Prêmio Oliveira Silveira:

O edital destinou-se à realização de concurso 
para selecionar e premiar obras literárias em 
português do Brasil, do gênero romance, 
que tenham por temática a cultura afro-
brasileira, e sejam inéditas. O resultado final 
foi divulgado por meio da Portaria n.º 190, 
de 02 de dezembro de 2015, e o prêmio 
simbolicamente entregue aos 5 ganhadores, 
no dia 16 do mesmo mês. A 1ª colocada foi 
Eliana Alves dos Santos Cruz (Rio de Janeiro 
– RJ), com o livro Água de barrela; o 2º, Júlio 
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César Farias de Andrade (Rio Largo – AL), 
com Haussá 1815 Comarca das Alagoas; o 
3º, André Luís Soares (Guarapari – ES), com 
Sobre as vitórias que a história não conta; a 
4ª colocada foi Maria Custódia Wolney de 
Oliveira (Brasília – DF), com Sina traçada; 
e o 5º colocado, Luiz Eduardo de Carvalho 
(São Paulo – SP), com Sessenta e seis elos. 
(PALMARES FUNDAÇÃO CULTURAL, 2015)

O romance de Cruz foi publicado em 2016, já na gestão 

de Erivaldo Oliveira da Silva, nomeado para a Fundação 

Palmares por Michel Temer. Mesmo sendo membro de um 

governo ilegítimo, ainda se podia ler na apresentação de 

Oliveira da Silva para a coleção de romances premiados 

(cinco, ao todo) que “a Fundação Cultural Palmares possui 

o dever de preencher uma lacuna na literatura brasileira 

de romances sobre a história não contada e construída 

por nossos ancestrais”, assim “contribuindo para a análise 

do protagonismo dos negros no processo de formação da 

nacionalidade brasileira” (SILVA apud CRUZ, 2016, p. 5).

O escritor gaúcho Oliveira Silveira, que dava nome 

ao Prêmio, era elogiado na referida apresentação do 

presidente da Fundação Cultural Palmares (doravante, 

FCP) por conta de seu trabalho como poeta, escritor, 

militante e pelo “reconhecimento do dia 20 de novembro 

como dia da Consciência Negra” (SILVA apud CRUZ, 2016, 
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p. 6). Na apresentação de Erivaldo Oliveira da Silva para o 

livro de Cruz, podíamos ainda identificar algumas marcas 

discursivas de valorização da cultura negra, lembrando de 

que estamos falando de um país reconhecidamente racista, 

cujas estruturas sociais reforçam a divisão de classes que 

coloca a população negra em condições de subalternidade 

gravíssimas no campo da saúde, da educação, da economia 

e da cultura. É importante frisar que, mesmo diante de um 

governo que assume o poder após um golpe parlamentar, 

ainda podíamos identificar nos discursos oficiais um certo 

respeito à memória e ao reconhecimento do direito à 

história daqueles que não tiveram voz, mas que puderam 

ser lembrados e contemplados através dos cinco romances 

de resgate e de repovoamento da literatura: as cinco obras 

classificadas e premiadas com uma publicação pela FCP 

tinham como objetivo comum destacar a história do povo 

negro, sua trajetória de resistência e luta, que se confunde 

com as batalhas de todos os subalternizados. A utopia de um 

futuro humano de igualdade e liberdade alinham-se nesses 

cinco romances à justa reivindicação pelo reconhecimento 

de uma história obliterada, em vários sentidos, que precisa 

ser (re)escrita.

Em 2018, uma segunda edição de Água de Barrela veio a 

público, dessa vez, por meio de uma editora especializada 
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na temática afro-brasileira, em edição mais bem cuidada e 

com algumas alterações em relação à publicação original de 

2016, além da reorganização das inserções iconográficas e 

da formalização da obra como um todo: algumas imagens 

na edição de 2018 haviam aparecido na primeira edição, 

mas ficaram de fora da segunda, e vice-versa; constam na 

segunda edição fac-símiles de uma carta dirigida à avó da 

autora e que não figuravam na primeira edição; e a segunda 

edição apresenta ainda uma útil árvore genealógica, que 

contribui para situar o leitor nas diversas etapas da história 

familiar. Além disso, foi subtraída a apresentação de Erivaldo 

Oliveira da Silva para a edição de 2016. 2018 foi o ano em que 

o país mergulharia de vez em uma sequência de episódios 

políticos que culminaram na subida ao poder – pelo voto, 

frisemos – de um grupo reacionário pautado por discursos 

negacionistas, de ódio, fóbicos, bélicos e racistas.

A FCP viria a passar por momentos de grande turbulência. 

Desvirtuada, culminou na presidência do negacionista 

Sergio Camargo, entre 2020-2022. Seu sucessor foi Marco 

Antônio Evangelista1. Hoje, podemos dizer que a história da 

publicação de Água de Barrela documenta as vicissitudes do 

tumultuado processo democrático brasileiro recente, antes 

1  É de se notar que na própria página da Fundação Cultural Palmares, até o momento 
em que escrevemos este texto, não constam os nomes dos presidentes da instituição que 
assumiram após 2015, conforme pode-se ver em: https://www.palmares.gov.br/?p=33171.
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e após a derrubada do governo Dilma Roussef, e acentua os 

desafios de uma política de preservação da memória e da 

cultura negras em meio a uma onda autoritária de caráter 

ultradireitista e fascista. A carreira literária de sucesso do 

romance de Cruz e sua repercussão nos meios literários e 

acadêmicos ao longo desses sete anos comprovam o vigor 

das narrativas, que não apenas visam a inserir uma nova 

perspectiva de escrita literária, mas também se pautam por 

uma atitude poética cujas séries de estratégias textuais e não-

textuais receberão de nossa parte o nome de “repovoamento 

literário”, quer dizer: são narrativas que inserem no campo 

literário personagens, lugares, histórias, críticas, provocações 

e temporalidades outras. É uma poética que trabalha com 

a repetição diferida, pautada pela incorporação inclusiva 

de elementos espaciais e sociais, discursos históricos, 

geográficos e políticos. Uma poética que visa a povoar o texto 

literário com inúmeros sujeitos subalternizados, que passam 

a se inscrever na série histórica, não somente no sentido da 

historiografia, mas, principalmente, no campo dos afetos. 

São histórias de dor, sacrifício, morte, humilhação e violência, 

mas que também revelam uma trajetória dos afetos, dos 

processos de comunhão e reorganização das comunidades: 

emergência da comuna, por exemplo, do comum como 

modo de viver e pensar, como processo de ficcionalização 
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do bem-comum e da memória dessas formas solidárias de 

vivência/sobrevivência, no caso da literatura.

Em trabalho acerca das narrativas de Paulo Lins, em 

Desde que o samba é samba (2012), e de Nei Lopes, com A 

lua triste descamba (2012), Paulo Cesar S. de Oliveira propôs 

a nomenclatura “literaturas de repovoamento”, na tentativa 

de elaborar um campo de leitura pautado por algumas 

pretensões conceituais:

Estamos diante de ambientação e 
passagens histórico-geográficas que Lins, 
em outra mirada, também ficcionaliza. 
Em Lins e Lopes temos uma grande 
galeria de personagens, sejam elas apenas 
referenciadas ou participantes ativas das 
tramas, a transitar por becos e margens 
de uma sociedade em efervescente 
transformação, chamada de Pequena 
África. Chamarei essas ficções de ‘literatura 
de repovoamento’. (OLIVEIRA, 2022, p. 41)

Essas literaturas ou poéticas, como chamaremos, têm em 

comum a fabulação em torno de histórias de apagamentos, 

esquecimento e violências. Mais além: elas se desprendem 

das retóricas do progresso e da Ilustração, próprias da 

Modernidade/Racionalidade, conforme pensou Aníbal 

Quijano ao cunhar o conceito de Colonialidade: “A gravitação 

decisiva da colonialidade na constituição do paradigma 

europeu da racionalidade/modernidade é revelada com 
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clareza na crise atual deste complexo cultural” (QUIJANO, 

1992, p. 14, tradução nossa)2. Essa crise anuncia a 

emergência de pensamentos fronteiriços que igualmente 

demandam uma “epistemologia fronteiriça” (MIGNOLO, 

2017). Em relação ao romance de Eliana Alves Cruz, 

pensamos ser produtivo situar nossa leitura inicialmente 

naquele ponto em que Walter D. Mignolo destaca a ideia de 

“consciência migrante” na Europa Ocidental e nos Estados 

Unidos como um produto das rotas de dispersão: leia-se, 

no Brasil, o sequestro e o tráfico de humanos como política 

global da empresa colonizadora.

A dispersão fruto da diáspora forçada, que tanto trauma 

e catástrofes geraram, produziu em contrapartida o 

pensamento da pluridiversidade e da pluriversalidade, bem 

como o advento do comunal e da compreensão política dos 

corpos como corpos-políticos. Walter D. Mignolo associa 

a vida desses corpos não somente à noção de biopoder, 

conforme pensada por Michel Foucault, mas também 

à “percepção bio-gráfica do corpo Negro no Terceiro 

Mundo” (MIGNOLO, 2017, p. 16). Na última seção deste 

artigo, esmiuçaremos as teorias de Mignolo com mais 

propriedade. Por agora, fiquemos com a ideia de Mignolo, 

2  No original: “La gravitación decisiva de la colonialidad en la constitución del paradigma 
europeo de la racionalidad/modernidad, es revelada con claridad en la crisis actual de esse 
complejo cultural” (QUIJANO, 1992, p. 14, grifos do autor).
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de que uma epistemologia fronteiriça se apresenta como 

necessidade e forma de agir/pensar no mundo. Ela se inicia 

com o desprendimento, que significa reagir a enunciados 

que mantêm o privilégio enunciativo das instituições e das 

categorias ocidentais europeias advindas principalmente do 

Renascimento e da Revolução Francesa.

Como procuramos mostrar no início desta reflexão, as 

estruturas de poder e da colonialidade são persistentes e 

se mantêm nas esferas sociais e políticas públicas do agora. 

Os rumos das lutas dos subalternizados e de nossas lutas 

como sujeitos conscientes estão sujeitos a revezes, pois os 

mecanismos que formularam as estruturas enunciativas da 

colonização ainda são fortes o bastante para combaterem 

ou mesmo barrarem as lutas das minorias.

A iniciativa de se criar uma premiação que conferia 

visibilidade a novos escritores negros sucedeu a 

descaracterização de uma Fundação (FCP), concebida 

como lócus de apoio às políticas públicas de manutenção, 

recuperação e difusão de novos espaços de resgate da 

memória, produção de cultura e liberdade de pensamento. 

Daí a importância histórica do romance Água de Barrela de 

forma emblemática, a obra é uma espécie de vencedora na 

derrota, posição ambígua que acompanha sua trajetória, 
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que aqui leremos como uma narrativa de repovoamento e 

de (re)construção do campo literário. Por isso, precisamos 

perguntar: afinal, do que se trata o romance? Por que 

dissemos que a obra “repovoa” a série literária e ficcionaliza 

novas espacialidades e diferentes formas de compreender o 

tempo histórico?

O tempo-espaço em Água de Barrela

Água de Barrela é uma narrativa ficcional que se 

concentra na saga-tragédia de uma família. Trata-se de 

uma ficcionalização de caráter biográfico, autobiográfico e 

histórico que visa inserir na série literária novas personagens, 

cartografias e abordagens de nosso passado colonial e 

seus efeitos no presente de desafios e lutas. O ponto de 

partida de Eliana Alves Cruz é a sua história familiar, mais 

precisamente, a trajetória de seus antepassados, a partir do 

ano de 1849, quando, na cronologia do romance, se deram 

os eventos traumáticos da escravização e do sequestro de 

seus ancestrais. A enunciação narrativa quase sempre se 

desenvolve em uma linha do tempo cronológica, ou seja, a 

trama em si, o enredo, acompanha o percurso e os percalços 

de nove gerações de uma família de origem africana radicada 

em Iseyin, uma das principais cidades iorubás, na “pequena 

região do reino de Oió, no oeste africano” (CRUZ, 2018, p. 
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19). A focalização heterodiegética domina a enunciação 

romanesca, também composta por imagens fotográficas, 

um fac-símile de uma longa carta manuscrita e uma árvore 

genealógica que informa os leitores o processo de (trans)

formação dessa família na duração histórica.

Se, por um lado, a focalização heterodiegética 

pressupõe um certo afastamento do narrador, em relação 

principalmente às narrativas do eu – mais apropriadas ao 

relato autobiográfico –, as indicações iconográficas e os 

demais documentos remetem ao caráter biográfico e/ou 

autobiográfico depreendido através da análise dos paratextos 

que compõem o romance. Nesse sentido, podemos dizer que 

os atos de fingir estão a serviço da criação de um imaginário 

de cunho histórico-ficcional que procura recuperar para a 

série historiográfica a trajetória de uma das muitas famílias 

infelicitadas pela escravização, com isso, recuperando suas 

memórias, dores, compondo principalmente, em nossa 

leitura, uma “saga dos afetos”.

Água de Barrela pode ser lido como um arquivo ficcional 

que documenta e representa um dos episódios históricos 

mais potentes de injustiça e horror, mas é importante afirmar 

igualmente seu caráter de celebração e rememoração 

dos laços afetivos, sociais, culturais, religiosos, humanos, 
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enfim, expressos nas redes de solidariedade e através das 

estratégias de sobrevivência e resistência do povo negro 

representado através do drama daquela família: o texto de 

Cruz é feliz em estabelecer no eixo sintagmático dos discursos 

históricos oficializados vários elementos de perturbação 

desse sistema: por meio do discurso literário e através da 

opção pelo romance familiar, Cruz nos entrega uma narrativa 

histórica do menor, ou seja, dos sujeitos subalternizados 

cuja história precisa ser “vista de baixo”, a concordar com os 

pressupostos teóricos de Jim Sharpe:

Como abordagem, a história vista de baixo 
preenche comprovadamente duas funções 
importantes. A primeira é servir como um 
corretivo à história da elite, para mostrar 
que a batalha de Waterloo envolveu tanto 
o soldado Wheeler, quanto o Duque de 
Wellington, ou que o desenvolvimento 
econômico da Grã-Bretanha, que estava 
em plena atividade em 1815, envolveu o 
que Thompson descreveu como ‘a pobre 
e sangrenta infantaria da Revolução 
Industrial, sem cujo trabalho e perícia 
ela teria permanecido uma hipótese não 
testada’. A segunda é que, oferecendo esta 
abordagem alternativa, a história vista de 
baixo abre a possibilidade de uma síntese 
mais rica da compreensão histórica, de uma 
fusão da história da experiência do cotidiano 
das pessoas com a temática dos tipos mais 
tradicionais de história. Inversamente, 
poderia ser argumentado que a temática 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

303DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78162

da história vista de baixo, os problemas 
de sua documentação e, possivelmente, 
a orientação política de muitos de seus 
profissionais criam um tipo distinto de 
história. (SHARPE, 1992, p. 53-54)

Sharpe admite que é muito difícil estabelecer uma 

divisão segura entre um tipo de história e uma abordagem 

específica, seja ela acerca da história política, cultural, social, 

militar, etc. Para ele (1992, p. 54), “qualquer tipo de história 

se beneficia de uma abertura no pensamento do historiador 

que a está escrevendo”. Sendo assim, Sharpe conclui em 

favor da maior eficácia na abordagem histórica vista de 

baixo, principalmente “quando está situada dentro de um 

contexto” (SHARPE, 1992, p. 54). E de que contexto estamos 

falando? De onde partimos nesta análise? Da narrativa 

ficcional de Cruz, sob nossa ótica de historiadores bissextos? 

Ampliando as questões, seria a compreensão da narrativa 

histórica em contexto amplo necessariamente supressora 

dos pequenos relatos? Ora, sabemos, conforme bem adverte 

Sharpe, que a história vista de baixo não se dissocia das 

concepções mais amplas do processo histórico, pois, se assim 

fosse, essa dissociação implicaria uma fragmentação intensa 

do estudo da história. Dessa maneira, devemos considerar 

primeiramente o pensamento de Sharpe no âmbito de um 

contexto de estudos históricos europeu. Se não queremos 
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a fragmentação que leva, por um lado, à desqualificação de 

novas abordagens, há também a necessidade de olhar para o 

fato histórico como fenômeno profundamente atravessado 

por ideologias e teorias eurocêntricas, do contrário, sob o 

pretexto de inovação metodológica, podemos cair no risco 

de reforçar um erro disfarçado de avanço. Vejamos, mais 

claramente, o que queremos dizer, observando a questão do 

tempo-espaço no romance de Cruz.

É de grande felicidade e acerto o título de um dos 

capítulos iniciais do romance: “Ferro em brasa na memória”. 

A imagem construída pelo título e expandida ao longo do 

texto de Cruz nos remete de imediato à violência física cujo 

alvo é o corpo dos escravizados, marcados a ferro em brasa. 

Essa marca configura um aspecto do não-esquecimento, 

ou seja, de uma memória e de uma inscrição violenta 

produzidas a partir de um episódio abominável da história 

tatuada no corpo dos sujeitos vilipendiados. Essa memória 

representada ficcionalmente é ao mesmo tempo histórica e 

existencial, o que se comprova na leitura atenta do romance. 

Na trama, Akin Sangokunle (mais tarde renomeado à força 

como Firmino, seu nome de escravizado), seu irmão Gowon 

e sua cunhada Ewà Oluwa são capturados e levados à 

Fortaleza de São João Baptista de Ajudá, recordemos, no 
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ano de 1849. Esse evento é posteriormente rememorado 

por Firmino, como se sabe, no ano da promulgação da 

Abolição. Em 1888, Firmino está com cerca de 48 anos. Esse 

arco temporal é importante para a compreensão da trama. 

No percurso da viagem ao inferno, Akin/Firmino perde 

Gowon (degolado durante o trajeto, por conta de uma 

ferida na perna que o impediu de prosseguir a viagem) e vê-

se na incumbência de proteger Ewà, grávida de seu irmão. 

O capítulo é falsamente focalizado por um narrador de fora, 

já que majoritariamente o relato pertence a Firmino/Akin e 

este, por sua vez, é mediado pela voz que enuncia.

Em sua breve recordação das quase quatro décadas em 

solo brasileiro, que vão desde sua captura e escravização, 

o agora Firmino nos conta pela boca do enunciador que 

era de origem iorubá, do reino de Oió, e que seus captores 

eram do povo fulani, que “praticavam a religião do Profeta 

e ocupavam a terra Bornu, Nupe e Hauçá, mais ao norte de 

Iseyin, onde a crença muçulmana também era professada” 

(CRUZ, 2018, p. 19). Na breve passagem abaixo, também 

somos informados de que:

O tráfico de escravos da África para o Brasil 
já estava proibido, mas quem é que cumpria 
tal lei? Os ingleses forçaram a situação 
aprovando neste ano a Bill Aberdeen, mas 
o engraçado é que, embora as autoridades 
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dissessem que queriam ver o tráfico 
extinto, o comércio de escravizados ainda 
era um dos negócios mais lucrativos para 
a esmagadora maioria, inclusive para eles 
próprios. Viviam em guerra eterna. (CRUZ, 
2018, p. 19)

As lutas e divisões internas das nações e tribos africanas 

foram grandes aliadas daqueles que movimentavam o 

comércio criminoso de humanos, o qual se tornaria cada 

vez mais brutal e cruel: “Ao contrário do período legal do 

comércio de escravos, em que os traficantes tinham um 

cuidado ainda que mínimo com a ‘carga’ para não perdê-la 

antes de chegar ao destino, agora valia qualquer coisa. O 

que viesse era lucro” (CRUZ, 2018, p. 25). É na chegada ao 

continente americano que Akin Sangokunle, cujo significado 

do nome “era o mesmo que ‘menino corajoso que quer e 

se ajoelha diante de Xangô’”, se torna “Firmino [...] O que 

significaria?” (CRUZ, 2018, p. 26) começa seu processo 

ambíguo de adaptação e resistência. Esse percurso prepara 

o leitor para o capítulo seguinte, “Uma canção no novo 

mundo”, e agora já estamos no ano de 1850, quando a 

ação se concentra em um “tumbeiro”, nome dado àquele 

tipo de embarcação por conta do “cheiro pestilento que 

corria com o vento e os tubarões que o seguiam, já sabendo 

que encontrariam carne fresca” (CRUZ, 2018, p. 27). Ewà 
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doravante será Helena. Ela e Firmino desembarcam na 

Praia-do-Chega-Nego, atual bairro da Pituba, região nobre 

de Salvador. Helena é escolhida para trabalhar na casa-

grande do Engenho de Cachoeira e Firmino, junto com os 

demais homens, é direcionado aos serviços da fazenda 

cortada pelo rio Paraguaçu. Lá, Ewà/Helena conhece 

uma das personagens centrais de sua vida, a escravizada 

Umbelina. Cinco meses após sua chegada, a personagem 

morre no parto após dar à luz a Anolina, que será criada 

por Umbelina. Assim se dá a continuidade do ramo familiar.

A literatura de Cruz trava um diálogo efetivo com aquilo 

que Jim Sharpe (1992, p. 58) advogou ao afirmar que a história 

vista de baixo precisa “situar um acontecimento social 

dentro de seu contexto cultural pleno, de forma a ele poder 

ser estudado mais em um nível analítico que apenas em um 

nível descritivo”. Avançando em relação a essas observações 

de Sharpe e partindo das questões evocadas por Cruz em 

Água de Barrela, nos parece que a história ficcionalizada 

é de caráter conflitivo, ou seja, não apenas reconta o que 

para a história oficial ficou marcado como processo de 

colonização e escravização, mas também acentua e denuncia 

as potencialidades perversas do processo colonial e sua 

permanência, conforme apontadas por Aníbal Quijano ao 

estudar as relações entre Modernidade/Racionalidade:
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[...] a estrutura de poder colonial produziu 
discriminações sociais que posteriormente 
foram codificadas como ‘raciais’, étnicas, 
‘antropológicas’ ou nacionais, consoante 
os momentos, os agentes e as populações 
envolvidas. Essas construções intersubjetivas, 
produto da dominação colonial por parte dos 
europeus foram inclusive assumidos como 
categorias (com pretensões ‘científicas’ e 
‘objetivas’) de significado a-histórico, isto é, 
como fenómenos naturais e não da história 
do poder. Essa estrutura de poder foi e ainda 
é a estrutura dentro da qual operam outras 
relações sociais, sejam de classe ou de classe. 
(QUIJANO, 1992, p. 12, tradução nossa)3

Sem desconhecer o que Sharpe defende como 

compreensão ampla do discurso histórico, entendemos que 

as formas coloniais de dominação, ou mais precisamente, 

aquilo que possibilitou a manutenção das estruturas coloniais, 

são homólogas ao que Quijano chamou de Colonialidade: 

elas precisam ser pensadas a partir dos resíduos, das micro-

histórias e também pelos afetos. Daí que a uma guinada 

epistemológica requer-se também um giro epistêmico em 

que a roda da história encontra um pensamento outro e uma 

prática epistêmica se desvela (MIGNOLO, 2005).

3  No original: “Empero, la estructura colonial de poder produjo las discriminaciones sociales 
que posteriormente fueron codificadas como ‘raciales’, etnicas, ‘antropológicas’ o ‘nacionales’, 
según los momentos, los agentes y las poblaciones implicadas. Esas construcciones 
intersubjetivas, producto de la dominación colonial por parte de los europeos, fueron inclusive 
asumidas como categonas (de pretensión ‘científica’ y ‘objectiva’) de significación ahistórica, 
es decir como fenómenos naturales y no de la historia del poder. Dicha estructura de poder, 
fuey todavia es el marco dentro del cual operan las otras relaciones sociales, de tipo clasista o 
estamental” (QUIJANO, 1992, p. 12, grifos do autor).
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Em muitos sentidos, é preciso criar, refundar a crítica 

literária a partir de pressupostos decoloniais. Um exemplo 

dessa necessidade de se repensar a crítica pode ser encontrado 

na representação da violência expressa pelas políticas 

coloniais do nome e da língua (espécies da colonização do ser), 

conforme representados no romance de Cruz. A colonização 

e a escravização pressupunham uma série de apagamentos: 

da origem, da religião, da história, do nome, da língua, do 

ser. A categoria do “ser-escravo” era imposto como condição 

existencial e definidora do outro vilipendiado. “Escravo” era, 

portanto, um estado, uma essência e a permanência de algo 

que precederia o sujeito e se inscrevia em seu espírito, sendo a 

matéria de que eram compostos.

Extinta a escravização, a Colonialidade se mantém em 

diversos níveis; no entanto, essas estruturas racistas e de 

segregação subordinam os sujeitos a um destino e a uma 

existência em que as desigualdades serão pretensamente 

apagadas historicamente em nome de um “agora” no qual, 

supostamente, haveria um recomeço com todos em pé de 

igualdade. É como se daqui em diante o presente não mais 

expressasse a herança bruta da Colonialidade que incide na 

vida e nos destinos da população negra. Há uma sugestão 

perversa de que o esquecimento histórico das atrocidades 

favorece o recomeço em bases pretensamente igualitárias.
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Por isso, também leremos a narrativa de Cruz como 

escrita política. A autora batiza as partes de seu romance 

com os nomes dos casais que protagonizaram a história 

dessa família de espoliados: a primeira parte intitula-se 

“Martha e Adônis” (e compõe quase dois terços da trama); 

na segunda, encontramos “Damiana e João Paulo”, cujo 

matrimônio pontua a série histórica da pós-abolição até o 

presente. Essa atitude marca uma posição em relação aos 

processos históricos: ela empodera personagens, redefine 

espaços e constrói novas temporalidades, elementos cruciais 

para o que se ficcionaliza em Água de Barrela. Martha, filha 

de Anolina, junto com Adônis, protagonizarão a narrativa 

pontuando o percurso das lutas pela libertação, e não 

estamos nos referindo somente aos eventos de 1888, como 

veremos a seguir.

(Re)povoar a escrita, ressignificar o tempo-espaço

No capítulo “Os reis do massapê”, o narrador assim 

resume a história do poderio da emergente família Tosta: 

“Em 1806, Manuel Vieira Tosta, filho de um português vindo 

dos Açores, e Joanna Maria da Natividade começaram um 

incrível império quando compraram de Anna Maria de Jesus 

500 braças de terra em uma das margens do rio Paraguaçu” 

(CRUZ, 2018, p. 34). Era uma terra preta, argilosa, em que 
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tudo se plantando dá. Nessa terra de cor escura, a riqueza 

advinda do “ouro negro de barro” que ali brotava só foi 

possível por intermédio do “ouro negro de carne” dos que 

pisaram o solo e amassaram o massapê (CRUZ, 2018, p. 33).

A série histórica é representada através da relação 

entre os que produziam à força (os escravizados) e os que 

exploravam pela tirania (a família Tosta). Estrutura-se, 

dessa maneira, um discurso crítico que a ficcionalização de 

Cruz reforça, seja por meio das ambiguidades da escrita ou 

por conta de sua veia irônica (por vezes) e por sua atitude 

contundentemente denunciadora. Uma passagem do início 

desse capítulo reforça nossa leitura:

Só entende os corações desse lugar quem 
mergulha nesse mar a perder de vista e 
recoberto de cana caiana, cana fita, cana 
roxa, cana-de-macaco, açúcar, melado, 
rapadura, aguardente, fumo, mandioca, 
quiabos, pimentas, moendas, frutas, fruta-
pão, sobrados, senzalas, tachos, casa de 
purgar. Um reino dentro de outro, com tudo 
o que se tem direito: reis, rainhas, príncipes 
e princesas, bobos da corte, cortesãos, 
conselheiros e escravos, muitos escravos… 
Os que detinham o cetro do mundo da terra 
negra eram os ‘reis do massapê’ – como 
dizia ironicamente Adônis, um personagem 
que em breve aparecerá na história – ou a 
‘nobreza do Recôncavo’, na boca do povo. 
(CRUZ, 2018, p. 33)
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Na passagem supracitada, utilizando-se das possibilidades 

imagéticas do discurso literário, o narrador compara a 

plantação a um mar “a perder de vista”. Compõem esse mar 

as múltiplas plantações – várias espécies de cana – e seus 

derivados, como o açúcar, a rapadura, além do fumo, da 

mandioca e dos demais itens cultivados – que davam origem 

a “um reino dentro de outro”, ou seja: era o domínio dos 

reis da terra, que configuravam na ótica do narrador uma 

verdadeira Corte, a nobreza rural ou a “Corte do Massapê”, 

como descreveu a personagem Adonis, que, nesse início 

de capítulo, é apresentada ao leitor por meio da prolepse 

narrativa (Adônis só aparecerá mais tarde, no nível do tempo 

cronológico do romance). Nessa Corte, à moda de exemplo 

da realeza medieval, as propriedades eram hereditárias 

por direito e através dos laços matrimoniais. Os nomes se 

repetiam de pai para filho, estendendo-se a sobrinhos, netos 

“de forma concêntrica e repetitiva, para que não pairasse 

nenhuma dúvida de que são todos da mesma parentela” 

(CRUZ, 2018, p. 33). Aos negros e negras escravizados, restava 

o apagamento de seus nomes originários, contraponto à 

descendência da nobreza rural.

Esse capítulo breve também nos apresenta a luta dos 

abastados pela ampliação da posse de terras. Os Tosta 

travam uma contenda com o vizinho, Manuel Rodrigues 
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da Costa, proprietário de terras ambicionadas pela família. 

Sabendo que haveria intervenção do rei D. João VI, à moda 

das disputas medievais, e que era a parte mais fraca, 

Manuel Rodrigues da Costa vende suas terras a um sujeito 

mais poderoso, o Comendador Pedro Rodrigues Bandeira, 

filho da primeira proprietária das terras compradas pela 

família Tosta. De fato, o Comendador viria a acusar os Tosta 

de “alterar os limites traçados amigavelmente e revelava 

que o total acordado na compra à Dona Ana não fora 

totalmente pago aos seus herdeiros” (CRUZ, 2018, p. 35). 

Como esperado, o poderoso Bandeira acaba vencendo a 

disputa, e não altera um centímetro das terras compradas, 

contrariando as pretensões dos Tosta. No entanto, como 

nos mostra o narrador, “como uma moenda de cana, a vida 

girou” e Manuel Rodrigues Bandeira “morreu solteiro e 

deixou para os sobrinhos uma incalculável fortuna, e entre 

estes herdeiros alguns eram casados com descendentes de 

Joanna e Manuel, que acabaram, finalmente, de posse da 

outra margem do rio” (CRUZ, 2018, p. 36).

O romance historiciza a formação de nossas elites rurais, 

metonimicamente representadas através da trajetória dos 

Tosta, bem como esmiúça os processos decorrentes das 

alianças, dos parentescos e das afinidades eletivas quase 

sempre pautadas pelos interesses de famílias abastadas. 
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Alheios a essas lutas, mas objetivamente afetados por elas, 

os dramas e terrores vividos pelos escravizados pontuam 

a ordem escravocrata dominante no Brasil oitocentista 

mesclada a um regime de brutalidade sem par na história 

moderna. Um exemplo dessas antinomias e desses horrores 

é a história de Felipa, mestiça escravizada que, cansada 

da vida atroz que levava no engenho, passa a se recusar a 

falar. O mutismo da mestiça no momento da oração diária 

promovida por Dona Joana, bem como sua resistência em 

pronunciar a reza, motiva a matriarca a cortar a língua 

de Felipa, como exemplo. Após o ato, decreta: “E agora 

que o teatro acabou, é hora do trabalho. O canavial não 

espera! O fumo também não! Senhor feitor, não deixe essa 

infeliz morrer. Quero ouvir seu silêncio eloquente, que 

tanto fala ao Senhor, todos os dias” (CRUZ, 2018, p. 40). 

Caberia, portanto, aos escravizados, falar, dizer, repetir, e a 

alternativa a essas imposições seria o “silêncio eloquente” 

imposto pela brutalidade.

Assim, não é de se estranhar na literatura brasileira a ausência 

de personagens escravizadas como protagonistas nos relatos 

diversos, a não ser quando servem para exaltar sua inumanidade 

e decorrente subalternização. Cumpre à literatura hodierna, 

nesse aspecto, por conta da quase ausência de uma escrita 

negra produzida pelos negros em nossa série literária, resgatar 
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os arquivos, seja através da história oral ou pelos relatos de 

memória, ou ainda nas imagens, cartas, notas, bilhetes, enfim, 

por meio de documentos diversos como os que motivaram 

Eliana Aves Cruz a inscrever sua história familiar no horizonte 

histórico. O resgate histórico se dá fortemente por força da 

transmissão oral daquelas histórias, mas também pela busca 

por documentos e imagens das famílias de descendentes de 

escravizados, como os que efetivamente configuram os diversos 

elementos paratextuais que pontuam a narrativa de Cruz. Esses 

aspectos cumprem importantes papéis no repovoamento do 

imaginário literário, social e histórico. Vejamos uma dessas 

imagens, uma fotografia de Damiana e João Paulo, personagens 

que dão título à última seção do romance:
Figura 1 – Damiana e João Paulo

Fonte: Disponível em: https://www.livroseoutros.com.br/blog/agua-de-barrela-luta/.
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A escassez de relatos dos escravizados e mesmo de 

seus descendentes, e as imagens guardadas pelas famílias 

pontuam um roteiro de recuperação da memória nacional 

que acaba por repovoar a história e redefinir o tempo-

espaço da nação para além das narrativas dos vencedores, 

como a família Tosta, em desfavor da história e das tragédias 

que pontuaram as vidas dos que amassaram o massapê e 

construíram as riquezas do país, aviltados pelos que lhes 

impunham o “silêncio eloquente” como punição para a 

recusa da repetição e reprodução do sistema opressor.

Decolonialidade, escrita e poder: desafios

O semiólogo argentino Walter D. Mignolo (Córdoba, AR, 

1 de maio de 1941-) ensina na Duke University, nos Estados 

Unidos, e é reconhecido como uma das figuras proeminentes 

do pensamento des-colonial latino-americano de hoje. 

Discípulo de Frantz Fanon, Mignolo é Fundador do Grupo 

Modernidade/Colonialidade e sua atuação se destaca no 

campo das Ciências Humanas, em várias áreas. Intelectual 

ativo, publicou várias obras individuais, como Local Histories/

Global Designs (2012); The darker side of the Renaissance 

(2003); The darker side of Western Modernity (2011), dentre 

outras; e em dupla, como On decoloniality, com Catherine 

W. Walsh (2018); além de vários artigos em livros e revistas.
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De Mignolo, apreendemos nesta investigação a emergência 

do pensamento des-colonial4, que para ele se dá através de 

três pressupostos: (1) o pensamento des-colonial resulta da 

fundação da Modernidade/Colonialidade; (2) se desenvolve 

na contraposição à lógica colonial; e (3) se sustenta através 

da criação de uma genealogia própria, no embate entre as 

relações locais e os projetos globais (MIGNOLO, 2012). Um 

pensamento de fronteira se avoluma e consolida na crítica 

às epistemologias dominantes, isto é: ao se desprender 

inicialmente das relações da Racionalidade/Modernidade 

com a Colonialidade, a des-colonialidade almeja romper 

com todo poder não constituído por pessoas livres. 

Através do par desprendimento/abertura, encontramos as 

alternativas para a destruição da Colonialidade do poder 

mundial (MIGNOLO, 2005, p. 6-7).

No ensaio “Desafios decoloniais hoje”, publicado 

originalmente em 2014, em livro organizado por Maria 

Eugenia Borsani e Pablo Quintero (Los desafios decoloniais 

de nuestros días: pensar en colectivo) e traduzido para a 

revista Epistemologias do Sul, em 2017, Walter D. Mignolo 

faz um balanço crítico dos desafios descoloniais a partir de 

4  Os termos descolonial, des-colonial e decolonial aparecerão alternadamente neste 
trabalho, de acordo com sua utilização pelos teóricos aqui estudados. Decolonialismo seria 
uma contraposição à colonialidade, enquanto que descolonialismo sugere uma contraposição 
ao colonialismo. O termo colonialidade será abordado ao longo deste artigo, especialmente no 
diálogo com o pensamento de Aníbal Quijano.



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

318DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78162

um momento que considera fundador: a Conferência de 

Bandung, de 1955, que reuniu 29 países da Ásia e da África 

e cujo principal objetivo era “encontrar as bases e a visão 

comum de um futuro que não fosse nem capitalista nem 

comunista” (MIGNOLO, 2017, p. 14).

Se a Colonialidade como conceito – estabelecido 

pioneiramente por Aníbal Quijano – se colocava em oposição 

à Revolução Francesa e à Ilustração, tidas como marcos da 

modernidade, o pensamento descolonial advogava para si 

uma nova epistemologia: precisamente, uma epistemologia 

descolonial. Quanto a isso, a ideia de “comunal” considera o 

Terceiro Mundo como ponto de origem da des-colonialidade. 

Requer-se, portanto, a criação de um pensamento fronteiriço 

que demanda uma epistemologia fronteiriça, igualmente. 

Assim sendo, podemos ler o texto de Mignolo (2017) 

como uma grande revisão de percurso e um pensamento 

propositivo quanto ao futuro da luta descolonial.

Mignolo destaca a ideia de “consciência migrante” na 

Europa Ocidental e nos Estados Unidos como produto das 

rotas de dispersão, leia-se, tráfico de humanos. A dispersão 

gerou em contrapartida os pensamentos da pluridiversidade, 

da plurinacionalidade, do comunal e do corpo-político como 

formas de resistência e reflexão. Mignolo (2017, p. 16) 
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analisa as relações entre biopoder, via Michel Foucault, e a 

“percepção bio-gráfica do corpo Negro no Terceiro Mundo”, 

e propõe o par pensamento/sensibilidade como capaz de 

fazer frente à teo-política e à geopolítica hegemônica, 

assumidas como universais e expressas através de ideias que 

formaram os racismos moderno/coloniais, cujos objetivos 

eram “classificar como inferiores e alheias ao domínio do 

conhecimento sistemático todas as línguas que não sejam 

o grego, o latim e as seis línguas europeias modernas” 

(MIGNOLO, 2017, p. 17). Isso se verifica, por exemplo, na 

imposição das línguas dos colonizadores aos escravizados, 

conforme podemos ler em Água de Barrela. Essa imposição 

estendeu-se aos nomes com que foram rebatizados os 

escravizados, o que caracteriza a violência biopolítica 

contra os corpos mutilados física, simbólica, linguística e 

espiritualmente. No referido caso de Felipa, essa mutilação se 

dá também no corpo físico e se aprofunda no cancelamento 

do indivíduo em face do apagamento de suas heranças de 

língua, religião e autodeterminação como pessoa humana.

A epistemologia fronteiriça precisa se pautar, desse 

modo, pelo “desprendimento” ou, como também podemos 

traduzir, por um “descolamento” (ambos os termos 

serão usados aqui como equivalentes) das estruturas da 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

320DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78162

Colonialidade do poder que se estende à Colonialidade do 

ser. Desprender-se/desolar-se significa reagir a enunciados 

que visam manter o privilégio enunciativo das instituições 

e de suas categorias conceituais advindas principalmente 

do Renascimento e da Revolução Francesa. Desprender-se 

é não aceitar a inferioridade construída e imposta; é não 

ceder à suposição de que é preciso lutar constantemente 

para se equiparar a um modelo desumanizador vendido 

como sinônimo de civilização, mas que, na realidade, foi 

estruturado através do tráfico de humanos, pelo assassinato, 

por meio de genocídios e pela escravização do outro. 

Desprender-se é agir dentro de um sistema de pensamento 

e de uma epistemologia fronteiriços que recusam a ideia 

de universalidade em favor da pluriversalidade. É preciso 

que o subalternizado perceba que sua inferioridade “é uma 

ficção criada para dominá-lo” e, por isso, ele não deve “ser 

assimilado nem aceitar com resignação a ‘má sorte’ de ter 

nascido onde nasceu” (MIGNOLO, 2017, p. 19).

Uma “sensibilidade de mundo” deve substituir a noção de 

“visão de mundo”, pois ela bloqueia os afetos e os sentidos na 

construção dos lugares de fala autênticos. Uma sensibilidade 

de mundo percebe o valor e a beleza do que se encontra nas 

frestas, nos desvãos e nos desvios como parte substancial 
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de uma história a ser (re)contada. Conclui-se que a história 

do Novo Mundo foi escrita por quem não era habitante 

do Novo Mundo e nem se sabia novomundista; e, embora 

hoje se escreva nas línguas impostas, a pessoa que escreve 

possui uma sensibilidade diferente daqueles que antes 

dela escreveram a história do lugar e, portanto, tem mais 

instrumentos críticos para pensá-la de forma a reposicionar 

as peças do tabuleiro no jogo crítico da história.

É preciso desconstruir a crença de que existem fronteiras 

epistêmicas e ontológicas naturais: a primeira, segundo o 

pensamento hegemônico, definiria os saberes autorizados e/

ou solidificados, tidos como referência para a classificação dos 

demais saberes; a segunda, identificaria a essência do outro, 

medida e classificada a partir de pré-conceitos estranhos 

àquele outro, posto que estruturados por narrativas que 

privilegiam alguns e rebaixam os demais. Escrevemos em 

uma língua hegemônica, mas nossos corpos se situam nas 

fronteiras. É preciso desprendermo-nos da humanitas, nos 

tornando, como a personagem Felipa, de Água de Barrela, 

epistemologicamente desobedientes a ela, mesmo ao preço 

pago pela personagem, condenada à mudez: “pensamos 

e fazemos descolonialmente, habitando e pensando nas 

fronteiras e nas histórias locais, confrontando-nos aos 

projetos globais” (MIGNOLO, 2017, p. 21).
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De acordo com Mignolo, uma “gramática da des-

colonialidade” está sendo criada e ela não se baseia na 

denotação nem em uma lógica da enunciação que decreta 

serem alguns menos racionais (racismo epistêmico) e 

humanamente inferiores (racismo ontológico). Pensando 

o conceito de sociogênese, cunhado por Frantz Fanon, 

Mignolo entende que se identifica no “ser negro” não 

somente uma discussão sobre a cor da pele, mas sobre 

a validade dos enunciados que estruturam o imaginário 

racial do mundo colonial moderno (MIGNOLO, 2017, 

p. 22). Falar do negro é falar do pensamento do negro, 

de como esse sujeito se estabelece em sua experiência 

constitutiva, cotidiana e/ou na longa duração histórica: 

“Sociogênese é um conceito que permite nos desprender 

precisamente das regras e conteúdos do ocidentalismo 

epistêmico, ainda que Fanon escreva em francês imperial/

colonial e não em francês crioulo”. Fanon “se compromete 

com a desobediência epistêmica” ao desprender-se da 

“filogênese e da ontogênese” (MIGNOLO, 2017, p. 23). Na 

prática decolonial, é necessário interrogar as enunciações 

que nos impedem de criar e transformar. Mignolo aprende 

de Fanon que 500 anos de Colonialidade do conhecimento 

requerem uma urgência em desobedecer, reconhecendo 

que modernidade, racionalidade, pós-modernidade não são 
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conceitos universais nem globais e por isso “têm o mesmo 

valor de qualquer outra configuração e transformação 

regional do conhecimento” (MIGNOLO, 2017, p. 24).

Um dos paradoxos das lutas descoloniais pode ser 

encontrado no exemplo dado por Mignolo acerca das 

modernidades alternativas ou subalternas que reivindicam 

seu direito de existir. Para o teórico, elas correm o risco de 

reforçar o imperialismo e a ideia ocidental de modernidade, 

posto que dialogam ambiguamente com um sistema 

travestido de universalidade. Outro elemento perturbador 

está na aceitação da modernidade como ontologia e não 

como uma narrativa. Daí a desconfiança do pensamento 

fronteiriço que se opõe à retórica da modernidade:

A modernidade e a pós-modernidade são 
opções, não momentos ontológicos da 
história universal, assim como são as opções 
as modernidades subalternas, alternativas 
ou periféricas. Todas elas são opções que 
negam e tentam impedir o desenvolvimento 
do pensamento fronteiriço e da opção 
decolonial. (MIGNOLO, 2017, p. 26)

Concluindo, Mignolo afirma ser a decolonialidade 

um processo de desocidentalização, de um lado, e de 

descolonialidade, de outro: um processo de libertação 

tanto da reocidentalização quanto da desocidentalização, 

que no pensamento fronteiriço se torna condição para que 
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as pessoas que “caíram para fora da história”, para fora 

do espaço-tempo tenham direito à historicidade, já que a 

modernidade tem a ver com a criação de um lugar e com a 

projeção desse lugar (as locações da cultura e os locais da 

fala hegemônica), mas também deve ser pensada na relação 

desse lugar com o tempo. A questão mais problemática 

seria, portanto, como pensar o lugar de cada sujeito na 

temporalidade? (TROUILLOT apud MIGNOLO, 2017, p. 29).

O pensamento fronteiriço está se fazendo e se convertendo 

em uma forma de ser, pensar e agir politicamente na 

contemporaneidade, acredita Mignolo, e a opção descolonial 

deixará um dia de ser acadêmica para se tornar uma forma de 

convivência, de vivência em um futuro constituído por milhões 

de pessoas (a multidão, as massas): a comunidade que vem, 

a comuna, o comum, o bem-estar comum: “Os desafios do 

presente e do futuro consistem em poder imaginar e construir 

uma vez que nos liberamos da matriz colonial de poder e 

nos lançamos ao vazio criador da vida plena e harmônica” 

(MIGNOLO, 2017, p. 31).

É nessas bases que procuramos compreender a trajetória 

do texto de Cruz. Da gênese de Água de Barrela – inscrita/

escrita em um momento de tensão e de perigo na história 

do país (2015-2016), que resultaria mais tarde em um golpe 

e depois na instalação de um regime protofascista que 
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infelicitou a nação por quatro anos – à trajetória da obra 

no campo intelectual brasileiro, até nossa leitura presente, 

reconhecemos a validade ainda hoje do que Mignolo chamou 

de “sensibilidade de mundo” como um modo de entrada na 

obra de Cruz, e é dessa forma que queremos concluir.

Conclusão

O pensamento des-colonial, descolonial ou, como 

abordamos mais enfaticamente neste trabalho, decolonial, 

procura contestar o colonialismo e a colonialidade a partir da 

problematização do alcance das teorias críticas contemporâneas 

em face de um movimento global e pluridiverso que se impõe 

diante da multiplicidade e da pluridiversidade que marcaram os 

mais de 500 anos de contatos, conflitos e cumplicidades com 

o Ocidente. Na mesma direção, podemos perguntar: como 

pensar os “condenados da terra”, parafraseando Frantz Fanon, 

no antigo contexto em que figurava a imagem do proletariado? 

Nas palavras de Fanon (2004, p. 1), “liberação, redespertar 

nacional, restauração da nação ao povo da Common wealth, 

qualquer que seja o nome utilizado, qualquer que seja a 

expressão mais recente, decolonização é sempre um evento de 

violência”5. Também é possível interrogar, junto com Walter D. 

5  No original: “National liberalism, national reawakening, restoration of the nation to 
the people of Common wealth, whatever the name used, whatever the latest expression, 
decolonization is always a violent event” (FANON, 2004, p. 1, grifos do autor).



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

326DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78162

Mignolo: se a modernidade é uma hidra de três cabeças, em 

que somente uma, a retórica do progresso e da salvação, é 

visualizada, como escapar da lógica opressiva da Colonialidade?

As relações entre modernidade e globalização inserem no 

debate literário-político a questão do mercado, do valor e 

da Colonialidade como ativos importantes para se pensar o 

presente. O pensamento decolonial pode ser a energia que 

recusa a lógica da Colonialidade e dos contos de fada da 

modernidade, ao rejeitar as amarras da razão instrumental 

que sustentaram o colonialismo. E a literatura – neste 

trabalho, com o exemplo de Água de Barrela, de Eliana Alves 

Cruz – pode ser um dos elementos que consegue conjugar 

os diversos discursos, assim, possibilitando a desconstrução 

que estrutura o pensamento fronteiriço.

O romance de Cruz atravessa inúmeras fronteiras: 

literárias, históricas, geográficas, sociológicas, religiosas, 

políticas, filosóficas, da memória, imagéticas, ao resgatar 

oralidades, recuperar imagens de arquivo, documentos, 

registros dos mais diversos. Vimos com Quijano (1992, p. 

11) que o colonialismo se caracteriza por uma relação de 

dominação direta, política, social e culturalmente, enquanto 

que o imperialismo se estrutura por meio de uma série de 

interesses sociais compartilhados pelos diversos grupos 
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dominantes, formando uma rede de poder, uma articulação, 

muito mais do que uma imposição vinda do exterior.

As estruturas de poder colonial forjaram as discriminações 

de ordem racial, étnica, religiosa, nacionalistas, etc., formas 

assumidas como naturais. Elas solidificaram o estamento 

como direito universal e classista, conforme vimos nos 

embates em que saíram vencedores os “reis do massapê”, 

a família Tosta. As estruturas do colonialismo forjaram 

igualmente o conceito de cultura como equivalente a 

cultura europeia, na tentativa de colonizar o imaginário, 

que desembocou na repressão, no controle dos corpos, na 

docilização das vidas humanas e mesmo nos processos de 

sedução visando fixar como verdade um tipo de colonialismo 

estrutural que perpassa os tempos e desafia as formas de 

resistência, sem contar o extermínio físico como prática, 

o que na América Latina significou a morte de mais de 35 

milhões de indígenas.

Em suma, conforme afirmou Quijano (1992, p. 14), a 

Colonialidade é o modo mais geral de dominação no mundo 

atual e, mesmo o colonialismo como ordem política tendo 

sido destruído, as estruturas coloniais não cessaram. No 

Brasil, o racismo estrutural está diariamente a nos mostrar 

que a herança perversa da Modernidade/Colonialidade ainda 
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contamina as relações sociais, vertical e horizontalmente. 

Desse modo, queremos concordar com Quijano (1992, 

p. 19) quando ele diz que devemos liberar a produção 

do conhecimento das armadilhas da Racionalidade/

Modernidade europeia. Uma das estratégias para essa 

libertação é o que chamou de “giro epistêmico des-colonial”.

Em primeiro lugar, é preciso nesse giro abrir as portas 

ao pensamento outro (MIGNOLO, 2005, p. 8). Para tanto, 

é necessário um pensamento do aberto. Para Mignolo 

(2005, p. 9), no nível da sociedade civil, “a abertura ao 

transnacional se manifesta hoje fundamentalmente nas 

migrações”, já que geram efeitos no país de saída e no país 

de entrada. Nesse momento, revela-se um entrelugar em 

que a balbúrdia da modernidade encontra as consequências 

nem sempre visíveis da Colonialidade. Esse outro mundo 

que surge das práticas do pensamento des-colonial não é de 

esquerda, nem tampouco liberal e cristão, mas um mundo 

da multitude, de individualidades em trânsito, fluidas, em 

sua maioria periféricas.

A contribuição do pensamento de Quijano com a ideia de 

Colonialidade também é de se notar na elaboração teórica 

deste artigo: seguindo o pensador peruano, entendemos 

que não se pode pensar a modernidade fora dos efeitos 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

329DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78162

perniciosos da Colonialidade, daí o par indissolúvel 

Modernidad/Colonialidad, com o qual se elabora um núcleo

histórico-estrutural no qual confluem, 
de maneira heterogênea, variadas 
trajetórias: a dos europeus nas Américas 
e seus descendentes, a da diversidade 
das sociedades originárias na América, 
a formação de sociedades novas como 
resultado do massivo comércio de escravos. 
(QUIJANO, 1992, p. 19)6

Para fazer avançar o projeto da modernidade, foram 

elaboradas as retóricas salvacionistas, sejam elas econômicas 

ou subjetivas, bem como um sistema de regulações morais, 

ordem estatais que puseram em prática a Colonialidade 

que visava a transformar as diferenças adotando o que 

fosse assimilável, marginalizando e eliminando tudo o que 

não fosse. Os processos porosos da Colonialidade estão por 

detrás da matriz colonial de poder que sustenta o aparato 

cognoscitivo patriarcal e racista.

O texto literário e, mais amplamente, o campo literário, 

como vimos com a análise específica da obra de Eliana Alves 

Cruz, é um espaço discursivo potente para se ampliar as 

discussões sobre a recuperação da série histórica para os 

excluídos e a defesa da diversidade e da discussão crítica 
6  No original: “histórico-estructural en el que se confluyen, de manera heterogénea, vaiadas 
trayectorias: la de los europeos em las Américas y sus descendientes, la de la diversidade de 
sociedades originarias en América, de la formación de sociedades nuevas como resultado del 
masivo comercio de esclavos” (QUIJANO, 1992, p. 19, grifos do autor).
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de forma ampla. Concentramo-nos na saga da família 

sequestrada, ancestrais de Eliana Alves Cruz, e discutimos um 

pouco do seu drama até o momento de seu estabelecimento 

forçado no Brasil, uma trajetória que corre paralelamente à 

instituição dos poderes que trazem como marca o racismo 

estrutural e as mais diversas estruturas de pensamento, 

cultura e poder abrigadas no conceito de Colonialidade.

O romance vencedor do Concurso da Fundação Palmares, 

em 2015, testemunha em sua estrutura textual o histórico 

de crimes, opressão, marginalização e apagamento do povo 

preto. No campo da circulação da obra, em sua trajetória 

como livro aclamado, surgido em um momento de perigo para 

nossa democracia, pudemos ver que a Colonialidade do poder, 

aliada da Colonialidade do ser, ainda é um espectro que nos 

ronda e continuará a rondar por muito tempo, estimulando 

as mais diversas formas de fascismo. Se para alguns não é 

função da literatura ser uma bandeira política, seu discurso, 

entretanto, consegue articular uma pletora de saberes que, 

ao final e sempre, repensa, refaz, problematiza as ideologias e 

nos impulsiona rumo ao pensamento fronteiriço.
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LUTO, MELANCOLIA E CRIAÇÃO FICCIONAL EM 
O AVESSO DA PELE, DE JEFERSON TENÓRIO

André Luís Gomes de Jesus

Resumo: O avesso da pele (2020), o terceiro romance de Jeferson 
Tenório, ocupa um lugar que nos parece central no projeto literário do 
autor, uma vez que há, na obra, um amadurecimento tanto dos temas 
quanto das técnicas narrativas mobilizadas pelo escritor. A partir da 
construção de um narrador que oscila entre participante, testemunha 
e, em alguns casos, mobilizador de uma onisciência seletiva, Tenório 
constitui um texto que pode ser lido como um libelo contra o processo 
de marginalização dos corpos dissidentes e se utiliza da cidade de 
Porto Alegre como cenário dos conflitos vividos por suas personagens – 
principalmente Henrique, Marta e Pedro – que se veem como exilados 
num território hostil. O romance se constitui a partir da narração de 
Pedro sobre seu pai, Henrique, assassinado pela polícia e pode ser 
visto como tentativa de constituição de uma imagem afetiva do pai 
pelo filho. Nesse processo de (re)invenção da figura do pai emerge a 
relação do texto com a ideia de melancolia (LIMA, 2017). A partir do 
olhar melancólico desse narrador que oscila sua focalização, temos 
um jogo de luto (BENJAMIN, 2012) em que a elaboração da morte do 
pai passa também pela elaboração de si e do mundo (FREUD, 2014), 
o que faz com que a narrativa assuma um caráter de reflexão não só 
das questões étnico-raciais, mas também do processo de diálogo com 
as noções de morte, luto, melancolia e temporalidade, o que constitui 
uma série de efeitos de sentido que tem na incorporação e posterior 
recriação ficcional da realidade (CANDIDO, 2023) e, portanto, na ênfase 
estética o seu ponto de partida.
Palavras-chave: Ficcionalidade. Identidade. Literatura negro-brasileira. 
Luto. Melancolia. Morte.

Abstract: O avesso da pele (2020), Jeferson Tenório’s third novel, 
occupies a central position within the author’s literary project. The 
novel demonstrates a maturity in both its themes and narrative skills, 
which Tenório adeptly employs. The text serves as an indictment of the 
marginalization faced by dissident bodies, employing a narrator who 
fluctuates between being a participant, a witness, and occasionally, 
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someone capable of wielding selective omniscience. Additionally, Tenório 
employs the city of Porto Alegre as a backdrop for the conflicts faced by 
the characters — Henrique, Marta, and Pedro — who find themselves 
exiled in a hostile territory. The novel is constructed through Pedro’s 
narration of his father, Henrique, who was murdered by the police. This 
can be seen as Pedro’s attempt to create an affectionate portrayal of 
his father. Within this process of (re)inventing the father figure, the text 
establishes a connection with the concept of melancholy (LIMA, 2017). 
The narrator’s melancholic gaze, which fluctuates in its focalization, 
generates a game of grief (BENJAMIN, 2012), as the processing of the 
father’s death intertwines with the elaboration of self and the world 
(FREUD, 2011). The narrative thus assumes a reflective quality, delving 
not only into ethnic-racial questions but also engaging in a dialogue 
with the concepts of death, grief, melancholy, and temporality. This 
engenders a series of effects of meaning, grounded in the incorporation 
and subsequent fictional re-creation of reality (CANDIDO, 2023), placing 
aesthetic emphasis as its starting point.
Keywords: Fictionality. Identity. Black-Brazilian Literature. Grief. 
Melancholy. Death.

O texto que ora apresentamos é uma reflexão acerca 

de O avesso da pele (2020), de Jeferson Tenório, e tem por 

objetivo analisar a construção da narrativa pelo escritor em 

sua relação com a concepção de elaboração do luto, bem 

como da reflexão melancólica acerca do sujeito num mundo 

que se mostra fundamentalmente hostil. A partir dessa 

relação, é possível estabelecer de antemão que o romance 

de Tenório, ao menos do ponto de vista aqui defendido, 

se classifica como um fenômeno literário necessariamente 

ligado ao tema da morte e aos desdobramentos que essa 

ligação com a questão da finitude apresenta.
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Embora a leitura que aqui se delineia observa o modo como 

Pedro, o narrador, apreende e elabora, num apurado trabalho 

discursivo do assassinato de seu pai, Henrique, o que nos 

interessa no presente ensaio é observar como Jeferson Tenório 

incorpora esteticamente, por meio dessa voz narrativa, esse 

trabalho de elaboração do luto na própria forma romanesca, 

o que faz com que a vivência violenta e chocante pela qual as 

personagens passam se torne material literário.

Para tanto nos deteremos em dois elementos formais 

que nos parecem essenciais para o entendimento da 

narrativa: a questão do foco narrativo que, no romance em 

questão, parece constituir uma espécie de desvio inovador, 

marcado pela presença de um narrador multifocal, e ainda 

a questão da temporalidade que emerge nas intervenções 

construídas por esse mesmo narrador no romance. Esses 

dois elementos acabam por se configurarem essenciais no 

trabalho de reconstrução ficcional efetuada pelo narrador, 

que instaura e (re)cria uma trajetória de vida – a de seu pai, 

Henrique. O resultado dessa interação é a emergência de 

uma manifestação literária em que esses dois elementos – 

o narrador e a temporalidade da narrativa – se articulam 

na construção da ideia de uma identidade-ancestralidade 

marcada pela memória e pela reflexão sobre a violência 

contra sujeitos negros.
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É preciso, antes de iniciar a análise, situar O avesso da pele 

no conjunto da produção literária de seu autor, especialmente 

no que diz respeito a uma certa tomada de posição ética 

em face de temáticas problemáticas da realidade brasileira, 

especialmente da questão racial. Aliás, esse é um tema 

constantemente retomado por Jeferson Tenório não só em 

O avesso da pele, mas também em Beijo na parede (2013) e 

Estela sem Deus (2018), romances publicados anteriormente. 

Observados em conjunto, é possível afirmar que o romance 

aqui analisado ocupa um lugar central na produção do escritor, 

uma vez que aponta para a consolidação e aperfeiçoamento 

de certas ferramentas procedimentais introduzidas nos 

romances anteriores1.

Lidos em conjunto – coisa que não faremos aqui por uma 

questão de tempo e espaço – as três narrativas parecem apontar 

para um projeto literário em gestação em que podemos destacar 

alguns pontos que consideramos gerais: 1) a incorporação da 

cidade de Porto Alegre com suas problemáticas como espaço 

urbano privilegiado nas ficções do escritor; 2) o uso de um foco 
1  Os três romances de Jeferson Tenório são narrados por narradores-protagonistas ou 
narradores-testemunhas muito jovens. Em Beijo na parede, o protagonista, João, é um menino 
de 11 anos que conta a perplexidade do deslocamento do Rio de Janeiro para Porto Alegre e 
as dificuldades de se adaptar ao novo ambiente. Em Estela sem Deus, Estela, a protagonista, 
conta a sua trajetória dos 13 aos 16 anos, retratando uma crise de identidade em meio aos 
conflitos raciais, familiares e econômicos. Pedro, o narrador de O avesso da pele, é um jovem 
universitário. A escolha de Jeferson Tenório por narradores jovens pode ser lida como uma 
forma de desnudar os impactos do racismo no jovem negro, uma vez que cada uma dessas 
narrativas apresentam vivências, que representam cisões ou crises que afetam a constituição 
psíquicas dessas personagens.  
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narrativo majoritariamente testemunhal, isto é, narradores 

testemunhas ou narradores-protagonistas, que contam sempre 

a posteriori suas vivências; 3) a constituição de narradores 

que são caracterizados como sujeitos negros, o que de certo 

modo aponta para uma tentativa de refletir, via texto literário, 

as cisões existentes entre a existência dessas personagens 

na sua relação com o espaço da cidade ficcional que aponta 

para a cidade real, cuja autorrepresentação é permeada pela 

a ideia de ser majoritariamente branca. Voltando ao romance 

em questão, O avesso da pele narra o testemunho/reflexão de 

Pedro sobre a trajetória de seu pai, Henrique, bem como de sua 

posterior execução pela polícia gaúcha. Henrique é professor de 

ensino médio que exerce no romance a função de protagonista 

e tem como particularidade o fato de ser um homem negro. O 

romance, embora seja narrado a partir do foco de um narrador 

que testemunha essa trajetória, não deixa de ter uma relação 

enviesada com o bildungsroman2, uma vez que o protagonista é 

acompanhado pelo narrador desde a infância até a vida adulta. 

Essa perspectiva quase “onisciente” do narrador-testemunha 

levanta uma série de problemáticas críticas que impedem 

que o romance seja lido a partir de uma chave única – a da 

2  Esse tangenciamento do romance com o bildungsroman pode ser visto como um movimento 
duplo em que a formação de Henrique, motivo da reflexão do narrador, também é uma forma 
de formação de Pedro, o filho, estabelecendo, desse modo, a cadeia de saberes que, de certo 
modo, relativiza a noção de individualismo inerente ao gênero, surgido durante a ascensão e 
consolidão da ideologia burguesa.
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problemática racial, embora ela seja fundante e fundamental 

para a sua leitura. Além disso, a própria configuração da 

narrativa demonstra a impossibilidade de uma classificação 

estrita dessa voz narrativa e das questões que ela levanta.

O romance de Tenório apresenta quatro grandes divisões 

– “A pele”, “O avesso”, “De volta a São Petersburgo” e “A 

barca”. A primeira parte do romance “A pele” vai colocar em 

evidência a questão do conflito racial, uma vez que Henrique, 

ao longo de sua infância e adolescência será confrontado com 

a questão da cor e com a tomada de consciência do ser negro 

em um território hostil como é a cidade de Porto Alegre, 

transposta literariamente para a narrativa. Nesse sentido, 

o que temos nesse primeiro momento é a emergência de 

pelo menos duas operações fundamentais efetuadas pelo 

ficcionista: 1) o aproveitamento da realidade que, incorporada 

à forma literária, permite a leitura do texto ficcional a partir 

de uma chave realista; 2) decorrente dessa posição de 

aproveitamento da realidade, temos uma tomada de posição 

política do escritor – um homem negro – o que acaba por 

filiá-lo a um campo de produção literária que tem como traço 

predominante uma visada ética3.

3  A visada ética se configura num operador crítico constituído por mim para a leitura analítica 
de uma série de fenômenos literários produzidos pelo que classifico como vozes dissonantes (ou 
vozes ex-cêntricas). A concepção de uma visada ética diz respeito exatamemte a uma tomada de 
posição política de escritores negros, gays, lésbicas e transgêneros que transpõem para o campo 
ficcional os conflitos que essas vozes minoritárias (ou de maiorias minorizadas) enfrentam. É 
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Essa visada se dá no modo como o narrador demonstra 

esse processo de tomada de consciência de si e, por 

conseguinte, da sua cor, utilizando como processo de 

aprendizado as vivências dolorosas experenciadas por 

Henrique: “Na primeira vez que você ouviu falar de 

consciência negra você não compreendia que a sociedade 

se importava mais com sua cor do que com seu caráter” 

(TENÓRIO, 2020, p. 29) ou “Foi com o professor Oliveira 

que você descobriu que as raças não existiam. Numa única 

aula você aprendeu que a raça era uma mentira. Que a sua 

cor era uma invenção cruel e orquestrada pelos europeus” 

(TENÓRIO, 2020, p. 29). É fundamental observarmos que 

a primeira parte de O avesso da pele trata de constituir 

o protagonista que, à medida que toma consciência da 

problemática racial, acaba por assumir uma perspectiva 

crítica acerca de si e do território onde está inserido. Essa 

consciência de si será fundamental para a sobrevivência 

do protagonista e suas consequências podem ser 

observadas precisamente na segunda parte do romance, 

“O avesso”, que pode ser tratado como contraponto às 

múltiplas manifestações generalizantes e racistas que são 

mobilizadas em “A pele”, incluindo, demonstrar os conflitos 

preciso não esquecer que ler tais fenômenos pela visada ética não significa afirmar uma ausência 
de preocupação estética com o texto literário.
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de Henrique consigo mesmo, com Marta, sua esposa, e 

com a própria função de professor. Ao longo da análise 

exploraremos melhor esses aspectos. Como dizíamos 

acima, observar o modo como Jeferson Tenório manipula 

o foco narrativo parece fundamental para a leitura do 

romance em questão, uma vez que Pedro vai assumir, 

na economia do texto, a perspectiva de um narrador-

testemunha com uma visão bastante privilegiada acerca da 

vida do próprio pai, construindo um conjunto de imagens 

que tem por finalidade criar uma espécie de memorial da 

vida de Henrique. Essa reconstituição do vivido tem, ao 

longo da narrativa, a função de desnudar os percalços e os 

preconceitos vividos por Henrique ao longo de seus mais 

de 50 anos. Nesse sentido, a narração/reflexão de Pedro, 

embora focalize a vivência de seu pai, acaba por se espraiar 

para um debate sobre a questão racial e os modos como 

ela se manifesta em um país como o Brasil.

Para isso, Tenório investe em estratégias narrativas 

que estão centradas não nas ações, mas nas reflexões que 

essas ações propiciam, o que faz com que a narração seja 

predominantemente realizada pelo sumário narrativo. 

Desse modo, ao concentrar a narrativa na perspectiva de 

Pedro, o autor desloca o centro da representação das ações 
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propriamente ditas para essa voz, o que exige uma tomada 

de posição do leitor que assume a perspectiva de um ouvinte 

acidental das reflexões que Pedro dirige ao pai já morto.

No ensaio “A posição do narrador no romance 

contemporâneo”, Adorno afirma uma crise do romance 

a partir da emergência de um subjetivismo que solapa as 

categorias narrativas, impedindo a possibilidade de uma 

objetividade épica que, segundo o crítico, teria sobrevivido 

no romance do século XIX. No entanto, o próprio Adorno, ao 

longo de seu ensaio, vai chamar a atenção para o fato de que, 

num mundo fundado sobre a reificação dos sujeitos, quaisquer 

pretensões de uma representação realista são apenas formas 

de constituir uma fachada representacional que, em última 

instância, assumiria o caráter de engodo. Adorno preconiza, 

então, a importância de se observar o romance moderno – e 

podemos estender essa reflexão ao romance contemporâneo 

– a partir de uma lógica narrativa que tem por finalidade 

exatamente denunciar essa reificação (ADORNO, 2003, p. 56-

57). No romance contemporâneo essa denúncia toca, inclusive, 

em certa desconfiança com relação à própria capacidade de 

narração, daí a predominância de narradores que recortam 

os acontecimentos e refletem acerca deles a partir de uma 

perspectiva ensaística e individualizada.
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De certo modo, voltando à questão do narrador moderno 

e contemporâneo, as afirmações de Adorno se afinam com 

aquelas realizadas décadas antes por Walter Benjamin em 

Experiência e pobreza (2012): a necessidade de se constituir 

um sentido positivo para a ideia de barbárie que teria 

por princípio a constituição de uma arte, incluindo aí a 

arte literária, que assumisse uma perspectiva de tomada 

do vivido e constituição de um espaço de comunicação, 

via texto literário, entre o narrador, instância discursiva 

do texto, e o leitor, constituindo o que Benjamin chama 

de experiência. A escolha pela temática da violência, 

manifestada tanto do ponto de vista simbólico quanto de 

sua materialização sob a forma de agressão e morte não é 

incidental no romance de Tenório.

Partindo dessa noção de narrativa que denuncia a 

reificação podemos afirmar que o autor constrói uma 

narrativa cujo o narrador assume um caráter ambivalente 

de participante privilegiado das ações que vai narrar. Isso de 

certo modo afeta a própria noção de temporalidade, pois 

temos em paralelo às possíveis memórias que o narrador 

mobiliza uma certa deriva para ações e emoções imaginadas 

por esse narrador, constituindo, a partir da duração, um 

tempo que poderíamos chamar de residual ou à deriva. 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

343DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.77480

Esses dois elementos constroem os efeitos de sentido para 

o texto. Há, portanto, um exercício de ficcionalização do 

vivido, o que aponta para uma valorização da literatura 

enquanto forma de representação da realidade. Nesse 

exercício de (re)criação da vida e da morte por assassinato 

de seu pai, o narrador estabelece uma tensão entre a sua 

existência e a existência de seus pais – o narrador é um 

jovem universitário na faixa dos 22 anos – observando a 

permanência de uma série de problemas que mantêm a 

população negra sob um olhar de questionamento, de 

marginalização e de múltiplas violências.

O exercício da multifocalidade, constituinte do narrador, 

vai permitir a Pedro fazer “intrusões” na vivência de seu 

pai, contando com riqueza de detalhes, aspectos de sua 

adolescência, juventude e vida de casado. Vejamos o 

narrador exercendo essa visão testemunhal:

E, quando você foi apresentado à família de 
Juliana, quando naquele almoço de domingo 
o tio dela de cinquenta e quatro anos, o 
Sinval, um motorista de Kombi escolar, te 
chamou de negão, você não se importou. 
Não se importou porque aquilo significava 
algum tipo de intimidade e você, enfim, 
estava sendo aceito pela família branca da 
sua namorada. Acontece que, em pouco 
tempo, você não só passou a ser o negão 
da família, como também passou a ser uma 
espécie de para-raios de todas as imagens 
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estereotipadas sobre negros: pois disseram 
que você era mais resistentes à dor, disseram 
que a pele negra custa a envelhecer, que 
você deveria sambar, que deveria gostar 
de pagode, que devia jogar bem futebol, 
que os negros são bons de atletismo. Você 
não corre? Que os negros são ruins como 
nadadores, já viu negro ganhar medalha 
olímpica na natação? Agora olhem lá nas 
corridas. Vocês ganham tudo. É porque desde 
cedo aprendem a correr dos leões na África, 
não vê como aqueles quenianos sempre 
ganham a São Silvestre? (TENÓRIO, 2020, p. 
29, grifos do autor)

É interessante observar o processo de diálogo que o 

narrador estabelece com Henrique e como, a partir daí, ele 

recria os acontecimentos que o envolveram e, nesse processo, 

o narrador estabelece o papel de ficcionista da imagem 

do próprio pai, contigenciado e controlado a partir desse 

discurso recriador. Pedro, desse modo, se cria na medida 

em que recria a figura do pai. Nesses momentos, o narrador 

parece ocupar o lugar privilegiado de um narrador onisciente, 

uma vez que conhece de antemão não só as ações, gestos e 

palavras da personagem, mas também as reações externas 

e internas que essas ações desencadeiam. Temos, aqui, uma 

das manifestações do tempo à deriva, configurado nessa 

imaginação que constitui uma mise-en-abîme de lembranças 

que não sabemos ter de fato acontecido com o protagonista. 
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É nesse aspecto que o multifoco se manifesta, uma vez que 

o foco do narrador-testemunha parece se hibridizar com a 

onisciência seletiva.

No entanto, em certos momentos da narração Pedro 

desloca o olhar para si mesmo, assumindo a função de um 

narrador-protagonista que, de certo modo, se coloca como 

síntese das problemáticas do casal Henrique e Marta. Tais 

problemáticas, em alguns casos, continuam nele mesmo e, 

em outros, apontam para a superação de certos conflitos. 

Podemos afirmar, então, que Pedro assume uma relação 

tensa entre individualidade e a noção de ancestralidade4, 

que permeia as relações comunitárias negras. Em outras 

palavras: o narrador reflete nesse deslocamento as 

diferenças e semelhanças com os seus pais, observando-

os tanto do ponto de vista interno quanto externo – 

nesse caso a problemática do racismo emerge como uma 

continuidade violenta dos enfrentamentos a que várias 

gerações de mulheres e homens negros estão submetidos. 

Há, ainda, momentos em que o rapaz procura somente 

observar sua própria trajetória, como no episódio no qual 

se aproxima de Saharienne, uma jovem pela qual ele se 

interessa na universidade:

4  O conceito de ancestralidade, sobretudo entre as afrorreligiosidades, diz respeito ao caráter 
coletivo da formação do indivíduo, ou seja, não há sujeito sem uma coletividade ancestral que 
o apoie. 
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No dia seguinte, mandei mensagem para ela, 
por volta das onze da manhã. Saharienne 
não me respondeu na hora. O que me fez 
ficar olhando o celular de cinco em cinco 
minutos. Só recebi sua mensagem às duas 
e meia, bem quando eu já havia desistido 
da possibilidade de encontrá-la. Dizia que 
queria ir ao cinema e que eu poderia passar 
na casa dela. Me deu o endereço. Fiquei 
lendo aquela mensagem muitas vezes. Eu 
queria ter dado um grito naquele momento, 
mas o João, meu colega de quarto estava 
dormindo. Eu mal acreditava que ela havia 
dito sim para mim e ainda por cima tinha 
dado o endereço da casa dela. Marcamos às 
dezessete horas, nossa sessão era às dezoito. 
(TENÓRIO, 2020, p. 109)

É importante observar que, quando trata de si mesmo, 

Pedro desloca o olhar e, embora mantenha uma consciência 

clara de quem é e dos conflitos de sua origem, consegue 

promover uma relação de distensão consigo mesmo, o 

que torna também a narrativa menos densa. O que parece 

emergir aí é um processo de autodescoberta que aponta para 

a construção de uma identidade que, apesar de relacionada 

aos conflitos entre Henrique e Marta, busca se afastar deles 

e abrir um espaço de liberdade individual. Nesse sentido, o 

jovem narrador estabelece uma ambivalente diferença que 

porta, ainda que não deseje, similaridades com a trajetória 

dos pais. Podemos observar ainda que o foco narrador-
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protagonista faz a narrativa de Pedro mais juvenil. Além disso, 

o foco narrativo se manifesta de um modo menos inovador. É 

preciso, no entanto, observar o contraste desse movimento, 

especialmente nos momentos em que Pedro se relaciona 

mais de perto com a herança do pai. Isso fica claro no incipit 

do romance, quando o rapaz vai ao antigo apartamento 

de Henrique apanhar o assentamento de Ogun5 para ser 

despachado, o que, aliás, desencadeia o início da narrativa: 

“Lembro agora do que minha tia Luara havia me dito para 

fazer quando encontrasse o seu Ogum. Enrole-o num pano, 

segure-o entre as mãos e leve-o para o rio” (TENÓRIO, 2020, 

p. 14, grifos do autor). Aliás, o incipit do romance aponta 

ainda para dois outros aspectos: a) o caráter de recriação 

fantasiosa da vida de Henrique por Pedro, o que confessa o 

procedimento ficcional; b) o fato dessa recriação se dar num 

intervalo temporal bastante preciso, isto é, no momento 

em que Pedro entra no apartamento do pai para pegar o 

assentamento de Ogum, o que aponta para a manipulação 

da duração que o autor realiza:

Eu queria um tipo de presença, ainda que 
dolorida e triste. E apesar de tudo, nesta 
casa, neste apartamento, você será sempre 
um corpo que não vai parar de morrer. Será 
sempre o pai que se recusa a partir. Na 

5  Os assentamentos ou igbás são ícones religiosos, sobretudo no âmbito das práticas iniciáticas 
afrorreligiosas, que preconizam as filiações do noviço ou yawó para um orixá específico. 
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verdade você nunca soube ir embora. Até o 
fim você acreditou que os livros poderiam 
fazer algo pelas pessoas. No entanto, você 
entrou e saiu da vida, e ela continuou 
áspera. Há nos objetos memórias de você, 
mas parece que tudo que restou deles me 
agride e me conforta, porque são sobras de 
afeto. Em silêncio, estes mesmos objetos 
me contam sobre você. É com eles que te 
invento e te recupero. É com eles que tento 
descobrir quantas tragédias ainda podemos 
suportar. Talvez eu deseje chegar a algum 
tipo de verdade. (TENÓRIO, 2020, p. 13)

É fundamental que observemos a afirmação inicial desse 

narrador testemunha que toma a palavra a partir da morte 

desse pai que teima em permanecer vivo nas memórias e 

objetos. No entanto, essa sobrevida não se dá apenas no gesto 

memorialístico do narrador, mas no processo de reinvenção que 

permite a recuperação da imagem desse pai. Estamos diante 

de uma narrativa que tenciona com a temática da finitude e 

que não almeja buscar uma verdade pronta, mas construí-la 

a partir desse processo de recriação ou de invenção. Estamos 

diante de um gesto ficcional do narrador que, não podendo 

recuperar o pai real, aliás descontínuo e ambivalente, vale-

se de um pai ficcionalizado que é constituído por meio das 

memórias e também da ficcionalização.

Aliás, é preciso unir as pontas da narrativa, ou seja, 

estabelecer uma relação entre esse início que confessa 
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a invenção e o final no qual o narrador, de posse de uma 

imagem do pai, tem uma percepção maior de si: “E agora 

caminho por essas ruas, tenho Ogum em minhas mãos, e 

ainda me sinto perdido, mas a palavra continua não sendo 

essa. Vou na frente, na direção do Guaíba. Tenho Ogum 

em minhas mãos porque agora é minha vez” (TENÓRIO, 

2020, p. 188). Na afirmação “agora é minha vez” o narrador 

se assume numa cadeia de violências que continuarão 

a despeito de sua vontade de mudança. A resposta é que 

novas tragédias terão de ser suportadas. Novas formas de 

resistências e sobrevivência, todavia, também são intuídas 

nessa afirmação final. Assim como pai que acreditava nos 

livros e “entrou e saiu da vida, e ela continou áspera”, Pedro, 

na experiência chocante do assassinato do pai se enxerga 

como continuidade de uma corrente passível de violência. 

Porém, o narrador é também elo no processo de resistência, 

afirmando-se, desse modo, um eu-com-outro ou uma 

identidade que se relaciona com ancestralidade.

O caráter de recriação que Pedro imprime à narração 

sobre a vida do pai vai ainda afetar a própria constituição 

temporal do romance, uma vez que ele vai apresentar 

uma temporalidade própria, estabelecendo um tempo 

que é marcadamente subjetivo. Soma-se a isso o fato de o 
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narrador de certo modo situar sua narração no intervalo 

entre a sua chegada ao apartamento do pai e o momento em 

que o assentamento de Ogum vai ser despachado nas águas 

do Guaíba. Essa duração estendida que permite lermos o 

romance como uma grande reflexão que pode ser observada, 

ao menos, como dois movimentos complementares: a) é 

uma manifestação melancólica de um jovem enlutado que 

procura elaborar a morte do pai tentando dar a essa morte 

violenta um certo sentido; b) é a tentativa de reaver o pai 

e, em certo sentido, reaver o tempo estabelecendo nesse 

processo uma intriga em que a narração da vida é per si 

reflexão sobre a vida, isto é, temos uma vitória, ainda que 

precária, sobre a morte.

No que diz respeito ao segundo ponto, a reflexão acerca 

da relação do homem com a narrativa discutida por Paul 

Ricouer no primeiro volume de Tempo e narrativa (2011) 

nos parece importante para a leitura do romance. No 

seu longo ensaio, do qual nos valeremos somente das 

proposições iniciais, Ricoeur afirma que a única forma de 

(re)tomada e de (re)constituição do tempo se dá por meio 

da narrativa, uma vez que é por meio dela que o homem 

organizou a sua trajetória. Desse modo, para o filósofo 

francês, o processo de narrar-se é um duplo movimento 
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de organização da própria trajetória e uma reflexão crítica 

sobre a mesma. Voltando ao romance de Tenório é possível 

afirmar que a longa narração de Pedro tem a dupla função, 

como dissemos, de recriar uma imagem do pai para si, 

estabelecendo, portanto, uma herança paterna que 

sobrevive à morte. No entanto, a narração também é um 

gesto importante de se criar na diferença e na semelhança 

com esse pai, estabelecendo, desse modo, o que chamamos 

de uma identidade-ancenstralidade ou um eu-com-outro. 

Fato é que, nesse gesto de (re)criação de si e do pai, emerge 

um aspecto que nos parece importante para a leitura do 

romance: ele pode ser lido como um jogo de luto6.

Não podemos também nos esquecer de que o próprio 

título do romance, assim como as duas primeiras divisões 

propostas pelo autor, jogam com essa tentativa de reaver e, 

por conseguinte, redimir (e uso aqui no sentido benjaminiano 

do termo) esse pai. Se a pele, ou seja, a cor é observada como 

um problema reposto ao longo de todo o romance, pois 

6  Em Origem do drama trágico alemão (2004), Walter Benjamin vai analisar o fenômeno do 
drama trágico (também chama de drama barroco) a partir da noção de crise ontológica que se 
estabelece com a emergência da Contra-reforma Católica e com um processo de transcendência 
da vida humana na própria imanência existencial. Nesse sentido, os dramas trágicos alemães 
ou trauerspiel portam, para Benjamin, essa noção de jogo de luto, de processo de reflexão 
melancólica da existência humana como uma longa cadeia de violência e ruína. Pensando aqui na 
noção de origem benjaminiana como salto, podemos afirmar que a narrativa contemporânea, e 
mais precisamente nesse caso O avesso da pele, pode ser vista a partir dos mesmos operadores 
de leitura formulados por Benjamin para ler o drama barroco: é fenomenicamente uma 
constelação literária que assume uma perspectiva desconfiada do processo histórico, uma vez 
que ele é dominado pela morte, pela ruína e pela violência sem sentido.
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esse é o dado de desumanização das personagens, é no seu 

avesso, isto é, na interioridade/subjetivadade descortinada de 

cada uma dessas personagens que se estabelece um espaço 

de humanização desses sujeitos aí representados. Essa 

humanização é o tempo todo reivindicada pelo protagonisa 

que diz: “É preciso preservar o avesso, você me disse, 

preservar aquilo que ninguém vê. Porque não demora muito 

a cor da pele atravessa nosso corpo e determina nosso estar 

no mundo” (TENÓRIO, 2020, p. 61, grifos do autor). Desse 

jogo de luto e de recriação de uma vivência emerge, desse 

modo, a procura pelo avesso do que desumaniza.

Se, em certo sentido, é possível recuperar a ideia da 

elaboração do luto presente no ensaio de Sigmund Freud, 

Luto e melancolia (2014), é preciso ainda destacar que 

a noção de melancolia e, portanto, daquele que reflete 

melancolicamente a existência humana escapa da definição 

freudiana e toca a ideia de melancolia como resposta 

humana à censura da própria existência com relação ao 

mundo. Esses serão dois caminhos estabelecidos por Tenório 

para a constituição da sua narrativa: por um lado, ela é um 

documento que atesta a elaboração da morte de Henrique 

por Pedro, por outro lado, ela é uma reflexão melancólica 

que faz com que o narrador se reconheça como participante 
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dessa cadeia existencial, uma espécie de devir da violência e 

da morte: “Tenho Ogum em minhas mãos porque agora é a 

minha vez” (TENÓRIO, 2020, p. 188).

No citado ensaio Luto e melancolia, Freud vai estabelecer 

uma relação entre o enlutado e melancólico, partindo de uma 

semelhança entre ambos: tanto um quanto o outro passam 

por um processo de perda de um objeto de amor e reagem a 

essa perda, mantendo o investimento da libido nesse objeto. 

No entanto, o processo se diferencia para Freud à medida 

que ele percebe que, enquanto no luto há um processo de 

abandono do objeto amoroso porque o princípio de realidade 

se impõe, fazendo com que o sujeito invista a sua libido em 

outro objeto, na melancolia há um processo de manutenção 

do investimento e, mais do que isso, um processo de 

autorrebaixamento proveniente do deslocamento da perda 

do objeto para si mesmo. Desse modo, o primeiro movimento 

do romance de Tenório é exatamente o da tentativa de Pedro, 

enlutado pela morte do pai, de recriar ficcionalmente a 

existência de Henrique para lidar com a cesura que a morte 

impõe a ele pela ausência desse pai. Nesse processo é que 

o narrador estabelece, então, uma temporalidade própria 

que, de certo modo, aponta para a recuperação do pai e por 

extensão para uma recuperação de si e do tempo perdido. Esse 
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movimento exclui, portanto, a noção freudiana de melancolia, 

uma vez que Pedro em nenhum momento se autoadmoesta 

ou se autorrebaixa.

No entanto, embora não caiba na leitura do romance um 

olhar para a ideia de melancólico freudiano, não se pode 

deixar de observar que a própria constituição do texto é 

marcado pela melancolia que aponta, repetimos, para a 

própria cesura existencial que em certa medida, ganha 

sentido exatamente na imagem da morte do pai. Ganha 

sentido porque essa morte é perda violenta, mas também é 

choque que insere o narrador na cadeia da realidade.

Em Melancolia (2017), Luiz Costa Lima aponta para o 

papel da reflexão melancólica na constituição da narrativa. 

Essa reflexão advém, segundo o crítico, do interstício que 

existe entre o homem, consciente da sua condição mortal, 

e o mundo. Esse intervalo faz do homem uma figura carente 

que consciente dessa carência estabelece uma relação entre 

essa falta, a melancolia e a sensibilidade para se aproximar 

do mundo. O crítico pondera essa relação a partir da leitura 

da tragédia ateniense, pois nesse gênero poético, segundo 

ele, reside “a tomada de consciência, em princípio súbita 

e instantânea, que a moldura do trágico sobrepõe-se aos 

outros e tão bem se ajusta no sentimento de melancolia” 
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(LIMA, 2017, p. 69). A reflexão melancólica e a consciência 

da cesura entre o eu e o mundo é o que permite, segundo 

Lima, a existência da ficção que pode ser vista como um 

“como se” que reside em um entre-lugar entre a verdade e a 

mentira. Nas palavras do crítico: “o fictício cava sua posição 

de terceiro termo entre o falso e o verdadeiro. Enquanto 

ponte para o verdadeiro, o fictício dá entrada e conecta-

se com o imaginário, sendo esse entendido como o que 

torna presente algo que está ausente” (LIMA, 2017, p. 64). 

No entanto, nesse interstício entre o verdadeiro e falso, “o 

fictício apenas se aparenta com o que certa sociedade acata 

como verdadeiro”.

Ora, isso afeta diretamente os modos de leitura do 

romance de Tenório em pelo menos dois aspectos essenciais: 

a) no próprio processo de criação constituída pelo autor; 

b) no modo como a perspectiva narrativa de Pedro vai se 

constituir como multifocal.

No que diz respeito ao primeiro ponto, deveria ser óbvio 

que, embora Tenório esteja tematizando os conflitos étnico-

raciais presentes no Brasil e, detendo-se em Porto Alegre, o 

que temos é uma incorporação ficcional desse conflito que 

será incorporado na economia da narrativa, vai se tornar ele 

mesmo ficcional, ou seja, aponta realísticamente para uma 
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circunstância social, mas é inteiramente construída a partir 

de um recorte imposto pelo olhar desse escritor. Do mesmo 

modo, embora a Porto Alegre de Tenório tenha pontos de 

contato com a metrópole real, ela é um espaço ficcional que, 

na narrativa, é recortada de acordo com olhar afetivo das 

personagens, o que faz o espaço ser visto da perspectiva dele 

num flagrante processo de ambientação reflexa (LINS, 1976). 

Essa consciência discursiva da impossibilidade de incorporar 

a realidade parece ser importante, inclusive, para perceber 

as razões pelas quais O avesso da pele não pode ser lido 

como estritamente realista, a despeito de paradoxalmente 

ser forjado a partir da realidade.

Já o segundo ponto, que diz respeito ao modo como 

Pedro assume a perspectiva melancólica diante da realidade 

da morte de seu pai, pode ser explicado no próprio 

movimento inicial do narrador de organizar a memória do 

pai a partir de um gesto que é de memória e também de 

invenção: “É com eles [os objetos do pai] que te invento 

e te recupero” (TENÓRIO, 2020, p. 13). Essa afirmação de 

Pedro parece mobilizar a consciência de que só há uma 

possibilidade de narrar o pai e a si mesmo a partir de um 

construto ficcional que, em última instância, transforma 

tanto a sua como a vivência do pai em algo que se torna 
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fundamentalmente comunicável para o outro. Cumpre-se, 

assim, a função de elaboração do luto em relação à morte 

do pai e de reflexão melancólica sobre a própria condição. 

O ponto fundamental é que o narrador se utiliza da questão 

racial para isso. É desse processo de ficcionalização do pai 

que o narrador vai estabelecer o que chamo de tempo 

residual ou tempo à deriva que pode ser lido como uma 

recriação ficcional do pensamento do pai, uma espécie 

de ficcionalização da ficcionalização. Esse gesto fica ainda 

mais claro no processo de reconstituição da memória do 

policial que assassina Henrique.

Além dos movimentos de ficcionalização do conflito 

racial que é efetuada por Tenório e a ficcionalização da 

vivência do pai que é realizada por Pedro no âmbito da 

narrativa, a ficção como elemento importante na formação 

do homem emerge na terceira parte do romance, intitulada 

“De volta a São Petersburgo”. Ao ser confrontado com 

a realidade disfórica da escola, Henrique se sente um 

professor fracassado e, para redimensionar o seu papel 

como educador, o protagonista propõe, para uma turma de 

alunos adultos do Ensino Médio noturno, a leitura coletiva 

de Crime e castigo, de Dostoiévski, chamando a atenção 

deles para o texto literário. A ficcionalidade assume mais 
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uma vez um papel preponderante de simbolização e de 

construção de sentidos humanos que, em última instância, 

apontam para o próprio romance sob análise.

No entanto é na última divisão do livro, 
intitulada ‘A barca’ que a multifocalidade do 
narrador de Tenório se manifesta totalmente, 
pois, aqui temos Pedro assumindo a 
perspectiva de um narrador onisciente que 
se apaga para deixar à mostra, por meio do 
discurso indireto, a mente do policial que 
mata seu pai. Nesse sentido, o jogo ficcional 
é desnudado completamente e podemos 
observar, então, a (re)criação da trajetória do 
pai na sua maior potência, uma vez que temos 
o acesso desse narrador aos pensamentos e 
confltios do improvisado antagonista do pai. 
A reconstituição do sofrimento psíquico da 
personagem que mata o pai na entrada da 
escola é o ponto alto dessa parte: Ao virar-
se, o policial vê um homem negro no meio 
da cozinha apontando uma arma para ele. 
Na área de serviço, outro homem entra pela 
janela e se posiciona atrás dele, na verdade 
são dois homens que entram pela janela. 
Ambos estão armados. Não escondem o 
rosto. Aliás, parecem fazer questão de serem 
vistos pelo policial. Em segundos, a cozinha 
vai sendo tomada por mais daqueles homens 
negros, ele não sabe por onde eles estão 
entrando. São mais de dez. Estão por todos 
os lados. Um dos homens vai na direção dele 
e diz: não se preocupe. A gente não quer 
nada com você. A gente só quer eles [...] Ele 
acorda com o sacolejo da mulher. Ela aperta 
seu braço e o chama pelo nome. Você teve 
outro daqueles pesadelos, não é? Ele não 
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responde. Está ofegante. Suando frio. É a 
terceira noite seguida que ele sonha com a 
mesma coisa: o apartamento invadido por 
homens negros. (TENÓRIO, 2020, p. 166 – 
grifos do autor)

O processo de construção ficcional aqui se densifica, uma 

vez que Pedro, a partir do foco narrativo que a princípio 

ocupa, não teria condições de acessar as problemáticas 

psíquicas do policial que assassina seu pai, mas isso se 

explica pela própria afirmação do narrador de que estava 

interessado em chegar a uma verdade por meio da invenção 

do pai e de sua morte, ou seja, por meio do processo de 

ficcionalização. Para (re)inventar o pai, ele precisa inventar 

seu entorno, incluindo a perspectiva do assassino de 

Henrique que, apesar de não ser justificado, acaba por 

passar também por um processo de humanização.

Essa espécie de paradoxo narrativo do qual Tenório se 

serve tem a função de construir a paranoia racial que se 

estabelece entre a polícia majoritariamente branca de Porto 

Alegre e a população negra que se torna vítima dessa paranoia. 

Nesse sentido, o policial funciona como metonímia de toda 

a corporação que é treinada para olhar os corpos negros 

e corpos não-brancos como potencialmente perigosos. É 

importante observar que esse exercício de construção do 

imaginário do policial acerca dos negros também mobiliza 
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um exercício metonímico imposto aos corpos negros: o 

julgamento racial é visto como algo da ordem do naturalizado 

e se espraia a todos os negros que são representados pelas 

personagens do romance7.

Essa problemática do narrador em O avesso da pele, como 

vimos afirmando até aqui, nos parece algo a ser observado 

mais de perto: o multifoco dessa voz, a nosso ver, cria efeitos 

interessantes, não porque torne a narrativa inverossímil ou 

incoerente, mas porque impõe algumas questões que apontam 

para a própria construção do narrador: quem narra de fato é 

Pedro ou ele é apenas o avatar do autor implícito que se projeta 

subrepticiamente fazendo com que o jovem oscile seus pontos 

de vista ao seu bel-prazer desse autor para melhor arquitetar o 

texto? Essa hipótese parece explicar bem o romance de Tenório 

que movimenta a noção de foco narrativo, impondo ao leitor 

um olhar mais atento, uma vez que não permite classificar 

esse narrador aprioristicamente. Pedro, como voz narrativa, 

apresenta um caráter híbrido. No que diz respeito à identidade, 

7  Parece-nos que Jeferson Tenório se vale, aqui, de um processo de ficcionalização de 
uma afirmação de Franz Fanon (2020; 2022) acerca da colonização como um processo que 
confere tanto ao colonizado quanto ao colonizador uma espécie de doença psíquica. No caso 
do colonizado, sempre se coloca, de acordo com Fanon de uma perspectiva da inferiorização 
em relação ao colonizador. Já o colonizador estará sempre às voltas com uma noção de 
superioridade em relação ao colonizado, o que o faz temer a revolta e o rancor deste. É 
importante ressaltar que esse sentimento de colonialidade parece permanecer nas relações 
entre negros e brancos num território hostil como o Brasil. Por isso, a paranoia do policial que 
mata Henrique é narrada não em termos de um conflto entre bem e mal, mas como facetas 
cruéis da mesma moeda de arruinamento e de violência que permitem ao policial internalizar 
a ideia de que os sujeitos negros – Henrique é também metonímia desses sujeitos – são 
potencialmente perigosos.
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o texto de Tenório dialoga muito de perto com algumas das 

proposições que Stuart Hall (2002) insere em suas discussões 

sobre a identidade na pós-modernidade, guardando certas 

ressalvas à própria ideia de pós-modernidade que se trataria 

strictu senso numa visão crítica da Modernidade, mas que, 

no fundo, parece apontar para o aprofundamento de certas 

noções problemáticas advindas da concepção moderna.

Essa aproximação entre o texto de Tenório e as proposições 

de Hall nos parecem concentradas, sobretudo, na questão 

da cisão como elemento fundante das personagens do 

romancista: Herique, Marta e Pedro se deslocam em um 

território, a cidade de Porto Alegre, ocupando o lugar de 

exilados nesse local. Nesse sentido, estabelecem uma relação 

com a cidade que os insere num entre-lugar: são parte dela e 

ao mesmo tempo estão fora dela porque são corpos indejáveis, 

dissidentes e diferentes com a relação ao imaginário mítico 

da cidade branca. Nesse aspecto, as personagens parecem 

também estabelecer uma relação com esse território que 

oscila entre a pertença (eles vivem nessa cidade hostil) e não 

pertença (essa cidade hostil não os incorpa plenamente nessa 

urbanidade, tratando-os como potencialmente perigosos e, 

por essa razão, eles a questionam)8.

8  Patricia Hill Collins vai tratar dessa problemática do pertencimento num texto em que 
propõe a ideia de estar outsider within, isto é, fora e dentro de um território. No caso de Hill 
Collins, essa concepção é forjada na esteira do pensamento feminista negro que reflete acerca 
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Podemos afirmar, então, que Tenório renuncia de forma 

intencional a certas âncoras realistas no seu texto para, de 

certo modo, assumir uma perspectiva de discussão acerca 

das questões que cercam a negritude em uma cidade como 

Porto Alegre. Não por acaso, Pedro, o narrador assume 

essa posição de voz narrativa reflexiva que controla todo 

o processo narrativo em si: é um narrador que emula uma 

crítica social a partir da história de si mesmo e da história 

familiar. Em certo sentido, Pedro se narra ao narrar os pais 

e, portanto, ele constitui uma inflexão ficcional sobre si e 

sobre os seus para melhor refletir a problemática racial da 

cidade em que vive. Temos, desse modo, o narrador como 

manifestação discursiva que se cria ou criar o outro, uma vez 

que, como Rodrigo SM de Clarice, Pedro parece estabelecer 

nexos muito próximos com Tenório, projetando-se, ainda, no 

pai que (re)cria discursivamente.

É preciso, contudo, observar que, enquanto o narrador de 

A hora da estrela faz uso da palavra para silenciar Macabéa 

e transformá-la em um objeto de narração que, em última 

instância mobiliza uma crítica ao romance engajado, 

da presença dos corpos negros femininos no serviço doméstico das casas brancas e o modo 
como, ao serem confrontadas com uma intimidade controlada, essas mulheres se observam 
como parte liminar daquela sociabilidade, o que as conscientiza da própria liminaridade social, 
o que podemos expandir, guardando as devidas proporções, ao romance de Tenório em que, 
embora tenha conquistados diploma e profissão, Henrique permanece na margem porque é 
visto como potencialmente perigoso. A personagem morre por essa razão.
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afirmando nas entrelinhas que, de fato, a literatura não 

muda nada, Tenório faz de Pedro um narrador que controla 

os discursos do romance para melhor polemizar os conflitos 

étnico-raciais na cidade de Porto Alegre. Em outras palavras, 

Pedro, seus familiares e amigos acabam por estabelecer uma 

relação sinedótica com a comunidade negra portoalegrense 

em sua (in)visibilidade seletiva.

Tais escolhas descolam o texto do romancista de uma 

certa tradição de representação da negritude inaugurada 

por Paulo Lins com a publicação de Cidade de Deus (1996)9 

que ficcionalizavam as comunidades negras a partir da 

concepção de violência que ocorria no cerne dessas mesmas 

comunidades, emulando de certo a visão negativa dessas 

populações e assumindo uma perspectiva de observação 

do negro como um objeto distanciado de representação, 

o que por sua própria distância o torna passível de críticas 

(PROENÇA FILHO, 2004, p. 161-175).

O que Tenório faz ao constituir o núcleo de personagens 

de O avesso da pele é estabelecer uma relação muito próxima 

9  Não excluímos, contudo, que o romance de Jeferson Tenório apresenta pontos de conto os 
três pontos dominantes observados por Beatriz Resende no seu ensaio “A literatura brasileira 
na era da multiplicidade” (RESENDE, 2008). São eles: 1) a presentificação do texto literário; 
2) o retorno do trágico; 3) a transposição perplexa da violência. Tenório se vale dessa noção 
de presentificação do texto ao inserir seu narrador num processo de elaboração do luto. Ao 
entrar no apartamento de Henrique, o tempo se especializa e Pedro vive uma longa cadeia de 
presentes. O sentido trágico e a transposição perplexa da violência urbana são aproveitadas 
no texto em sua relação com as tensões sociais e étnico-raciais que interessam a Tenório 
demonstrar por meio da ficção.
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ao que Domício Proença Filho chama de ficcionalização que 

tem o negro como sujeito da representação e que, portanto, 

constrói uma relação de compromisso com o combate de 

certos lugares comuns muito naturalizados na literatura 

brasileira (2004, p. 175). Esse compromisso emerge na 

constituição das próprias personagens: Henrique é professor 

de português do ensino básico que morre no momento de 

maior alegria com a profissão, assim como Pedro e Saharienne 

são jovens negros inseridos na universidade e assumindo um 

posicionamento crítico com relação à problemática racial. 

Em um recente artigo intitulado “O avesso da pele: racismo, 

precariedade e necropolítica no romance de Jeferson Tenório”, 

João Vítor Dias Da Cruz faz uma importante leitura do romance 

do autor, entrecruzando dados do Núcleo de Estudos de 

Violência da USP com a narrativa de Tenório no sentido de 

retirar dela alguns pontos de contato com a realidade. Para 

o autor, a narrativa pode ser vista como documento ficcional 

importante, uma vez que estabelece uma relação realista com 

o que procura representar, assim como coloca em primeiro 

plano a representatividade negra como uma forma de se 

constituir uma contranarrativa tanto na ordem social – que 

dirige, portanto para fora do texto literário – quanto na 

ordem literária – porque se coloca num lugar de diferença da 

literatura produzida por homens brancos. 
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No entanto, a despeito de achar a leitura de Da Cruz 

muito pertinente, parece-nos que o articulista perde de 

vista um traço fundamental que é mobilizado pelo autor de 

O avesso da pele e que pode ser visto como uma lição antiga 

já levantada por Antonio Candido em Literatura e sociedade 

(2023): a realidade, ao ser incorporada no texto literário 

pelo seu criador, torna-se parte dessa obra e sobrevive à 

circunstância histórica e social externa que foi utilizada 

para a sua constituição, tornando-se, portanto, documento 

estético que, se aponta para a realidade, confrontando-a, 

também funda uma realidade própria que, a depender 

da recepção ao longo do tempo, permite a sobrevivência 

dessa realidade questionada como fato estético. Além de 

possibilitar, inclusive, a atualização dessa rede de dados 

históricos circunstanciais.

Como vimos até aqui, a constituição narrativa de O avesso 

da pele pode ser vista como esse processo de recorte pessoal 

da realidade, realizado pelo escritor para, de certo modo, 

responder a essa realidade que o confronta e o angustia. 

A transposição jamais será transparente porque o discurso 

não o é. Então, o autor se vê como mediador precário entre 

essa realidade e sua tradução discursiva, sempre incapaz de 

apreender a realidade no seu todo. Essa consciência parece 
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permear a escrita de Jeferson Tenório, ao se ver diante do 

desafio de narrar a violência simbólica e real a que estão 

submentidos tantos sujeitos, o escritor entende que não há 

possibilidade de transplante total da realidade para ficção. 

Então, ele faz isso constituindo um narrador que ficcionaliza 

a vivência do pai, tornando-o indivíduo e coletividade, 

presença e ausência, questionando os limites da morte e 

refletindo sobre ela como ruptura. Pedro assume – junto ao 

seu criador – a perspectiva de quem tem consciência de que 

no “como se” da ficção reside a única forma de reconstituir 

a vivência traumática e ressignificá-la, tornando-se, desse 

modo, o narrador melancólico que nas suas reflexões redime 

a si e a todos, salva a si e a todos. Pedro elabora a dor e 

reconhece na morte do pai a sua própria mortalidade. Pedro 

elabora a dor e reconhece a vida que teima, apesar de.
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O ERÓTICO COMO RESISTÊNCIA EM “LUAMANDA” 
E “MAIS ILUMINADA QUE OUTRAS”

Gilvaneide Santos
Lidiane Lima

Resumo: Este estudo se propõe a trazer uma leitura comparativa dos 
contos “Luamanda” de Conceição Evaristo e “Mais iluminada que as 
outras” de Jarid Arraes. O nosso objetivo foi explorar o erótico das 
narrativas para que seja visto como resistência e não como projeção 
da hipersexualização quando é associado aos corpos das mulheres 
negras. Além disso, pretendemos romper com a história hegemônica 
que se utilizou da sexualidade feminina como dispositivo de controle 
social, sufocando potencialidades dos corpos femininos. Usamos 
como suporte teórico os estudos de Chimamanda Ngozi Adichie em 
O Perigo de uma história única (2009), o conceito de “escrevivência” 
de Conceição Evaristo (2020), o conceito de erótico de Audre Lorde 
(2019) e as imagens que foram lançadas sobre as mulheres negras 
brasileiras pela perspectiva de Beatriz Nascimento (2021) e de Lélia 
Gonzalez (2020). 
Palavras-chave: Erótico. Resistência. Escrevivência. Conceição Evaristo. 
Jarid Arraes. 

Abstract: This paper proposes to bring a comparative study of the short 
stories “Luamanda” by Conceição Evaristo and “Mais iluminada que as 
outras” by Jarid Arraes. Our goal was to explore in those narratives the 
erotic as resistance and not as a projection of hypersexualization when 
it is associated with the bodies of black women. In addition, we intend 
to break with the hegemonic history that used female sexuality as a 
social control device, suffocating the potential of female bodies. We 
used as theoretical support the studies of Chimamanda Ngozi Adichie 
in “The danger of a single history” (2009), Conceição Evaristo’s concept 
of “escrevivência” (2020), Audre Lorde’s concept of erotic (2019) and 
the images that were released about Brazilian black women from the 
perspective of Beatriz Nascimento (2021) and Lélia Gonzalez (2020).
Keywords: Erotic. Resistance. Escrevivência. Conceição Evaristo. 
Jarid Arraes. 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

370DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.76883

Excitação

Este trabalho tem como objetivo trazer à tona uma leitura 

dos contos “Luamanda” e “Mais iluminada que as outras”. A 

nossa escolha é de trabalhar os contos de Conceição Evaristo 

e Jarid Arraes através do erótico, pois, acreditamos que essa 

perspectiva faz romper paradigmas impregnados nos corpos 

femininos, sobretudo, nos corpos femininos negros, histórico 

e sistematicamente marcados pela hipersexualização. E 

ainda vemos como um exercício político antirracista de 

reconhecer as diferenças sociais e históricas entre sujeitos 

brancos e negros dentro e fora da literatura, visto que esta, 

por vezes, espelha a realidade. Desse modo, revelamos que 

este artigo foi escrito a quatro mãos. Por mim, uma mulher 

negra de pele clara, que não sofro o racismo da mesma 

forma que uma mulher negra de pele escura, mas, mesmo 

assim, sinto a dor que perpassa o corpo feminino negro em 

cada olhar cotidiano, quando veem primeiro o meu cabelo 

para só depois iniciar qualquer diálogo sobre as demandas 

do dia a dia. É precisamente desse lugar que irei traçar a 

minha perspectiva sobre os contos de Evaristo e Arraes. E 

por mim, que ressalto, antes de iniciar a análise, meu lugar 

de pesquisadora branca, um lugar privilegiado, porém não 

me sirvo dele para legitimar a obra de Conceição Evaristo 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

371DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.76883

e Jarid Arraes ou ainda o pensamento feminista negro, no 

qual referenciaremos nossa análise. Isto nem seria possível, 

já que é o contrário o que ocorre: é justamente a obra dessas 

duas autoras e o pensamento feminista negro que nos 

indicam o valor e a riqueza literária e teórica encontradas 

nas diferenças e complexidades que rodeiam o corpo 

feminino negro, subvertendo os estereótipos preconizados 

pela branquitude.

Assim, o que intentamos, nessa análise, é trazer autoras 

negras para disputar os discursos dos estudos de literatura 

brasileira — que, historicamente, são centralizados por uma 

perspectiva de autoria branca, em sua maioria masculina. 

Com isso, colocamos em prática o exercício de desmontar 

a história única e objetivamos mostrar as páginas ocultadas 

das narrativas para que novas perspectivas sejam alcançadas, 

como melhor explica Chimamanda Ngozi Adichie em O perigo 

de uma história única:

Como são contadas, quem as conta, quando 
e quantas histórias são contadas, tudo 
realmente depende do poder. Poder é a 
habilidade de não só contar a história de 
outra pessoa, mas de fazê-la a história 
definitiva daquela pessoa. O poeta palestino 
Mourid Barghouti escreve que se você quer 
destituir uma pessoa, o jeito mais simples 
é contar sua história, e começar com ‘em 
segundo lugar’. Comece uma história com 
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as flechas dos nativos americanos, e não 
com a chegada dos britânicos, e você tem 
uma história totalmente diferente. Comece 
a história com o fracasso do estado africano 
e não com a criação colonial do estado 
africano e você tem uma história totalmente 
diferente. (2009, p. 14-15)

Adichie (2009) sintetiza a máxima de Saussure (“o ponto 

de vista cria o objeto”) na perspectiva histórica para as 

narrativas dos povos que foram colonizados. No contexto 

brasileiro, ao chegar, em Porto Seguro (Bahia), a frota com 

as embarcações dera de cara com indígenas armados com 

arcos e flechas, prontos para o enfrentamento. Na narrativa 

da carta de Caminha, encontramos uma descrição de um 

encontro “amigável” com troca de objetos, sem muitos 

conflitos, a não ser, a falta de comunicação gerada pelo 

desconhecimento da língua indígena. Se tivéssemos a opção 

de ler esse momento histórico pelo foco narrativo indígena, 

o que ficaríamos sabendo? Em A queda do céu, encontramos 

esse relato: “Contam os brancos que um português disse ter 

descoberto o Brasil há muito tempo. Pensam mesmo que ele 

foi o primeiro a ver nossa terra” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 

p. 253 apud HUE, 2021, p. 9). Nas primeiras páginas do livro 

Carta de achamento do Brasil: introdução e modernização 

do texto, Sheila Hue (2021) abre com essa passagem de Davi 

Kopenawa, e entendemos melhor uma possível leitura desse 
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indígena ao compartilhar sua perspectiva da invasão do 

Brasil: “Nasci na floresta e sempre vivi nela. No entanto, não 

digo que a descobri e que, por isso, quero possuí-la. Assim 

como não digo que descobri o céu, ou os animais de caça! 

Sempre estiveram aí, desde antes de eu nascer” (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 253 apud HUE, 2021, p. 9). 

Outro ponto que Sheila Hue (2021) chama a nossa 

atenção se dá no aspecto do silenciamento dos indígenas, 

porque os escrivães não entenderam a sua língua como 

está escrito em Relato do piloto anônimo do dia 23 de abril 

de 1500, portanto, a carta e os relatos do outro navegam 

pelas ondas do registro e silenciamento: “Essa não escuta 

das vozes indígenas por parte de Caminha, um funcionário 

do empreendimento expansionista da Coroa portuguesa, 

será a tônica em muitos tratados, cartas, notícias e demais 

gêneros [...]” (HUE, 2021, p. 12). O silenciamento está nos 

registros, assim, é voltando a eles que iremos entender a 

costura do apagamento e fazer emergir as vozes cortadas 

nas ondas do mar, indígenas, com a invasão; povos africanos, 

com a escravização.

E como a literatura pode contribuir para essa 

alternância de vozes? Conceição Evaristo, com seu conceito 

de escrevivência, nos mostra uma rota possível para 
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lermos a história a partir do outro, do sujeito que foi, 

sistematicamente, apagado: 

Escrevivência, em sua concepção inicial, se 
realiza como um ato de escrita das mulheres 
negras, como uma ação que pretende borrar, 
desfazer uma imagem do passado, em que o 
corpo-voz de mulheres negras escravizadas 
tinha sua potência de emissão também 
sob o controle dos escravocratas, homens, 
mulheres e até crianças. E se ontem nem a 
voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje 
a letra, a escrita, nos pertencem também. 
Pertencem, pois nos apropriamos desses 
signos gráficos, do valor da escrita, sem 
esquecer a pujança da oralidade de nossas 
e de nossos ancestrais. Potência de voz, 
de criação, de engenhosidade que a casa-
grande soube escravizar para o deleite de 
seus filhos. E se a voz de nossas ancestrais 
tinha rumos e funções demarcadas pela 
casa-grande, a nossa escrita não. Por isso, 
afirmo: ‘a nossa escrevivência não é para 
adormecer os da casa-grande, e sim acordá-
los de seus sonos injustos’. (EVARISTO apud 
DUARTE; NUNES, 2020 p. 30, grifo nosso) 

Aprendemos, com Evaristo (2020), que é possível trazer 

à tona as vozes daqueles que foram silenciados das páginas 

da história por meio do conceito de escrevivência, que busca 

apresentar para a cena o tecer enredado verbete a verbete 

com o objetivo de problematizar o passado, uma vez que 

ele está focado em reproduzir uma imagem submissa, por 
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exemplo, da mulher negra. No entanto, a pensadora mineira 

vem nos mostrar que temos a escrita como lança cortante 

que risca, em cada ação, esse “passado que não passou” e 

que vai nos servir de instrumento para a escrita de nossas 

vivências, como sugere, brilhantemente, Beatriz Nascimento 

ao afirmar, na década de 70, em “Por uma história do 

homem negro”, que “A história da raça negra ainda está 

por fazer, dentro de uma história do Brasil ainda a ser feita” 

(NASCIMENTO, 2021, p. 45). 

As pensadoras sistematizam caminhos que nos dão base 

para pensarmos teorias acerca da mudança do foco narrativo 

da história contada, especificamente, sobre a mulher negra. 

Assim, cientes de que “A representação que se faz de nós na 

literatura, por exemplo, é a de criado doméstico, ou, em relação 

à mulher, a de concubina no período colonial. O aspecto mais 

importante do desleixo dos estudiosos é que nunca houve 

tentativas sérias de nos estudar como raça” (NASCIMENTO, 

2021, p. 41). Desse modo, este estudo se propõe ouvir o 

“corpo-voz” da mulher negra pela ótica do erótico que nos 

é apresentada nas narrativas dos contos “Luamanda”, de 

Conceição Evaristo, e “Mais iluminada que as outras”, de Jarid 

Arraes, para que possamos ter a oportunidade de uma leitura 

a partir da escrita de mulheres negras.
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Assim, organizamos nossa escrita pensando em tirar do 

“quarto” o erótico, trazê-lo para dentro das linhas de nosso 

estudo e nos beneficiarmos da nossa potência negada 

justamente por deixá-lo confinado às “quatro paredes”. De 

modo que dividimos nosso texto em: Preliminares, quando 

situamos o contexto histórico e político da formação do 

imaginário brasileiro acerca dos corpos femininos, em especial 

os negros; Orgasmos Múltiplos, quando fazemos as análises 

literárias dos contos em si bem como as escolhas literárias 

feitas pelas autoras para trazer à luz as histórias dessas 

personagens; e por fim, Deleite, no qual tecemos nossas 

considerações finais acerca do erótico em ambos os contos.

Preliminares

A formação histórica do Brasil desenvolveu-se a partir 

de uma colonização europeia violenta com as populações 

indígenas que aqui já existiam e com a diáspora forçada dos 

povos negros trazidos de África para trabalhar como mão-

de-obra escravizada. Assim, os corpos negros foram tratados 

como escravizados, torturados, desumanizados, vistos como 

cidadãos de segunda classe e biologicamente inferiores. 

A noção de democracia racial, desenvolvida 
por Gilberto Freyre nos anos 1930, constitui 
a visão pública e oficial dessa identidade. 
Assim, negros são cidadãos como quaisquer 
outros e, como tais, não estão sujeitos a 
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preconceitos ou discriminação. [...] Antes da 
noção de democracia racial, a ideologia do 
branqueamento serviu como justificativa 
para uma política desenvolvida pelos 
governos brasileiros para branquear a 
população do país ao encorajar uma massiva 
imigração europeia, sobretudo no período 
1890-1930. (GONZALEZ, 2020, p. 168)

De modo que os escravizados foram obrigados a criar 

estratégias de sobrevivência em solo brasileiro, sobretudo 

os corpos femininos negros escravizados, para os quais não 

se aplicavam obviamente a lógica eurocêntrica da mulher 

protetora, subordinada ao senhor, dona de casa, casta e 

cristã. Como escravizadas, elas se apresentavam como 

“unidades de trabalho lucrativas” (DAVIS, 2016, p. 24), e 

sobre elas incidia toda sorte de violências, partindo do 

trabalho escravo esgotante até a utilização abusiva de sua 

reprodução para aumentar a mão-de-obra escravizada dos 

senhores, passando ainda pelas torturas e mutilações:

Como mulheres, as escravas inerentemente 
vulneráveis a todas as formas de coerção 
sexual. Enquanto as punições mais violentas 
impostas aos homens consistiam em 
açoitamentos e mutilações, as mulheres 
eram açoitadas, mutiladas e também 
estupradas. O estupro, na verdade, era uma 
expressão ostensiva do domínio econômico 
do proprietário e do controle do feitor 
sobre as mulheres negras na condição de 
trabalhadoras. (DAVIS, 2016, p. 26)
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Assim, para sobreviver, as mulheres negras tiveram que 

criar diversos artifícios. Umas das táticas exercidas pelas 

escravizadas foi utilizar o próprio corpo como instrumento de 

negociação para adquirir meios de sobrevivência, benesses 

diante da forma indigna com que eram tratadas, cartas de 

alforria, para si e para os seus. Referimo-nos a essa ação como 

tática, pensando na diferença dado por Michel de Certeau 

entre tática e estratégia, quando ele afirma, ao escrever sobre 

o cotidiano das pessoas menos favorecidas e suas formas de 

habitar o mundo, que na estratégia há o tempo para que se 

possa calcular o que se vai fazer diante de alguma situação 

de conflito, enquanto que a tática é um recurso utilizado pelo 

“fraco”, o que não pode ganhar a guerra, pois não dispõe 

das melhores armas, porém encontra uma melhor forma 

de levar alguma vantagem sobre a situação. Desta forma, 

cientes de que seus corpos eram sexualizados pelos senhores 

colonizadores, as escravizadas podiam empreender táticas 

que jogavam “[...] com os acontecimentos para transformar 

em ocasiões [...]” (CERTEAU, 1998, p. 47), ou seja, fazendo 

uso do seu “poder fraco”, as escravizadas conseguiam 

“ganhar” mínimas dignidades, constituindo assim uma 

forma de resistência. As resistências empreendidas pela 

população negra, sobretudo pelas mulheres são de suma 

importância para destacar a reação manifestada por elas às 
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violências recebidas, subvertendo assim a ideia que perdura 

no imaginário coletivo de que a população negra não se 

rebelou ante a escravização. E, se chamamos de tática o que 

as escravizadas colocaram em prática perante a sexualização 

de seus corpos, queremos chamar de estratégia o que Audre 

Lorde nos convida a pensar acerca do erotismo como poder. A 

autora compreende o erótico não apenas como a experiência 

estritamente sexual, mas como um meio capaz de despertar 

as potências que afetam os corpos das mulheres:

O erótico é um recurso intrínseco a cada 
uma de nós, localizado em um plano 
profundamente feminino e espiritual, e 
que tem firmes raízes no poder de nossos 
sentimentos reprimidos e desconsiderados. 
Para se perpetuar, toda opressão precisa 
corromper ou deturpar as várias fontes de 
poder na cultura do oprimido que podem 
fornecer a energia necessária à mudança. No 
caso das mulheres, isso significou a supressão 
do erótico como fonte considerável de poder 
e de informações ao longo de nossas vidas. 
(LORDE, 2019, p. 67)

A autora frisa que esse poder, na sociedade ocidental, foi 

desvalorizado para o feminino. As mulheres foram ensinadas 

a pensar na sua sexualidade como sendo algo indecente, 

que deveria ser contido, de tal modo que a sexualidade se 

transformou em um dispositivo de controle social, alocando 

as mulheres em papéis inferiores e distantes de espaços 
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de poder. O erótico foi transformado em pornográfico 

e isso, segundo Audre Lorde, é uma farsa, empreendida 

pelos homens, que tende a silenciar a energia vital que o 

erótico opera na vida das mulheres. O pornográfico silencia 

sentimentos e se apega apenas às sensações, o erótico diz 

respeito a sentimentos mais profundos, à criatividade:

A própria palavra ‘erótico’ vem do grego eros, 
a personificação do amor em todos os seus 
aspectos – nascido de Caos e representando 
o poder criativo e a harmonia. Quando falo do 
erótico, então, falo dele como uma afirmação 
da força das mulheres; daquela energia 
criativa fortalecida, cujo conhecimento e 
cuja aplicação agora reivindicamos em nossa 
linguagem, nossa história, nossa dança, 
nossos amores, nosso trabalho, nossas vidas. 
(LORDE, 2019, p. 70)

De modo que suprimir esse poder foi um meio eficaz de 

nos tornar inferiores, minar nossa autoestima, objetificar 

nossos corpos. É certo que todas as mulheres estão passíveis 

de serem objetificadas, porém os corpos das mulheres 

negras sofrem de forma muito mais intensa os efeitos de 

uma sociedade fundada no machismo e no racismo. Sobre 

essas mulheres, recaem mitos que tornam ainda mais difícil a 

recuperação dessa energia vital da qual fala Audre Lorde. Seus 

corpos foram escravizados, transformados em máquinas de 

mão de obra escravizada, confinados ao trabalho doméstico, 
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hipersexualizados, preteridos para relações mais profundas 

ou institucionais, como nos faz lembrar Lélia Gonzalez em A 

mulher negra no Brasil, “O ditado ‘Branca para casar, mulata 

para fornicar e negra para trabalhar’ é exatamente como a 

mulher negra é vista na sociedade brasileira [...]” (GONZALEZ, 

2020, p. 170). Conhecer, portanto, o poder do erótico se 

constitui então como uma estratégia de resistência, para 

ressignificar as representações das mulheres negras calcadas 

no imaginário brasileiro.

Orgasmos múltiplos

Assim, convidamos a primeira personagem, Luamanda, 

do conto homônimo, de Olhos d’água, para através de sua 

escrevivência, representar essa resistência estabelecida no 

poder do erótico. Luamanda é uma personagem de cinquenta 

anos, que rememora suas experiências amorosas e sexuais, 

investigando a fundo o amor, suas relações, fazendo-se 

agente do seu corpo, utilizando-o para reconhecer em si 

diversas faces. A representação de Luamanda é importante, 

porque rompe com os estereótipos da sexualidade das 

mulheres negras e reivindica lugares outros para que seu 

corpo possa transitar, abrindo debates não só em torno 

da raça e do gênero como também da heterossexualidade 

normativa e do recorte geracional. Logo no começo da 
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narrativa, a autora já sugere que Luamanda, apesar das suas 

cinco décadas, não apresenta em seu corpo as marcas dessa 

idade, pelo contrário, há quem lhe atribua apenas 35 anos:

Luamanda consertou o vestido no corpo 
observando por alguns instantes o colo e 
o pescoço. Não, a sua pele não denunciava 
as quase cinco décadas que já havia vivido. 
As marcas no rosto, poucas, mesmo 
quando observadas de perto mentiam 
descaradamente sobre a sua idade. Nunca 
ninguém havia lhe dado mais de quatro 
décadas de vida. Um dia o lance mais alto 
que ela orgulhosamente aceitara fora de 
35 anos. Sorriu ao ouvir a oferta. É, estava 
inteirinha, apesar de tantos trambolhões e 
acidentes de percurso em sua vida-estrada. 
(EVARISTO, 2016, p. 59)

Essa juventude que reside em seu corpo é alimentada 

pela energia vital da qual Audre Lorde nos fala. Luamanda 

se descobre nas várias experiências afetivas e sexuais que 

ela tem ao longo da vida, ela as utiliza como “[...] fonte 

de energia revigorante e provocativa [...]” (LORDE, 2019, 

p. 68). A relação de profundidade do poder do erótico na 

personagem pode ser percebida pela proximidade com 

que Luamanda, como seu próprio nome denuncia, tem 

com a lua. Essa intimidade de reconhecimento com as 

fases da lua metaforiza também as várias faces de sua 

própria dinâmica de vida. A personagem é protagonista de 
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seu autoconhecimento e autorrepresentação. A profunda 

conexão com a lua representa também o poder do erótico 

que ela sente habitar em seu corpo:

Lua, Luamanda, companheira, mulher. Havia 
dias em que era tomada de uma nostalgia 
intensa. Era a lua a mostrar-se redonda no 
céu, Luamanda na terra se desmilinguia 
todinha. Era como se algo derretesse no 
interior dela e ficasse gotejando bem na 
altura do coração. Levava a mão ao peito e 
sentia a pulsação da vida desenfreada, louca. 
Taquicardia. Tardio seria, ou mesmo haveria 
em que as necessidades do amor seriam 
todas saciadas? (EVARISTO, 2016, p. 59-60)

E nessa busca por saciar as necessidades que ela sabe 

que habitam seu corpo-lua-mulher, ela vai descrevendo 

cada relação que teve e vamos mergulhando nas questões 

existências de Luamanda, desde sua primeira tentativa de 

entendimento sobre o amor, quando ainda criança, com 

sentimentos misturados e amores platônicos, levando-a a se 

indagar se o amor doía ou se fazia terra morta, até aquele 

momento em que se produzia para mais um encontro, no 

alto dos seus cinquenta anos.

Audre Lorde diz que conhecer a capacidade do gozo 

é potente, pois ele opera não só no ato sexual em si, mas 

funciona também se estendendo a outros campos da vida. 

Saber-se capaz de produzir prazer é importante para que 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

384DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.76883

possamos estendê-lo para tudo que façamos, seja tendo 

uma experiência sexual, praticando a escrita literária ou 

simplesmente trabalhando:

Outra maneira importante por meio da qual 
a conexão com o erótico opera é ressaltar 
de forma franca e destemida a minha 
capacidade para o gozo. No modo como 
o meu corpo se alonga com a música e se 
abre em resposta, ouvindo atentamente 
seus ritmos mais profundos, de maneira que 
todos os níveis da minha percepção também 
se abrem à experiência eroticamente 
satisfatória, seja dançando, montando uma 
estante, escrevendo um poema, examinando 
uma ideia. (LORDE, 2019, p. 71)

Quando voltamos os nossos olhos para essa potência 

que há entre o erótico até chegar à experiência do gozo, 

percebemos o quanto Luamanda é uma personagem singular, 

pois ela borra o papel que foi reservado para a mulher negra 

brasileira, que nas palavras de Beatriz Nascimento, em “A 

mulher negra e o amor”, nos diz: “Dentro desse arcabouço, 

qualquer expressão do feminino é revestida pela instituição 

moral. Ela representa em si a desigualdade caracterizada 

pelos conflitos entre submissão X dominação; atividade 

X passividade; infatilização X maturação” (NASCIMENTO, 

2021, p. 233). Nesse ínterim, fica mais perceptível o quanto 

Conceição Evaristo consegue vazar sua escrita literária a 
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ponto de inundar a base da “máquina colonial” em que as 

dicotomias sistematizadas por Beatriz Nascimento sobre a 

construção do imaginário da mulher negra brasileira foram 

explanadas. Para exemplificar o exposto, podemos lembrar 

a potência do projeto literário de Conceição Evaristo, 

estruturado no conceito de “escrevivência”, estabelece 

uma poética das escritas que perpassam as vivências das 

mulheres negras.

Em “Luamanda”, a escritora mineira começa a descrição 

do enredo, entregando para os leitores o principal objetivo de 

seu escreviver: borrar a imagem que se construiu para o éthos 

dos afro-brasileiros, neste conto, especialmente, a imagem 

da mulher negra. Prova disso é ver como a personagem 

Luamanda entra na cena da narrativa, se orgulhando por 

seu estado de interesse, como analisamos anteriormente, 

que apesar de cinco décadas, era comum a oferta de menor 

idade. Assim, já nas primeiras linhas da narrativa, entramos 

em contato com a discussão sobre o preconceito de idade 

que Conceição desbota tão bem, pois, Luamanda não carrega 

a angústia do etarismo, mas, sim, um explícito orgulho de 

seus poucos sinais da idade: “Luamanda, avó, mãe, amiga, 

companheira, amante, alma-menina no tempo. Alma-menina 

no tempo? Não, ela não se envergonhava de seu narcisismo. 
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Era com ele que ela compunha e recompunha toda a sua 

dignidade” (EVARISTO, 2016, p. 63).

Outra temática que chamou a nossa atenção foi como ela 

tece a relação da personagem com suas histórias de amor e 

nos paralisa com as indagações:

‘O amor dói?’; ‘O amor é terra morta?’; ‘O 
amor é terremoto?’; ‘O amor é um poço 
misterioso onde se acumulam águas-
lágrimas?’; ‘O amor se guarda só na ponta 
de um falo ou nasce também dos lábios 
vaginais de um coração de uma mulher para 
outra?’; ‘O amor não cabe em um corpo?’; 
‘O amor é um tempo de paciência?’; ‘O 
amor comporta variantes sentimentos?’. 
(EVARISTO, 2016, p. 60-63) 

Pelo exposto, Luamanda permitiu-se experienciar ambos, 

prazer e amor, sem fixar-se em modelos estabelecidos 

hegemonicamente. Experimentou o corpo feminino: 

“Depois, tempos depois, Luamanda experimentava o amor 

em braços semelhantes aos seus. Os bicos dos seios dela 

roçando em outros intumescidos bicos” (EVARISTO, 2016, 

p. 61); o corpo masculino jovem: “O jovem amamentando-

se no tempo vivido dela. Luamanda se realimentando, 

reencontrando a sua juventude passada e encantada pela 

virilidade quase inocente dele” (EVARISTO, 2016, p. 61); 

e o corpo masculino envelhecido: “Aconteceu também a 
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paixão avassaladora pelo velho, pelas rugas que ele trazia 

na pele, pelo cansaço dele, pela cópula que ela esperava 

e espreitava durante dias e dias. Era tão bom contemplar 

aquele falo adormecido, preguiçoso, sapiente de tanto 

corpos-histórias do passado” (EVARISTO, 2016, p. 62). 

Essa liberdade de que usufrui a personagem da escritora 

mineira nos convida a virar a página da nossa história, 

da nossa formação enquanto sociedade brasileira, e nos 

instiga a perguntar: onde estão os enredos que retratam 

as mulheres negras fora da ótica de submissão? Como elas 

usufruíram do erótico como realizadoras de suas práticas 

existenciais e como resistência para borrar o papel de pura 

e simples “mulher exuberante”? Beatriz Nascimento, em “A 

mulher negra e o amor”, nos aponta possíveis respostas:

Há poucas chances para ela numa sociedade 
em que a atração sexual está impregnada de 
modelos raciais, sendo ela representante da 
etnia mais submetida. Sua escolha por parte 
do homem passa pela crença de que ela seja 
mais erótica ou mais ardente sexualmente 
que as demais, crença relacionadas às 
características do seu físico, muitas vezes 
exuberantes. Entretanto quando trata-
se de um relacionamento institucional, a 
discriminação étnica funciona como um 
impedimento, mais reforçado à medida que 
essa mulher alça uma posição de destaque 
social, como antes referimos. (NASCIMENTO, 
2021, p. 235)
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Se você é uma mulher negra, cara leitora, você sabe 

exatamente o que Beatriz Nascimento quer dizer com 

“poucas chances”, uma vez que o sentimento de ser 

preterida é algo comum em nossas vidas, e quando se fala 

da nossa relação com o prazer, frequentemente, somos o 

prazer “ardente” para aquecer o outro, muitas vezes, em 

troca de migalhas afetivas. Conceição Evaristo nos chama a 

ver o quanto podemos usar o erótico como instrumento de 

cura dessas feridas que carregamos desde que descobrimos 

a possibilidade da felicidade através também do prazer, nos 

convidando a armar não só “a cama do gozo”, mas subverter 

o papel que Lélia Gonzalez denuncia em “Racismo e Sexismo 

na Cultura Brasileira”: “Acontece que a mucama ‘permitida’, a 

empregada doméstica, só faz cutucar a culpabilidade branca 

porque ela continua sendo mucama com todas as letras. Por 

isso ela é violenta e concretamente reprimida” (GONZALEZ, 

2020, p. 85, grifo da autora).

Por fim, quisemos trazer esta análise para que possamos 

reverenciar a visão de Conceição Evaristo sobre o erótico 

como também pertencente como base de libertação para 

os corpos das mulheres negras e como flecha de esperança, 

sem mesmo a presença do cupido, os caminhos do amor, 

como fez Luamanda na última cena: “Apressou-se. Podia ser 
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que o amor já não suportasse um tempo de longa espera” 

(EVARISTO, 2016, p. 64).

Convidamos agora, a personagem do sexto conto do livro 

Redemoinho em dia quente, de Jarid Arraes, lançado em 

2019, pela editora Alfaguara. Com uma poética fluida, “Mais 

iluminada que as outras” é contado em primeira pessoa 

e inicia-se com o eu lírico feminino se apresentando. Não 

de maneira convencional, citando nome-idade-profissão, a 

verdade é que em nenhum momento seu nome é sequer dito. 

Jarid Arraes parece querer apresentar uma personagem que 

representa muitas, uma multidão, alguém que não possui 

visibilidade nem na vida real, muito menos na literatura: uma 

mulher negra, nordestina, sertaneja. Faz-se necessário frisar 

que, nesse estudo, levar-se-á em conta a representação 

coletiva das mulheres negras nessa personagem em questão 

para uma análise literária, mas não se perderá de vista que as 

mulheres negras possuem suas especificidades e não podem 

ser reduzidas a uma categoria universalizante, isto é, vistas 

de forma homogênea, definitiva e única.

Apresentada a partir de seus seios, coxas e mãos, às quais 

atribui grande utilidade, ela é uma força da natureza: “Animal 

da caatinga. Forte demais. Engolidora de espadas e espinhos” 

(ARRAES, 2019, p. 37). A partir dessas características, que 
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passam uma ideia de fortaleza, é possível compreender o 

processo de desumanização no qual a mulher negra tem sido 

colocada ao longo do tempo. Arraes (2019), em seu conto, 

denuncia o tratamento dado às mulheres negras que ainda 

são vistas como não humanas. Muito emblemático que as 

asas dos tais besouros que fogem ao vê-la sejam translúcidas, 

ou seja, transparentes, uma menção à branquitude que 

insiste em vê-la como um bicho feroz. Beatriz Nascimento, 

em “A mulher negra e o amor”, teoriza a esse respeito: 

Quanto mais a mulher negra se especializa 
profissionalmente numa sociedade desse 
tipo, mais ela é levada a se individualizar. 
Sua rede de relações também se especializa. 
Sua construção psíquica, forjada no embate 
entre sua individualidade e a pressão da 
discriminação racial, muitas vezes surge 
como impedimento à atração do outro, na 
medida em que este, habituado aos padrões 
formais de relação dual, teme a potência 
dessa mulher. Também ela, por sua vez, 
acaba por rejeitar esses outros – homens, 
masculinos, machos. Já não aceitará uma 
proposta de dominação unilateral. Desse 
modo, ou ela permanece solitária, ou liga-se 
as alternativas em que os laços de dominação 
podem ser afrouxados. Convivendo em uma 
sociedade plurirracial, que privilegia padrões 
estéticos femininos como ideal de um maior 
grau de embranquecimento (desde a mulher 
mestiça até a branca), seu trânsito afetivo é 
extremamente limitado. (2021, p. 234-235)
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A personagem, porém, não se limita a esse lugar 

desumano no qual é colocada. Ela tem consciência de sua 

bravura e não quer domar seu corpo já visto como um 

animal que espanta aqueles que passam por perto, é neste 

corpo que ela se apoia:

Mas meu queixo me serve, não é trêmulo, 
e minha língua conhece toda a sorte de 
habilidades. Meus joelhos são duros e 
cuidados com cremes que custam mais de 
cinqüenta reais. As minhas digitais. Elas são 
tecnologias selvagens que desbloqueiam 
mensagens, segredos, ofensas, tratados, 
reconciliações, números que pagam. Eu não 
devo os líquidos do meu corpo a ninguém. 
Quando vomito, tenho minhas razões. Mas 
sou bicho e, quando entro num recinto, 
os mínimos besouros batem suas asas 
translúcidas em inconveniência. (ARRAES, 
2019, p. 38)

Ela também se preocupa com a maquiagem que lhe 

preenche as sobrancelhas, com suas orelhas que não 

suportam bijuterias, com as unhas adornadas com gel, ela 

sabe que é uma mulher, capaz de fazer tudo que um ser 

humano faz. Ela se apresenta de certo modo a partir de 

um erótico, não esse erótico pornográfico dos homens 

brancos, centrado no falo e que hipersexualiza a mulher 

negra, mas um erótico à la Audre Lorde, capaz de despertar 

suas potências que afetam seu corpo, vai ainda de encontro 
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à imagem que se criou para o corpo da mulher negra dentro 

da sociedade brasileira, a de “erótico-exótico”:

[...] como um corpo que trabalha e é 
superexplorado economicamente, ela é a 
faxineira, arrumadeira e cozinheira, a ‘mula 
de carga’ de seus empregadores brancos; 
como um corpo que fornece prazer e é 
superexplorado sexualmente, ela é a mulata 
do Carnaval cuja sensualidade recai na 
categoria do ‘erótico-exótico’. (GONZALEZ, 
2020, p. 170)

A personagem reconhece o poder que permeia seu 

corpo, sente-o profundamente, porém, ela não fica só nessa 

superficialidade, ela sabe que pode desejar a satisfação 

para seu corpo que é uma força geradora de incômodos, na 

medida em que lhe negam poder caminhar tranquilamente, 

sabe que não deve os líquidos do seu corpo selvagem a 

ninguém. Ela se reconhece como um bicho feroz enquanto 

os que fogem do recinto quando ela entra são mínimos 

besouros. Uma vez que reconhece seu poder e mergulha 

profundamente em si, honrando e se respeitando, não 

pode requerer menos para si e para as suas iguais. Dessa 

forma, a personagem vai recuperando a história de seu 

povo, um conhecimento que é intimamente erótico, pois 

a empodera, não a conforma “[...] com o conveniente, com 

o fajuto, com o que já é esperado ou meramente seguro” 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

393DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.76883

(LORDE, 2019, p. 72), ou seja, liberta do lugar que querem 

que ela permaneça.

Dizem e eu ouvi, mas depois também li, 
que o estado do Ceará aboliu a escravidão 
quatro anos antes do restante do país. Todos 
aqueles corpos que eram trazidos com seus 
dedos contados, seus calcanhares prontos 
e seus umbigos em fogo, todos eles foram 
interrompidos no porto. Um homem – dizem 
e eu ouvi e depois também li – liderou o 
levante. Todos esses corpos foram buscar 
outros incômodos. Foram ser incomodados. 
(ARRAES, 2019, p. 37)

Sobre o excerto acima, importante destacar a sequência 

apresentada pelos verbos “dizem”, “ouvi” e “li” no sentido 

que a personagem vai tomando conta da informação. Esta 

é transmitida e compartilhada não só através da oralidade, 

frequentemente associada à cultura negra, já que foram 

proibidos de exercer com plenitude o processo de formação 

educacional, cultural, pessoal durante todos os séculos de 

escravização, e mesmo após sua abolição. Essa mulher negra, 

todavia, já sabe ler e faz questão de dizê-lo repetidamente 

no texto, ainda que esse direito à leitura e à escola tenha 

acontecido de forma atravessada, não completa. Ela não 

consegue lembrar os nomes que contribuíram para que ela 

pudesse aprender a ler, estar em uma escola, certamente por 

conta do racismo estrutural ainda presente na sala de aula, 
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na qual era ensinada uma história única, não representativa 

de seu grupo, impedindo-a inclusive de se aprofundar sobre 

sua ancestralidade:

Eu ouvi e li, porque me disseram, que essa 
terra foi mais iluminada que as outras, já que 
os corpos navegados foram libertos quatro 
anos antes dos demais. No entanto, meus 
ouvidos captaram superficialidades, nomes 
raspados, milhos restantes para galinhas 
depenadas. Por bastante tempo contado 
em calendário, não consegui me lembrar 
do nome de quem liderou o quê, de quem 
fez, deixou de fazer, onde ou quando e por 
que o Ceará ou Cariri tinha a ver com isso. 
Eu nunca levantei a mão durante a aula e 
perguntei: professora, existiu escravidão no 
Cariri? Quem foi dono de escravo no Cariri? 
(ARRAES, 2019, p. 38)

Arraes, portanto, exprime em seu conto os avanços da 

população escravizada para seus descendentes, sem deixar 

de evidenciar como elas foram duramente conquistadas e 

como ainda é árduo juntar “os milhos restantes para galinhas 

depenadas” (ARRAES, 2019, p. 38), e construir a história que 

não é contada nas escolas dessa ancestralidade perdida na 

travessia obrigada ao mar do atlântico.

A ancestralidade é um ponto bastante significativo em 

“Mais iluminada que as outras”, como também o é para as 

feministas negras. É na sua genealogia que os descendentes 

de África buscam a força para continuar lutando contra um 
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sistema que ainda os quer escravizados. Não por acaso, Arraes 

destaca partes do corpo dessa mulher que comumente são 

associadas ao fenótipo negro historicamente construído 

como inferior ou negativo, ligado a uma animalidade, ora 

alvo de preconceitos (nariz, cabelo) e ora vistos de forma 

hipersexual (coxas, seios, nádegas). No entanto, Arraes 

subverte o preconceito criado em torno do corpo da mulher 

negra quando afirma ter essas características, atribuindo-

lhes valores outros que a impulsionam a uma identidade 

coletiva negra, como quando diz ter “[...] estas nádegas e 

este nariz com dois buracos que ventilam seu sangue [...]” 

(ARRAES, 2019, p. 37) ou ainda “Esses dois seios à mercê 

da gravidade de quem sou. E um cabelo que, espero, me 

faça sombra” (ARRAES, 2019, p. 38). Seu corpo todo é um 

incômodo para outros, andar nele é arder no calor dos 

olhares quase sempre negativos, porém seu cabelo, símbolo 

de sua ancestralidade, é uma esperança de sombra, seu nariz 

com os buracos grandes, tantas vezes ridicularizados pelo 

sistema dominante, é pulsão de vida para seu sangue. Ao 

ressignificar traços físicos da identidade negra, Jarid Arraes, 

além de resgatar o erótico para sua personagem, como já dito 

anteriormente, empodera a luta contra o racismo no sentido 

de estimular a aceitação, por parte da própria mulher negra, 

de suas características herdadas, criando modos de instituir 
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poderes de atuação que beneficiam uma coletividade. Nas 

palavras de Joice Berth1:

Quando assumimos que estamos dando 
poder, em verdade estamos falando na 
condução articulada de indivíduos e grupos 
por diversos estágios de autoafirmação, 
autovalorização, autorreconhecimento 
e autoconhecimento de si mesmo e de 
suas mais variadas habilidades humanas, 
de sua história, e principalmente de um 
entendimento quanto a sua posição 
social e política e, por sua vez, um estado 
psicológico perceptivo do que se passa ao 
seu redor. Seria estimular, em algum nível, a 
autoaceitação de características culturais e 
estéticas herdadas pela ancestralidade que 
lhe é inerente para que possa, devidamente 
munido de informações e novas percepções 
críticas sobre si mesmo e sobre o mundo 
em volta, e, ainda, de suas habilidades e 
características próprias, criar ou descobrir 
em si mesmo ferramentas ou poderes de 
atuação no meio em que vive e em prol da 
coletividade. (2019, p. 18)

Diante dessas personagens e de suas autoras, evoca-

se, para uma breve discussão sobre representatividade 

literária, o importante estudo da pesquisadora, professora 

e crítica literária brasileira Regina Dalcastagné, A 

personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-

2004, no qual, impelida por um desconforto ao constatar 

1  Berth é arquiteta, urbanista e escritora feminista negra brasileira, integra a coleção 
Feminismo Plurais com o livro Empoderamento (Jandaíra, 2019).
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o desaparecimento de alguns grupos sociais dentro da 

literatura brasileira, Dalcastagné apresenta um quadro que 

mostra não só a ausência de personagens negras e pobres, 

assim como também de autoras e autores negros dentro 

dos romances brasileiros entre os anos de 1990 a 2004. A 

análise vai além quando discute a tensão que essa ausência 

traz diante da perspectiva bakhtianina de “representação de 

linguagens”. Ou seja, a pluralidade de personagens dentro 

da literatura deveria ser uma representação da diversidade 

de seus leitores, assim se teria uma representação artística, 

legitimando as identidades múltiplas de leitores:

Reconhecer-se em uma representação 
artística, ou reconhecer o outro dentro dela, 
faz parte de um processo de legitimação de 
identidades, ainda que elas sejam múltiplas. 
Daí o estranhamento quando determinados 
grupos sociais desaparecem dentro de 
uma expressão artística que se fundaria 
exatamente na pluralidade de perspectivas. 
(DALCASTAGNÉ, 2005, p. 14)

Nesse sentido, Redemoinho em dia quente, apesar de 

não ser um romance, e Olhos d’água descentralizam o lugar 

de fala2 da literatura brasileira — que segundo o estudo de 

Dalcastagné é próprio do homem, branco, heterossexual, 

2  Conforme o estudo de Dalcastagnè, é importante ressaltar que, apesar de compreender 
que uma forma de representação na literatura se faz a partir de um movimento de se colocar 
no lugar do outro, é preciso que haja uma legitimação desse lugar de fala para não incidir no 
erro de se tornar autoritário e construir uma hierarquização da produção literária, ou seja, 
fazendo com quem tem mais poder discursivo acabe dominando as representações.
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de meia idade, morador do sudeste brasileiro — quando 

trazem à tona personagens negras capazes de refletir sobre 

as opressões que recebem. Em outras palavras, os livros 

citados diversificam o cenário da literatura brasileira não só 

no que diz respeito às personagens, mas também no fazer 

literário, legitimando esse espaço como ponto de debate 

“[...] reconhecimento das múltiplas expressões culturais dos 

grupos subalternos” (DALCASTAGNÉ, 2005, p. 20). Faz-se 

importante destacá-los, portanto, para que se possa frisar o 

necessário processo de mudança no nosso cenário literário 

no tocante às representações.

Deleite

O presente estudo teve como proposta analisar os contos 

“Luamanda”, de Conceição Evaristo, e “Mais iluminada 

que outras”, de Jarid Arraes, pois, na nossa perspectiva, os 

enredos trazem focos narrativos que borram o ponto de vista 

em que a mulher negra brasileira é representada em nossa 

literatura. A partir de uma história única (ADICHIE, 2009), 

nos é contada uma narrativa que privilegia a pura e simples 

hipersexualização de seus corpos. Para Lélia Gonzalez (2020), 

isso se dá de maneira mais sistemática no rito do carnaval: 

“É nos desfiles das escolas de primeiro grupo que a vemos 

em sua máxima exaltação. Ali ela perde seu anonimato e 
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se transfigura na Cinderela do asfalto, adorada, desejada, 

devorada pelo olhar dos príncipes altos e loiros, vindos de 

terras distantes só para vê-la” (GONZALEZ, 2020, p. 80). O 

desbotamento que Arraes (2019) e Evaristo (2016) causam 

em suas narrativas, por meio de suas escrevivências, chegam 

até a imagem descrita por Gonzalez (2020) em um ponto 

que escolhemos para descrever a resistência da mulher 

negra brasileira, o erótico, pois, a personagem Luamanda ao 

projetar a mulher negra mais velha desfrutando do desejo 

sexual sem a culpa que a sociedade projeta sobre ela, é uma 

demonstração de como ele é arma de libertação de seu 

corpo; já a personagem de Jarid Arraes, ao descrever a força 

de seus caminhos do prazer, detalhadamente, nos demonstra 

que isso foi realizado à custa de todas as lutas de resistência, 

pois, à medida que avança sobre suas curvas, nos mostra 

a rota que os povos negros do Cariri traçaram para tecer a 

sua liberdade de forma até antecipada do resto do Brasil. A 

história mais famosa desse contexto é a do Dragão do Mar, o 

Chico da Matilde, Francisco José do Nascimento, que paralisou 

sua jangada, a Liberdade, nos dias 27, 30 e 31 de 1881, no 

porto de Fortaleza, decretando greve no mercado escravista, 

contribuindo para que o Ceará conseguisse, em 25 de março 

de 1884, ser a primeira província a libertar os escravizados. É 

sabido que sua jangada, a Liberdade, foi queimada para que 
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não servisse de exemplo para os outros estados, mas não se 

transforma em cinzas o desejo de libertação. A duras custas, 

em 1888, o Brasil viria a decretar a abolição da escravatura. 

No entanto, as práticas do trabalho escravo são vistas até hoje 

em nossa sociedade brasileira. Assim, tornam-se relevantes as 

narrativas que gritam por liberdade, como as escrevivências 

dos textos analisados neste estudo, até que seja possível 

viver plenamente o erótico e fazer uso dele da forma que 

bem entendermos até nos vermos livres da “[...] fantasia da 

submissão amorosa” (NASCIMENTO, 2021, p. 235) e vivermos 

em uma sociedade em que seja possível “[...] surgir uma mulher 

preta participante, que não reproduza o comportamento 

masculino autoritário, já que se encontra no oposto deste, 

podendo, assim, assumir uma postura crítica, intermediando 

sua própria história e seu éthos” (NASCIMENTO, 2021, p. 235). 

Assim, buscamos nas personagens aqui analisadas subverter 

a visão do erótico, tornando-o resistência ante as opressões 

que reduzem potência dos corpos femininos, em especial os 

das mulheres negras.
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DESCENTRAMENTOS E DESLOCAMENTOS 
DECOLONIAIS EM RIO NEGRO, 50 DE NEI LOPES

Consoelo Costa Soares Carvalho
Divanize Carbonieri

Resumo: No romance Rio Negro, 50 de Nei Lopes, há a evidenciação 
do protagonismo negro na sociedade brasileira e, ao mesmo tempo, 
a ratificação da sua importância social e cultural, contradizendo os 
discursos que os colocam apenas como coadjuvantes na construção 
da nação. No café-bar que dá nome ao título, intelectuais se reúnem 
para discutir questões políticas, culturais e sociais de âmbito nacional, 
mas, sobretudo, relacionadas à comunidade negra. O objetivo deste 
trabalho é demonstrar que, nessa obra, Lopes apresenta uma expressão 
de recusa à objetificação e à indigência negra de forma a estabelecer 
deslocamentos e descentramentos de valores limitadores sobre 
eles. A análise se baseia nas teorias críticas dos discursos coloniais 
e da decolonialidade, buscando explicitar como Lopes descontrói 
estereotipias. Concebendo a diferença como oposição à inferiorização 
dos discursos dominantes, Lopes empreende um esforço decolonial 
em seu romance, propondo estratégias narrativas que interrogam 
os universalismos. Se não há, ao final, compensações para injustiças 
sofridas, pelo menos é dada a visibilização a discursos que funcionam 
como alternativas a elas, enfatizando a capacidade de agência e 
resistência das personagens.
Palavras-chave: Descentramentos. Deslocamentos. Protagonismo 
negro. Decolonialidade. Nei Lopes.

Abstract: In the novel Rio Negro, 50, authored by Nei Lopes, there 
is evidence of black protagonism in Brazilian society as well as the 
ratification of its social and cultural importance, contradicting 
discourses that place them just as supporting elements in the nation’s 
construction. The title of the book is named after the café bar, where 
intellectuals gather to discuss political, cultural, and social issues of 
national scope, but, above all, related to the black community. The aim 
of this paper is to demonstrate that Lopes constructs an expression 
of refusal of black objectification and indigence in order to establish 
decentrations and displacements of limiting values. The analysis is 
based on critical theories of colonial discourses and decoloniality, 
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seeking to explain how Lopes deconstructs stereotypes. Conceiving 
difference as an opposition to inferiorization in dominant discourses, 
Lopes undertakes a decolonial effort in his novel, proposing some 
narrative strategies that interrogate universalisms and prejudices. If 
in the end, there are no compensations for the injustices suffered, 
discourses that function as alternatives are made visible, emphasizing 
the characters’ capacity for agency and resistance.
Keywords: Decentrations. Displacements. Black protagonism. 
Decoloniality. Nei Lopes.

Introdução

Em Rio Negro, 50 (2015) de Nei Lopes, a narrativa se 

inicia na década de 1950, e o principal ambiente é um café-

bar, localizado no centro do Rio de Janeiro, cujo nome está 

espelhado no título do romance. Esse estabelecimento é o 

ponto de encontro de Negros1 intelectuais que se reúnem e 

discutem questões políticas, sociais e culturais do país, mais 

especificamente relativas à comunidade negra brasileira: “a 

turma do Rio Negro é boa, é mesmo da política forte. São 

em geral comunistas e simpatizantes, migrantes do Verde-

Amarelo, agora reduto de udenistas, pessedistas e outros 

mal-amados” (LOPES, 2015, p. 26). Apesar da amizade, 

eles nem sempre têm a mesma opinião sobre os assuntos 

discutidos, gerando, muitas vezes, atritos entre eles, o que 

torna os debates ainda mais instigantes e acalorados.

1  Escolhemos grafar essa palavra com letra maiúscula sempre quando se refere ao sujeito, em 
oposição à posição de objeto em que os Negros foram tradicionalmente colocados na literatura.
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A narrativa conta com muitos personagens, alguns 

anônimos, outros conhecidos e até famosos. Essa gama de 

personalidades povoa o romance com suas histórias diversas, 

que, em certas situações, se entrelaçam. A cena inicial é a de 

um linchamento ocorrido em 17 de julho de 1950, um dia 

após a final da Copa do Mundo, em que o Brasil perdeu para 

o Uruguai no Maracanã. Por ter sido confundido com Bigode, 

o jogador brasileiro, que, para os agressores, foi o culpado 

pela derrota do Brasil, um homem foi brutalmente linchado 

em praça pública. 

O objetivo deste trabalho é demonstrar que o romance se 

apresenta como uma expressão de recusa à objetificação e 

à indigência negra de forma a estabelecer deslocamentos e 

descentramentos de valores a priori considerados modelares 

na sociedade brasileira, mas que, na narrativa, são objetos 

de questionamentos. Consequentemente, a trama ficcional 

é tomada por rupturas de padrões impostos sobre o Negro 

e a sua comunidade. A construção da narrativa pode ser 

entendida como a constituição de uma tessitura literária em 

que um sujeito Negro trata de outros Negros como sujeitos 

e não como objetos.

Nesse sentido, esse romance está permeado de 

estratégias que visam a interrogar discursos dominantes 
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de inferiorização e subvertê-los em prol de uma visão mais 

positiva e real a respeito dos Negros e de suas contribuições 

para a cultura e a sociedade brasileira como um todo. 

Nossa análise almeja esmiuçar algumas dessas estratégias, 

entendendo a obra literária como uma confluência 

de aspectos estéticos e políticos. Para abordar tais 

intersecções, lançaremos mão do intercruzamento entre 

algumas abordagens teóricas que se opõem às perspectivas 

que se pretendem universais ou universalizantes.

Tema, linguagem e enredo

A gênese do projeto literário de Lopes fundamenta-se em 

descentramentos e deslocamentos de valores e significados 

estereotipados em torno dos Negros. Presumivelmente, essas 

palavras, com seus prefixos “des” indicam negação. E tal é o 

procedimento adotado pelo escritor na construção de suas 

narrativas e, principalmente, na elaboração de Rio Negro, 

50. Em síntese, a negação empreendida por ele significa a 

interrogação de padrões restritivos e equivocados, além da 

incorporação daquilo que pretende afirmar em contraponto. 

O romance, contrariando a concepção universalista de 

literatura, é permeado pela estética da diferença, elegendo 

novos discursos como elementos centrais da narrativa. Ao 

eleger como perspectiva as vozes subalternizadas, esse gesto 
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desencadeia outras rupturas, a começar pela valorização da 

diferença. Foram as teorias críticas dos discursos coloniais 

que identificaram que tais discursos leram sistematicamente 

as diferenças culturais como inferioridade. Edward Said 

([1978], 2007), por exemplo, ao analisar relatos produzidos 

por europeus dos séculos XVIII e XIX sobre o Oriente 

islâmico, identificou que essas produções não se constituíam 

em meras observações, mas estavam permeadas por 

estereótipos negativos na representação das terras e seres 

humanos orientais. Mais tarde, Said (1999 [1993]) estendeu 

isso que chamou de “Orientalismo” para as demais regiões 

colonizadas pelas potências europeias, abrangendo diversos 

continentes. A estereotipia se ajustava aos interesses 

coloniais do Ocidente sobre esses territórios e povos, já 

que, ao representá-los como inferiores aos ocidentais, 

justificavam-se o controle e a exploração sobre eles.

O colonialismo histórico se encerrou com as 

independências das ex-colônias europeias. No entanto, as 

estruturas de hierarquização continuaram até o presente, 

envolvendo dominações de nações sobre outras, mas também 

de outras categorias de coletividades humanas sobre outras 

(classes, raças, etnias, gêneros, etc.). Toda vez que houver 

mecanismos que tentem inferiorizar algum grupo temos o 
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estabelecimento de uma relação de colonialidade. Uma 

atitude decolonial é questionar a hierarquização, buscando 

ler as diferenças não como inferioridade, mas exatamente 

como diferenças, algo inevitável e, na verdade, bastante 

benéfico para o desenvolvimento das sociedades humanas.

Ao contrário do que propõem os universalismos (que 

elegem, normalmente, uma perspectiva ou possibilidade 

como superior), marcar a diferença é se mostrar como um 

sujeito, entre muitos, e, portanto, como alguém que detém 

saberes tão válidos quanto todos os outros. Estabelecendo a 

diferença como oposta à concepção de inferioridade, Lopes 

realiza um empreendimento decolonial em Rio Negro, 50. 

Ao fazer o jogo de deslocamentos (deslocando os Negros 

das posições de inferioridade em que os discursos da 

colonialidade os colocaram)2, Lopes evidencia o aspecto plural 

da estética literária, demonstrando que aqueles sujeitos, 

outrora transformados em outros pelas normas hegemônicas, 

possuem as próprias concepções de mundo e, no que se 

refere à literatura, as próprias formas de narrar, expondo, 

pelo literário, o contato com a visceralidade da existência.

2  Aníbal Quijano (2005) localiza o eixo da colonialidade na ideia de raça (uma formação 
ideológica que nada tem a ver com a biologia), que, segundo ele, surge com o colonialismo 
histórico nas Américas, mas sobrevive a ele até a contemporaneidade. Para Quijano, a divisão 
da população em raças (consideradas inferiores e superiores) e a atribuição das formas de 
trabalho gratuitas (escravização e servidão) ou desprestigiadas e mal remuneradas às raças 
consideradas inferiores são as bases da colonialidade do poder, cuja inversão só poderá 
acontecer com uma redistribuição radical do poder.
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Esses liames se personificam no romance de Lopes 

desde a temática até a composição estrutural da narrativa. 

O enredo, cuidadosamente composto pelo autor, expõe 

alguns temas fundamentais, como, por exemplo, o racismo, 

a exclusão, o silenciamento, a falácia da democracia 

racial, etc. Apenas isso já contraria os modos habituais de 

configuração do tema, que muitas vezes, nas obras ditas 

canônicas, correspondem, no todo ou em parte, aos valores 

da cultura patriarcal, colonial e racista.

O romance divide-se em dez capítulos precedidos de 

epígrafes, todas de autoria de Cruz e Sousa, com intensa 

ligação com os trechos que elas precedem. Sobre a epígrafe, 

Antoine Compagnon (1996) esclarece que ela demonstra 

uma relação do texto com algum autor anterior, “que 

desempenha o papel de protetor, é a figura do doador, no 

canto do quadro”, porém, “antes de tudo, ela é um grito, uma 

palavra inicial, um limpar de garganta antes de se começar 

realmente a falar” (COMPAGNON, 1996, p. 120-121).

Os versos de Cruz e Sousa permeiam o romance não 

por acaso. Em nota de rodapé à epígrafe do prólogo, Lopes 

salienta que “os versos decassílabos, como este, que servem 

de epígrafe aos capítulos, são de autoria do poeta Cruz e 

Sousa (1861-1898), símbolo maior da intelectualidade 

afrodescendente no Brasil” (LOPES, 2015, p. 15). Isso 
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evidencia o caráter subversivo da composição de Lopes, 

porque, ao informar a autoria dos versos, faz questão de 

ressaltar a importância de Cruz e Sousa como um intelectual 

representativo da comunidade negra brasileira. Nos moldes 

de Compagnon, a epígrafe ali é representativa daquele que 

pode ser considerado um desbravador de caminhos, e Lopes 

não somente reconhece isso, mas trabalha, relacionando o 

conteúdo dos capítulos com as epígrafes que os antecedem.

Aliás, a relação entre tema e forma é constitutiva dos pontos 

fundamentais da obra, evidenciados antes mesmo do prólogo. 

A abertura do romance é constituída por três citações:

A princesa Isabel acabou com o cativeiro, 
mas depois continuou o aperto ainda. 
Quem derrubou um bocado desse aperto 
foi Getúlio Vargas (Seu Julião – in A. Rios & 
H. Matos, Memórias do cativeiro, Civilização 
Brasileira, 2005).

Art. 1º Todo estrangeiro poderá entrar no 
Brasil desde que satisfaça as condições 
estabelecidas por esta lei. – Art. 2º 
Atender-se-á, na admissão dos imigrantes, 
à necessidade de preservar e desenvolver, 
na composição étnica da população, as 
características mais convenientes da sua 
ascendência europeia, assim como a defesa 
do trabalhador nacional. (Decreto-Lei 7.967 
de 27 de agosto de 1945 – vigente até 1980).

Com isso, não foi minha tenção fazer obra 
d’arte, romance, embora aquele Taine que, 
certa vez, o doutor Graciliano, o promotor 
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público me deu a ler, dissesse que a obra 
d’arte tem por fim dizer aquilo que os 
simples fatos não dizem. (Lima Barreto, 
Recordações do escrivão Isaías Caminha). 
(LOPES, 2015, p. 14).

As citações são um prelúdio aos temas composicionais 

da narrativa. O que a história enquanto ciência não informa 

sobre o povo Negro, a literatura enquanto ficção pode 

oferecer, preenchendo esse vazio. E é exatamente isso que 

Lopes realiza, ao trazer um trecho de Recordações de Isaías 

Caminha de Lima Barreto, demonstrando, por meio dessas 

passagens, quem são os sujeitos que pretende evocar. Nesses 

termos, ele produz um romance que entretece aspectos 

estéticos e políticos.

Mikhail Bakhtin (2014) salienta que

o romance é uma diversidade social de 
linguagens organizadas artisticamente, às 
vezes de línguas e de vozes individuais. A [...] 
estratificação interna de cada língua em cada 
momento dado de sua existência histórica 
constitui premissa indispensável do gênero 
romanesco. E é graças a este plurilinguismo 
social e ao crescimento em seu solo de vozes 
diferentes que o romance orquestra todos 
os seus temas, todo seu mundo objetal, 
semântico, figurativo e expressivo (p. 74, 
grifo nosso).

Rio Negro, 50 promove a “estratificação interna da 

linguagem”, ao evocar a voz dos afro-brasileiros de classes 
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sociais diferentes, configurando-se como uma produção 

marcada pelas experiências da coletividade negra. Trata-

se de um processo criativo realizado a partir de dentro. 

Portanto, começar a narrativa “pedindo as bênçãos dos 

Ancestrais e a licença dos Guerreiros Desbravadores dos 

Caminhos” (LOPES, 2015, p. 1, grifos do autor) significa a 

valorização e a evidenciação de vozes esquecidas/silenciadas 

tanto pela história quanto pela literatura.

O romance rompe com procedimentos estéticos 

homogeneizantes e com padrões de estilo, ressignificando, 

assim, a forma de narrar. Existe a configuração da relação 

entre a forma da narrativa e as conformações sociais, 

concretizadas pela elaboração de condições para a presença-

manifesto daqueles sentenciados à mudez. Portanto, temas, 

perspectivas e linguagens, considerados menores, inferiores 

ou residuais pela tradição literária, são transformados 

por Lopes em literatura, o que perpassa sua narrativa de 

deslocamentos constitutivos.

Os deslocamentos presentes na obra advêm do tema, do tipo 

de linguagem, do espaço narrativo e da forma como o enredo 

é construído. O tema com maior destaque é a intelectualidade 

concebida como uma qualidade atribuível aos Negros, fato que 

a sociedade racista, de modo geral, tenta negar.
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Quanto ao espaço e ao enredo, eles estão interligados 

de forma constitutiva. O espaço não se limita à casa 

como representativa dos espaços privados ou ao campo 

e às cidades representativas dos espaços públicos. Em 

Rio Negro, 50 o espaço predominante são os bares, e não 

qualquer bar, porque Rio Negro – o principal ambiente 

da narrativa – localiza-se no centro do Rio de Janeiro, 

capital do Brasil na época, e tem como frequentadores 

Negros intelectuais. Por meio das conversas iniciadas 

nesses ambientes, a narrativa se constrói, forjando 

simultaneamente as histórias dos seus personagens. 

Apesar de o tempo narrativo transcorrer num espaço de 

dez anos (1950-1960), o enredo não possui uma linearidade. 

As histórias dos personagens são a todo o momento 

entrecortadas por fatos históricos ou atuais, o mesmo 

ocorrendo com as situações relacionadas ao modo como a 

sociedade concebe o povo Negro brasileiro. Os personagens 

estão sempre em movimento. Entram e saem de cena como 

se representassem a dinâmica das mesas dos bares, que 

ora estão ocupadas, ora vazias, mas sempre com aquele 

burburinho de conversa presente. 

O principal estabelecimento – o bar Rio Negro – 

apresenta três ambientes, que são identificados e descritos 

pelo narrador da seguinte forma: 
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O da calçada, com as mesinhas de vime; o 
do balcão, onde é servido o café em pé – 
depois que o cafezinho sentado começou 
a dar prejuízo. Porque o elemento entrava, 
sentava, pedia um, que custava vinte 
centavos; ou uma média, quarenta; e ficava 
duas, três horas batendo papo sem gastar 
mais nada. No interior, estão as mesinhas 
com tampo de mármore e pés de ferro, 
algumas cativas, como a daquele velho 
jornalista, sempre de gravata-borboleta. E, 
no ‘reservado’, mesas forradas e cadeiras 
estofadas. (LOPES, 2015, p. 25)

O narrador onisciente cumpre papel fundamental na 

movimentação dos personagens e na concretização dos liames 

constitutivos do enredo. Há na narrativa uma diversidade 

espacial configurada, isto é, os personagens transitam em 

vários espaços distintos, contudo, como já mencionado, o 

ambiente de maior destaque são os bares, cada qual com 

sua clientela e especificidade. E é o narrador, detentor dessas 

informações, que permite ao leitor compreender e sentir a 

dinâmica do enredo, por exemplo, ao afirmar sobre o Rio 

Negro que ele “já começa também a ser visto (mal e bem) 

como reduto da Negritude, aquela dos poetas africanos e 

antilhanos de fala francesa” (LOPES, 2015, p. 25).

Na realidade, o narrador revela no romance uma dupla 

postura, ao mesmo tempo em que é onisciente, denuncia-

se como personagem. Com isso, transita em todos os 
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planos narrativos, o que lhe permite dialogar com o leitor 

em meio às conversas de bar e, por conseguinte, influenciar 

no modo como as histórias se desenrolam. No trecho a 

seguir, durante a prosa entre o sociólogo Paulo Cordeiro 

e o maestro Sebastião Arruda, no bar Rio Negro, em que 

o assunto é a apresentação da Orquestra Afro-brasileira 

em comemoração ao aniversário de Theodoro Sampaio, o 

narrador tece seus comentários, advertindo o leitor para a 

importância da discussão:

imagine o leitor uma orquestra, composta 
de percussão, palhetas, metais e piano, que, 
antes de cada concerto, e para que eles 
tivessem o sucesso almejado, realizasse, 
passo a passo, cerimônias semelhantes 
àquelas que antecedem as festas de 
candomblé. Uma orquestra que utilizasse, 
trajes cênicos sacralizados e instrumentos 
submetidos a rituais de purificação a cada 
récita. E cujo regente, em vez de se servir dos 
gestos convencionais de comando herdados 
da tradição clássica, usasse, para regê-la, um 
gestual tirado das danças de orixás e brados 
guerreiros dos caboclos de umbanda. 
Pois essa é a Orquestra Afro-Brasileira, 
que Abigail Moura criou e mantém, a duras 
penas, há nove anos, desde 1942. (LOPES, 
2015, p. 61-62)

A atuação do narrador estabelece na narrativa uma 

mescla de pequenas histórias entrelaçadas a importantes 

fatos históricos reais, como a formação da Orquestra Afro-
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Brasileira, a criação do Teatro Experimental do Negro, a 

instituição da primeira lei contra o racismo, a Lei Arinos, 

entre outros. Em oposição às visões elitistas, que veem os 

bares, sobretudo aqueles frequentados por Negros, como 

espaços de menor relevância, Lopes empreende, assim, a 

ressignificação desse espaço como um ambiente em que 

são possíveis importantes discussões, o que se associa à 

ressignificação dos personagens.

Por esse viés, a representatividade do espaço narrativo 

calcada nos bares não se limita a uma simples categorização 

do ambiente como um espaço menor. Contrariamente, 

propõe uma alegoria, em que o espaço físico se justifica 

pela atmosfera que provoca. No caso de Rio Negro, 50, essa 

atmosfera advém do caráter contestador da narrativa. Lopes 

cria um ambiente em que questionamentos de toda ordem 

podem ser citados, sem que isso depaupere o texto nem 

comprometa sua composição estética, que enreda o leitor 

nas conversas barulhentas do lugar.

Por essa razão, a linguagem acompanha a dinâmica 

conformativa da obra. Embora os bares sejam os espaços de 

destaque na narrativa, os personagens, como o advogado 

Paula Assis, o sociólogo Paulo Cordeiro, a bailarina Isa 

Isidoro, o vendedor de amendoim Maní, dentre outros, são 
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construídos com solidez e, sendo assim, transitam também 

em outros ambientes.

Nesse sentido, temos uma multiplicidade de vozes 

e, consequentemente, nos termos de Bakhtin, uma 

“estratificação da linguagem”. Em Rio Negro, 50, essa 

modulação é trabalhada, como evidenciado, de acordo com 

a configuração da narrativa, que se constitui ao apresentar 

vozes dissonantes, cada qual com suas especificidades. 

O advogado Paula Assis, por exemplo, está sempre 

enriquecendo o discurso narrativo e as conversas do Rio 

Negro “com seu latim de taberna, sua formalidade jocosa e 

sua voz abaritonada” (LOPES, 2015, p. 40). Esse artifício pode 

ser entendido não apenas como uma estratégia de narração, 

mas, sobretudo, como uma forma de mostrar a importância 

do trabalho com a linguagem para além das suas funções 

puramente sintáticas. Essa questão adquire ainda mais 

relevância ao considerarmos que o romance é povoado de 

pessoas negras ocupando um papel de protagonismo, muitas 

vezes recusado a elas na sociedade.

Frantz Fanon (2008), ao problematizar a importância 

fundamental da linguagem para o Negro, afirma que:

Do negro exige-se que seja um bom preto; 
isso posto, o resto vem naturalmente. Levá-
lo a falar petit-nègre é aprisioná-lo a uma 
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imagem, embebê-lo, vítima eterna de uma 
essência, de um aparecer pelo qual ele não 
é responsável. E naturalmente, do mesmo 
modo que um judeu que gasta dinheiro 
sem contá-lo é suspeito, o negro que cita 
Montesquieu deve ser vigiado. Que nos 
compreendam: vigiado, na medida em que 
com ele começa algo. Claro, não penso que o 
estudante negro seja suspeito diante de seus 
colegas ou de seus professores. Mas, fora do 
meio universitário, subiste um exército de 
imbecis: o importante não é educá-los, mas 
levar o negro a não ser mais escravo de seus 
arquétipos. (FANON, 2008, p. 47, grifo nosso)

A colocação de Fanon projeta-se no fazer literário de 

Lopes, no que tange o uso da linguagem para ressignificar 

o dizer sobre o Negro no contexto literário nacional, uma 

vez que a articulação da linguagem na construção de um 

texto literário pode construir imagens extremamente cruéis 

ou humanizar os personagens. Ao tratar da língua no papel 

da formação dos sujeitos, Fanon argumenta ainda que “o 

homem que possui a linguagem possui, em contrapartida, o 

mundo que essa linguagem expressa e que lhe é implícito” 

(FANON, 2008, p. 34). O fazer ficcional de Lopes é permeado 

por uma intenção de produzir uma imagem positivada do 

Negro brasileiro.

Assim o mundo expresso em Rio Negro, 50 traz uma 

interpretação do país, a partir de horizontes conhecedores 
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dos malefícios provocados por discursividades hegemônicas. 

Na roda de conversa do Rio Negro, a forma como os artistas 

das estações de rádio são nomeados é tema de discussão, 

demonstrando tais perniciosidades.

— O rádio, no Brasil, é mais um mito que 
outra coisa. Dá prestígio, sim, mas só isso. 
Porque, na Nacional, que é a maior de 
todas, os artistas, com raríssimas exceções, 
ganham salários ridículos, vergonhosos. A 
única vantagem é a divulgação do nome, por 
todo o Brasil. [...]

— E os que ganham dinheiro nunca são, 
pelo menos, moreninhos, bronzeados. Não 
tem um ‘colored’, unzinho só, nesse meio, 
já notaram? 

— Pra eles, nosso pessoal é sempre 
malandro, empregadinha; só serve pra fazer 
coro, rebolar ou servir cafezinho.

 — Aí vai ser caricatura, fazer graça, tocar 
bumbo pra maluco dançar, como diz o outro. 
[...]

— É [...] Racismo brabo, meu camarada! E 
você já reparou que, no rádio, artista preto 
dificilmente tem nome? — Como assim? 
— Não tem nome, é só apelido: Blecaute, 
Caboré, Chocolate, Jamelão, Gasolina, Pato 
Preto, Risadinha [...] E até as mulheres, 
mesmo bonitas: Rosa Negra, Vênus de Ébano, 
Pérola Negra [...]. (LOPES, 2015, p. 63-64, 
grifos nossos)

O fragmento exposto ilustra um dos diversos tentáculos 

da estrutura do racismo, ou seja, o racismo disfarçado 
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de humor, conceituado por Adilson Moreira (2019) como 

racismo recreativo, que compreende “a circulação de imagens 

derrogatórias que expressam desprezo por minorias raciais na 

forma de humor, fator que compromete o status cultural e o 

status material dos membros desses grupos” (p. 24).

As reclamações dos personagens quanto ao modo de 

tratamento dado aos Negros nos programas de rádio denotam 

o funcionamento do racismo recreativo, bem como as suas 

sequelas comprometedoras do status cultural e do status 

material dos artistas Negros. Os salários eram miseráveis, e 

eles não tinham sequer a vantagem da divulgação por não 

serem apresentados ao público com os seus verdadeiros 

nomes, mas com apelidos insultuosos.

Se, de modo geral, os únicos que realmente ganham 

dinheiro com as atividades no rádio são os diretores e seus 

assessores, nenhum deles é Negro. Para além da manutenção 

dos privilégios brancos, o racismo recreativo contribui 

também para a circulação e perpetuação de “estereótipos 

que representam minorias raciais como pessoas incapazes 

de atuar de forma competente na esfera pública” (MOREIRA, 

2019, p. 24).

O humor provocado a partir do racismo recreativo só 

funciona, porque expressa o contexto cultural brasileiro 
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arraigado de sequelas coloniais cuja base é o supremacismo 

branco e atinge inclusive a linguagem, tornada violenta e 

excludente na boca daqueles que promovem tal “recreação”. 

A poeticidade do romance Rio Negro, 50 se manifesta, 

justamente, no labor de uma construção estético-discursiva 

humanizadora, realizada a partir da harmonização do trabalho 

com a linguagem, com o tema, os sujeitos representados e os 

valores éticos, culturais, políticos e ideológicos presentes no 

texto. Por essa razão, os personagens contestam os sentidos 

hegemônicos e limitantes, não somente da linguagem, mas, 

sobretudo, de toda a estrutura estético-composicional do 

sujeito Negro na literatura.

Transição de objeto para sujeito: o caso do linchamento

Além do tema, da linguagem e do enredo, o principal 

deslocamento efetuado em Rio Negro, 50 ocorre em relação 

ao fator de humanização. Esse talvez não devesse ser um 

tema de discussão no contexto literário brasileiro, dada a 

existência da crença em uma “democracia racial” no país. 

Porém, diante do que ocorre na realidade, a questão se torna 

fundamental. Em muitas narrativas brasileiras, a imagem do 

Negro é vinculada à de objeto3. Atrelar o Negro à objetificação 

significa desumanizá-lo, e, por consequência, introjetá-lo 

3  Sobre a questão da objetificação do Negro, ver os estudos Regina Dalcastagnè (2005) e 
Conceição Evaristo (2010).
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em uma dinâmica circular de interdições, personificadas nos 

níveis político, social e individual.

No nível político, o Negro é impedido de participar das 

tomadas de decisões sociais, tanto daquelas referentes 

à sociedade em geral, como daquelas de interesse da 

comunidade negra. Isso porque raramente alcança as 

instâncias de comando político, em virtude das interdições 

sociais, a partir das quais sua movimentação é limitada 

e delimitada estruturalmente por outrem. Por fim, 

individualmente, a interdição finda por atingir outros níveis, 

o psíquico e o emocional. 

O Negro se vê imerso em um mar de obstáculos, tornando 

sua existência fatigante e desigual. Nesses termos, a 

transição de objeto para sujeito significa romper esse círculo 

impeditivo, que começa com a consciencialização de si e do 

seu contexto social. Em síntese, significa entender o que é 

ser negro4 no Brasil, “e criar uma consciência que reassegure 

o respeito às diferenças e que reafirme uma dignidade alheia 

a qualquer nível de exploração” (SOUZA, 1983, p. 77).

Rio Negro, 50, sendo uma narrativa de contestação, 

convocatória de muitas vozes, interroga esses processos 

de desumanização do Negro. Um dos questionamentos 

4  Escrevemos a palavra agora com n minúsculo porque aqui ela está atrelada ao conceito colonial 
de negro, que o entende como coisa destituída de subjetividade e, portanto, humanidade.
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permeados em toda a narrativa é o caso do linchamento 

anunciado no prólogo. Como salientado, Lopes articula as 

epígrafes com os temas dos capítulos. A epígrafe do prólogo 

anuncia justamente “um gosto de cabo de guarda-chuva. Ou 

de morte matada” (LOPES, 2015, p. 15).

O personagem, vítima do linchamento, caminha pelas 

ruas do centro do Rio de Janeiro de cabeça baixa, trazendo 

consigo uma “mistura de amargor e sangue; como uma 

hemorragia interna, anunciando o fim do caminho” (LOPES, 

2015, p. 15). Não há, na narrativa, a informação a respeito 

do motivo desse sentimento. Seria em virtude da derrota 

da seleção brasileira para o Uruguai no dia anterior? Não é 

possível saber ao certo, mas pelo modo hiperbólico como 

o narrador descreve a dor do personagem (como uma 

hemorragia interna), talvez não seja esse o caso. Enfim, o 

que ele sente durante o seu caminhar o impede de perceber 

os olhares desconfiados que recebe.

Por onde passa, os olhares o acompanham. Ao 

desembarcar do trem, finalmente, dá-se conta do que está 

acontecendo e acelera o passo:

Ministério da Guerra [...] Rua Larga [...] Olha 
para trás e vê o cordão que se forma: quatro, 
seis, oito, doze [...] no seu encalço.
— Mas é ele mesmo?
— É, sim! Não tá vendo?
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— Crioulo safado! Covarde! 
— Entregou de bandeja, né, seu merda?
— Vendido!
— Frouxo!
— Viado! Filha da puta! [...]
Sente o choque. Nas costas. Pensa em correr. 
A segunda pedra vem do outro lado, da “Fera 
da Rua Larga”. E passa raspando na cabeça.
— É ele mesmo? 
— Não tá vendo a cara?
— Olha a cara dele. 
Esquina de Camerino. Cara a cara. Um tapa; 
mais outro. A rasteira. Pula, mas outra perna 
o pega no salto. Cai. Esquina da Conceição: 
outro grupo engrossa a turba.
— Negro sem-vergonha! Cadê o outro viado, 
seu filha da puta?
— Mete-lhe a ripa! 
— Toma, seu puto caga-leite! Pra aprender a 
ser homem.
— Nos culhões, pra não levantar mais!
— Na cabeça, não! Na cabeça, não!
— Na cabeça, sim! Pra deixar de ser besta! 
Toma!
— Que que é isso, gente? Vocês vão matar o 
homem!
— É pra matar mesmo! Segura essa, seu 
merda! (LOPES, 2015, p. 16-17)

Sua vida é interrompida. Dão fim a ela como se estivessem 

se livrando de uma coisa qualquer. Nada significa para os seus 

executores, que estavam com raiva e resolveram descontá-

la num bode expiatório. Essa construção narrativa delineia, 

no corpo do texto, o círculo impeditivo ao qual o Negro é 

condicionado socialmente. 
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Posterior à descrição do prólogo, o caso do linchamento 

é praticamente esquecido. Não temos mais informações, a 

não ser num trecho do primeiro capítulo, em que há uma 

referência indireta do narrador:

mas o caso é que esta é uma segunda-
feirazinha cabulosa, esquisita, cinzenta! E 
o Rio Negro, normalmente tão animado, 
hoje parece até um quarto de doente; ou 
uma capela mortuária. [...] A meia dúzia de 
gatos pingados que veio hoje quase não fala, 
ou fala aos cochichos, segredando mágoas 
ou suspirando de vez em quando. O dia é 
realmente de luto. (LOPES, 2015, p. 16-17)

O esquecimento do caso, a princípio, provoca um certo 

incômodo no leitor. Diante de tamanha crueldade, instaura-

se a ânsia de saber mais sobre o ocorrido. Espera-se por 

uma continuidade dos fatos a partir da história desse 

personagem. Entretanto, isso não acontece. Voltamos a 

ter notícias do linchamento somente bem mais à frente na 

narrativa, quando o narrador alerta que, mesmo depois de 

certo tempo, as investigações sobre o crime da copa, como 

agora é nomeado, “permanecerem praticamente na estaca 

zero” (LOPES, 2015, p. 50). Alguns depoimentos também 

mostram que a vítima começa a ser responsabilizada: “Era 

um punguista [...] Roubou a carteira de um rapaz no trem e 

passou prum comparsa” (LOPES, 2015, p. 51). 
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As próximas informações aparecem um pouco mais 

adiante, quando é aventada outra possível hipótese para o 

crime, agora nomeado pelos jornais como o “Justiçamento da 

Rua Larga”, e a vítima é enunciada, de fato, como o culpado: 

Pilantra! Ele vendia bananada de Mangaratiba 
no trem. Mas dentro da bananada tinha essa 
erva, a tal de maconha, diamba, tabanagira; 
sei lá [...] E ainda teve a cachimônia de 
vender pra mim, uma pobre viúva. Quando 
tirei o papel fino, aí eu senti o cheiro. Então, 
botei a boca no mundo. Tô errada? (LOPES, 
2015, p. 69-70) 

Posteriormente, Hamilton Nascimento, aproveitando 

a presença do Dr. Paula Assis, que explica à turma sobre a 

tramitação do projeto de lei contra o preconceito de raça e 

de cor, pergunta: 

— E por falar nisso, Doutor: como é que ficou 
o caso do linchamento na Rua Larga; aquele 
da Copa do Mundo?

— Ah, meu rapaz! O inquérito nem bem foi 
aberto. Não se sabe nada direito... Era um 
pobre coitado... Morava numa favela em Vaz 
Lobo [...] Foi confundido com o Bigode [...] 
Error in personam! (LOPES, 2015, p. 89).

O narrador, como conhecedor de todos os fatos, 

acrescenta à resposta do Dr. Paula Assis a seguinte 

informação: “Paula Assis já sabe que o bárbaro assassinato, 

por motivo fútil, foi incitado por um grupo de estudantes 
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de ‘boas famílias’. E resolveu, por conta própria, funcionar 

como assistente da promotoria” (LOPES, 2015, p. 89). Esses 

breves comentários sobre o crime são tecidos entremeados 

entre os diversos acontecimentos narrativos. 

A próxima informação chega ao leitor quando uma 

testemunha diz que a vítima teria roubado um instrumento: 

“O marginal tentou assaltar o Bandolim de Ouro. Chegou a 

passar a mão num cavaquinho. Aí, o caixeiro percebeu, pegou 

apito, apitou, e ele saiu correndo. Então a turma foi atrás” 

(LOPES, 2015, p. 101). Em seguida, em meio a uma situação 

de tensão e desmantelamento do grupo de intelectuais 

frequentadores do bar Rio Negro, recai sobre eles a acusação 

de estarem formando uma “milícia de pretos”. 

O advogado Paula Assis está à frente do caso, e ao construir 

a peça de defesa dos colegas, adverte, no seu texto, sobre o 

esquecimento do linchamento por parte das autoridades:

Até como consequência, o crime campeia à 
solta pela cidade, em assaltos à mão armada, 
roubos a residências, violências de todo 
gênero! Como simples exemplo observe-se 
que até hoje, cinco anos passados, não se 
tem nenhum vislumbre de apenação dos 
autores do torpe, fútil e bárbaro linchamento 
daquele pobre trabalhador, confundido 
com um malsinado jogador do fracassado 
selecionado brasileiro de futebol. (LOPES, 
2015, p. 139-140)
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Essa informação de que transcorreram cinco anos e de 

que as investigações continuam na sua fase inicial traz para 

a narrativa uma atmosfera de desalento, em virtude da 

impunidade. Ao mesmo tempo, funciona como um lembrete, 

tendo em vista que o leitor, mergulhado no desenvolvimento 

do enredo, pode não se recordar mais do linchamento.

Passando já da metade do romance, o narrador menciona 

algo a respeito do rumo das investigações: “a hipótese 

predominante é a de que o crime tenha sido cometido por 

‘pretos favelados’ do Morro da Matriz” (LOPES, 2015, p. 

162). Porém, o advogado Paula Assis e seu colega, também 

advogado, Lopes Filho, na roda de conversa do bar Rio Negro, 

questionam tal caminho investigativo. Segundo Lopes Filho, 

“o negro é sempre o culpado, até prova em contrário” (LOPES, 

2015, p. 162). O Dr. Paula Assis adverte que isso não ocorre 

apenas na esfera criminal, mas em todas as outras também. 

A poucas laudas da finalização da narrativa, por fim, as 

investigações do crime parecem prosseguir. Isso acontece 

porque o advogado Paula Assis, que está “agora, por sua 

própria decisão, trabalhando de graça, apenas atendendo 

aos apelos humanísticos de seu coração” (LOPES, 2015, p. 

241), assume a função de auxiliar de acusação. De acordo 

com o testemunho de João Bonifácio – o vendedor de 
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amendoim conhecido como Maní – que passava quando as 

agressões aconteciam:

Tudo começou com um grupo de boa 
aparência, parecendo ricos ou pelo menos 
remediados. Diz que eles vieram bebendo 
desde o Maracanã, pra afogar as mágoas da 
derrota do escrete brasileiro. E, pelo hábito 
de alunos do Pedro II, acabaram na farra, 
uma parte deles na Central e outra no 
Botequim do Joia, na Rua Conceição. Neste, 
fizeram uma grande arruaça; e caminharam 
até a Rua Larga, onde, depois de roubarem 
panelas no Dragão, além de troféus e 
medalhas na Casa Nair, encontraram o 
pobre do rapaz já sendo perseguido e 
vaiado. Então, aos gritos de ‘Ao Pedro II 
tudo ou nada!’ e Tabuada!, procederam ao 
linchamento. (LOPES, 2015, p. 241)

Diante de tal testemunho, finalmente, depois de sete anos, 

o inquérito transforma-se em ação penal contra os acusados, 

que são de acordo com as investigações, Amílcar Muniz 

Quintanilha, Marcelo Campos Vicenzi e Walter Strozenberg. 

Essas informações aparecem na narrativa quando Paula Assis 

está no bar Abará, com seus colegas, comentando sobre o 

crime, e lê um trecho da denúncia que preparou juntamente 

com o agente do Ministério Público, a quem vem auxiliando.

O desfecho desse caso não poderia ser pior. Os três 

acusados do crime pertencem a famílias abastadas da 

sociedade carioca, são referidos como jovens desfrutando 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

430DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78117

suas férias. Segundo os seus defensores, “tudo não passara 

de uma brincadeira, uma estudantada” (LOPES, 2015, p. 278). 

O advogado Paula Assis e o agente do Ministério Público não 

pensam assim e constroem seus argumentos de acusação 

como crime doloso. Todavia, não podem apresentá-los, pois 

são ambos misteriosamente afastados do caso. 

O novo representante do Ministério Público, “com a 

mão molhada, ou melhor encharcada, segundo se diz, 

pelas famílias dos réus, acaba admitindo que tudo não teria 

passado de caso fortuito, de uma triste obra do acaso” 

(LOPES, 2015, p. 279). Em resumo, transcorridos nove anos, 

quase uma década, os culpados, que vinham respondendo 

ao processo em liberdade, são, enfim, inocentados.

Lopes emprega o caso do linchamento, para uns, ou 

justiçamento para outros, de um modo bastante peculiar. 

Inicialmente, o fato recebe um lugar de destaque na narrativa, 

qual seja, o prólogo. Porém, no decorrer da narração, como 

descrito acima, esse episódio tão marcante simplesmente 

aparece amalgamado aos outros acontecimentos, o que 

poderia levar a concluir, em primeira instância, que ele não 

possui grande relevância para a construção do romance. 

Contudo, se o acontecimento perpassa todo o texto, 

desde o prólogo até as últimas páginas, sua significância não 
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pode ser negada. O autor o constrói de um modo semelhante 

ao que ocorre na realidade em situações semelhantes. 

Assim como a morosidade e a incompetência na apuração 

permeiam a maior parte dos processos judiciais brasileiros, 

principalmente quando pessoas Negras estão envolvidas, em 

Rio Negro, 50 são evidenciados os diversos lapsos processuais 

durante o desenvolvimento do caso do linchamento, 

Entre tais equívocos, é possível elencar três, a saber, a 

não nomeação da vítima, a responsabilização da vítima pelo 

ocorrido e a influência das relações de poder na resolução do 

caso. Todos esses aspectos concorrem para a desumanização 

do Negro no contexto social. Porém, no romance, eles são 

criticados e repudiados pelos personagens.

Quanto à não nomeação da vítima, esse estado de 

invisibilidade só é alterado no final da narrativa, uma vez que 

se realiza a sua movência do anonimato para a notoriedade ao 

ser nomeada como João da Silva. Nesse ponto, é fundamental 

ressaltar que a nomeação do personagem somente acontece 

quando o advogado Paula Assis resolve, de forma voluntária, 

auxiliar no caso. Até então, para a sociedade, o personagem era 

simplesmente um João Ninguém. Entretanto, para o Dr. Paula 

Assis, ele era João da Silva, sujeito que possui subjetividade e, 

por consequência, humanidade.
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Outro critério desumanizante é o fato de que, de vítima, ele 

foi transformado em algoz. Um dos maiores jornais da época 

intitulado Luta Democrática, ao noticiar o caso, o nomeia como 

“Justiçamento da Rua Larga”. A reportagem promove, assim, 

a ideia de que se tratou de um ato de justiça, trazendo, nas 

entrelinhas, a ideia de que o jogador de futebol teria causado 

a derrota da seleção brasileira e mereceria, portanto, uma 

punição. Se isso já seria cruel em relação à figura do jogador 

real, o que dizer quando outro homem, que nada teve a ver 

com o jogo, é executado por isso?

Externamente ao contexto ficcional, o jornal Luta 

Democrática de fato existiu. Claudio Araújo de Souza e Silva 

(2017) o descreve da seguinte forma: “o Luta Democrática 

seguia o padrão de produção dos grandes jornais da época, 

exibindo manchetes sensacionalistas, com forte apelo 

emocional” (SOUZA e SILVA, 2017, p. 163). O jornal cumpre, 

tanto no âmbito ficcional quanto no não ficcional, um papel 

de reforçar os imaginários racistas determinantes da vida ou 

da morte de uma pessoa Negra.

É possível relacionar a citação utilizada por Lopes na 

abertura do romance, “a obra d’arte tem por fim dizer aquilo 

que os simples fatos não dizem” (LOPES, 2015, p. 14), com 

o caso do goleiro Moacyr Barbosa Nascimento, conhecido 
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como Barbosa, e considerado por muitos, juntamente com 

o lateral Bigode, um dos culpados pela derrota do Brasil na 

final da Copa do Mundo do Brasil, em 1950. Barbosa, que era 

um dos maiores goleiros da época, teve todo o seu legado 

apagado por não ter conseguido impedir o gol de Alcides 

Ghiggia, sendo condenado a carregar consigo o estigma da 

derrota brasileira.

Donald Veronico (2018), discorrendo sobre o caso, 

salienta que:

[O] racismo no futebol é reflexo do racismo 
presente na sociedade brasileira. O ato 
racista que aconteceu com Barbosa guiou o 
pensamento de muitos técnicos de futebol, 
principalmente de categorias de base e 
de iniciação esportiva, que devem ter 
matado o sonho de muitos meninos negros 
desencorajando-os a serem goleiros. Em 
suma, o que ocorreu com Barbosa não se 
limitou a ele, se estendeu a várias gerações 
de meninos negros. (VERONICO apud 
RIBEIRO, 2018, p. 55)

Djamila Ribeiro (2018), ao analisar o caso, assevera 

que isso ocorre porque, “quando uma pessoa de grupo 

historicamente discriminado erra, todo o grupo leva a 

culpa. No caso do Barbosa criou-se o mito de que negros 

não servem para goleiro” (RIBEIRO, 2018, p. 55). Isso é 

tão real e perverso que, em 2018, portanto, quase sete 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

434DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78117

décadas após o ocorrido, o ex-jogador de futebol Negro 

Edílson da Silva Ferreira, mais conhecido como Edílson 

Capetinha, em um programa de comentários esportivos, ao 

comentar sobre o empate de um dos jogos do campeonato 

paulista, responsabilizou o goleiro do time, por ele ser 

Negro, reiterando a crença de que pessoas Negras não têm 

capacidade para o exercício da posição de goleiro.

Lopes, ao trazer fatos e elementos históricos para sua 

obra, não apenas ressalta a relação dialógica entre literatura 

e sociedade, mas, sobretudo, concede à sua ficção um 

caráter de mais valia, ao aproximar o leitor de um contexto 

silente, mas necessário para entendermos como a exegese 

do nosso processo histórico influencia as relações sociais da 

atualidade, podendo levar à morte. A literatura, como arte que 

nos enreda e revolve o imaginário, permite testemunharmos 

fatos e situações extremamente cruéis como o linchamento 

de João da Silva, que poderia ser Barbosa, transformado em 

João ninguém por uma sociedade racista.

Considerações finais

A análise buscou demonstrar que a estética literária, 

associada ao enredo evidenciador de vozes silenciadas, 

não apenas denuncia as hierarquizações limitantes da vida 

do Negro, mas, sobretudo, busca torná-lo sujeito, num 
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procedimento decolonial na representação dos personagens. 

Mesmo que João da Silva seja um personagem cuja voz 

apareceu apenas em um momento de súplica, no qual pedia 

para que não o machucassem, “Na cabeça, não! Na cabeça, 

não!” (LOPES, 2015, p. 17), sua presença é marcada em todo 

o corpo da narrativa. Aliás, a presença de João da Silva é 

constituída por sua ausência.

Simbolicamente, a morte do personagem significa a sua 

inserção no campo da humanidade. Se, para a elite carioca, 

João inexiste, para seus pares, em especial para o Dr. Paula 

Assis, a sua morte torna-se uma declaração de existência. O 

personagem não deixa de existir porque morre, ao contrário, 

é a partir da sua ausência que a narrativa constrói sua 

presença, questionando as vozes, enunciados e discursos 

que têm como objetivo aprisioná-lo na condição de objeto. 

Ao performar a presença na ausência do personagem, 

Lopes não apenas cria um contexto simbólico sofisticado 

e intrinsecamente marcado pela estética afro-brasileira, 

mas, sobretudo nos permite vivenciar duas dimensões de 

existência fundada pela lógica racial.

De um lado, há a construção da diferença marcada pela 

inferioridade – representada pelo modo como o sistema 

judiciário interpreta o caso do linchamento, e de outro, 
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a construção da diferença como liberdade do corpo e do 

ser, traduzida na ação do Dr. Paula Assis perante o caso. A 

construção de um personagem Negro lutando para que a 

memória de um irmão Negro seja respeitada performatiza 

uma cosmovisão do Negro enquanto sujeito.

O entrelaçamento das histórias de João da Silva e Paula 

Assis não acontece no plano narrativo de forma aleatória. A 

simbologia dessa união se resguarda no significado da ação 

coletiva negra. Paula Assis, desde os tempos da faculdade, 

exerceu um papel de liderança, estando à frente de entidades 

representativas, seja de estudantes, seja da comunidade 

como um todo. Sua experiência frente a essas entidades e o 

seu conhecimento acadêmico e de mundo são utilizados em 

favor daqueles que precisam de amparo.

Isso nos remete à afirmação de que o sujeito da 

literatura negra é “um sujeito que está abraçado ao 

coletivo” (EVARISTO, 2010, p. 136). O fato de Paula Assis 

auxiliar nas investigações do caso, que, para muitos, era 

irrelevante, demonstra a atuação desse sujeito que abraça 

as lutas da coletividade, pois já passou pelo processo de 

consciencialização e busca agora ajudar os irmãos.

A busca de Paula Assis culmina na humanização de João 

da Silva, antes desumanizado, tanto pelos agressores quanto 
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juridicamente. Paula Assis age para que se cumpra não um 

“justiçamento”, mas a justiça propriamente dita. Mesmo 

que sua atuação, no caso, não tenha promovido o resultado 

esperado, ou seja, a prisão dos culpados, a restauração da 

humanidade não está no desfecho e sim no processo. No 

processo de denúncia da injustiça.

A narrativa cumpre o propósito de incomodar, de trazer 

para a reflexão esse e outros fatos socialmente invisibilizados. 

O incômodo e a dor provocados pelo não cumprimento da 

justiça são muito maiores do que se os culpados tivessem 

sido condenados. A sensação de impunidade instaurada 

contacta diferentes leitores, provocando estranhezas, 

desestruturando certezas e, sobretudo, evidenciando uma 

tessitura literária em que os Negros são considerados 

sujeitos e não objetos.
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ENTREVISTA COM MIA LECOMTE
Shirley de Souza Gomes Carreira 

Mia Lecomte nasceu em Milão, filha de pai francês e mãe 

italiana e passou grande parte da infância e adolescência na 

Suíça, onde reside atualmente. Com formação comparativa, 

dedica-se à literatura transnacional de língua italiana e em 

particular à poesia, da qual é uma das principais estudiosas. 

Poeta, narradora, tradutora e autora infantil, suas publicações 

incluem as antologias poéticas Terra di risulta (2009), Intanto 

il tempo (2012), Al museo delle relazioni interrotte (2016) e 

Lettere da dove (2022); a coleção de contos Cronache da 

un’impossibile (2015) e os livros infantis L’Altracittà (2010) 

e GliSpaesati/LesDépaysée (2019). Traduzidos para vários 

idiomas, seus poemas estão presentes no exterior e na Itália 

em revistas e antologias. Em 2009 concebeu e fundou a 

Compagnia delle Poete.
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P.: Mia, meu primeiro contato com a sua poesia foi por 

meio do saudoso comparatista Armando Gnisci, nosso 

amigo comum. Desde essa época, tenho acompanhado 

com interesse o lançamento dos seus livros e a sua 

carreira acadêmica também. Gostaria que nos falasse 

sobre como surgiu sua vocação para a literatura.

R.: Minha “vocação” literária nasceu na infância como um 

aprendizado de ver e ouvir. Por imitação, como costuma 

acontecer com as crianças. Meu pai Yves era poeta e o 

mundo me foi revelado pelas lentes da poesia, a dele e a 

dos poetas que ele lia para mim, que então, com o tempo, 

se tornou minha, parte de mim, o cristalino necessário para 

focar o interno e realidade circundante. Com espanto, pena, 

ironia e aquele salto repentino e imprevisível que contorna 

as conexões lógicas para criar uma imagem significativa. 

Sentir. Desde criança, meu pai me envolveu na tradução 

de seus textos do francês para o italiano. “Ouve – disse-

me ele – tem que soar assim”. Isto aconteceu na nossa 

casa, nos quartos que partilhávamos, numa intimidade 

emocional feita de palavras. Obriguei-me a “ouvir” e depois 

reproduzir o som da sua linguagem e tudo o mais que nos 

unia naquele momento, tudo o que estava acontecendo 

entre as palavras que se encontravam no papel e entre nós. 
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Ver e ouvir protegidos, juntos. Acredito que é disso que é 

feita a minha necessidade de literatura.

P.: Sua formação em Literatura Comparada, com certeza, 

deve ter influenciado bastante a sua escrita literária. 

Como você vê esse entrelaçamento entre a acadêmica 

e a escritora?

R.: A minha escrita nasceu da tradução, justamente, entre 

línguas, numa dinâmica de comparação e troca. E esse 

“movimento” gerou também a necessidade de reflexão 

sobre os motivos e perspectivas dos trânsitos, travessias 

e contaminações. Formei-me em Florença, com um 

comparatista como Giovanni Parenti, aluno de Domenico 

De Robertis. E depois houve os quase vinte anos de 

colaboração com Armando Gnisci, que você mencionou, 

tão querido por seus alunos na Sapienza quanto 

subestimado pela miopia de seus colegas. Um precursor, 

iluminado e profético, que ainda espera ser celebrado 

como merece. E depois houve o doutorado na Sorbonne 

com Jean-Charles Vegliante, grande estudioso dos 

trânsitos poéticos, tradutor e poeta: a soma de todas as 

minhas necessidades e ambições. No que me diz respeito, 

a investigação, a tradução e a escrita pessoal encontraram 

um compromisso frágil entre si ao longo do tempo, que 
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deve ser constantemente repensado e renegociado, mas 

que, para o bem ou para o mal, parece durar. A estes 

acrescenta-se a fotografia, que pratico em combinação 

ou alternando com a poesia desde menina – mesmo não 

tendo os instrumentos técnicos para me definir como 

fotógrafa – e que me permite parar, surpreender algo 

caso contrário, ligado a esse “ver” de que falei antes, mas 

de uma forma mais profunda e complexa do que poderia 

ser entendido trivialmente. 

P.: Em um artigo escrito para a Revista Brasileira 64, 

Vera Lúcia de Oliveira, escritora brasileira radicada na 

Itália, assim definiu a relação do escritor com sua pátria:

Para os escritores, a pátria pode ser um 
país, uma língua, uma história, o próprio 
corpo, a memória, a remoção do passado 
e o vazio que deriva desse processo e que 
impõe a necessidade de recompor uma nova 
identidade em outro lugar, em outro idioma. 
Pode ser também uma mala, com poucos 
objetos salvos de uma vida anterior, que eles 
arrastam como as paredes da alma, como 
caracóis levando nas costas suas casas.

Você nasceu na Itália, tem ascendência francesa e mora 

na Suíça, portanto, a sua própria história de vida está 

impregnada dessa multiplicidade de referentes culturais. 

Como funciona o sentimento de pertencimento no seu 
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caso? Como esse trânsito entre línguas e culturas afeta a 

sua vida e a sua poesia?

R.: Na realidade as minhas referências culturais são 

contíguas, sempre me desloquei entre países – Itália, Suíça 

e França – que são cultural e linguisticamente próximos; 

a minha é uma pequena migração intra-europeia, 

muito diferente daquelas que conheci mais tarde como 

estudiosa de autores transnacionais. Uma migração 

“de chinelos”, costumo defini-la, à porta de casa. E sou 

absolutamente monolíngue, no sentido de que a minha 

linguagem literária foi e sempre será italiana. O que 

“desorienta” a minha escrita de vida está enraizado, mais 

profundamente, numa incapacidade de “ficar” que nasceu 

precisamente dentro do ver-sentir poético, como acabo de 

dizer, e de uma visão mais amplamente “espiritual”, que 

não pode contemplar as raízes e muito menos as razões 

absolutas de uma identidade política nacional. E o que 

continua a impedir-me de fazer da literatura que escrevo 

e estudo uma profissão, com as regras e privilégios que a 

identificariam como tal.

P.: Você tem sido uma importante difusora da literatura 

transnacional em italiano, tendo, inclusive, editado uma 

importante antologia intitulada New Map: The Poetry 
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of Migrant Writers in Italy. Como é a recepção dessa 

literatura migrante na Itália hoje?

R.: Hoje preferimos falar de literatura transnacional 

em vez de literatura migrante. Mas, no fundo, parece-

me que, à parte os especialistas – alguns estudiosos 

esclarecidos de alguns departamentos universitários 

– na Itália não há qualquer atenção crítica para os 

escritores “em trânsito” entre culturas e línguas, que 

ainda são superficialmente rotulados com critérios que 

vão além do seu valor literário e não levam em conta a 

complexidade do seu percurso. Durante meu período 

acadêmico em Paris, em 2014, preferi ampliar ainda 

mais a perspectiva de investigação e minha pesquisa de 

doutorado produziu um estudo lançado na Itália em 2018 

com o título Di un poetico altrove (Franco Cesati ed.) que 

analisa a escrita italiana transnacional falante de 1960 a 

2016, tentando fornecer um mapeamento completo dos 

autores e fazer um balanço do presente e dos possíveis 

desenvolvimentos futuros. Entretanto, em 2017 fui 

cofundadora da Lingua franca (www.linguafrancaonline.

org), uma agência literária transnacional composta por 

um coletivo de escritores, investigadores e tradutores 

que operam entre França e Itália, todos formados em 
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questões transculturais e de longa data, tempo envolvido 

nos caminhos das literaturas transnacionais. Ao longo dos 

anos, um grupo internacional de colaboradores externos 

foi adicionado ao grupo inicial de fundadores. A agência 

organiza festivais, leituras, oficinas de escrita e, sobretudo, 

projetos de tradução/edição. O que o distingue é a atenção 

dedicada ao texto, para lhe devolver aquela voz para 

além da linguagem que caracteriza a melhor literatura em 

trânsito do nosso século. Ao promover o multilinguismo 

e a literatura transnacional, a Lingua franca pretende 

contribuir para a criação de uma consciência política 

democrática e inclusiva, que seja o ponto de partida 

para uma diversidade cultural globalizada. Na primavera 

de 2023, a Agência iniciou o blog coletivo homônimo de 

tradução poética para o jornal Il Fatto Quotidiano (https://

www.ilfattoquotidiano.it/blog/linguafranca/).

P.: Dentre as suas muitas atividades, há a de tradutora. 

Quais são os maiores desafios para um tradutor que 

também é escritor?

R.: Como já disse, comecei a traduzir antes de escrever. 

Ao longo dos anos, além do francês ou do inglês, 

traduzi algumas vezes de línguas que desconhecia, sem 

necessariamente recorrer a traduções intermediárias, 
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geralmente trabalhando diretamente com poetas, 

munida de numerosos dicionários das línguas de origem 

e de destino, e guiada pela musicalidade dos versos 

nessas línguas desconhecidas, recitados em voz alta 

pelos próprios autores. E também continuei a trabalhar 

muito com autores alófonos que estavam começando a 

se traduzir para o italiano, para ajudá-los a fazer com que 

sua poesia ressoasse inteira em outros lugares. O desafio 

da poesia e da sua tradução é o mesmo: a conquista 

daquela atitude indispensável para considerar também a 

língua materna como língua estrangeira.

P.: Você foi uma das fundadoras da revista El Ghibli, 

dedicada à literatura de imigração, é uma das redatoras 

da revista de poesia comparada Semicerchio e da revista 

do festival anglo-francês de poesia La Traductière, além 

de colaborar também com a edição italiana de Le Monde 

Diplomatique. Além de exercer todas essas atividades, 

você também criou a “Compagnia delle poete”. Você 

poderia nos falar sobre o surgimento e a proposta desse 

grupo de poetas?

R.: A “Compagnia delle poete” (www.

compagniadellepoete.com) nasceu em 2009. É um grupo 

poético-teatral inteiramente feminino que se expressa 
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em performances caracterizadas pela contaminação de 

culturas, línguas e linguagens artísticas. É composto por 

todos os poetas estrangeiros e ítalo-estrangeiros que 

partilham uma escrita predominantemente de língua 

italiana, cada um com uma história pessoal de migração, 

apoiados na criação dos espetáculos por artistas que 

trabalharam internacionalmente, transitando entre 

diferentes experiências e linguagens. A ideia é a de uma 

espécie de “orquestra” que harmoniza a poesia de cada 

poeta, influenciada por diferentes tradições linguísticas e 

culturais, em performances em que a palavra é sustentada 

e ampliada por múltiplas ressonâncias artísticas. E segundo 

uma estrutura “modular”, que modifica e adapta de palco 

para palco a fórmula básica sobre a qual o espetáculo é 

construído. Objeto de estudos e teses universitárias, a 

empresa participa em workshops de escrita e tradução, 

e em seminários e conferências acadêmicas italianas e 

internacionais sobre trânsitos literários multilíngues entre 

literaturas; também é curador de projetos coletivos de 

tradução de poesia contemporânea. Desde 2009, ela tem 

sido frequentemente convidada para levar seus shows 

ao redor do mundo, em vários teatros, festivais e shows. 

Gostaria de recordar aqui em particular a experiência 

extraordinária do mês de junho passado: o espetáculo La 
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casa fuga/La maison de hors, que apresentei em Calcutá, 

na Índia, com quatro poetas locais, cada um na sua 

própria língua. Uma casa lá fora foi pensada e pensada 

remotamente, em sessões zoom, e depois ensaiada 

durante uma semana no local com poetas e músicos. O 

resultado foi um coral surpreendente e comovente, em 

quatro idiomas – bengali, hindi, inglês e italiano. Um 

pequeno documentário, visível no Youtube, foi dedicado a 

esta milagrosa aventura humana e linguística, possibilitada 

pela irmandade poética: https://www.youtube.com/

watch?v=pqim2oYHSAA. Espero em breve poder trazer 

The Home Outside para o Brasil, interagindo com poetas 

de língua portuguesa e indígena.

P.: Você publicou 11 livros de poesia, 6 livros para 

crianças, 1 livro de prosa, intitulado Cronache da 

un’impossibilità, além de ensaios, coletâneas, etc. É 

uma produção de peso. Seu último livro de poemas 

Lettere da dove, publicado em 2022, contém uma escrita 

intimista endereçada a um destinatário desconhecido. A 

imprecisão do lugar de onde o eu lírico fala perpassa os 

poemas. Como foi a elaboração desse livro?

R.: Lettere da dove, minha última coleção publicada seis 

anos depois da anterior, Al museo delle relazioni interrotte, 
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é composta por cinco seções. Na primeira, o destinatário 

das próprias “cartas” é melancólico identificado como 

XYZ: três iniciais que representam o fim do alfabeto, a 

beira do abismo, que inclui a vaidade de todas as variantes 

anteriores e o horizonte desabitado que se segue. Seguem-

se as secções “Agenda senza stagioni”, doze horas sem 

rumo, ligadas aos locais alpinos da Alta Engadina, na Suíça; 

“Nuda proprietà”, com textos dedicados à vida desabitada, 

criados em grande parte para La casa fuori, penúltimo 

espetáculo da Compagnia delle poete; “Motivetti”, 

intervalo musical resultante dos sons das linguagens da 

memória; e “Adeus”, para acompanhar com alguma graça 

o que já foi largamente descartado. O “onde” do título é 

na verdade uma pergunta, uma escuridão nunca satisfeita 

em perguntar, sem resposta. Até a minha última coleção 

publicada em tradução francesa, Là où tu as ton corps, já 

no título ressoava com aquele “onde”, o advérbio perdido 

para explicar a suposta encarnação. A impermanência 

é a bússola que direciona o estado dos meus versos. O 

resultado é sempre um vazio pálido, prestes a acabar. 

Não cabe a mim dizer de onde vem essa ausência de 

coordenadas espaço-temporais, é sempre difícil ver o que 

espuma por si só. Imagino que tenha a ver com o meu 

percurso biográfico, que também levou aos meus estudos 
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e pesquisas no campo das literaturas transnacionais. Mas 

talvez tudo já estivesse lá antes, desde o início, na certeza 

infantil de uma morte iminente, ou na tensão perene por 

um caminho espiritual. Na necessidade de ironia, para 

reduzir expectativas e ambições contingentes. Aqui estão 

as duas palavras que mais retornam na última coleção: o 

espaço entre elas delimita o lugar da minha poesia.

P.: Aqui no Brasil ainda temos alguma dificuldade em 

relação à publicação de livros de poesia. Há, claramente, 

um predomínio do romance e de narrativas curtas. Qual 

é o mercado e como é a recepção de livros de poemas 

na Itália atualmente?

R.: Na Itália, a poesia aparentemente parece gozar de 

grande interesse. Como demonstrado este ano em 

particular pela criação da secção de Poesia do famoso 

Prémio Strega. É tudo um florescimento de prêmios, 

rankings, festivais, leituras, performances, slams, debates 

[...]. São muitas as editoras de poesia médio-pequenas 

que se juntam às grandes especialmente para a publicação 

de jovens e estreantes; e as revistas, em grande parte 

eletrônicas, dedicadas à poesia italiana e estrangeira. O 

problema parece ser antes a inação da crítica, que não 

ajuda a sair do mar de uma oferta de níveis desiguais, e 
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mais geralmente a incapacidade generalizada de distinguir 

e reconhecer o que é verdadeiramente poesia da produção 

em verso que parece que gostamos mais de visibilidade 

e feedback.  O que influencia um mercado editorial de 

pequeno número – mesmo que aparentemente animado – 

são critérios absolutamente extraliterários, como o tema 

escolhido, a capacidade performativa do suposto poeta, a 

sua visibilidade nas redes sociais – para as mulheres até a 

idade ou a aptidão física – bem como as clássicas lógicas 

clientelistas e políticas, fragmentadas numa realidade 

muitas vezes regional sufocada pelo provincianismo. 

Todos os problemas que dizem respeito à cultura em geral, 

o fim do conhecimento e do pensamento complexo, a 

incapacidade de escapar à banalização pop imposta pelos 

meios digitais e pelas redes sociais, onde o obscurantismo 

censitário, a exibição das boas intenções aprovadas pelo 

sistema e suas campanhas atuais prevalecem sobre a livre 

criatividade da literatura e da arte.

P.: Você estará no Brasil em 2023 em atividades 

acadêmicas. Quais são os seus planos para essa estada?

R.: Estarei na Universidade Estadual Paulista (UNESP) 

de Assis para um pós-doutorado de seis meses (junto 

ao Programa de Pós-Graduação (PPG) em Letras, da 
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Faculdade de Ciências e Letras – Campus de Assis, 

proposto pelo projeto de cooperação internacional: 

“T1P4 – Linguagens e produção de conhecimento “, no 

T1 – Sociedades Plurais). A pesquisa, com as aulas, focará 

nas relações entre a poesia italiana e a poesia brasileira 

durante a segunda metade do século XX e a primeira 

década do XXI. Minha formação como comparatista, na 

verdade, são quase trinta anos de estudos focados em 

autores transacionais de língua italiana, em particular 

poetas, que me permitiram, ao longo do tempo, conhecer 

alguns poetas brasileiros que se mudaram para a Itália 

em diversas funções e passaram a escrever em italiano: 

a partir do Murilo Mendes de Ipotesi, até os autores mais 

recentes. Eu me aprofundarei na obra desses autores 

de língua italiana ou bilíngues e espelharei a dos poetas 

italianos que residiram no Brasil no mesmo período de 

tempo, entrelaçando uma relação expressiva, literária e 

artística com a nova cultura e sua linguagem. Os poetas 

italianos e brasileiros analisados podem todos, de alguma 

forma, ser definidos como “dissidentes”, exilados, ou 

autoexilados, de seus países de origem, Brasil e Itália, 

justamente por discordarem do regime político vigente, 

ou simplesmente de suas políticas culturais. Em todo o 

caso, são poetas com uma relação contrastante com a sua 
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terra natal, saindo muitas vezes do radar das respectivas 

literaturas nacionais, não enquadrados pelo cânone. A 

produção da chamada literatura transnacional pode, 

em todos os aspectos, ser considerada a verdadeira 

vanguarda do nosso mundo globalizado. O estudo cruzado 

dos poetas que, durante os séculos XX e XXI, entre a Itália 

e o Brasil, procuraram (e procuram) um outro lugar para 

a sua voz literária, permite-nos evidenciar ainda mais as 

profundas relações culturais que unem os dois países, 

e destacar novos espaços literários onde essas relações 

possam interagir livremente, fora do controle dos centros 

de poder e do mercado.
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INTERVISTA A MIA LECOMTE
Shirley de Souza Gomes Carreira (UERJ)

Mia Lecomte è nata a Milano da padre francese e 

madre italiana e ha trascorso gran parte dell’infanzia e 

dell’adolescenza in Svizzera, dove attualmente risiede. 

Di formazione comparatistica, si occupa di letteratura 

transnazionale italofona e in particolare di poesia, di cui è 

una delle principali studiose. Poeta, narratrice, traduttrice e 

autrice per bambini, tra le sue pubblicazioni si ricordano le 

sillogi poetiche Terra di risulta (2009), Intanto il tempo (2012), 

Al museo delle relazioni interrotte (2016) e Lettere da dove 

(2022); la raccolta di racconti Cronache da un’impossibilità 

(2015) e i libri per bambini L’Altracittà (2010) e Gli Spaesati/Les 

Dépaysée (2019). Tradotte in molte lingue, le sue poesie sono 

presenti all’estero e in Italia in riviste e raccolte antologiche. 

Nel 2009 ha ideato e fondato la Compagnia delle Poete.
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P.: Mia, il mio primo contato con la tua poesia èstato 

tramite il compianto comparatista Armando Gnisci, 

nostro comune amico. Da allora seguo con interesse il 

lancio dei suoi libri e anche la sua carriera accademica. 

Vorrei che tu ci raccontassi come è nata la tua vocazione 

per la letteratura.

R.: La mia “vocazione” letteraria è nata nell’ infanzia come 

un apprendistato a vedere e a sentire. Per imitazione, 

come spesso accade ai bambini. Vedere. Mio padre Yves 

era poeta e il mondo mi si è disvelato attraverso la lente 

della poesia, la sua e quella dei poeti che mi leggeva, che 

poi, nel tempo è diventata la mia, parte di me, il cristallino 

necessario alla messa a fuoco della realtà interiore e 

circostante. Con stupore, pietà, ironia equel guizzo 

improvviso, imprevedibile, che scavalca i nessi logici per 

scoccare un’immagine di senso. Sentire. Sin da quando 

ero bambina, mio padre mi ha coinvolto nella traduzione 

dei suoi testi dal francese all’italiano. “Ascolta – mi diceva 

– deve suonare così”. Questo avveniva nella nostra casa, 

nelle stanze che condividevamo, in un’intimità affettiva 

fatta di parole. Mi sforzavo di “sentire” e poi riprodurre 

il suono della sua lingua edi tutto il resto che in quel 

momento ci univa, tutto ciò che stava avvenendo tra le 
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parole che si incontravano sul foglio e tra di noi. Vedere e 

sentire al riparo, insieme. Di questo credo sia fatto il mio 

bisogno di letteratura.

P.: La sua formazione in Letteratura Comparata deve 

aver influenzato certamente la sua scrittura letteraria. 

Come Lei vede questo rapporto tra le attività 

accademica e letteraria?

R.: La mia scrittura è nata dalla traduzione, appunto, tra le 

lingue, in una dinamica di confronto e scambio. E questo 

“movimento”, ha generato anche la necessità di una 

riflessione sulle ragioni e le prospettive dei transiti, degli 

incroci, delle contaminazioni. Mi sono laureata a Firenze, 

con un comparatista come Giovanni Parenti, allievo di 

Domenico De Robertis. E poi ci sono stati i quasi vent’anni 

di collaborazione con Armando Gnisci, che hai citato, tanto 

amato dai suoi allievi della Sapienza quanto sottovalutato 

dalla miopia dei colleghi. Un precursore, illuminato e 

profetico, che aspetta ancora di essere celebrato come 

merita. E poi c’è stato il dottorato alla Sorbonne con 

Jean-Charles Vegliante, grande studioso di transiti poetici, 

traduttologo e traduttore, e poeta: la somma di tutte le mie 

necessità, e velleità. La ricerca, la traduzione e la scrittura 

personale, per quel che mi riguarda hanno trovato nel 
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tempo fra loro un compromesso fragile, che va ripensato, 

rinegoziato di continuo, ma che bene o male sembra 

durare. Ad esse va aggiunta la fotografia, che pratico in 

combinazione o in alternanza con la poesia da quando 

ero ragazza – anche se non possiedo gli strumenti tecnici 

per definirmi fotografa – e che mi permette di fermare, 

sorprendere qualcosa d’altro ancora, legato a quel “vedere” 

di cui dicevo prima, ma in modo più profondo e complesso 

di quanto si potrebbe banalmente intendere.

P.: In un articolo scritto per Revista Brasileira 64, Vera 

Lúcia de Oliveira, scrittrice brasiliana residente in Italia, 

ha definito il rapporto dello scrittore con la sua terra 

natale in questo modo:

Per gli scrittori la patria può essere un paese, una lingua, 

una storia, il proprio corpo, la memoria, la rimozione del 

passato e il vuoto che deriva da questo processo e che 

impone la necessità di ricomporre una nuova identità 

altrove, in un’altra lingua. Potrebbe anche essere una 

valigia, con pochi oggetti salvati da una vita precedente, 

che trascinano come le pareti della loro anima, come luma 

che che trasportano le loro case sulle spalle.

Lei è nata in Italia, hai origini francesi e vivi in Svizzera, 

quindi la sua storia di vita è permeata da questa 
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molteplicità di riferimenti culturali. Come funziona il 

sentimento di appartenenza nel suo caso? Come incide 

questo movimento tra lingue e culture sulla sua vita e 

sulla sua poesia?

R.: In realtà i miei referenti culturali sono contigui, mi 

sono sempre mossa tra paesi– Italia, Svizzera e Francia 

– prossimi culturalmente e linguisticamente; la mia è 

una piccola migrazione intra-europea, molto diversa da 

quelle che poi ho conosciuto come studiosa di autori 

transnazionali. Una migrazione “in pantofole”, sono 

solita definirla, sulla soglia di casa. E sono assolutamente 

monolingue, nel senso che la mia lingua letteraria è stata 

e resterà sempre l’italiano. Quello che “spaesa” la mia 

vita-scrittura è radicato più nel profondo, in un’incapacità 

di “stare” che è nata proprio all’interno del vedere-sentire 

poetico, come ho appena raccontato, e da una visione più 

ampiamente “spirituale” della nostra contingenza, che 

non può contemplare radici, né tanto meno le ragioni 

assolute di un’identità nazionale, politica. E che continua 

a impedirmi di fare della letteratura che scrivo, e che 

studio, un mestiere, con le regole e i privilegi che la 

individuerebbero come tale.

P.: Lei è stata un importante promotrice della letteratura 

transnazionale in lingua italiana, avendo curato anche 
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un’importante antologia dal titolo New Map: The Poetry 

of Migrant Writers in Italy. Come è oggi la ricezione di 

questa letteratura migrante in Italia?

R.: Oggi si preferisce parlare, appunto, di letteratura 

transnazionale, piuttosto che di migrante. Ma nella 

sostanza mi sembra che a parte gli addetti ai lavori – alcuni 

illuminati studiosi di alcuni di partimenti universitari – in 

Italia non ci sia attenzione critica alcuna per gli scrittori 

“in transito” tra culture e lingue, che vengono ancora 

superficialmente etichettati con criteri che esulano 

dal loro valore letterario e non tengono conto della 

complessità del loro cammino. Durante il mio periodo 

accademico parigino, nel 2014, ho preferito allargare 

ulteriormente la prospettiva di indagine e la mia ricerca 

dottorale ha prodotto uno studio – uscito in Italia nel 2018 

col titolo Di un poetico altrove (Franco Cesati ed.) – che 

analizza la scrittura transnazionale italofona dal 1960 al 

2016, cercando di fornire una mappatura completa degli 

autori e di fare il punto sul presente e sui possibili sviluppi 

futuri. Nel 2017 nel frattempo sono stata co-fondatrice di 

Lingua franca (www.linguafrancaonline.org), un’agenzia 

letteraria transnazionale composta da un collettivo di 

scrittori, ricercatori e traduttori operanti tra Francia e 
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Italia, tutti formati alle problematiche transculturali e 

da lungo tempo coinvolti nei percorsi delle letterature 

transnazionali. Al gruppo iniziale di fondatori si è aggiunto 

negli anni un gruppo internazionale di collaboratori 

esterni. L’agenzia organizza festival, letture, laboratori di 

scrittura e, soprattutto, progetti di traduzione/editing. 

Ciò che la contraddistingue è l’attenzione dedicata al 

testo, per restituirgli quella voce al di là della lingua che 

caratterizza la migliore letteratura in transito del nostro 

secolo. Promuovendo il multilinguismo e la letteratura 

transnazionale, Lingua franca intende contribuire alla 

creazione di una coscienza politica democratica e inclusiva, 

che è il punto di partenza per una diversità culturale 

mondializzata. Nella primavera del 2023, l’Agenzia ha 

dato inizio all’omonimo blog collettivo di traduzione 

poeticaper il quotidiano “Il Fatto Quotidiano” (https://

www.ilfattoquotidiano.it/blog/linguafranca/).

P.: Tra le sue tante attività, c’èquella di traduttrice. 

Qualisono le sfidepiùgrandi per un traduttore che è 

anche scrittore?

R.: Come ho già detto, ho cominciato prima a tradurre 

che a scrivere. Nel corso degli anni, oltre che dal francese 

o dall’inglese, ho tradotto talvolta da lingue a me 
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sconosciute, senza necessariamente utilizzare traduzioni 

intermedie, di solito lavorando direttamente con i poeti, 

armati di numerosi dizionari della lingua di partenza e 

di quella di arrivo, e guidati dalla musicalità dei versi 

in queste lingue sconosciute, recitati ad alta voce dagli 

autori stessi. E ho continuato a lavorare molto anche 

con autori allofoni che iniziavano a tradursi in italiano, 

per aiutarli a fare risuonare intera la propria poesia in 

un altrove. La sfida della poesia e della sua traduzione 

è la stessa: il raggiungimento di quell’attitudine 

indispensabile per considerare anche la lingua madre 

come una lingua straniera.

P.: Lei è stata la fondatrice della rivista El Ghibli, dedicata 

a lla letteratura della rivista del festival di poesia anglo-

francese La Traductière, oltre a collaborare anche con 

l’edizione italiana di Le Monde Diplomatique. Oltre 

a svolgere tutte queste attività, haicreato anche la 

“Compagniadelle poete”. Potresti parlarci della nascita 

e della proposta di questo gruppo di poeti?

R.: La Compagnia delle poete (www.compagniadellepoete.

com) è nata nel 2009. Si tratto di un gruppo poetico-

teatrale interamente femminile che si esprime in 

performance all’insegna della contaminazione di culture, 
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lingue e linguaggi artistici. A comporla sono tutte poete 

straniere e italo-straniere accomunate dalla scrittura 

prevalentemente italofona, ciascuna con una storia 

personale di migranza, affiancate nella realizzazione 

degli spettacoli da artisti che hanno lavorato in ambito 

internazionale, muovendosi tra esperienze e linguaggi 

differenti. L’idea è quella di una sorta di “orchestra” che 

armonizzi la poesia di ciascuna poeta, influenzata dalle 

diverse tradizioni linguistiche e culturali, in spettacoli 

in cui la parola è sostenuta e ampliata da molteplici 

risonanze artistiche. E secondo una struttura “modulare”, 

che modifica e adatta di tappa in tappa la formula di base 

sulla quale è costruito lo spettacolo. Oggetto di studi e di 

tesi di universitarie, la Compagnia partecipa a workshop 

di scrittura e traduzione, e a seminari e convegni 

accademici italiani e internazionali intorno ai transiti 

letterari plurilingui fra le letterature; cura anche progetti 

collettivi di traduzione di poesia contemporanea. Dal 

2009, è stata spesso invitata a portare i suoi spettacoli 

per il mondo in vari teatri, festival e rassegne. Vorrei 

ricordare qui in particolare l’esperienza straordinaria 

del giugno scorso: lo spettacolo La casa fuori /La maison 

de hors, da me messo in scena a Kolkata, in India, con 

quattro poetesse locali, che si sono esibite ognuna 
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nella propria lingua. A home outside è stato ideato e 

concepito a distanza, in sessioni zoom, e poi provato 

per una settimana in loco con poetesse e musicisti. Ne 

è sortito un sorprendente, commovente risultato corale, 

in quattro lingue – bengali, hindi, inglese e italiano. Un 

breve documentario, visibile su Youtube, è stato dedicato 

a questa miracolosa avventura umana e linguistica, resa 

possibile dalla sorellanza poetica: https://www.youtube.

com/watch?v=pqim2oYHSAA.

Spero di riuscire a portare presto The Home Outside anche 

in Brasile, interagendo con poetesse di lingua portoghese 

e indigena.

P.: Lei ha pubblicato 11 libri di poesia, 6 libri per ragazzi, 

1 libro di prosa, dal titolo Cronache da un’impossibilità, 

oltre a saggi, raccolte, ecc. È una produzione pesante. Il 

suo ultimo libro dipoesie Lettere da dove, pubblicato nel 

2022, contiene scritti intimi indirizzati a un destinatario 

sconosciuto. L’imprecisione del luogo da cui parla l’Io 

attraversa tutte le poesie. Come è stata la preparazione 

di questo libro?

R.: Lettere da dove, ultima mia raccolta pubblicata con 

a sei anni dalla precedente, Al museo delle relazioni 

interrotte, si compone di cinque sezioni. Nella prima, 
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il destinatario delle e vere e proprie “lettere”, è 

individuato malinconicamente come XYZ: tre iniziali che 

rappresentanola fine dell’alfabeto, il ciglio del baratro, 

che include la vanità di tutte le varianti precedenti 

e l’orizzonte disabitato a seguire. Seguono le sezioni 

“Agenda senza stagioni”, dodici ore senza direzione, 

appigliate ai luoghi alpini dell’Alta Engadina, in Svizzera; 

“Nuda proprietà”, con testi dedicati all’abitare disabitato, 

in gran parte nati per La casa fuori, penultimo spettacolo 

della Compagnia delle poete; “Motivetti”, un intervallo 

musicale scaturito dalle sonorità delle lingue del ricordo; 

e “Congedo”, per accompagnare con qualche garbo ciò 

che si è già ampiamente congedato. Il “dove” del titolo è 

in realtà un interrogativo, un buio mai sazio di chiedersi, 

senza risposta. Anche l’ultima mia raccolta pubblicata in 

traduzione francese, Là où tu as ton corps, già nel titolo 

risuonava di quel “dove”, l’avverbio smarrito a rendere 

ragione della presunta incarnazione. È l’impermanenza la 

bussola che indirizza lo stare dei miei versi. Il risultato è 

sempre un vuoto pallido, sull’orlo del finire. Da cosa derivi 

questa assenza coordinate spazio-temporali non spetta a 

me dirlo, è sempre difficile guardare a ciò che schiuma 

da sé. Immagino abbia a che fare con un mio percorso 

biografico, da cui poi anche gli studi e la ricerca nell’ambito 
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delle letterature transnazionali. Ma forse invece c’era 

già tutto prima, dall’inizio, nella mia certezza infantile di 

una morte imminente, o nella perenne tensione verso 

un percorso spirituale. Nella necessità dell’ironia, a 

ridimensionare le aspettative e le ambizioni contingenti. 

Qui ed eppure sono le due parole che ritornano più spesso 

nell’ultima raccolta: lo spazio disteso fra di esse delimita il 

luogo della mia poesia.

P.: Qui in Brasile abbiamo ancora qualche difficoltà 

per quanto riguarda la pubblicazione di libri di poesia. 

C’è chiaramente una predominanza del romanzo e dei 

racconti – le narrative brevi. Qual è il mercato e come è 

le ricezione dei libri di poesia oggi in Italia?

R.: In Italia apparentemente la poesia sembra godere 

di grande interesse. Come quest’anno dimostra in 

particolarela creazione della sezione Poesia del celebre 

Premio Strega. È tutto un fiorire appunto di premi, 

classifiche, festival, letture, performance, slam, dibattiti 

[...]. Molte sono le case editrici medio piccole di poesia che 

si affiancano alle grandi soprattutto per la pubblicazione 

di giovani ed esordienti; e le riviste, in larga misura 

elettroniche, consacrate alla poesia italiana e straniera. 

Il problema sembra essere piuttosto la latitanza della 
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critica, che non aiuta a districarsi nel mare di un’offerta 

di livello diseguale, e più in generale l’incapacità diffusa di 

distinguere e riconoscere quel che davvero è poesia dalla 

produzione in versi che più sembra godere di visibilità e 

riscontri. A influenzare un mercato editoriale comunque di 

piccoli numeri – anche se apparentemente vivace – sono 

criteri assolutamente extra-letterari, come il l’argomento 

scelto, la capacità performativa del presunto poeta, la 

sua visibilità nei social – per le donne addirittura l’età o la 

prestanza fisica – oltre che le classiche logiche clientelari 

e politiche, frammentate in una realtà spesso regionale 

soffocata dal provincialismo. Tutte problematiche che 

riguardano la cultura in generale, la fine del il sapere 

e del pensiero complesso, l’incapacità di uscire dalla 

banalizzazione pop imposta dai media digitali e dai social, 

dove inoltre l’oscurantismo censorio, l’esibizione di buone 

intenzioni omologate al sistema e alle sue campagne 

di turno hanno la meglio sulla libera creatività della 

letteratura e dell’arte.

P.: Lei verrà in Brasile nel 2023 per attività accademiche. 

Quali sono i suoi programmi per questo soggiorno?

R.: Sarò a UNESP di Assis per un post-dottorato di sei 

mesi (accanto al PPG in Lettere, della Facoltà di Scienze 
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e Lettere – Campus de Assis, proposta legata al progetto 

di cooperazione internazionale: “T1P4 – Linguaggi e 

produzione della conoscenza”, in T1–Società Plurali). La 

ricerca, con le lezioni, verterà sulle relazioni della poesia 

italiana con la poesia brasiliana nel corso della seconda 

metà del XX secolo e del primo decennio del XXI. La mia 

formazione di comparatista, appunto, e quasi trent’anni 

di studi incentrati sugli autori transazionali italofoni, 

in particolare poeti, mi hanno permesso nel tempo di 

incontrare alcuni poeti brasiliani trasferitisi a vario titolo in 

Italia e passati alla scrittura in italiano: a partire dal Murilo 

Mendes di Ipotesi, fino agli autori più recenti. Approfondirò 

l’opera di questi autori italofoni o bilingui, e affronterò 

specularmente quella dei poeti italiani che hanno risieduto 

in Brasile nello stesso arco di tempo, intrecciando una 

relazione espressiva, letteraria e artistica, con la nuova 

cultura e la sua lingua. I poeti italiani e brasiliani analizzati, 

possono tutti in qualche modo essere definiti “dissidenti”, 

in esilio, o auto-esilio, dal paese d’origine, Brasile e Italia, 

proprio perché in disaccordo con il regime politico in 

corso, o semplicemente con le sue politiche culturali. Si 

tratta di poeti, in ogni caso, con una relazione contrastata 

con la madrepatria, usciti spesso dal radar delle rispettive 

letterature nazionali, non inquadrati dal canone. La 
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produzione della cosiddetta letteratura transnazionale 

può essere a tutti gli effetti considerata come la vera 

avanguardia del nostro mondo globalizzato. Lo studio 

incrociato dei poeti che, nel corso del XX e XXI secolo, 

tra Italia e Brasile, hanno cercato (e stanno cercando) un 

altrove per la propria voce letteraria, permette di mettere 

ulteriormente in luce le profonde relazioni culturali che 

legano i due Paesi, e di evidenziare nuovi spazi letterari 

dove tali relazioni possano liberamente interagire, fuori 

dal controllo dei centri di potere e del mercato.
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