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O ESQUELETO ROMÂNTICO NO ARMÁRIO REALISTA
DA FICÇÃO MACHADIANA: O INSÓLITO COMO 

DESCONSTRUÇÃO DE PARADIGMAS E FORMAÇÃO DE 
NOVOS PADRÕES DE LEITURA

 

Patrícia Kátia da Costa PINA¹ 

Era um homem extremamente singular.
(ASSIS: 1985, p. 814)

A caracterização recortada em epígrafe é o primeiro contato do 
leitor com o Dr. Belém, o “dono” do esqueleto que dá título ao conto 
machadiano trabalhado aqui. Trata-se de um indivíduo que prima pela 
diferença: é culto, inteligente, misterioso – um homem singular, extre-
mamente singular. Essa construção da personagem é feita pelo perso-
nagem-narrador, Alberto, que conta sua experiência como discípulo e 
amigo desse indivíduo tão apartado, pelo caráter, dos demais contempo-
râneos. Assim ele descreve Dr. Belém:

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos 
grisalhos e caídos sobre os ombros; em repouso era reto como 
uma espingarda, quando andava curvava-se um pouco. Con-
quanto o seu olhar fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lam-
pejos sinistros, e às vezes, quando ele meditava, ficava com 
olhos como de defunto. (ASSIS: 1985, p.815)

O leitor depara-se, então, com uma narrativa que estabelece o cli-
ma de mistério desde os primeiros parágrafos, numa “tendência” gó-
tico-romântica. Fisicamente, Dr, Belém põe medo: parece uma figura 
saída de algum castelo medieval, figura soturna e fantasmagórica, que 
lembra alguém no limite entre a loucura e a maldade. As comparações 
são explicitamente sugestivas: ele é como uma espingarda, como um de-
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funto. Essa construção imagética pode remeter o leitor tanto ao medo 
da possível agressividade desse homem-espingarda, como ao temor de 
mortos-vivos; pode induzir a um sentimento de terror, levando o interlo-
cutor da obra a ficar como um detetive diante do texto, sempre à espreita 
do que o Dr. Belém poderá fazer de assustador ou inusitado.

Voltando à primeira página do conto, o espaço vem, também, de-
senhado em traços e cores densas, o que cria um ambiente de suspense, 
mistério, um ambiente sobrenatural até:

O mar batia perto na praia solitária...estilo de meditação em 
prosa. Mas nenhum dos doze convivas fazia caso do mar. Da 
noite também não, que era feia e ameaça chuva. É provável que 
se a chuva caísse ninguém desse por ela, tão entretidos estavam 
todos em discutir os diferentes sistemas políticos,os méritos de 
um artista ou de um escritor, ou simplesmente em rir de uma 
pilhéria intercalada a tempo. (ASSIS: 1985, p.814)

Mas esse esboço denso e tenso da natureza que circunda Alberto 
e seus companheiros é atravessado por um processo irônico, que expõe 
a ficcionalidade do narrado, esvaziando, ou melhor, relativizando o tom 
mórbido e sepulcral que parecia predominar: a proximidade do mar, es-
paço sombrio que agita o imaginário de leitores habituados a narrativas 
de apelo imediato à sensação do desconhecido, se, por um lado pode nos 
remeter a um lugar simbólico destinado ao medo, por outro, ao ser as-
sociada, após as reticências, à idéia de reflexão e à noção de escrita em 
prosa, pode abrir caminho para a leitura a que se propõe este artigo: o 
insólito não funcionaria neste conto como instrumento de desconstru-
ção dos paradigmas de escrita e consumo da literatura, os quais foram 
criados e consolidados pela produção romântica, como a de Álvares de 
Azevedo, em Noite na taverna, por exemplo? Afinal, ao mesmo tempo 
em que o narrador se refere ao mar e à praia solitária, mostra sua na-
tureza discursiva, colocando esse ambiente como capaz de provocar a 
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construção de uma prosa, provavelmente, tão singular e única quanto a 
praia indicada.

Essa suspeita, na verdade uma hipótese de leitura, ganha força na 
segunda página do conto, a partir da reação à proposta de Alberto de 
contar a história de seu mestre de alemão:

A palavra esqueleto aguçou a curiosidade dos convivas; um 
romancista aplicou o ouvido para não perder nada da narração; 
todos esperaram ansiosamente o esqueleto do Dr. Belém. Batia 
justamente meia-noite; a noite, como disse, era escura; o mar 
batia funebremente na praia. Estava-se em pleno Hoffman. Al-
berto começou a narração.(ASSIS: 1985, p.815)

A menção ao esqueleto do Dr. Belém desperta nos convivas o in-
teresse pelo narrado. Essa simulação ficcional do processo de recepção 
da obra é uma das estratégias narrativas para prender o leitor oitocentis-
ta nas malhas do texto e vem aliada exatamente à sugestão de algo inco-
mum, de algo não-natural. Observe-se que um romancista estava entre 
os ouvintes e que o tema interessou-lhe bastante. 

A referência a Hoffman situaria o leitor criado no seio da literatura 
fantástica romântica no ambiente do insólito: escritor, compositor, pin-
tor alemão nascido no século XVII e morto em 1822, Hoffman é o autor 
de O vaso de ouro, O elixir do diabo, Noturnos, e de muitos outros tex-
tos construídos a partir da relação entre o mundo da obra e o sobrenatu-
ral que habita o imaginário cristão e católico, principalmente.

Sintaticamente posto ao lado de Hoffman, Alberto vai começar 
uma narração que concretizará um processo intertextual com outras 
narrativas do insólito, mas não para ratificá-las, consagrá-las: na ótica 
deste artigo, as referências ao fantástico romântico, aqui, são uma forma 
antropofágica de lidar com ele e com os padrões de produção e consumo 
do literário por ele estabelecidas na Europa e no Brasil.

Indiretamente, o conceito de insólito foi, até agora, no âmbito des-
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te estudo, ligado à idéia de misterioso, assustador, aterrorizante, fantás-
tico. Para Todorov, o fantástico é um gênero literário (TODOROV: 1975, 
p.7), um conjunto de características que, presente numa obra, pode apro-
ximá-la de outras que tragam a mesma natureza, e que funciona numa 
relação dialógica com o real e o imaginário. Nesse processo, a interação 
texto-leitor tem papel definitivo:

O fantástico implica pois uma integração do leitor no mundo 
das personagens; define-se pela percepção ambígua que tem o 
próprio leitor dos acontecimentos narrados. É necessário desde 
já esclarecer que, assim falando, temos em vista não este ou 
aquele leitor particular, real, mas uma ‘função’ de leitor, im-
plícita no texto (do mesmo modo que nele acha-se implícita 
a noção do narrador). A percepção desse leitor implícito está 
inscrita no texto com a mesma precisão com que o estão os 
movimentos das personagens. (TODOROV: 1975, p.37)

A atribuição do caráter fantástico a uma obra, pode-se deduzir do 
fragmento destacado, dependeria do olhar do leitor, ou, como esclarece 
Todorov na mesma página, da interpretação – grande perigo... – que se 
fizer da obra. Esse olhar do leitor está na dependência do “leitor implíci-
to” no texto, ou seja, está associado às representações de formas e atos 
de ler, à ação do narrador, a seu ponto de vista, a sua forma de apresen-
tar fatos e personagens, às relações entre o mundo do texto e o mundo 
referencial etc.

O texto deverá conduzir a leitura, de forma a convencer o leitor de 
que o mundo ficcional é “real”, induzindo-o a hesitar entre a naturalida-
de do narrado ou sua sobrenaturalidade. Ou seja, o texto deverá colocar 
o leitor no campo movediço do misterioso, do insondável, do indefiní-
vel. Se essa hesitação for vivida por uma das personagens, a identifica-
ção leitor-texto torna-se mais direta e efetiva.

O leitor só não pode considerar o evento fantástico como ficcional 
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ou alegórico: ele não pode decidir, a leitura deve jogá-lo de encontro a 
uma incógnita. Isso é aterrorizante – e dá medo... Mas não o medo de 
fantasmas, trata-se do medo estimulante de acompanhar a história nar-
rada, tropeçando no inusitado dos fatos. Esses tropeços, longe de pro-
vocarem um distanciamento leitor-obra, viabilizando um olhar crítico, 
acabam por permitir que o leitor se cole ao narrado.

Na perspectiva “tradicional”, portanto, o fantástico funcionaria 
como um gancho narrativo capaz de atrair o leitor, dominando-o, impe-
dindo-o de jogar com as teias narrativas. É o que parece ocorrer com a 
leitura das histórias narradas em Noite na taverna (AZEVEDO: 1988), 
cuja ordem narrativa silencia o leitor, deixando-o à espreita de novos de-
funtos, novas bebedeiras, novos exageros de uma juventude genial, ge-
niosa e desvairada, deixando-o como um mero receptor do narrado.

Em “O Esqueleto”, conto machadiano aqui enfocado, Alberto está 
com dez ou doze convivas, que discutem diferenciados temas, aguar-
dando a refeição. Em Noite na taverna, Solfieri e seus amigos fazem o 
mesmo, a diferença está em que, nos contos de Álvares de Azevedo, o 
assunto da palestra entre os amigos gira em torno de situações eróticas e 
mórbidas. No caso da narrativa machadiana, Alberto, o narrador-perso-
nagem, insere, nas conversas variadas, sua história de mistério e medo: 
o caso do Dr. Belém e o esqueleto de sua primeira esposa.

Solfieri, por seu turno, conta uma história de sustos e erotismo, a 
qual ele próprio vivenciara, em um outro tempo e em um outro lugar, 
construído entre uma noite simbólica e uma falsa morte, associada a 
uma inexplicável demência (AZEVEDO: 1988, p.5-8). A personagem 
apaixona-se por uma visão fantasmagórica de mulher, reencontrando-a 
depois, quando, cataléptica, jazia como morta. Após acordá-la pelo sexo 
e pela paixão, Solfieri a leva para sua casa, onde a vê morrer e a enterra 
sob sua cama, tendo mandado fazer, antes, uma estátua de mármore que 
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a reproduz. O sobrenatural é representado de forma tão exaltada, que se 
torna quase natural...

Manuel Antônio de Castro, numa leitura contemporânea da tradi-
ção reflexiva sobre o fantástico, o maravilhoso, o insólito, enfim, afirma: 
“o insólito é simplesmente o não-costumeiro, o não-habitual.”(CASTRO: 
2008, p.28) O não-natural, e que permanece suspenso, fora do controle 
lógico da razão e dos sentidos. Como gênero, então, o insólito engloba a 
literatura fantástica, o maravilhoso, o estranho e outras espécies literá-
rias voltadas para essa não-naturalidade do narrado.

Na mesma página, Castro completa: “a força e vigor do insóli-
to está em quebrar os valores dominantes, em pôr em questão um cer-
to mundo.”(CASTRO: 2008, p.28) Esse gênero narrativo caracterizado 
pela utilização de elementos não-costumeiros, esse insólito, teria como 
marca preponderante a capacidade de questionar formas, valores, con-
ceitos, visões de mundo. O incomum estaria na posição de iluminar cri-
ticamente o comum.

O insólito romântico, exemplificado aqui pela narrativa de Álva-
res de Azevedo, não atravessa o instituído, a não ser superficialmente, 
pois, ao que tudo indica, é uma narrativa que naturaliza o não-natural, 
podendo provocar no leitor a certeza de que o que lê é fruto de uma ima-
ginação genial, mas é definitivamente imaginário. Os elementos narra-
tivos estranhos são postos numa posição de familiaridade com o interlo-
cutor, como se este vivesse a mesma situação que Solfieri: ele é jogado 
numa narrativa de um eu que está dentro do narrado e que para lá o leva, 
evitando que ele se desgarre.

Dr. Belém, uma espécie de Solfieri machadiano, foi professor de 
alemão de Alberto. Tornaram-se íntimos. Até que Alberto lhe fez uma 
pergunta que culminou no evento insólito, o qual se torna o centro ge-
rador da ação narrativa: Alberto perguntou-lhe se fora casado. A per-
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gunta é simples, não tem nada de estranho, de extraordinário. A reação 
que provoca, no entanto, é inusitada. O erudito e singular homem hesi-
ta, mas acaba confessando que sim. Ele convida Alberto para conhecer 
outra parte de sua casa: “Levantou-se, levantei-me também. Estávamos 
assentados à porta; ele levou-me a um gabinete interior. Confesso que ia 
ao mesmo tempo curioso e aterrado.” (AZEVEDO: 1988, p.816) 

O narrador, aí, explicita ao leitor o medo que sente, até pela constru-
ção sintática: as frases são curtas, com muita coordenação, fechando blo-
cos de sentido encadeados, mas simultaneamente independentes, como se 
cada oração representasse um passo da personagem, um passo cauteloso, 
que exigiria o acompanhamento também cuidadoso do leitor.

 Curiosamente, não havia, até então, nenhum indício de funda-
mentação para o medo de Alberto. Ele vai espalhando pela narrativa 
afirmações esparsas a respeito da singularidade do Dr. Belém, do inusi-
tado de seu caráter, do inusual de algumas atitudes suas. Trata-se de um 
narrador autoritário, que conduz o leitor pela mão, a partir de um ponto 
de vista intradiegético, como se o interlocutor da obra não fosse capaz 
de caminhar sozinho pelas teias narrativas. Ele toma o leitor de assalto, 
impedindo-o de tirar suas próprias conclusões. A mesma técnica narra-
tiva de Álvares de Azevedo, no auge do Romantismo brasileiro. 

Técnica, aliás, bastante confortável para o leitor da época, uma vez 
que tornava ociosa qualquer atitude meditativa, exatamente por atrelar a 
narrativa não a seu processo constitutivo, mas a sua trama, à seqüência 
das ações, das atitudes do Dr. Belém e do próprio Alberto. 

É como se esse insólito machadiano pudesse provocar uma leitu-
ra quase pragmática do texto, geradora de identificação imediata e, por 
conseqüência, de um prazer de reconhecimento, de ratificação de expe-
riência. Karlheinz Stierle afirma que os textos ficcionais podem ser li-
dos a despeito de sua ficcionalidade, num processo quase pragmático 
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que leva o olhar do leitor para algo que está no campo extratextual, algo 
que está no campo da ação exterior. (STIERLE: 1979, p.148) Esse pro-
cesso de leitura é o de uma estrita e restrita identificação texto-leitor. 
A narração de Alberto e a de Solfieri parecem funcionar dessa forma, 
guiando o leitor para o referencial místico cristão e católico, que não 
compõe diretamente a textualidade, mas que fica como referência sub-
jetiva e indispensável. Mas as duas narrativas não são assim tão iguais.

Ao reler o legado das Estéticas da Recepção e do Efeito, Wolfgang 
Iser registra que na perspectiva dos estudos da recepção, o texto ficcio-
nal é um evento, ele independe de referenciais exteriores a ele, mas in-
terage com eles, construindo seu próprio espaço. Na relação dialógica 
obra/contexto, os elementos escolhidos e reinventados, postos no cam-
po de referência da obra, são atualizados no processo de leitura e inte-
ragem entre si, iluminando, a cada leitura, aspectos diferentes de si e de 
outros elementos referenciais – o que está no texto ilumina o que não 
está.(ISER: 2007, p.57-69).

Na seqüência do conto machadiano, o personagem-narrador fica 
aterrorizado com o que vê: “No fundo do gabinete havia um móvel co-
berto com um pano verde; o doutor tirou o pano e eu dei um grito. Era 
um armário de vidro tendo dentro um esqueleto.”(ASSIS: 1985, p.816) 
O encaminhamento da narrativa, construído no sentido de ir levando o 
medo da personagem ao leitor, culmina com essa visão, que parece re-
solver o enigma do Dr. Belém, aquele homem extremamente singular. 
Qual singularidade poderia ser maior que guardar um esqueleto, o da 
primeira esposa, no armário, e bem num armário de vidro, ainda que 
coberto por um pano...

À luz do pensamento iseriano, pode-se perceber que a referência 
não se situa apenas no domínio da mística cristã e católica: o diálogo 
com os paradigmas românticos torna-se bastante claro. A crítica à escri-
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ta gótico-romântica está iluminada por sua própria tematização. Ao ti-
rar o pano verde que mascara a trama, o esqueleto do Romantismo bra-
sileiro aparece. 

Esse primeiro clímax narrativo resolveria a história contada, no 
caso da narrativa romântica. É o que ocorre na história de Solfieri que, 
ao contar a seus convidados suas aventuras com a moça louca/morta, 
mostrando-lhes as relíquias que dela guardava, encerra o narrado, sem 
dar nenhuma chance ao leitor de escapar ao assombro, de livrar-se do 
medo.(AZEVEDO: 1988, p.8) Sem espaço ficcional para a réplica, resta 
ao leitor recolher-se ao seu susto e manter-se no clima gótico construí-
do na narrativa.

No caso do conto machadiano, no entanto, esse clímax é o pretex-
to para o desenrolar de acontecimentos que, se não são aterrorizantes no 
sentido estrito da palavra, são, no mínimo, instigantes. Alberto controla 
o medo, que é superado pela curiosidade, e mantém a conversa com o 
Dr. Belém, que antes de lhe apresentar sua bela primeira esposa, afirma 
que o rumo da conversa despertou-lhe a vontade de casar de novo e que 
o faria em três meses, com uma senhora viúva, sua conhecida. 

Agindo como bom estrategista, Dr. Belém conquista a noiva: D. 
Marcelina. Viúva, vinte e seis anos, simpática. No primeiro mês de casa-
mento, percebe-se a felicidade da esposa. A partir daí, o desconforto co-
meça, para Alberto e para o leitor. O personagem-narrador tenta descobrir 
o que está acontecendo, agindo pela observação, mas nada consegue.

Como freqüentador da casa do homem singular e erudito, liam 
juntos. Numa das visitas, liam o Fausto. A narrativa de Goethe, trazi-
da ao conto, confere-lhe não só um tom de mistério e terror, como tam-
bém explicita, mais uma vez, o diálogo com os padrões românticos de 
criação literária e de leitura. Nascido na Alemanha em 1749 e morto em 
1832, Goethe é referência obrigatória quando se pensa em literatura ro-
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mântica. Fausto, de 1806, traz a releitura de uma lenda alemã, cuja per-
sonagem-título faz um pacto com o diabo, que lhe dá saber, conheci-
mento, inserindo-o no mundo da técnica e do progresso.

Alberto descreve a cena e a impressão que tem:
O doutor estava como sempre. Líamos então e comentávamos 
à nossa maneira o Fausto. Nesse dia pareceu-me o Dr. Belém 
mais perspicaz e engenhoso que nunca. Notei, entretanto, uma 
singular pretensão: um desejo de se parecer com Mefistófeles.
(ASSIS: 1985, p.819)

Os comentários sobre o texto de Goethe, que não é exatamente 
uma obra fantástica, mas que se insere no insólito a partir de sua com-
preensão como gênero que abriga o incomum, vem numa linha diferen-
te daquela estabelecida na referência a Hoffman. Compondo a “segunda 
parte” do conto, isto é, como elemento que surge após a descoberta do 
esqueleto, a referência a Goethe vai introduzir a explicação do esquele-
to e sua função. Assim, Goethe pertence ao processo antropofágico que 
Machado de Assis estabelece sobre as práticas literárias românticas, o 
que é altamente irônico – ele usa um grande romântico alemão para 
atravessar padrões de gosto já esgarçados. 

Descrito através da visão do personagem-narrador, o Dr. Belém 
aparece, ainda uma vez, como um homem singular, mas principalmen-
te, como um homem estranho. Dessa vez, a comparação com Mefistófe-
les, se vista com olhar místico cristão e católico, coloca o erudito como 
um demônio, se vista na ótica literária, coloca o conto em diálogo críti-
co com o padrão ocidental do gosto romântico. A comparação repugna 
Alberto e isso se torna muito interessante, na perspectiva deste estudo: 
o narrador rejeita, pelo medo e pelo asco, tanto o referencial místico, 
como o literário.

Alberto foi convidado a jantar, mas preferiu continuar lendo. Mi-
nutos depois, procura Dr. Belém e D. Marcelina para despedir-se:
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Fui andando... Mas qual não foi a minha surpresa ao chegar à 
porta? O doutor estava de costas, não me podia ver. A mulher 
tinha os olhos no prato. Entre ele e ela, sentado numa cadeira 
vi o esqueleto. Estaquei aterrado e trêmulo. Que queria dizer 
aquilo? Perdia-me em conjecturas; cheguei a dar um passo para 
falar ao doutor, mas não me atrevi; voltei pelo mesmo caminho, 
peguei no chapéu, e deitei a correr pela rua fora.(ASSIS: 1985, 
p.820)

Surpresa, susto. Alberto se depara com o absurdo da mesa de jan-
tar: entre Dr. Belém e D. Marcelina, o esqueleto. O medo de Alberto não 
é, aí, exatamente do sobrenatural, já é um medo diferente. O insólito li-
gado ao mundo dos mortos se desfaz na narrativa machadiana. Essa re-
presentação do triângulo amoroso mórbido é que toma o lugar da repre-
sentação do fantástico. A narrativa desvia-se do gótico romântico, após 
esvaziá-lo de valor, e se dirige ao mundo dos homens vivos, que se ca-
sam e têm ciúmes de suas mulheres. 

Alberto passa três dias sem ir à casa de Dr. Belém e D. Marceli-
na, mas, ao final desse período simbólico, que remete o leitor atento ao 
tempo de morte de Cristo, entre outras coisas, Alberto volta ao convívio 
dos dois. Ele não consegue se livrar do convite para jantar e presencia o 
que define como uma cena horrível. Mas essa situação lhe permite co-
nhecer a função do esqueleto.

Dr. Belém conta-lhe que matou, por ciúmes, sua primeira esposa e 
que, depois de tê-la assassinado, descobriu sua inocência. Cheio de re-
morsos, consegue reaver seus restos mortais. Alberto enche-se de hor-
ror e desconfia, até, que está sonhando, mas essa é uma desconfiança 
retórica, nem o leitor mais apressado e mais “romântico” cai nessa ar-
madilha, pois Dr. Belém intervém, racionalizando o irracional:

Não respondi com os lábios, mas os meus olhos disseram-lhe que 
efetivamente desejava saber a explicação daquele mistério.

– É simples, continuou ele; é para que minha segunda mulher 
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esteja sempre ao pé da minha vítima, a fim de que se não es-
queça nunca dos seus deveres, porque, então como sempre, é 
mui provável que eu não procure apurar a verdade; farei justiça 
por minhas mãos. (ASSIS: 1985, p.822)

A manutenção do esqueleto e sua exposição, portanto, não estão 
ligadas a nenhum ritual de aproximação com os mortos em Outro mun-
do; muito pelo contrário, Dr. Belém coloca a situação num solo bem 
concreto – o do ciúme, o do crime, o do remorso, o da culpa. Ele não faz 
pacto algum com Mefistófeles, nem é o próprio. É tão somente um ho-
mem que mata a mulher que julga tê-lo traído, numa afirmação do ego-
ísmo machista referendada pela sociedade da época. E faz desse assassi-
nato um trunfo contra a segunda esposa, ameaçando-a explicitamente.

Esse tangenciamento do insólito ligado ao sobrenatural não afas-
ta o conto dessa categoria narrativa, mas insere-o em outro viés. Na se-
qüência, Dr. Belém vai viajar e pede a Alberto que faça companhia a D. 
Marcelina. Conhecendo a história de seu mestre, Alberto se nega a isso, 
oferecendo a casa da irmã. O arranjo é feito e o homem singular viaja. 

Tempos depois, D. Marcelina recebe um convite estranho, dizen-
do-lhe que deve encontrar-se com o marido em certo lugar. Ela vai, 
acompanhada de Alberto e sua família. Ao chegarem lá, passam dois 
dias com o erudito. Ele lhes pede que fiquem mais um dia e convida D. 
Marcelina para um passeio também estranho. Ela e Alberto vão ao tal 
passeio, que culmina com a revelação de uma carta anônima, a qual de-
nunciava um suposto amor entre o discípulo e a esposa do mestre. Ale-
gam inocência, ele não aceita as alegações, abraça o esqueleto da pri-
meira mulher e embrenha-se no mato, não consegue matá-los por gostar 
muito de Alberto e desejar vê-los felizes.

Insólito esse desfecho parcial da ação narrada: por toda a construção 
do personagem, o que o leitor que se criou no leite romântico esperaria era 
o duplo assassinato e uma posterior coleção de três mórbidos esqueletos, 
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a acompanharem Dr. Belém em suas refeições. Contrariando esses para-
digmas de gosto, o conto machadiano desloca o insólito do campo do so-
brenatural e o liga ao comportamento humano, à natureza humana, sem, 
com isso, torná-lo sólito. É um outro tipo de insólito, que corrói as bases 
de consumo quase pragmáticas construídas pelo Romantismo.

Flavio García, ao refletir sobre o insólito na narrativa ficcional, de-
fine-o da seguinte forma: “os eventos insólitos seriam aqueles que não 
são freqüentes de acontecer, são raros, pouco costumeiros, inabituais, 
inusuais, incomuns, anormais, contrariam o uso, os costumes, as regras 
e as tradições” (GARCÍA: 2007, p.19) O conto machadiano transgride 
a tradição gótico-romântica, antropofagizando-a. Ele a tematiza, deslo-
cando-a para uma anormalidade literária, capaz de instaurar novas nor-
mas de criação literária e de leitura.

Ao final do conto, Alberto dá o golpe final no uso literário român-
tico brasileiro. Questionado por um de seus ouvintes sobre a sanidade 
de Dr. Belém, ele replica: “– Ele doudo? Disse Alberto. Um doudo se-
ria efetivamente se porventura esse homem tivesse existido. Mas o Dr. 
Belém não existiu nunca, eu quis apenas fazer o apetite para tomar chá. 
Mandem vir o chá.”(ASSIS: 1985, p.826) A ilusão de “realidade” do 
narrado, a verossimilhança provocadora de adesão e identificação por 
parte do leitor, tão do gosto dos maiores escritores românticos ociden-
tais, é jogada por terra. Ao contrário de Solfieri, que mantém o clima de 
horror entre os ouvintes ficcionais e leitores empíricos, Alberto expõe 
a ficcionalidade do narrado, impedindo a hesitação do leitor, elemento 
que, segundo Todorov, definiria o fantástico da obra.

Ao desconstruir o horizonte de expectativas sugerido no conto, 
Machado de Assis mostra uma alternativa para o gótico esgarçado lega-
do pelo Romantismo, colorindo-o de ironia e humor. O leitor, desenga-
nado pelo narrador que, até o final, o conduzira junto a si, vê-se desam-
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parado e só lhe resta pensar sobre o que leu/ouviu.
Numa alquimia da narrativa, o Bruxo do Cosme Velho reinventa o 

insólito, fazendo dele um instrumento de formação da criticidade no ato 
da leitura, transformando os padrões bem comportados do gosto literá-
rio ainda vigentes em possibilidades de desobediência criativa e criado-
ra ao sistema tranqüilizador do insólito “tradicional”.
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