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Nara Vidal nasceu em Guarani, Minas Gerais, e é 
professora, escritora, editora e tradutora. Formada em 
Letras pela UFRJ, onde estudou Línguas e Literaturas 
Inglesa, Brasileira e Portuguesa, mudou-se para a 
Inglaterra em 2001, onde vive atualmente, e cursou 
mestrado em Artes e Herança Cultural na London 
Metropolitan University. É autora de livros infanto-
juvenis, contos e três romances: Sorte (2018), com 
o qual obteve o terceiro lugar no Prêmio Oceanos de 
2018, Eva (2022) e Puro (2024). Em 2020, pelo trabalho 
desempenhado como editora na revista literária 
Capitolina, recebeu o Prêmio Associação Paulista dos 
Críticos de Arte (APCA). Foi a primeira mulher a ser 
convidada para as Residências Literárias da Fundação 
D. Luís I, em Cascais.

P.: Como a literatura entrou na sua vida? Em que momento você 
percebeu que queria ser escritora?

R.: Venho de uma família de professores. Por isso, os livros sempre 
estiveram por perto. Mas fui uma leitora tardia. O que sempre 
esteve presente foi ouvir histórias. Minas tem esse aspecto da 
oralidade muito evidente. Sempre que vou à minha cidade de 
origem, noto que essa é uma característica que permanece. 
Então, o contar e narrar uma história foram práticas sempre muito 
presentes na minha vida, desde a minha infância. Os livros, apesar 
de estarem pela casa, chegaram como prática de leitura mais 
tarde. Na escola também tínhamos professoras que contavam e 
liam histórias. Era, porém, uma experiência controlada, já que 
era o período da ditadura e não havia livre escolha de leitura. 
Portanto, a ideia de pegar um livro e ler não era assim tão usual 
pra mim. O ouvir histórias, sim. Com o tempo, no ensino médio, 
comecei a ler alguns livros, a me interessar pela leitura em si. 
A ideia de fazer a faculdade de Letras veio daí também, dessa 
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tendência às letras, à leitura, às línguas que ia se sobressaindo e 
se firmando enquanto eu ia ficando cada vez pior em matemática. 
Não tive um momento de desejar ser escritora. Era algo distante, 
não se falava em ser escritora ou escritor. Acho que só me vi 
como escritora quando vi meu nome escrito na capa de um livro. 
A partir daí, comecei a acreditar que era mesmo possível dizer 
que eu era uma escritora. Hoje digo isso sem hesitação, mas isso 
foi construído e não de uma hora para a outra. Eu me lembro 
de, na Faculdade de Letras da UFRJ, ter tido professores como 
Godofredo de Oliveira Neto, Eucanaã Ferraz, Secchin e, então, 
pensar que aquelas pessoas eram especiais porque eram autores 
de livros publicados, de romances, de poesia. Tinha imensa 
admiração, mas também distanciamento em relação à profissão. 
É quase inacreditável pensar que sou mesmo uma escritora. Não 
sei bem como isso foi acontecer. 

P.: Você vive na Inglaterra desde 2001. Qual foi a sua motivação 
para emigrar? 

R.: Tinha uma ideia de que poderia vir para a Inglaterra e 
começar a estudar Shakespeare, e essa foi a minha motivação, 
objetivamente. Claro, a ingenuidade nos mostra que era preciso 
um plano, financeiro, principalmente, e que eu não tinha. Por 
outro lado, acredito muito que essa mesma ingenuidade nos faz 
sair do lugar. Ela é um motor que nos transporta, nos faz explorar. 
Não fosse essa ideia imatura de que bastava vir para Inglaterra 
que poderia começar a estudar Shakespeare, talvez eu tivesse 
ficado em outros lugares. Como sou uma apaixonada pela obra 
do autor, nunca deixei de pesquisar suas peças e textos, mas com 
essa informalidade ou, chamemos de não vínculo acadêmico. 
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É importante ressaltar que o trabalho e o estudo de pessoas 
como eu, apaixonadas e não acadêmicas, precisam ser mais 
valorizados. Há ainda grande arrogância em certos meios 
quando um projeto ou livro é publicado sobre o cânone. A 
minha forma de estudar Shakespeare e falar dele, ainda que 
eu tenha me amparado em pesquisas de muitos acadêmicos, 
não é limitada a isso: atores, diretores, entusiastas trazem para 
a roda da conversa sobre esse tipo de literatura um olhar e 
uma sensibilidade diferentes daqueles da pesquisa acadêmica 
e que são, na minha opinião, igualmente relevantes. Tudo isso 
para dizer que a minha paixão por Shakespeare se fortaleceu 
e encontrou lugar para se aprofundar, mesmo que de forma 
autodidata e por puro interesse. Depois, Virginia Woolf entrou 
e voltei a me apaixonar por Londres, pela Inglaterra e pensei 
que, talvez, tivesse encontrado meu lugar no mundo. Às vezes, 
penso como é bonito poder viver ou ter vivido no mesmo chão 
desses autores que eu amo tão profundamente.

P.: Como é ser uma escritora brasileira vivendo na Europa? Gostaria 
que manifestasse a sua opinião sobre a recepção de obras de 
autores brasileiros contemporâneos pelo mercado editorial e 
pelo público europeu em geral.

R.: Não é nada muito expressivo. É raríssimo que tenhamos, os 
brasileiros, a atenção de agentes e editores na Europa. A Inglaterra 
é um mercado muito autossuficiente e recebe, relativamente, 
poucas traduções. Quando vejo livros de colegas pelas livrarias, 
faço questão de registrar. Já encontrei Paulo Scott, Micheliny 
Verunschk, Itamar Vieira Júnior e Tatiana Salem Levy. Quando há 
interesse na literatura latino-americana, a literatura em língua 
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portuguesa recebe menos atenção que a literatura em língua 
espanhola. Supostamente, os agentes brasileiros trabalham 
para que seus autores tenham esse destaque ou representação 
fora. Mas, muitas vezes, no Brasil, é o próprio autor que faz esse 
trabalho de mostrar seu próprio livro. Tem sido assim comigo, 
por exemplo. Hoje, inclusive, não trabalho com nenhum agente 
no Brasil porque tenho feito, eu mesma, esse trabalho de contato 
com editoras estrangeiras diretamente. Tenho tido sorte de 
trabalhar com editoras que são extremamente sérias e muito 
apaixonadas pelos projetos que compram. Puro foi publicado na 
França, Bélgica, Estados Unidos e Inglaterra por duas editoras 
excepcionais e com as quais tenho imenso prazer em trabalhar. 
Mas esse mercado para a nossa literatura brasileira nessas 
geografias ainda é muito restrito e inexpressivo. Não deixa de ser 
bonito quando, no entanto, vemos o livro ser lido por leitores de 
outras línguas. Parece um milagre, uma ficção concebida numa 
língua se fazer viva em outra tão diferente. 

P.: Mesmo sendo fluente em inglês, sua produção literária é em 
português, algo que chama bastante a atenção. Embora possa 
aparentemente ser um fator restritivo, essa opção não impediu 
que seus livros e textos fossem traduzidos e publicados em 
outros idiomas, haja vista o recente lançamento de Puro em 
inglês e francês. Conte-nos suas impressões sobre isso. 

R.: Já pensei muito nessa questão. Mas acho que continuar a 
escrever em português tem a ver com o objetivo que circula 
o meu fazer literário. Eu não escrevo e nem parto da ideia 
de mercado. Isso nunca me seduziu. Se fosse o caso, teria 
escrito sempre em inglês. A escrita pra mim passa por outro 
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lugar; o lugar da criação na língua em que aprendi os afetos, 
mas também os artifícios como mentir, manipular a palavra, 
dar duplos sentidos, imaginar. Sempre a partir dessa língua 
materna que é natural, que nasceu junto comigo, que cresceu 
junto comigo. É uma relação que se torna impossível de se 
dissociar porque a língua sou eu. Então, fica difícil decepar essa 
experiência identitária e encontrar lugar para uma segunda 
língua ou adicional que foi inserida, mesmo que muito bem, 
depois. Minha língua é a língua portuguesa e dela eu sou feita. 

Ver os livros, as histórias que eu inventei em outras línguas é algo 
que me impressiona porque é uma experiência que ultrapassa 
o processo da tradução em si, algo que eu também faço como 
profissional, e toca em aspectos sensíveis e quase íntimos da 
língua e da escolha das palavras. É inacreditável pensar que 
Guarani, a cidadezinha de onde venho e que figura em Sorte e 
Puro, está nos olhos de leitores ingleses e franceses. É um pulo 
na marcação de território e esse alargamento das palavras e das 
histórias é, ainda que raro, muito bonito de ver.

P.: Suas primeiras obras foram para um público infanto-juvenil 
e somente em 2016 você publicou sua primeira coletânea de 
contos, visando a um público adulto. Como foi essa transição?

R.: Foi natural. Acho que escrevia livros infantis por uma curiosidade 
pela existência dos meus próprios filhos. Quando eles começaram 
a crescer, a escrita já fazia parte de mim e passei a pensar em 
outra linguagem que desse conta das minhas reflexões, ideias, 
incômodos, experiências, modos de ver e viver o mundo.

P.: O Prêmio Oceanos deu uma grande visibilidade ao seu primeiro 
romance, Sorte, que é uma obra que aborda a subalternidade 
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feminina, a opressão do patriarcado, a escravidão, a imigração 
irlandesa no Brasil do século XIX e, inclusive, apresenta ao 
leitor brasileiro uma instituição cuja existência boa parte dos 
leitores desconhece: as Casas de Madalena. Como surgiu a 
inspiração para esse romance?

R.: O Prêmio Oceanos foi marcante para mim. Foi por ele que, 
do dia para a noite, meus textos passaram a interessar um 
número maior de editoras. Tratei aquele momento como 
uma oportunidade única porque, de fato, é isso que são os 
prêmios: impostores. Por isso os prêmios são essenciais para 
autores que são desconhecidos, que publicam por editoras 
muito pequenas. 

Em termos de inspiração, geralmente, pra mim, os romances 
surgem de pontos de maravilhamento ou profundo incômodo. 
No caso de Sorte, a experiência de conversar com uma senhora 
irlandesa que tinha sido uma das mulheres caídas, expressão que 
define mulheres que engravidavam e eram solteiras, rejeitadas 
pela igreja e pela sociedade. Ao conversar com uma dessas 
pessoas, mergulhei no tema e expandi o interesse para elementos 
que viraram símbolos na narrativa, como a ilha de Hy-Brazil, a 
travessia de imigrantes, o silenciamento e controle das mulheres 
e seus corpos. A opressão católica. Tudo isso foi se abrindo e 
se transformando no Sorte. Foi um processo de muita pesquisa, 
assim como foi o Puro que também vem de estímulos parecidos. 
Acho que, a partir do momento em que estamos atentas à história, 
às narrativas, abrimos possibilidade de recontá-las e talvez esteja aí 
uma contribuição. Contar a partir do ponto de vista único de cada 
narrativa, de cada pessoa que se dispõe a escrever. 
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P.: Eva é um romance que apresenta uma protagonista complexa, 
que foge aos padrões usuais de vítima e de heroína. As questões 
principais no romance são as diferentes formas de opressão 
e violência que Eva sofre e a sua problemática relação com a 
mãe, que, de certo modo, estão nas bases das escolhas e ações 
da personagem. Gostaria que você falasse um pouco sobre a 
construção dessa protagonista.

R.: É curioso que em Eva, como em Sorte e em Puro, a Igreja 
Católica volta como essa ferida aberta, esse lugar de 
exploração e manipulação do medo e da ideia de obediência. 
Eva, diferentemente de Sorte e Puro, é um romance que eu 
vejo como mais “para dentro”. Essa expressão não significa 
apenas que seja uma narrativa com aspectos psicológicos 
mais evidentes, mas é também uma história que flerta muito 
com a autoficção. Eva traz pontos autobiográficos e uma forte 
referência a Minas, a uma forma de criação que ainda vigora e 
que valoriza a opressão e essa mesma opressão se desdobra 
nas relações entre mulheres. No caso de Eva, entre mãe e 
filha, porque antes de o serem, são duas mulheres. Eva é uma 
personagem que gostei muito de criar. Quando penso nela, 
penso em ambivalência: ela não é nem vítima, nem vilã, mas 
assume características tanto de uma quanto de outra pelo 
decorrer da narrativa. Pensei muito que gostaria de criar uma 
personagem tão humana quanto qualquer um de nós e acho 
que o fato de eu, tantas vezes, não compreendê-la é um sinal 
de que cheguei perto de cumprir esse objetivo. Ela é complexa, 
compreendo suas aflições ao mesmo tempo em que a julgo e 
quero distância dela. Ainda assim, a abraço. Do ponto de vista 
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da construção dela, da personagem-título, não foi um processo 
fácil. A premissa é a morte da mãe e a vida que se desenrola 
apesar do luto e da inadequação da personagem em se encaixar 
nas convenções previstas, como casamento, maternidade, a 
relação com o corpo. Eva desafia todas essas ideias e paga caro 
por isso. Então, ao mesmo tempo em que ela foge de tudo, ela 
tem a coragem para fugir. É uma covarde e uma corajosa, como 
somos todos nós. 

P.: Seu terceiro romance, Puro, aborda o projeto eugenista no 
Brasil da década de 1930. Ao criar uma localidade fictícia 
em que os cidadãos buscam fazer uma “limpeza social”, 
você focaliza de uma forma bastante contundente um 
tema que é bastante atual, principalmente, considerando a 
ascensão de governos de extrema-direita em diversos países. 
Paralelamente, é um romance que apresenta uma estrutura 
narrativa inovadora. Como foi a gênese desse romance? 

R.: A gênese desse romance vem de dois pontos. Um é mais 
antigo e envolve as leituras que vamos fazendo pela vida. Eu fui 
descobrindo que não sabia praticamente nada sobre o movimento 
eugenista no Brasil, o que achei escandaloso. Foi realmente 
assombroso. Como pode que o Brasil tenha tido esse projeto 
de embranquecimento da população e a gente não aprender 
sobre isso na escola? Como isso não passa dentro do currículo? 
Quando eu era criança, esse tema era ignorado. A gente falava 
sobre Getúlio Vargas, mas ninguém passava por eugenia e sobre 
o flerte que ele tinha com ideologias fascistas. E quando essas 
coisas povoam a minha cabeça, eu costumo elaborar por meio 
da escrita. O outro elemento que ajudou a construir o Puro foi 
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o documentário do Belisário Franca chamado Menino 23, que 
acompanha a pesquisa do historiador Sidney Aguilar em uma 
fazenda no interior de São Paulo, onde ele encontra tijolos com 
a suástica nazista. Descobre-se ali que essa fazenda mantinha 
crianças negras escravizadas, sendo exploradas de forma brutal. 
Elas eram tiradas de orfanatos e levadas para essa fazenda. 
Fiquei muito assustada com o documentário, a ponto de não 
dormir. E, mais uma vez, procurei a escrita como um caminho 
para elaborar e falar do tema. Foi a partir desse espanto com 
esse Brasil estranhíssimo e cruel que nasceu o Puro.

A forma do livro surgiu de maneira inusitada. Foi uma espécie 
de acidente. Eu comecei a escrever Puro antes da pandemia, 
pois desde lá o assunto já estava me rondando e eu estava 
fazendo algumas anotações desde então. Nelas, eu comecei 
a montar o que, na minha cabeça, seria esse romance. Só 
que comecei a escrever a história em uma prosa linear, de 
uma maneira mais convencional de romance. Quando estava 
relendo e começando o trabalho de escrita, notei que a forma 
não estava funcionando: eu não estava sentindo o romance, 
não conseguia achar que aquele fosse um formato bom. Como 
se ele não estivesse acontecendo para mim. Como são muitos 
personagens em um romance muito polifônico, para não 
me perder, eu comecei a anotar o nome das pessoas em um 
caderno. Passei a escrever: “Iris fala”, “Lázaro fala”, “Ícaro fala”. 
Alguns dias passaram, e quando eu voltei para trabalhar no livro, 
percebi que aquela era uma estrutura interessante, e que talvez 
fosse a melhor maneira de contar a história. Então pensei que eles 
não falavam, mas gritavam, faziam silêncio, choravam. Ali o livro 
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se apresentou para mim, ele se “ergueu”. Comecei a desenvolver 
a narrativa desta forma, e desde então ela fluiu. Foi um processo 
muito interessante de experimentar, e de que gostei muito. Eu 
nunca havia escrito algo dessa forma, parecendo uma rubrica 
de teatro.

P.: Em Puro, assim como em Sorte, há uma forte presença de 
elementos insólitos, que você articula com mestria às temáticas 
dos romances. No caso de Puro, existe uma aproximação com 
o Gótico, enquanto que em Sorte há a recorrência ao mito de 
Hy-Brasil. Qual foi a sua intenção ao reunir esses elementos às 
questões que você aborda em ambas as obras?

R.: Eu não saberia precisar uma intenção, mas quando penso nessa 
questão que é tão interessante, acho que ela se mescla com 
a questão da língua, no sentido de ser um aspecto cultural. 
A literatura latino-americana tem suas tendências, mais ou 
menos evidentes, para um aspecto fantástico. Isso é resultado 
da mistura cultural de que somos feitos. Eu cresci com uma mãe 
kardecista, uma avó ultracatólica e uma outra vó que benzia 
as pessoas com ervas e rezas. Tudo era muito natural e essa 
confluência também me deu o ponto de vista que eu tenho. 
É natural que nas minhas histórias o sobrenatural, o “mal-
explicado”, o fantástico, o espiritual façam parte do que é tido 
como real. O realismo fantástico não tem, para mim, qualquer 
sombra de contradição. Na verdade, eles se complementam. Um 
se fortalece com o outro. No meu caso, acredito que isso esteja 
intimamente ligado ao elemento que mencionei da oralidade, 
das conversas e histórias contadas em Minas, na narração como 
parte do dia a dia.
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P.: Mapas para Desaparecer foi finalista do Prêmio Jabuti em 2021, 
na categoria contos, e venceu o prêmio Luiz Gondim de melhor 
livro do ano. Alguns dos temas que seus romances abordam 
estão presentes nessa coletânea, que focaliza diferentes 
situações em que o sujeito pode efetivamente desaparecer, 
seja por meio do cancelamento, do esquecimento, das 
múltiplas ficções de si, do isolamento e da invisibilidade social. 
Pode-se dizer que há um comprometimento muito forte do 
seu fazer literário com as questões sociais. Muito embora não 
seja esta a função primordial da literatura, a possibilidade 
crítica da arte literária assume especial relevância em suas 
narrativas. Como foi o processo de criação dos contos que 
compõem essa coletânea?

R.: Esse ponto que você cita sobre o desaparecimento tem uma 
relação direta com o período em que foi escrito o livro ou o 
processo de criação. Eu tinha acabado de voltar de Portugal, 
onde fui receber o Prêmio Oceanos pelo livro Sorte. Era fevereiro. 
Quando chegou março, estávamos todos presos numa pandemia 
nos assustando, torturando e ameaçando. Desenvolvi uma 
insônia insuportável. A partir daí, quase toda madrugada, às 
3h, e durante o período de um mês, eu ia para a minha mesa 
(naquele horário) e começava a escrever contos. Esse processo 
me ajudou a driblar aquela realidade dura, que era também tão 
incerta. Escrevia até o dia clarear, todo dia. Quando amanhecia, 
eu parava. Era um momento íntimo e de rebeldia, eu imaginava, 
porque, enquanto todo mundo se preocupava com a Covid — 
inclusive eu —, naquelas horas da madrugada, eu voltava a criar, 
a escrever, como se fosse um luxo mesmo. Por isso, dedico o 
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livro à aurora. Depois eu parava de escrever e voltava à realidade 
assustadora que tomava conta de todos nós, com pessoas, corpos 
e esperanças em processo de desaparecimento. A fragilidade do 
ser humano, sua vulnerabilidade por todos os lados, é algo que 
se relaciona com o momento e a temática predominante no livro.

P.: Nara, seus romances são enxutos, mas de uma densidade 
extraordinária, o que penso ser um exercício de escrita 
desafiador. Fale-nos um pouco a respeito disso.

R: Além de escrever, dou aulas de escrita. Apesar da minha própria 
escrita ser muito intuitiva, ela nada tem de ingênua. Com isso 
quero dizer que todas as escolhas são exaustivamente pensadas. 
As palavras são preciosas e só uso as que preciso. Muitas vezes, 
meus alunos escrevem textos exageradamente subjetivos, 
hesitantes, textos que têm medo. Quando isso acontece, eu 
geralmente pergunto o que queriam dizer. Quando eles me 
explicam o que queriam dizer, é quando, então, dizem, e é aí 
que mora a linguagem literária. A minha escrita não se faz de 
rebuscamentos ou voltas. Ela é objetiva, seca, corta e pode 
até causar certo constrangimento por ser simples demais. Mas 
acredito que quanto mais clara é uma linguagem, menos ela 
pode se esconder e mais ela pode impactar. É um pouco como a 
linguagem das crianças, aquela que causa desconforto porque não 
se esconde. Tenho essa bússola em mente: simplificar sempre que 
possível, secar as palavras, mostrar o osso das coisas. Acho que 
pode existir muita timidez e hesitação nas tentativas literárias. 
Mas as palavras devem ter sua clareza. Talvez justamente não 
perder de vista essa clareza me ajude a compor narrativas com 
muita objetividade. Também há outro elemento imprescindível 
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para mim, que é o leitor. O meu texto só funciona se há um leitor 
disposto a escrevê-lo comigo através da sua leitura. Por isso, 
não pode haver espaço para explicações. Eu tento contar com 
a inteligência, sensibilidade e sutileza do leitor que compõe a 
história junto com o que eu proponho. Porque, no fim das contas, 
o que eu faço é isso, uma proposta. É cada leitor que constrói 
sua narrativa, seu ponto de vista a partir do que eu ofereço e 
a partir do seu próprio repertório. Por isso as interpretações 
são, para mim, absolutamente fascinantes e todas estão certas. 
Acho que, quando escrevemos o essencial apenas, sem sermos 
seduzidos pelo excesso, pelo rebuscar e explicar das coisas, o 
leitor tem seu papel valorizado e eu conto com esse leitor para 
mergulhar nessa espécie de enunciado que podem parecer meus 
livros. É divertido, mas não é raro ouvir reclamações de leitores 
que gostariam que o livro fosse mais longo. Eu compreendo. No 
entanto, esse é outro elemento do qual eu gosto muito: o corte, 
o fim abrupto, a faca que separa sangue de pele, com força e sem 
pena. Não pode haver hesitação na hora de matar.


