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Resumo: As crises contemporâneas, especialmente 
a emergência climática, exigem novas abordagens 
conceituais e críticas, assim como as criações literárias 
podem propor visões questionadoras das relações 
desiguais entre os mundos humano e não humano. Se 
a literatura é uma atividade essencialmente humana, 
tanto no campo da criação quanto no da recepção, 
como podemos pensar em uma crítica literária não 
antropocêntrica? A partir dessa questão, são analisadas 
as obras literárias brasileiras contemporâneas de 
Adriana Lisboa, Aline Valek, Clarice Lispector, Alice Ruiz 
Schneronk e Ana Martins Marques.
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Abstract: Contemporary crisis, especially the climate 
emergency, demands new conceptual and critical 
approaches, as well as literary creations can propose 
visions that question the unequal relations between 
human and non-human worlds. If literature is an 
essentially human activity, in the creation and reception, 
how can we think about a non anthropocentric literary 
criticism? From there, contemporary brazilian works of 
Adriana Lisboa, Aline Valek, Clarice Lispector, Alice Ruiz 
Schneronk and Ana Martins Marques are analyzed.
Keywords: Contemporary Brazilian literature. Literary 
criticism. Anthropocentrism.

A emergência climática é um dos temas urgentes – se não for 
o mais importante desafio – da contemporaneidade. As questões 
socioambientais apontam cada vez mais desafios éticos a todos os 
campos do saber e do fazer humanos, incluindo, é claro, a literatura. 
As obras literárias criam possibilidades de fabulações de universos 
ficcionais e/ou imaginários, de identidades diversificadas e alteridades 
para além das figuras do Antropocentrismo clássico. Como ressalta 
Rita Terezinha Schmidt: 

O fato de os textos literários conjugarem diferentes 
visões de mundo que suscitam questionamentos 
sobre a vida e o viver através de imaginários e 
elaborações de realidades que foram ou são objeto de 
explicações científicas ou de reflexões filosóficas, faz 
da literatura um espaço diferenciado de produção de 
conhecimentos. As elaborações estético-verbais da 
interdependência entre vida social e mundo natural, 
amparadas na compreensão de que nossa existência 
enquanto seres humanos, depende da coexistência 
com outras formas de vida de um mundo não humano, 
interpela as subjetividades de leitores e leitoras 
quanto a práticas de vida, no sentido de descortinar 
possibilidades de (re)imaginar a arte da convivência 
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e da coexistência, em um cenário em que essa arte 
está extinta, senão quase, e precisa ser urgentemente 
reinventada. (Schimdt, 2015, p. 21)

Por outro lado, para além de ser esse espaço diferenciado de 
saberes, a literatura, como aponta Schmidt, também se configura como 
um “arquivo de linguagens e imagens que elaboram esteticamente os 
encontros e desencontros entre humanos, suas interações com a natureza 
e com os animais em visões idílicas, apocalípticas e revolucionárias, em 
contextos de transformações históricas, transgressões e superações, 
utopias e distopias” (Schmidt, 2015, p. 19). Como arquivo, muitas vezes, 
a literatura também foi aliada do pensamento antropocêntrico. Um 
pensamento marcado pela centralidade da categoria Homem, que 
desenvolveu, a partir de seu padrão, as diferenças, ao considerar a 
“alteridade”, como o outro sexualizado (mulheres), o outro “racializado” 
(os “nativos”) e o outro “naturalizado” (os animais, o meio ambiente, a 
terra)” (Braidotti, 2015, p. 41). Destaca-se, assim, a teoria pós-humana 
do sujeito, delineada por Rosi Braidotti, cujo projeto é criticar a ideia 
de que apenas uma espécie dominante deve ser defendida acima das 
demais. E todas as outras seriam apenas recursos comercializáveis. A 
partir de sua perspectiva, devemos positivar a capacidade relacional 
de nossa espécie humana com elementos não antropomórficos, como 
animais, plantas, terra, água e outros elementos geocêntricos. Ao 
enfatizar isso, Braidotti recupera o conceito de zoe, que englobaria tanto 
as partes discursivas, tradicionalmente reservadas ao humano, quanto 
as exclusivamente orgânicas, reservadas ao biológico, mas também se 
expandiria para tudo o que nos cerca, incluindo os chamados elementos 
inorgânicos. Zoe busca eliminar binarismos e aspira a ser uma força 
transversal que une espécies, domínios e categorias separadas.
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Tal dimensão pode ser considerada o cerne de uma mudança 
pós-antropocêntrica, tanto como força criativa quanto como 
possibilidades de novos conceitos de pensamento, diante dos 
desafios contemporâneos. O projeto de Braidotti também está 
ligado à “constituição de horizontes sociais de esperança” (Braidotti, 
2019, p. 105), comprometida com as possibilidades de mudança 
de imaginários, incluindo a arte como uma poderosa energia 
motivadora. No âmbito dos estudos literários, existe estreito 
diálogo entre a teoria pós-humana e a ecocrítica. Como define 
Greg Garrard, “a definição mais ampla do objeto da ecocrítica é o 
estudo da relação entre o humano e o não humano, ao longo da 
história cultural humana e que implica uma análise crítica do próprio 
termo ´humano´” (Garrard, 2006, p. 16). Talvez a palavra “objeto” 
da citação anterior aponte problemas, se os estudos ecocríticos 
perpetuarem a hierarquização entre sujeito e objeto de pesquisa. 
O mais interessante seria a segunda parte da proposição, ou seja, 
a possibilidade de nos repensarmos como humanos. No campo 
das ciências biológicas, por exemplo, tal questionamento está em 
curso. Como resume Jeremy Rifkin: “A revelação científica de que 
todo ser humano é um bioma e, por inferência, os ecossistemas 
do planeta não param nos limites físicos da espécie humana, mas 
descem até o microbioma de todo indivíduo, assinala o surgimento 
do Eu ecológico. Somos todos biomas que se estendem até os 
confins de nosso ser e se espalham às bordas da biosfera e até além 
dela” (Rifkin, 2024, p. 181). Por sua vez, no campo da estética e da 
filosofia, Timothy Morton define o pensamento ecológico como o da 
interconectividade e interdependência:

Pensar a interdependência implica dissolver a barreira 
entre “aqui” e “ali” e, mais fundamentalmente, a 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

2
1

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.94540

ilusão metafísica de limites rígidos e estreitos entre 
dentro e fora. Pensar a interdependência implica 
pensar a diferença. Isso implica confrontar o fato 
de que todos os seres estão relacionados entre si de 
forma negativa e diferencial, em um sistema aberto 
sem centro nem borda. (Morton, 2023, p. 66)

Como conceito central, ele desenvolve a ideia de malha, a 
enredar todas as formas vivas, sem centro nem borda, que inclui 
seus buracos, os seres e seus interiores, implodindo a ideia de 
espécies e de vida, pois “todas as formas vivas são a malha, assim 
como todas as formas mortas, além de seus habitats, que também 
são compostos de seres vivos e não vivos” (Morton, 2023, p. 67). 
O crítico literário defende que a arte, com a ambiguidade que 
lhe é própria, ajuda a “pensar coisas difíceis de pôr em palavras” 
(Morton, 2023, p. 95). E isso não se limitaria a algo circunscrito a um 
recorte temático, como a utilização de elementos não-humanos de 
forma alegórica ou decorativa, mesmo que com boas intenções. 
Assim explica:

A arte é ecológica na medida em que é feita de 
materiais e existe no mundo. Existe, por exemplo, 
como um poema numa página feita de um papel que 
vem de árvores e que agora você está segurando 
nas mãos, na sua poltrona, dentro de um cômodo 
de uma casa que fica numa colina nos subúrbios 
de uma cidade poluída. Mas tem mais coisa nesse 
caráter ecológico (...) O poema organiza o espaço. 
Vistos assim, todos os textos – todas as obras de 
arte, na verdade – têm uma forma irredutivelmente 
ecológica. A ecologia permeia todas as formas. 
Hoje em dia, nos acostumamos a perguntar o que 
um poema diz sobre raça ou gênero, mesmo que o 
poema não faça nenhuma menção explícita a raça ou 
gênero. Em breve nos acostumaremos a perguntar 
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o que um texto diz sobre o ambiente, mesmo que 
nele não apareça nenhum animal, nenhuma árvore, 
nenhuma montanha. (Morton, 2023, p. 26)

A longa citação é necessária pois liga o pensamento ecológico 
à análise de obras artísticas, em especial literárias. Centrado na 
coexistência como postulado central da ecologia, a ideia de uma 
consciência que não depende de um eu integrado vem sendo 
demonstrada há milênios pelas doutrinas budistas (Morton, 2023, 
p. 171). A sua ideia de malha, por exemplo, dialoga com o conceito 
de interser do monge budista Thich Nhat Hanh. A partir do exemplo 
de uma flor, que carrega em si todos os elementos não-flor nela (sol, 
terra, luz, nutrientes), pois não existiria sem eles, assim também 
intersomos: “Tudo depende de todas as coisas que existem no cosmo 
para se manifestar, seja uma estrela, uma nuvem, uma flor, uma árvore, 
você e eu” (Hanh, 2018, p. 24). E, se pensarmos na escrita dependente 
de uma materialidade, seja em papel, em tela e em meio acústico, 
o interser lá está em quaisquer obras. Nesse sentido, o poema sem 
título de Ana Martins Marques assim traduz e expande essa ideia:

À mesa
onde também se come
senta e escreve

Gostas da mesa
por sua memória de árvore
porque antes de ser mesa
viveu a vida da floresta

Porque poderia ter sido casa
ou piano
ou caixão
e guarda também
a memória daquilo de que não foi matéria
Ou poderia ainda ter sido fogueira
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em lugar de apenas arder em silêncio
sob o papel
que também foi madeira
também tem o dom de queimar
Escreve poemas:

Devolve
o papel à árvore
Ou ao menos tenta:

senta
(Marques, 2021, p. 86)

O poema poderia ser pensado como ecológico, de maneira 
direta, por ter o signo árvore, por exemplo. Tão presente na lírica, 
como símbolo recorrente, inclusive da própria vida. Contudo, em seus 
versos livres, o poema traz a questão da matéria e de sua coexistência, 
inclusive entre o que “não foi matéria”, presente na memória da 
árvore, nos objetos transformados pela ação humana – mesa, caixão, 
piano, fogueira, casa, papel e palavras. São muitas matérias-primas 
a serem transformadas e dignificadas na memória da floresta. Se 
as árvores não criam poemas, suas energias e matérias potenciais 
também têm o dom de queimar. Escrever poemas à mesa, que fora 
árvore na floresta, independente de seu tema (luz, calor, ritmo, morte 
ou transformação da matéria), é também um papel compartilhado 
entre os interseres no mesmo espaço ecológico. Não há lamento pela 
transformação da madeira em objetos, mas convite à reflexão sobre 
a colaboração mútua. Não apenas colaboração, mas troca de afetos 
(“gostos”). Se o papel tem a memória da madeira, se a árvore tem a 
memória da floresta, que a ação humana não deixe também de, pelo 
menos, tentar lembrar-se dessa interação. Pelo menos, pela função 
apelativa presente na segunda pessoa do singular: “devolve, tenta, 
senta”. Há também camada metalinguística sobre o próprio escrever 
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poemas, mas também com ênfase na materialidade (“matéria/
madeira/fogueira”) concreta do mundo ao nosso redor e dentro 
da gente. O poema dobra então a aposta ecológica, descentrando 
o antropocentrismo, mas sem abrir mão de enfatizar as atividades 
humanas, como a própria poesia.

Posto alguns pressupostos – e um poema para abrir a discussão – 
como poderíamos pensar em uma crítica literária não antropocêntrica? 
Questionar o antropocentrismo centralizador não é fácil, pois uma 
nova consciência propicia desconfortos iniciais. Novos conceitos de 
pensamento, como o continuum natureza-cultura, exigem um trabalho 
criativo que possibilite visões descentralizadas e questionadoras das 
relações entre identidades dominantes e alteridades subalternizadas, 
entre o sujeito e o objeto da representação, entre os espaços e 
as brechas possíveis. Não bastaria apenas procurar as imagens 
continuamente sugeridas pelos chamados elementos não-humanos 
que, quase sempre, colocam o humano na posição central. Seria 
possível escapar dessa centralização, sem estar em um beco sem saída, 
uma vez que a literatura é uma atividade eminentemente humana, 
no campo da criação e da recepção? Como o sujeito crítico poderia 
questionar essa hierarquização com seu “objeto” de pesquisa?

Em um primeiro momento, percorre aportes teóricos 
diferenciados, porém similares, a respeito do comprometimento 
do sujeito crítico com o meio circundante, com a proposta de 
modificações do próprio campo de atuação, bem como a ideia de 
um conhecimento tanto situado quanto interessado na atuação 
no mundo. Ou seja, são visadas políticas, como a crítica situada, a 
epistemologia feminista, a ideia de entorno e a diversidade e não-
separatividade entre os diversos agentes do processo literário. No 
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momento seguinte, serão analisadas obras literárias brasileiras 
contemporâneas de autoria feminina, que enfatizam o processo 
relacional em perspectiva ecológica ampla. Provocadas pelo desafio 
de habitar diversos mundos, as imagens do “anfíbio” e das trocas 
terra/ar/água orientam a escolha do corpus.

Lucía Teninna contribui a esse debate em sua proposta de crítica 
situada (Teninna, 2021). Seus postulados para a crítica literária 
pressupõem deslocarmo-nos de um espaço de conforto, não só de 
forma intelectual, mas também fisicamente, a partir de saídas de 
nossos denominados habitats e viajarmos por outros mundos, em 
um trabalho de campo que dialoga com outras metodologias. Assim, 
defende uma identidade anfíbia1 para o exercício crítico. A “crítica 
anfíbia”, imagem criada por ela, seria pensada como um corpo crítico 
que se move e se deixa afetar em diferentes ambientes, com o intuito 
de ampliar conceitos e metodologias. Ao nos propormos a circular em 
outros habitats, como os anfíbios e suas metamorfoses, como adotar 
uma perspectiva não-antropocêntrica? Como perceber a vida-zoe 
nas produções literárias e nos situar como agentes críticos e críticas 
em relação às alteridades? Alteridades que nos interpelam mesmo 
que não compartilhemos a mesma linguagem, mas com as quais 
desenvolvemos relações. Afinal, estamos enredados e enredadas na 
mesma malha, nos termos de Morton.

Assim, para o exercício de uma crítica pós-antropocêntrica, 
é preciso não objetivar, mais uma vez, a representação literária de 
elementos não humanos, instrumentalizando-os apenas para que 
nossas histórias e angústias humanas sejam contadas. Afinal, plantas, 

1  Vale recordar, em especial pelo seu título, do ensaio/palestra de Silviano Santiago 
(2002) denominado “Uma literatura anfíbia”, cujas ideias estão centradas no “híbrido” 
Arte/Política na literatura brasileira.
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animais, terra e água já estão exaustos de serem explorados, de modo 
que continuam a ser tratados apenas como recursos, agora linguísticos 
e literários. Eles também devem ser percebidos como seus próprios 
narradores. É assim, por exemplo, que Ailton Krenak aponta:

Acontece que, nas narrativas de mundo onde só 
o humano age, essa centralidade silencia todas 
as outras presenças. Querem silenciar inclusive 
os encantados, reduzir a uma mímica isso que 
seria “espiritar”, suprimir a experiência do corpo 
em comunhão com a folha, com o líquen e com 
a água, com o vento e com o fogo, com tudo que 
ativa nossa potência transcendente e que suplanta 
a mediocridade a que o humano tem se reduzido. 
Para mim, isso chega a ser uma ofensa. Os humanos 
estão aceitando a humilhante condição de consumir 
a Terra. (Krenak, 2022, p. 38)

Posto isso, é fundamental perceber, nas obras literárias, outros 
protagonistas para além do humano, não apenas como metáforas, 
mas também como possibilidades que possam intervir e modificar o 
agente humano por trás da própria criação, sejam autores/as, bem 
como os críticos/as e leitores/as. Para isso, é necessário destacar as 
interações afetivas entre os/as participantes. Nesse sentido, seria 
uma crítica também política, no sentido de provocar mudanças nas 
sensibilidades. A atitude pós-antropocêntrica exigiria que tomássemos 
uma nova postura – como os pressupostos de Teninna para uma crítica 
que seria “mais do que uma disciplina, é uma prática que nos permite 
ativar sensibilidades sobre o estabelecido, criando assim outras 
formas de imaginá-lo” (Teninna, 2021, p. 8). Como prática, sugere-se 
uma seleção de obras que nos proponha um mergulho no mundo que 
nos rodeia. Um mergulho multissensorial, enfim.
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A filósofa Marta Tafalla (2019), estudiosa da estética e defensora 
da ideia de que a valorização e fruição do chamado mundo natural 
pode ser uma motivação para sua conservação. Mas a fruição 
estética que defende não é aquela que reduz o ambiente natural a 
cenários, mas antes os reconhece como membros de uma teia de 
vida habitada por milhões de espécies que se relacionam entre si 
em um complexo emaranhado de processos do qual fazemos parte. 
Tafalla argumenta que usamos muitos outros sentidos além da visão, 
por exemplo, na apreciação estética dos elementos naturais. Sua 
obra traz estudos aprofundados dos sentidos que podemos utilizar 
na apreciação estética da natureza, além da visão, audição, olfato, 
tato etc., mas também sentidos como equilíbrio, interocepção 
(percepção dos órgãos internos) e propriocepção que nos permite 
perceber em determinados espaços. Ela argumenta que a apreciação 
multissensorial dos elementos naturais deve privilegiar a ideia de 
entorno, não apenas de paisagem ou cenário:

Um entorno é um lugar em que podemos entrar, 
no qual caminhamos em diferentes direções 
e observamos de múltiplas perspectivas. Um 
entorno é um território que podemos habitar e no 
qual podemos realizar todo o tipo de atividades. 
Enquanto estamos nele, ele nos rodeia, nos cerca, e 
as coisas que acontecem nele também nos afetam. 
Com o tempo, podemos nos tornar parte dele. 
(Tafalla, 2019, p. 162, tradução nossa)

No modelo de entorno, nos sentimos dentro de um espaço, 
sem que seja somente uma paisagem. Aqui é permitido dialogar 
com as postulações de Lucía Teninna para uma crítica literária que 
se abre à escuta do mundo. Ouvir o mundo também inclui estar em 
relacionamento com ele, já que não há, necessariamente, bordas. 
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Existe, enfim, uma superação da hierarquização sujeito-objeto, 
inclusive a provocar intervenções no espaço também literário. É 
necessário, então, considerar que uma tarefa crítica no campo da 
literatura também pode ser realizada por um corpo sensível ao entorno. 
Afinal, a crítica também é leitura. Como aponta Roger Chartier, toda 
e qualquer leitura, por sua vez, é sempre “uma prática encarnada 
em gestos, espaços e hábitos” (Chartier, 1999, p. 13). A partir do 
pensamento ecológico, seria possível nos lançarmos a ler e a criticar 
melhor as obras literárias que encontrariam a imaginação sensorial, 
a criação e a representação da vida-zoe, baseada na radicalização da 
capacidade relacional, não só com animais e plantas, mas também com 
os demais elementos da terra, água e ar. Elementos que compõem, 
é claro, os entornos. A atitude crítica pós-antropocêntrica pode ser 
desenvolvida a partir da percepção de que compartilhamos o mesmo 
entorno com os elementos não-humanos. Consciente de que, ao 
analisar os elementos intradiscursivos de um poema, de um romance, 
não deixaríamos de exercer a capacidade multissensorial e ecológica 
de saber-se no mesmo plano, na mesma malha de seu tema de análise 
e de pesquisa. Haveria, enfim, uma ampliação da leitura como “prática 
encarnada” de Chartier, para uma crítica também encarnada.

Dá-se, de certa maneira, uma aproximação com os pressupostos 
da epistemologia e crítica feministas, questionadoras das 
formas tradicionais de produção de conhecimento – baseadas, 
fundamentalmente, na racionalidade e na objetividade – como 
aponta Margareth Rago, ao resumir a nova relação entre teoria e 
prática que os feminismos trouxeram:

Delineia-se um novo agente epistêmico, não 
isolado do mundo, mas inserido no coração dele, 
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não isento e imparcial, mas subjetivo e afirmando 
sua particularidade. Ao contrário do cientista em 
relação ao seu objeto de conhecimento, o que 
permitiria produzir um conhecimento neutro, livre de 
interferências subjetivas, clama-se pelo envolvimento 
do sujeito com seu objeto. Uma nova ideia de 
produção de conhecimento; não o cientista isolado 
em seu gabinete, testando seu método acabado na 
realidade empírica, livre das emoções desviantes do 
contato social; mas um processo de conhecimento 
construído por indivíduos em interação, em diálogo 
crítico, contrastando seus diferentes pontos de vista, 
alterando suas observações, teorias e hipóteses, sem 
um método pronto. (Rago, 2021, p. 380)

Sair do gabinete e colocar-se no mesmo plano do seu “objeto” 
de pesquisa é característica fundamental de uma pesquisa feminista, 
interessada em promover mudanças concretas no mundo, a partir 
de experiências concretas de subjetividades incorporadas, uma 
vez que “são estudos que ultrapassam a simples adesão temática, 
pesquisas que se disponham a um mergulho teórico-metodológico 
mais ousado.” (Louro, 1997, p. 156). Posto isso, há uma aproximação 
entre os postulados da “crítica anfíbia”, de Lucía Teninna, e as 
mudanças epistemológicas desenvolvidas pelas teorias feministas. 
Propõe-se adicionar aqui a interação das referidas visadas à crítica 
literária em perspectiva pós-antropocêntrica ao analisarmos obras 
literárias específicas.

De seres que respiram

Não há maior interação entre animais, vegetais e minerais do que o 
ato da respiração. Recorda-se que o processo de fotossíntese realizado 
pelas plantas é, como acentua o botânico Stefano Mancuso, “na prática, 
a única responsável por toda matéria orgânica produzida através da 
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bioquímica, a chamada produção primária” (Mancuso, 2024, p. 73). 
Sem as plantas, sem energia solar, e sem a transformação do dióxido 
de carbono em matéria viva, por meio da fotossíntese liberadora 
do oxigênio, não haveria ecossistemas ou toda a cadeia alimentar 
que sustenta a nós, humanos, seres heterotróficos, que precisamos 
consumir outros para sobrevivermos. Respirar, então, quiçá seja a ação 
mais simbiótica que possamos fazer com nosso entorno. Vale recordar 
a descoberta científica de Lynn Margulis da endossimbiose, na qual 
demonstrava que células simples de bactérias (procarióticas) tinham, 
por meio do processo da simbiose, dado origem aos cloroplastos 
(responsáveis pela fotossíntese) e mitocôndrias (especializadas em 
respiração): “Organismos simples que, unindo seus destinos, dão vida a 
um novo tipo de célula, completamente diferente, cuja funcionalidade 
é muito superior à soma das várias componentes, a ponto de ser a base 
comum da própria organização das plantas e dos animais” (Mancuso, 
2024, p. 112). Isso vem ao encontro do que Morton acentua ao discorrer 
sobre respeito da troca e interdependência em todos os níveis, inspirado 
por Margulis, uma vez que “as superfícies de seres vivos são filtros e 
invólucros, regiões espessas onde ocorrem transferências e reações 
químicas complexas” (Morton, 2023, p. 62). A vida primordial precisou 
da simbiose para evoluir, para o ciclo aeróbico e o processo de respirar. 
James Nestor, em seu livro sobre respiração, assim resume:

Tudo o que você e eu, ou qualquer outro ser que 
respira, já colocou na boca, no nariz, ou na pele 
é poeira espacial que está vagando por aí há 
13,8 bilhões de anos. Essa matéria rebelde tem 
sido dividida pela luz solar, espalhada por todo 
universo e volta a se reunir. Respirar é absorver o 
que nos rodeia, esses pequenos pedaços da vida, 
compreendê-los e devolver partes de nós mesmos. 
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A respiração é, em sua essência, reciprocidade. 
(Nestor, 2020, p. 54)

A vida na Terra começa com o ciclo do carbono e do oxigênio, 
em suas inúmeras formas moleculares e componentes. As 
adaptações dos primeiros animais a saírem da água exigiram novos 
sistemas respiratórios, como o desenvolvimento do pulmão, a fim 
de sobreviverem no novo habitat terrestre. Para além dos livros 
de ciências biológicas, a história do surgimento da vida também 
se encontra em poesia. O poema de Adriana Lisboa, “O vivo”, 
traz uma perspectiva múltipla e não dualista da vida, bem como 
sai da perspectiva antropocêntrica da agência humana. A não 
separatividade e a diversidade estão na escolha lexical e morfológica, 
por exemplo, da própria palavra-título, por vezes substantivo, por 
vezes verbo, por vezes adjetivo: 

o vivo 
vivo como se fosse 

meu este instante 
mas ele não é mais 
que canteiro 
do vivo 
há um animal que em mim 

se observa 
e segreda ao largo vivo 
dentro dele
e por toda parte ao seu redor 
eu — nada mais 

do que aquilo que habito
este instante 
um canteiro 
o ar que inventa o pulmão 
(Lisboa, 2021, p. 37)2

2  O poema encontra-se analisado em Leal (2024). A versão foi ampliada e atualizada.
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Substantivos e verbos são misturados pelo mesmo signo. “O vivo” 
começa como substantivo, classe morfológica a designar todos os seres, 
e é apontado por um artigo definido, tudo o que vive. Logo em seguida, 
torna-se verbo, a enunciar a impossibilidade de posse, enunciando 
uma mistura de tempo (“instante”) e espaço humanos (“canteiro”) que 
anuncia a impossibilidade de tornar-se propriedade (“como se fosse”), 
já que o artigo anunciado (“meu”), na verdade, não é de ninguém. É uma 
ilusão porque a passagem do tempo é apenas um lugar, um canteiro, 
no qual muitas coisas podem ser cultivadas, seja um pequeno jardim 
ou pomar, por exemplo. Um tempo diferenciado do cotidiano, vivido 
na lentidão e nas experiências corporais das estações, como anuncia 
Byung-Chul Han, em seu livro sobre jardinagem (mas não só):

O tempo do jardim é o tempo do outro. O jardim tem 
seu próprio tempo, do qual não posso dispor [como 
quiser]. Cada planta tem o seu tempo próprio. No 
jardim, muitos tempos se cruzam (...). É admirável 
que cada planta tem uma pronunciada consciência de 
tempo inteiramente diferente, talvez até mais que o 
ser humano, que se tornou, hoje, sem tempo, pobre 
de tempo. O jardim torna possível uma experiência 
intensiva de tempo. (Han, 2021, p. 26).

O canteiro, anunciado no poema, é no início, um devir a ser, 
depois de muitas ações como planejar, semear, colher, observar, ser 
e estar no mesmo espaço e seus instantes. Canteiro dialoga, é claro, 
com jardinagem. Sue Stuart-Smith, psiquiatra e psicoterapeuta, assim 
resume a atividade: “A jardinagem é o que acontece quando duas 
energias criativas convergem: a humana e a natureza. É um lugar de 
sobreposição entre o que é ‘eu’ e ‘não sou eu’, entre o que podemos 
conceber e o que o ambiente nos dá para trabalhar” (Stuart-Smith, 
2021, p. 31, tradução nossa).
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A segunda e a terceira estrofes estão ligadas, pois se anuncia, 
por meio de dois pontos (:), o segredo de um indefinido animal que 
habita e observa a si mesmo e tudo mais. Em forma substantiva, o vivo 
que está dentro e fora do canteiro, desde o humano envolvido até as 
amplitudes da vida-zoe. Animal habitante e habitado como o humano, 
em busca de uma individualização. Dois seres animados que habitam o 
mesmo tempo (“Este instante”) em um espaço que já está indefinido 
como seu artigo “um” (“um canteiro”), que não nos separa, que não 
nos pertence. Por fim, a inversão final da lógica antropocêntrica: “o ar 
que inventa o pulmão”. A agência da invenção está no ar, na linha final 
do poema, a criar o órgão animal responsável pelas trocas gasosas, que 
sustenta, ao final, o vivo, por meio da respiração, ato já anunciado como 
reciprocidade com tudo o mais.

Aqui, a imaginação poética tece um diálogo com a teoria pós-
humana, uma vez que “a ética pós-humana para um sujeito não 
unitário propõe um profundo sentimento de interconexão entre 
o ego e os outros, incluindo os não-humanos e os ‘outros da terra’, 
através da remoção do obstáculo representado pelo individualismo 
egocêntrico” (Braidotti, 2015, p. 65, tradução nossa). Os elementos 
existentes – animais, vegetais, minerais – estão interligados em 
uma perspectiva múltipla e não dualista da vida, o que permite uma 
crítica pós-antropocêntrica, após a superação de tantas tentativas 
de autodefinição do eu lírico. A consciência do interser, previamente 
definida, acentua a notória relação do poema com a prática de 
meditação budista, muitas vezes anunciada por Adriana Lisboa. Em 
entrevista, Lisboa afirma que a poesia é uma maneira de

experimentar essa ‘dança’ meditativa cuja proposta 
não é produzir sentido, mas sim enveredar pelas 
coisas com curiosidade, perplexidade e a humildade 
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de saber o quanto me ultrapassa. Também por isso, 
aliás, meus temas têm sido com frequência o que está 
‘fora de mim’, por assim dizer, como as plantas, os 
bichos, os corpos celestes. Experimentar uma visão 
do mundo em que o humano não seja o autoritário 
protagonista também é, para mim, importante. 
Eticamente importante. (Lisboa, 2023, p. 64).

Se realizamos essa troca tão íntima com todos os elementos 
pelas narinas e pulmões, como seria respirar também por meio da 
pele, como o fazem os anfíbios? Por isso, circulam em vários habitats. 
Não só circulam em vários ambientes, mas podem inverter a agência 
humana da voz lírica, como nos permite não só a representação 
literária, mas também colocar-se como o anfíbio de outro poema do 
mesmo livro de Lisboa:

atelopus zeteki (rã-dourada-do-panamá)

morrer por inteiro
meu corpo vingado em ouro
 conforme reza a lenda
os nomes científicos não mais
que vaga reflexão tardia (despropositada rã
 em latim)
a sorte que eu trazia
aos que dessem comigo no caminho
pura contrafação
morrer de todo
morrer com todos
os meus corpos
úmidos anfíbios brilhantes
saltar
para dentro do poço amoral
do tempo
morrer por fora morrer por dentro
e entrar para a história
que os homens contam
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sobre os homens
jamais sobre as rãs
(Lisboa, 2021, p. 24)

O nome do poema refere-se à espécie que abre o livro da jornalista 
Elizabeth Kolbert, A sexta extinção. A obra ganhou o Prêmio Pulitzer 
de 2015, alcançou notoriedade no campo da divulgação científica 
e trata das cinco extinções em massa de espécies, ocorridas na 
história do planeta Terra em diferentes eras. O livro aponta indícios 
da sexta extinção por meio de espécies específicas, extintas ou em 
pleno processo de extermínio. O seu primeiro capítulo denomina-
se “A sexta entinção: Atelopus zeteki”. A rã-dourada-do-panamá, 
considerada amuleto de sorte no país centro-americano, tornou-
se também notória por conta de seu desaparecimento. Isso trouxe 
mobilizações da comunidade científica para estudar as causas, 
além de mobilizar investimentos em centros de preservação. A 
diminuição da espécie deu-se, além da perda de seu habitat, devido 
a um fungo, cujo portador seria de uma espécie exógena de anfíbio, 
proveniente da Austrália ou do continente africano, transportado 
por intervenção humana. 

O poema traz referências à lenda do povo originário Guaimi, 
habitantes da região correspondente ao Panamá e Costa Rica. Segundo 
o estudo de Bastos e Gonzales, a lenda conta que eles veneravam a rã 
dourada como símbolo da fertilidade e moldavam talismãs de ouro (e 
também de argila). Os pesquisadores colombianos revelam que, a partir 
de saques a lugares sagrados, difundiu-se um mito moderno de que as 
rãs douradas se transformariam em ouro ao morrer ou que trariam sorte 
a quem possuísse uma espécie, o que trouxe práticas ilegais de coleta, 
exposição e venda dos animais (Bastos; Gonzalez, 2010, p. 24).
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O poema enuncia, em seu extrato lexical, a repetição do verbo 
“morrer”. São as várias mortes da rã. Se o primeiro verso é anunciado 
a sua morte como espécie (“Morrer por inteiro”, caso sua extinção 
se confirme), já no segundo verso, a voz passa à primeira pessoa 
(“meu corpo”) da enunciação. Aqui a palavra “vingado” pode ter dois 
significados – “desagravado” em ouro – ou “ultrapassado” em ouro. 
O ouro teria “vencido” a rã na escala de valores ou foi seu objeto de 
vingança? Tal dúvida começa a se dissipar no verso seguinte quando 
a voz lírica evoca, no tempo passado do verbo trazer, uma sorte que já 
não há. Se houve, foi simulada (“contrafação”), uma fraude devido à 
sua aparência, um valor-ouro inexistente.

Nos próximos versos, inclusive graficamente, há a referência ao 
haikai mais conhecido de Bashô, aqui em tradução de Paulo Franchetti 
e Elza Taeko Doi:

O velho tanque –
Uma rã mergulha
O som da água
(Franchetti; Doi, 2012)

O haikai, tradicional gênero literário japonês, está centrado, em 
sua composição, na observação dos elementos não-humanos. Foi 
consolidado por Matsuo Bashô, no século XVII, em suas dimensões 
ética, estética e espiritual, que seria, justamente, a superação da 
dicotomia sujeito/objeto. Em seu artigo sobre a poética de Bashô, 
Teiiti Suzuki traz o ensinamento do poeta: “Aprenda a respeito do 
pinheiro diretamente do pinheiro, a respeito do bambu, diretamente 
do bambu” (Suzuki, 1979, p. 44). Há muitas traduções e versões a 
respeito do “haikai da rã” e a própria Adriana Lisboa, estudiosa de 
Bashô, já trouxe referências do poema, por exemplo, no seu romance 
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Rakushisha e na narrativa curta “Mergulho”. Aqui, nesse seu poema 
mais recente, a rã – símbolo da chegada da primavera em várias 
interpretações – acopla-se à espécie mesma, ameaçada por vários 
tipos de morte, anunciada de forma repetida em variações. Se o lago/
tanque/poço de Bashô traduz-se também por infinito, quebrado pelo 
movimento e pelo som provocados pela rã, o poema aqui reimagina 
um tempo fora da história e da moralidade humanas. A história dos 
homens, com suas lendas, nomes científicos, migrações e transações 
comerciais contribui para o processo de extinção da rã-dourada-
do-panamá; as palavras tentam revivê-la em outra escala temporal. 
Como explica Timoty Morton: “Tudo emite tempo, não só os humanos” 
(Morton, 2023, p. 123), e a consciência ecológica, basicamente, 
continua ele, “é perceber formatos de temporalidades diferentes. 
Equivale a reconhecer de maneira profunda a existência de seres que 
não são você. Com quem você coexiste” (Morton, 2023, p. 123). É o 
que o poema e a voz lírica da atelopus zeteki anunciam.

Outro poema contemporâneo trata de um encontro com um 
não-humano na forma “anfíbia”. Alice Ruiz é conhecida por ser 
influenciada pela tradição literária japonesa. O poema é publicado, 
justamente, no seu livro denominado Desorientais – haikais. No 
poema, é enfatizada a relação entre humano e não-humano a partir 
da ideia de passagens entre ambientes distintos.

fim do dia
porta aberta
o sapo espia

minha casa
o sapo já sabe
entrar e sair
(Ruiz, 2011, p. 27)
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Se o pensamento ecológico é coexistência radical, como afirmado 
acima (Morton, 2023), o habitat humano abre-se também à visitação 
de outros seres (e coabitação, haja vista os inúmeros simbiontes dentro 
de nós). A partir da relação entre a/o habitante da casa, que enuncia os 
versos, e o anfíbio, estabelece-se o protagonismo do último. Inverte-
se o protagonismo humano, mesmo que o gesto seja dela/e a partir da 
abertura da porta de sua casa. Contudo, o gesto dá-se para a serventia do 
anfíbio, invertendo a lógica dominante das criaturas colonizadas pelo ser 
humano. Não houve o fechamento de portas a partir da curiosidade de 
outrem. Houve, ao contrário, mútua observação e, por fim, uma quebra 
de barreiras, com o livre trânsito desejado. Afinal, um animal silvestre não 
deve ser domesticado e ser objeto de posse. O anfíbio que observa e é 
observado discretamente promove a troca de saberes e a consciência 
ecológica, como acentua Marta Tafalla: 

Trata-se de compreender que seu bairro está habitado 
de uma comunidade multiespécie, que compartilha 
esse território com muitas outras formas de vida. 
E não apenas que estejam ali, mas que estejam 
trabalhando para o funcionamento da rede da vida. 
Não tem curiosidade em saber o que fazem? Aprender 
sobre outras espécies, sobre como funcionam os 
ecossistemas, sobre a rede da vida na qual estamos 
entrelaçados, é um caminho de aprendizagem sem fim: 
nunca sabemos de tudo. Contudo, o mais importante 
é avançar por esse caminho, prestar atenção às 
outras espécies, reconhecê-las como nossas vizinhas, 
respeitar e ter uma atitude aberta, a curiosidade, o 
desejo de aprender sobre elas. (Tafalla, 2022, p. 54, 
tradução nossa) 

No sexteto de Alice Ruiz não há apenas processos de observação 
e aprendizagem mútuas, mas também exercícios de hospitalidade, 
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convívio e relações em porvir. De fato, se destacarmos as relações 
interespécies em quaisquer modalidades temporais, há sempre algo 
em comum, desde nossa origem, como apontam sempre os cientistas. 
Esse vínculo inseparável também é apontado pelos cientistas. Nesse 
ponto, é importante recorrer aos escritos da bióloga Rachel Carson. 
Mais conhecida pela sua obra Primavera Silenciosa (1962), sobre os 
efeitos dos pesticidas no meio ambiente e na saúde humana, Carson 
é considerada a fundadora do ambientalismo contemporâneo. No 
entanto, seus livros anteriores, sobre o mar e suas criaturas, já eram 
bem conhecidos, devido ao fato de produzir divulgação científica 
em linguagem literária. Em O mar que nos cerca, a zoóloga marinha 
aponta a presença da água, especialmente do mar, em todos os seres, 
mesmo entre nós, mamíferos:

Ao abandonarem a água, os animais que assumiram 
a vida terrestre levaram consigo um pouco do mar, 
um legado que passaram para os seus descendentes 
e que até hoje liga cada animal na terra à sua origem 
no antigo oceano. Peixes, anfíbios e répteis, aves 
e mamíferos com sangue quente – cada um de nós 
transporta nas veias um fluido salgado, no qual 
os elementos sódio, potássio e cálcio estão em 
proporções quase iguais às da água do mar (...). Como 
a vida começou no mar, assim cada um de nós começa 
sua vida individualmente num oceano em miniatura, 
dentro do ventre materno; nos estágios de nosso 
desenvolvimento embriológico, reproduzimos os 
passos por meio dos quais nossa linhagem evoluiu, 
desde os habitantes do mundo aquático dotados de 
guelras até as criaturas capazes de viver na terra. 
(Carson, 2010, p. 39)

A água a nos cercar e a nos compor inspira também narrativas 
com ênfase na característica primordial, não simples cenário ou 
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temática. O romance As águas-vivas não sabem de si, de Aline 
Valek, traz como personagem principal a mergulhadora Corina, 
que faz parte de uma expedição em busca de uma nova espécie 
nas profundezas de um abismo, a partir de um chamado acústico 
e misterioso. A narrativa é voltada para os seres do mar – desde 
os primeiros habitantes, águas-vivas (obviamente), baleias, arraias, 
polvos, entre outros. Seres que se cruzam, curiosos, e compartilham 
consciências ora solitárias, ora agrupadas, tentando preencher um 
sentido de continuidade que faz parte, em suma, da vida. Incluindo 
aí os humanos, por vezes, narrados pelos outros seres e não apenas 
animais marinhos.

Destaca-se uma cena, no último capítulo, na qual Corina, em 
missão suicida, também por conta de suas condições de saúde, 
despe-se de seu traje de mergulhadora. Se o equipamento a protege 
por um lado, por outro não lhe permite contactar as águas através da 
sua própria pele, pelo seu próprio toque. Nesse momento, percebe-se 
que a voz narrativa é o próprio oceano. Um ser que guarda memórias 
de todos os tempos, incluindo o primeiro contato da pequena Corina 
com o mar. Pequena, sente o gosto da água salgada, quando se 
confrontam, quando se toca com as mãos e os pés e percebe a “água 
a mover-se como algo vivo” (Valek, 2016, p. 259). No último capítulo, 
a mulher relembra esse momento de sua infância enquanto o oceano 
penetra no traje de mergulho:

Estar dentro e fora ao mesmo tempo. Isso é estar... 
Quem olhasse de fora veria movimentos aleatórios 
e não seria capaz de distinguir o que é movido pelas 
correntes oceânicas ou pela água consciente do 
lado de dentro, porque, no final das contas, é tudo 
a mesma coisa (...). Serei um anfitrião esperando por 
essa visita, com a paciência de bilhões de anos, pronto 
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para acolher seja quem for, e então esse indivíduo não 
estará mais sozinho. Dentro do traje, eu esperarei por 
esse dia” (Valek, 2016, 263).

Apesar da tristeza da dissolução do corpo físico e do ego 
individualizado da personagem, a perspectiva da vida-zoe também 
contempla a morte – “o inumano entre nós”, como nos recorda Rosi 
Braidotti (2015, p. 164) – porque tudo inevitavelmente continua. 
A passagem final do romance, narrada pelo agente não humano, 
sublinha a interconexão, em uma espiral temporal não linear.

Esse encontro entre uma mulher e o mar também foi trabalhado 
por Clarice Lispector em seu conto “As águas do mundo”: “Aí está ele, 
o mar, a mais ininteligível das existências. E aqui está a mulher, de pé 
na praia, o mais ininteligível dos seres vivos” (...) “Só poderia haver um 
encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega 
de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se 
entregariam duas compreensões” (Lispector, 1998, p. 151). Contudo, na 
narrativa de Lispector, diferente do romance de Valek, há a possibilidade 
de um regresso, como uma nova pessoa: “E agora pisa na areia. Sabe 
que está brilhando de água, e sal e sol. Mesmo que o esqueça daqui a 
uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E sabe de algum modo 
obscuro que seus cabelos escorridos são de um náufrago. Porque sabe 
– sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano” 
(Lispector, 1998, p. 153). O que seria tão perigoso, depois de um contato 
intenso em seu banho de mar cheio de experiências corporais? Uma 
interpretação possível é a própria experiência de se tornar outra. Como 
explica Evando Nascimento, o aspecto mais geral da obra de Clarice é o 
encontro entre alteridades humanas e não humanas. O autor ressalta 
que os encontros clariceanos são
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“possível uma experiência quase impossível: o sentir-
se outro, ou melhor, o sentir-se como o outro ou a 
outra se sentiriam em tais ou quais circunstâncias. Um 
processo efêmero, porém intensivo, de transmutação 
(...) É essa passagem transitória pelo ser-e-estar 
do outro que a literatura clariciana em diversos 
momentos teatraliza, dando vez a uma vivência rara, 
que também é uma forma de liberdade: o outro ou a 
outra não me aprisionam em seu ‘ser’ ou ‘estar’, mas, 
ao contrário, me deixam livre para retornar a meu 
estado, porém alterado”. (Nascimento, 2021, p. 192).

No conto, tal conexão entre o mar e a mulher borrava e apagava as 
fronteiras entre os vivos e trazia a experiência corpórea e consciente 
de ser algo mais do que ser apenas um indivíduo com bordas finitas. 
Tudo mediado pela água, origem comum da vida.

A partir dessas notas para uma crítica pós-antropocêntrica, 
recordo que, para além dos simbolismos, os anfíbios são hoje a 
espécie mais afetada pelas mudanças climáticas, devido à destruição 
de seus habitats e às suas características. Talvez transitar entre dois 
mundos e respirar também pela pele não seja das tarefas mais fáceis 
nos dias que correm. Anfíbios e seus entornos diversos também 
são representados por poemas e narrativas e podem nos ajudar, 
como obras de arte, a pensar “coisas difíceis de pôr em palavras” 
(Morton, 2023, p. 67). E se o sentido da obra literária também se dá 
em interconexão entre as esferas de criação e recepção, a leitura e a 
crítica também ultrapassam as fronteiras ilusórias do indivíduo que lê 
e critica. Afinal, estamos enredadas e enredados nesse mundo, com 
desejos de que a literatura, a rã, o ar e a água continuem existindo 
para que a vida na Terra permaneça em sua diversidade e plenitude.
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