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Resumo: Este artigo analisa a presenga do fantasma
nas neonarrativas de escraviddo Amada (1987), de Toni
Morrison, e Sing, Unburied, Sing (2017), de Jesmyn Ward,
compreendendo-o ndo como elemento exclusivamente
sobrenatural, mas, sobretudo, como figura social usada
para reinscrever experiéncias negras na literatura
contemporanea. Com base nas formulagGes tedricas sobre
as neonarrativas de escravidao definidas por Bernard W. Bell,
Ashraf H. A. Rushdy, Nakanishi e Nigro, e Shirley Carreira, o
estudo investiga como Morrison e Ward dialogam com as
narrativas de escraviddo do século XIX, e as reinscrevem
por meio de elementos fantasticos e espirituais. O conceito
de espectralidade de Avery F. Gordon e Vanesa Lado-Pazos
orienta a leitura das figuras fantasmaticas como expressoes
da dinamica racial e do luto pelas vidas ceifadas pela
escraviddo. A analise demonstra que, em Morrison e Ward, o
fantasma encarna uma “assombragdo” de carater social que
busca respostas e justica, revelando as continuidades entre a
violéncia escravagista e o racismo estrutural contemporaneo.
Conclui-se que ambos os romances oferecem novas
perspectivas para o género das neonarrativas, ao integrar a
figura do fantasma ao legado da escravidao e nas dinamicas
das relagGes raciais contemporaneas.

Palavras-chave: Neonarrativas de escraviddo. Espectralidade.
Toni Morrison. Jesmyn Ward. Literatura negra contemporanea.

Abstract: This article analyzes the presence of the ghost in
the neo-slave narratives Beloved (1987), by Toni Morrison,
and Sing, Unburied, Sing (2017), by Jesmyn Ward,
understanding it not merely as a supernatural element
but, above all, as a social figure used to reinscribe Black
experiences in contemporary literature. Drawing on the
theoretical formulations of neo-slave narratives proposed
by Bernard W. Bell, Ashraf H. A. Rushdy, Nakanishi and
Nigro, and Shirley Carreira, the study investigates how
Morrison and Ward engage with nineteenth-century slave
narratives and reinscribe them through fantastic and
spiritual elements. The concept of spectrality developed
by Avery F. Gordon and Vanesa Lado-Pazos guides the
reading of ghostly figures as expressions of racial dynamics



and of mourning for the lives taken by slavery. The analysis
demonstrates that, in Morrison and Ward, the ghost
embodies a social form of “haunting” that seeks answers
and justice, revealing the continuities between the
violence of slavery and contemporary structural racism. It
concludes that both novels offer new perspectives for the
genre of neo-slave narratives by incorporating the ghost
into the legacy of slavery and the dynamics of present-day
racial relations.

Keywords: Neo-slave narratives. Spectrality. Toni Morrison.
Jesmyn Ward. Contemporary black literature.

“O Gético é um género da ansiedade cultural e, no
contexto americano, ele frequentemente expressa
ansiedades sobre a instabilidade das categorias raciais.
A figura do corpo racialmente ambiguo é gdtica porque
assombra as fronteiras entre negro e branco, eu e
outro, inclusdo e exclusdo”.

Justin D. Edwards

(Gothic Passages: Racial Ambiguity and the American Gothic)

O FANTASMA COMO FIGURA SOCIAL NAS NEONARRATIVAS DE ESCRAVIDAO

A literatura contemporanea tem se consolidado como um espaco
aberto a reinterpretacdo das narrativas histéricas, permitindo que
grupos historicamente marginalizados, tais como popula¢des negras,
indigenas, LGBTQIAPN+ e migrantes (re)escrevam suas vivéncias e
memorias. Ao revisitar o passado por meio do campo literario, esses
grupos produzem novas formas de representacdo que enfrentam
os discursos hegemonicos e contribuem para a ressignificacdo
de identidades antes silenciadas e invisibilizadas. No contexto

1 “The Gothic is a genre of cultural anxiety, and in the American context it often
expresses anxieties about the instability of racial categories. The figure of the racially
ambiguous body is Gothic because it haunts the boundaries between black and white, self
and other, inclusion and exclusion”.



brasileiro, Um Defeito de Cor (2006), de Ana Maria Gongalves,
oferece uma reimaginacao da experiéncia de uma mulher negra
escravizada, resgatando sua heranca africana e suas conexdes com
o Atlantico Negro. J& Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Junior,
entrelaca ancestralidade, resisténcia e espiritualidade no cotidiano
de comunidades quilombolas no sertdao da Bahia. No panorama afro-
americano, autores contemporaneos tais como Colson Whitehead,
com The Underground Railroad (2016) e The Nickel Boys (2019), Ta-
Nehisi Coates, com The Water Dancer (2019), e Jesmyn Ward, com
Sing, Unburied Sing (2017) e Let Us Descend (2023), tém renovado as
formas de narrar a escraviddo e suas reverberacdes contemporaneas,
fundindo realismo histdrico, elementos fantdsticos e espiritualidade
africana. Esse conjunto de obras exemplifica o movimento critico
das neonarrativas de escraviddo, género que, ao mesmo tempo em
que revisita os legados traumaticos do cativeiro, propde uma escrita
voltada para o presente, tensionando as fronteiras entre histdria
e ficcdo e reafirmando a centralidade da experiéncia negra na
construcdo de novas possibilidades narrativas.

A reflexdo de Justin D. Edwards sobre o gdético revela
como o género se estrutura em torno de ansiedades sociais,
particularmente no que diz respeito as fronteiras raciais.
Essa observacdo é especialmente relevante para a leitura das
neonarrativas, principalmente aquelas que usam elementos
goticos, por exemplo, fantasmas e espiritos, como estratégia
estética e politica para expor as continuidades entre o passado
escravocrata e o racismo estrutural do presente. Este artigo busca,
portanto, em primeiro lugar, fornecer um breve histdrico sobre
0 género das neonarrativas para que possamos compreender



melhor a presenca de fantasmas, particularmente Amada e Richie,
nos romances Amada ([1987] 2009), de Toni Morrison, e Sing,
Unburied, Sing (2017), de Jesmyn Ward.

Em segundo lugar, a luz do conceito de espectralidade
desenvolvido por Avery F. Gordon e Vanesa Lado-Pazos, o artigo
prioriza os elementos fantasmaticos presentes em ambos os livros.
Em Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (1997),
Gordon define a espectralidade como um modo pelo qual o passado
irrompe simbolicamente no presente, revelando auséncias estruturais
e injusticas nao resolvidas. Para a autora, o fantasma ultrapassa a
no¢dao comum de espirito de um morto ou desaparecido, assumindo
a condic¢do de figura social, pois “o fantasma ndo é simplesmente uma
pessoa morta ou desaparecida, mas uma figura social, e investiga-lo
pode nos levar a esse denso ponto em que histéria e subjetividade
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constituem avida social” (Gordon, 1997, p. 8, traducdo nossa)?. Gordon
esclarece que o fantasma é, sobretudo, uma construgdo que emerge
das relagdes histdricas raciais e sociais, carregada de significados
politicos e afetivos; uma abordagem que desloca a no¢do do fantasma
do campo do sobrenatural para o campo das estruturas de poder. Por
sua vez, Lado-Pazos (2021, p. 114) afirma que as aparicdes de fantasmas
“também se tornam um meio de articular a condicdo de invisibilizacdo
e, consequentemente, de uma espectralizacdo metafdrica que afeta
a ontologia negra”?, ou seja, o fantasma ndo funciona apenas como
figura narrativa ou recurso literdrio, mas como metafora potente da

marginalizacdo sistematica imposta a populacdo negra.

2 “The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and investigating
it can lead to that dense site where history and subjectivity make social life”.

3 “they also become a means of articulating the condition of invisibilization, and
consequently, of a metaphorical spectralization that affects Black ontology”.



Em seu ensaio The Site of Memory, Toni Morrison reflete sobre
os siléncios das narrativas de escraviddao do século XIX e observa
gue muitos autores, constrangidos por convengdes e censura, “eram
obrigados a colocar um véu sobre seus textos, a suprimir os detalhes
considerados ‘indecorosos’ e a afastar-se de acontecimentos
demasiado atrozes para serem narrados™ (Morrison, 1995, p. 91,
traducdo nossa). A metéfora do véu sinaliza tanto uma estratégia
narrativa de ocultamento quanto uma negag¢ao social mais ampla
da violéncia da escravidao. Nas neonarrativas de Toni Morrison e
Jesmyn Ward, o fantasma atua justamente como a forca que rasga
esse véu: ele materializa o que antes era indizivel, dando forma aos
traumas que as histdrias oficiais tentaram apagar. Em didlogo com a
concepcdo de espectralidade de Avery Gordon (1997) como retorno
da violéncia social ndo resolvida, e com a no¢dao de Vanesa Lado-
Pazos (2022) como articulagdo da invisibilizacdo negra, o fantasma
emerge como figura politica que insiste em visibilidade. Por fim,
em vez de apenas evocar o passado, essas presengas espectrais
desvelam as estruturas ocultas da opressao racial e reafirmam a
literatura como espaco de resisténcia.

AMADA E SING, UNBURIED, SING COMO NEONARRATIVAS DE ESCRAVIDAO

A escraviddo representou um periodo de extrema violéncia
e sofrimento para os povos africanos e seus descendentes, cujos
impactos permanecem inscritos nas estruturas sociais e de poder
contemporaneas. Por essa razao, o debate sobre a escraviddo e suas
multiplas consequéncias nao apenas se mantém necessario, como
se mostra urgente. Como observam Nakanishi e Nigro (2019, p. 77),

4 “had to veil their text, suppress the ‘indecorous’ details, and turn away from
proceedings too terrible to relate”.



“muito pouco mudou no tocante ao modo como alguns habitantes
do pais [...] procedem contra os afro-americanos. [...] A cor da pele
continua segregando. Por isso, hd ainda premente a necessidade
de discutir-se o racismo”. Ao reconfigurarem a escraviddao de
maneiras distintas, em Amada, de forma direta, pois o contexto
historico da narrativa é articulado entre os periodos anteriores
e posteriores a abolicdo da escraviddao nos Estados Unidos, e em
Sing, Unburied, Sing, de modo indireto, pois a narrativa situa-se
no presente mas evoca constantemente os legados da escravidao,
ambos os romances oferecem novas perspectivas para o género
das neonarrativas de escravidao.

As neonarrativas surgiram nos EUA na década de 1960 e passaram
a ser estudadas por criticos como Bernard W. Bell (1987) e Ashraf H. A.
Rushdy (1999), que discutiram o uso do termo neo-slave narratives
para descrever esse novo tipo de género literdrio. Bell, primeiro a
cunhar o termo, definiu essas obras como releituras pés-modernas das
narrativas de escravos do século XIX, que simultaneamente dialogam
e desafiam a tradicdo literdria ocidental. Segundo Bell, embora muitos
escritores afro-americanos tenham adotado o pds-modernismo,
o legado do racismo institucional, do sexismo e da falta de justica
social gerou uma relacdo ambivalente com a prépria sociedade, o
qgue levou “a maioria dos romancistas afro-americanos modernos e
pds-modernos, assim como seus predecessores do século XIX” (Bell,
1987, p. 284, tradugdo nossa)®, a ndo ignorar, em suas narrativas, as
implicacdes morais e sociais dos temas tratados.

Por sua vez, Ashraf H. A. Rushdy aprofunda e expande a definicdo
original de Bell, reconhecendo a importancia do termo e situando-o

5 “most modern and postmodern Afro-American novelists, like their nineteenth
century predecessors”.



no contexto sociopolitico das décadas de 1960 e 1970, marcadas
pelo debate intenso sobre raga, identidade e representagao nos EUA.
Para Rushdy (1999, p. 4), tais obras retomam o formato tradicional
das narrativas de escravos do século XIX, mas o fazem a partir
do que denomina “intertextualidade politica”, isto é, um didlogo
ideoldégico com o momento histérico de sua producao, que tensiona o
passado escravista e as questdes contemporaneas. Essa perspectiva
permite compreender o género ndo apenas como produto literdrio
pos-moderno, mas como resposta critica a um contexto histérico
especifico que moldou sua “légica social” (Rushdy, 1999, p. 3).

Ao contrdrio das narrativas de escravidao do século XIX, que
possuiam cardter predominantemente informativo e apelavam a
consciéncia moral do leitor em prol da causa abolicionista (Gould,
2007), as neonarrativas operam pela complexificacdo da experiéncia
historica e pelo convite a um pensamento critico. Como explicam
Nakanishi e Nigro (2019, p. 65):

“os textos do século XIX tentam ser um relato preciso
e sobrio da vida escrava [...]. Ja os textos do século XX
em diante procuram trazer elementos como fantasmas,
exigindo reflexdo, interpretacdo e, finalmente, uma
participacdo maior do leitor enquanto leitor e ndo
necessariamente como ativista”.
Essa complexificacdo do relato histdrico é, portanto, reforcada por
recursos como o sobrenatural, as viagens no tempo e a manipulagao
da cronologia narrativa (Nakanishi; Nigro, 2019, p. 70), que permitem
explorar a escraviddo sob perspectivas multiplas e subjetivas. Como
observa Shirley Carreira (2021, p. 387), nos ultimos anos ocorreu
“uma espécie de boom das neonarrativas de escraviddao”, que, por
sua vez, deixou de se restringir exclusivamente ao contexto afro-



americano. Esse crescimento resultou em uma amplia¢dao de formatos
e abordagens, permitindo uma maior diversidade de vozes, bem como
a incorporacdo do hibridismo textual e da polifonia.

Nesse contexto de expansdo das neonarrativas, as obras de
Toni Morrison e Jesmyn Ward demonstram a vitalidade do género
ao reconstruir o periodo escravocrata. Elas enfatizam a presenca do
fantasma como um elemento de interacado racial que age nos niveis
individual e coletivo. A espectralidade, em suas narrativas, nao é
apenas uma ferramenta para reescrever o passado, mas também
uma forma de “assombrar” o presente, moldando as dinamicas
raciais atuais.

ESPECTRALIDADE E A DINAMICA RACIAL EM MORRISON E WARD

Em Amada, a dor permeia cada espago e personagem. Todos
carregam fragmentos de um passado traumatico que insiste em
retornar. A protagonista, Sethe, representa de forma decisiva essa
dindmica. Suas lembrancas da plantacdo Doce Lar, da fuga, da perda
dos filhos e, sobretudo, do infanticidio, sdo marcadas por uma
dor profunda que emerge ao longo do romance como estilhacos
de uma histdria que ela tenta conter, mas que continuamente a
invade. A memdria, nesse contexto, rompe com qualquer nogao
de temporalidade linear: Toni Morrison constréi uma narrativa
que desafia a cronologia convencional, permitindo que o passado
se sobreponha ao presente. Essa escolha estilistica intensifica a
dimensdao emocional da narrativa e insere o leitor na experiéncia
sensivel das personagens, especialmente Sethe, que, ao revelar os
traumas que atravessam toda a sua vida, também reconstrdi, aos
poucos, a histéria do assassinato de sua filha, Amada. O passado da



escravidao, marcado por violéncias, estd presente nas lembrancas
fragmentadas das personagens, que enfrentam a dificuldade de
esquecé-lo (Silva e Umbach, 2013, p. 68). De maneira literal, essa
presenca se encarna na figura do fantasma que assombra o nimero
124, materializando a dor que se recusa a ser esquecida. Como diz a
prépria Sethe:
Estava falando do tempo. E tdo dificil para mim
acreditar no tempo. Algumas coisas vdao embora.
Passam. Algumas coisas ficam. Eu pensava que
era minha rememdria. Sabe. Algumas coisas
vocé esquece. Outras coisas, ndo esquece nunca.
(Morrison, 2009, p. 60)

O fantasma em Amada é o espirito da filha de Sethe, a
protagonista do romance. Anos antes do inicio da narrativa, Sethe
cometeu um infanticidio devastador: matou sua filha bebé para
poupa-la dos horrores da escravidao, acreditando que ela e seus
filhos seriam recapturados por seus antigos donos. Essa decisdao
assombra toda a familia pois “o bebé fantasma que rondava a casa
ndo deixava esquecer a violéncia da fuga e a perda” (Morrison, 2009,
p. 15). Denver, a filha sobrevivente, carrega o peso desse passado
doloroso. Em determinado momento da histdria, ela expressa sua
ambivaléncia em relagdao a mae: “[almo minha mae, mas sei que ela
matou sua proépria filha e, mesmo tdo terna comigo, tenho medo
dela por causa disso. Ela ndo conseguiu matar meus irmdos e eles
sabiam disso” (Morrison, 2009, p. 228).

A partir desse relato de Denver, é perceptivel que o infanticidio
reverbera nas geragdes seguintes, moldando as relagdes familiares
sob a sombra da violéncia e da lembrancga. Essa filha de Sethe,
assassinada, que nunca teve um nome préprio no momento da morte,



é enterrada com uma lapide que carrega apenas a palavra Amada,
resultado de um pedido feito por Sethe. Desde entdo, a casa onde
Sethe vive, o nimero 124 da rua Bluestone, é assombrada por uma
presenga sobrenatural, marcada por fendbmenos estranhos, ruidos,
objetos quebrados e uma atmosfera carregada de ressentimentos.
Os dois filhos homens de Sethe fogem da casa ainda adolescentes por
nao suportarem a presenca do fantasma, e a Unica que permanece
com ela é sua filha mais nova, Denver, que, apesar do medo, se
acostuma com a assombragao:

O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebé.
As mulheres da casa sabiam e sabiam também as
criangas. Durante anos cada um lidou com o rancor
de seu proprio jeito, mas em 1873 Sethe e sua filha
Denver foram suas Unicas vitimas. A avd, Baby Suggs,
tinha morrido, e os filhos, Howard e Buglar, haviam
fugido ainda com treze anos de idade, assim que o
simples olhar no espelho o estilhagava (foi esse o sinal
para Buglar); assim que as marcas de duas maozinhas
apareceram no bolo (esse foi o de Howard). Nenhum
dos dois rapazes esperou para ver mais; outro
caldeirdo de ervilhas fumegando amontoadas pelo
chdo; biscoitos esfarelados e espalhados numa
linha junto ao batente da porta. Ndo esperaram
nem por um dos periodos de alivio: as semanas,
meses mesmo, em que nada acontecia. Ndo. Cada
um fugiu de uma vez — no momento em que a casa
cometeu o que para ele era o Unico insulto a ndo ser
suportado nem visto uma segunda vez. No prazo de
dois meses, no pico do inverno, deixaram a avo, Baby
Suggs; Sethe, a mde; e a irmazinha pequena, Denver,
completamente sozinhas na casa cinza e branca
da rua Bluestone. A casa ndo tinha numero entdo,
porque Cincinnati ndo chegava até ali. Na verdade,
Ohio se chamava de estado hd apenas setenta anos
guando primeiro um irmao depois o outro enterrou o



chapéu na cabeca, agarrou os sapatos e se esgueirou
para longe do rancor vivo que a casa sentia por eles.
(Morrison, 2009, p. 17)

A narrativa, ao longo de sua complexidade, transporta o leitor
para um lugar de desconforto, permitindo captar a intensidade do
sofrimento vivido por essas personagens e os traumas que as marcam.
Giuseppina Bassi (2014, p. 17, tradug¢do nossa) afirma que Morrison
estrutura a narrativa em torno do nao-dito e do desconforto do inicio
abrupto da histéria:

Ndo hd uma introducdo para a histéria. Em vez
disso, ela comeca in medias res, e os leitores sdo
“lancados” diretamente na trama, que giraem torno
da ideia de que ha algo errado com a casa na 124
Bluestone Road. Sentimos a presenca de alguma
coisa — algo que incomoda todos os moradores
da casa, Sethe e Denver —, impedindo-os de viver
normalmente. N3do descobrimos toda a histdria
de inicio, mas vamos nos familiarizando com ela a
medida que lemos o romance®.
A presenca fantasmatica em Amada ndo se limita a uma manifestacdo
sobrenatural restrita ao espaco doméstico da 124 Bluestone Road;
ela atua como metafora de um trauma coletivo que ultrapassa o
ambito individual das personagens. Quando Bassi (2014) aponta
qgue Morrison inicia in medias res e lanca o leitor diretamente em
um ambiente “errado” e perturbador, estd sublinhando ndo apenas
uma escolha estilistica, mas também uma estratégia politica. A casa

assombrada ndo é apenas cendrio, mas corpo social impregnado de

6 “Thereis nointroduction to the story. Instead, it starts in medias res, and the readers are
“thrown” right into the plot that revolves around the idea that there is something wrong
with the house on 124 Bluestone Road. We feel the presence of something, something that
bothers all the residents of the house, Sethe and Denver, because of which they cannot
function normally. We do not find out the whole story at the beginning, but we become
familiar with it as we read the novel”.



traumas nao resolvidos. A tensdo e o mistério iniciais operam como
“aquelas instancias singulares, ainda que repetitivas, em que o lar se
torna estranho... quando o que ja passou e foi dado por encerrado
ganha vida novamente”’ porque o fantasma “altera a experiéncia de
estar no tempo, a maneira como separamos o passado, o presente e
o futuro”® (Gordon, 1997, p. xvi, traducdo nossa).

Amada, na condi¢do de fantasma da filha assassinada, se apresenta
como uma figura social que insiste em visibilidade e busca respostas,
especialmente relacionadas ao evento traumadtico que lhe tirou a
vida. Ela exige de Sethe cuidados extremos, sugando sua energia fisica
e emocional, como se cobrasse reconhecimento e reparagdo pela
violéncia sofrida. Além disso, Amada transita entre o real e o espectral.
Sua identidade nunca é confirmada de modo absoluto, ela pode ser
o espirito da filha, uma jovem traumatizada fugida da escraviddo, ou
a personificacdo coletiva do trauma da escraviddo. Em resumo, ela
materializa o que antes era indizivel e da forma aos traumas que as
histdrias oficiais tentaram apagar.

O desconforto que permeia o espaco vivido por Sethe e Denver
dramatiza a condicdo de comunidades negras que, mesmo apds a abolicdo,
continuam a habitar territérios marcados por um passado que insiste em
nao passar. O que esta “errado” na casa 124 é, em Ultima instancia, o que
estd “errado” na propria ordem social que nunca reparou plenamente as
violéncias de sua fundagdo. O uso do elemento espectral ndo é um mero
ornamento narrativo, mas uma lente critica. O fantasma se inscreve na
experiéncia social, materializando-se como a manifestacdo viva do legado

da escravidao que estrutura as relagdes raciais e as condi¢des de vida.

7 “those singular yet repetitive instances when home becomes unfamiliar”.

8 “it alters the experience of being in time, the way we separate the past, the present,
and the future”.



E importante ressaltar novamente que a narrativa se passa entre
os periodos da escraviddao e abolicdo nos EUA, sendo o presente
historico da narrativa o ano de 1873, menos de uma década apods
o fim oficial da escraviddao. Nesse periodo, o pais ainda lidava com
as consequéncias legais e sociais do sistema escravocrata, cujos
efeitos persistiam de maneira brutal. Entre os dispositivos legais mais
violentos que sustentaram a escraviddo, destacam-se as chamadas
Fugitive Slave Acts, conhecidas em portugués como “Leis dos Escravos
Fugitivos”. Houve duas versGes principais dessas leis: a primeira,
promulgada em 1793, autorizava os proprietdrios a recapturarem
escravos que tivessem fugido, mesmo que estivessem em estados
onde a escraviddo era proibida. Ja a segunda versao, de 1850, foi ainda
mais severa: ela obrigava os cidadaos e autoridades dos estados do
Norte a colaborarem com a captura e devolugao desses fugitivos, sob
pena de multa ou prisdo. Essa legislacdo também negava aos fugitivos
o direito a julgamento por juri, colocando o destino dessas pessoas
nas maos de comissdrios federais frequentemente parcializados a
favor dos donos de escravos.

A implementacdo dessas leis intensificou o terror vivido pelas
pessoas negras, que nao podiam se sentir seguras em nenhum
ponto do territério nacional. Mesmo apds conseguirem escapar
das plantagdes, seus corpos continuavam vulneraveis a violéncia
legalizada e a constante ameaca de serem arrancados de suas vidas
recém-conquistadas. Essas leis permaneceram em vigor até o fim
oficial da escraviddo, em 1865, com a ratificacdo da 132 Emenda
da Constituicdo dos Estados Unidos. Contudo, como Morrison
mostra em Amada, os efeitos psicoldgicos dessa legislacdo ndo se
encerraram com sua revogacdo. A protagonista, Sethe, vive sob o



peso da heranga da escraviddao e da possibilidade sempre presente
de retorno forgado a condicdao de cativa. Seu passado nao esta
distante nem encerrado: ele se infiltra no presente por meio do
fantasma da filha Amada.

Em Sing, Unburied, Sing, a heranca da escraviddo irrompe de
maneira recorrente nas experiéncias e percep¢des das personagens
de forma similar a Amada pois Ward ndo usa apenas um fantasma,
mas dois. Fantasmas que estdo intrinsicamente ligados as atrocidades
cometidas ndo somente durante o periodo da escraviddo nos EUA,
mas também durante o periodo da abolicdo, da segregacdo racial e
do racismo estrutural que persiste até o presente momento naquele
pais. Por meio da alternancia de pontos de vista, a narrativa de Ward
estabelece uma aproximacdo emocional com o leitor, revelando
ndo apenas como o sofrimento é vivenciado, mas também como a
violéncia cotidiana é internalizada e inscrita nos corpos negros.

Como de costume, Jojo perguntou ao avo sobre seu passado

e as experiéncias que viveu na penitencidria de Parchman; e era

por meio desses relatos que fragmentos de uma histdria marcada

pela violéncia iam sendo transmitidos. Pop, o av0 de Jojo, em

um desses momentos, conta a ele sobre os abusos que Richie, o

fantasma que mais tarde aparece para Jojo, sofria ainda crianca.

E nisso, compartilha também a histéria da bisavd de Jojo, que foi
sequestrada e trazida ao pais como escravizada:

Uma vez, minha avé me contou uma histdria sobre

a bisavd dela. Ela tinha atravessado o oceano, sido

sequestrada e vendida. Disse que a bisavd contou

que, em sua aldeia, eles comiam o medo. Disse que o

medo transformava a comida em areia na boca deles.
Disse que todos sabiam sobre a marcha da morte até



a costa, que tinham ouvido falar dos navios, sobre
como homens e mulheres eram empilhados neles.
Alguns ouviram dizer que era ainda pior para os que
partiam no mar, afundavam na agua. Porque era isso
que parecia quando o navio cruzava o horizonte:
como se o navio afundasse, pouco a pouco, na agua.
A avé dela dizia que eles nunca saiam a noite, e
mesmo de dia, ficavam nas sombras de suas casas.
Mas ainda assim, vieram busca-la. Sequestraram-na
de casa em plena luz do dia. Trouxeram-na para c3, e
ela aprendeu que os navios ndo afundavam em algum
lugar aquatico, navegados por fantasmas brancos.
Aprendeu que coisas ruins aconteciam naquele navio,
até ele atracar. Que a pele dela cresceu ao redor das
correntes. Que a boca dela se moldou ao agaime. Que
ela foi transformada em um animal sob o céu quente
e brilhante, o mesmo céu sob o qual o resto da familia
dela vivia, em algum lugar distante, em outro mundo.
(Ward, 2017, p. 50, traducdo nossa)®

Nesse trecho, a heranca ancestral é transmitida através do relato
do av6, funcionando como um elo vivo entre as geracbes. Ela ndo
se restringe a fatos histéricos e traz a tona sensacles e emocdes

profundas ligadas ao trauma da escravidao. A histéria da bisavd, que
foi para os EUA de forma forgada para ser escravizada, é passada de

9 Once, my grandmama told me a story about her great-grandmama. She’d come across
the ocean, been kidnapped and sold. Said her great-grandmama told her that in her village,
they ate fear. Said it turned the food to kidnapped and sold. Said her great-grandmama

told her that in her village, they ate fear. Said it turned the food to sand in their mouth.

Said everyone knew about the death march to the coast, that word had come down about
the ships, about how they packed men and women into them. Some heard it was even
worse for those who sailed off, sunk into the air. Because that’s what it looked like when
the ship crossed the horizon: like the ship sailed off and sunk, bit by bit, into the water.

Her grandmama said they never went out at night, and even in the day, they stayed in the
shadows of their houses. But still, they came for her. Kidnapped her from her home in the
middle of the day. Brought her here, and she learned the boats didn’t sink to some watery
place, sailed by white ghosts. She learned that bad things happened on that ship, all the way
until it docked. That her skin grew around the chains. That her mouth shaped to the muzzle.
That she was made into an animal under the hot, bright sky, the same sky the rest of her
family was under, somewhere far away, in another world.



forma oral. O relato carrega imagens simbdlicas, como o medo que
“transforma a comida em areia na boca” e a desumanizagdo sofrida
no navio negreiro, que determinam a condicao marginal daqueles que
foram outrora sequestrados do continente africano e for¢ados a viver
em um pais estrangeiro como escravos.

Sing, Unburied, Sing, demonstra que a légica da violéncia contra
corpos negros permanece dolorosamente presente e atravessa
geracdes, como uma “cobra que troca de pele”, por fora parece
diferente, mas por dentro continua igual. Essa violéncia, que se
manifesta por meio de acdes de agentes do estado como a violéncia
policial, continua a associar a negritude ao perigo e a punicao
imediata, evidenciando a continuidade de uma légica racializada
herdada da escravidao.

O fantasma mais importante na narrativa é Richie, o espirito
de um menino negro que morreu de forma brutal enquanto
estava preso na penitencidria de Parchman, também denominada
de fazenda Parchman, durante o periodo da segregacdo racial
no sul dos EUA. Richie aparece como uma figura espectral que
busca respostas e justica, ele € um simbolo social das vidas negras
ceifadas pela violéncia racial e pelo sistema prisional opressor, pois
como bem explica Lado-Pazos (2021, p. 124-125), “[o]fantasma de
Richie pertence ao passado e aparece para iluminar uma parte
sombria da histéria americana e transmitir a luta de um povo para
sobreviver e afirmar sua identidade cultural”®. A histéria de Richie é
extremamente brutal, infelizmente como muitas outras histérias de
homens, mulheres, meninos e meninas negras.

10 Richie’s ghost belongs to the past and appears in order to illuminate a gloomy part of
American history and to convey a people’s struggle to survive and affirm its cultural identity.



Na prisdo Parchman, Richie conheceu River, o avé de Jojo, que
era também bem jovem. Ele o protegia como e quando podia, porém,
apos Blue (um outro homem que também estava preso) estuprar
uma mulher negra na fazenda penitencidria, River compreendeu
rapidamente que, para os oficiais brancos da prisdo, nao haveria
qualquer distingdo entre ele e Richie, ja que estavam atrds de um
jovem, qualquer um seria visto como culpado. Richie por pouco
ndo foi capturado por uma turba branca que lincha brutalmente
Blue, esfolando-o e desmembrando seu corpo. Diante disso, River
reconhece que Richie provavelmente teria o mesmo fim violento.
Diante da inevitabilidade da violéncia, ele optou por tirar a vida do
menino da forma mais rapida e menos dolorosa possivel:

Vai ficar tudo bem, Richie [...] Eu vou te levar para casa”,
eu disse. E entdo peguei o punhal que eu guardava na
bota e enfiei uma vez no pescoco dele. Na veia grande
do lado direito. Segurei até o sangue parar de jorrar.
Ele me olhando, boca aberta. Uma crianca. Lagrimas e
muco escorrendo pelo rosto. Chocado e assustado, até
ficar imével”. (Ward, 2017, p. 255).
Ap0ds esse evento traumatico, o espirito de Richie permanece vagando
pela narrativa, sem compreender plenamente o que lhe aconteceu.
Essa recordagao permanece com River durante toda a sua vida, e o
espirito do garoto continua assombrando a meméria dele. Quando
Jojo, o neto, viaja com a mae e a irma para buscar o pai recém-libertado
da prisdo de Parchman, ele comeca a ver e ouvir Richie. O fantasma
passa a acompanha-lo, buscando em Jojo um canal para ser visto,
ouvido e, sobretudo, lembrado. Richie quer saber a verdade sobre sua
morte, um reconhecimento que nunca teve, deseja descansar, mas
nao pode fazé-lo enquanto sua histéria estiver apagada.



O fantasma de Richie, em Sing, Unburied, Sing, assim como o
fantasma de Amada, inscreve-se na narrativa ndo apenas como
uma presenga sobrenatural, mas como encarnagdao de um trauma
individual e coletivo. Ambos emergem de eventos violentos que
foram silenciados: no caso de Amada, o infanticidio motivado
pelo desejo de libertar a filha da escravidao; no caso de Richie,
0 assassinato cometido por River para poupd-lo de uma morte
mais cruel no sistema prisional de Parchman, herdeiro direto das
plantations e do trabalho forcado. Tanto Amada quanto Richie sdo
fantasmas que reivindicam o reconhecimento. Amada retorna para
assombrar Sethe e sua comunidade, expondo feridas que a narrativa
oficial preferiria apagar; Richie, por sua vez, persegue River e depois
se aproxima de Jojo, exigindo ouvir e contar a verdade sobre sua
morte. Em ambos os casos, o fantasma atua como figura social
no sentido dado por Gordon (1997): ele corporifica a intersecdo
entre histoéria e subjetividade, revelando injusticas ndo resolvidas e
denunciando a persisténcia das estruturas raciais opressoras. Assim,
a funcdo espectral desses personagens ndo é meramente estética ou
simbdlica, mas politica: eles obrigam vivos e leitores a confrontarem
a violéncia estrutural, seja a escraviddo legalizada do século XIX
ou seu desdobramento nas relacdes raciais contemporaneas, e a
reconhecerem que o passado continua irrompendo no presente.

E importante ressaltar que a penitenciaria Parchman é um
lugar que realmente existiu. Chamada de Parchman Farm, essa
penitenciaria foi fundada em 1863, no estado do Mississippi.
Construida em uma antiga fazenda de algodao pertencente a familia
Parchman, latifundidrios da regido, o local foi transformado em
prisdo logo apds a abolicdo da escraviddao. A populacdo carcerdria



era composta por sua maioria de homens negros: “Parchman
também abrigava mulheres, porém, entre 1870 e 1970, elas
nunca ultrapassaram cinco por cento da populacdo total. Eram
quase exclusivamente negras e frequentemente vitimas de abuso
sexual e estupro” (Lado-Pazos, 2021, p. 121, traducdo nossa)'’. O
trabalho forcado era uma exigéncia imposta aos internos. Esses
homens haviam sido recentemente libertos da escravidao, mas
foram rapidamente criminalizados e enviados a Parchman, muitos
sob acusacdes frageis ou injustificadas. A familia Parchman
utilizou as brechas legais do sistema penal para manter uma forma
institucionalizada de escravidao, agora sob o disfarce da punicdo
criminal (Lado-Pazos, 2021, p. 121). Atualmente, o local é conhecido
como Penitenciaria Estadual do Mississippi®2.

Quando Jojo, Leonie, Kayla e Misty estdo voltando da
penitencidria, apds visitarem Michael (pai de Jojo e Kayla), eles sdo
parados por um policial branco. Durante a abordagem, o policial age
de maneira agressiva e violenta, mesmo diante do fato de estarem
com criangas no carro. Ele ordena que todos saiam do veiculo com
as maos na cabeca, coloca Leonie de brucos no chdo, revira o carro
sem justificativa e, num gesto de puro abuso de poder, chega a
apontar a arma para Jojo, que é apenas um adolescente. Em uma
conversa com Richie, o fantasma pergunta a Jojo se River, seu avo,

11 Parchman also housed women yet, between 1870 and 1970, they never exceeded five
percent of the total population. They were almost exclusively Black and frequently victims
of sexual abuse and rape. (Lado-Pazos, 2021).

12 H4 quem considere Parchman Farm o bergo do Delta Blues, considerado o “blues
original”, um género musical criado por afro-americanos na regido do Delta do Mississippi
e da Luisiana. Presos injustamente, sem entenderem completamente sua situagdo, muitos
cantavam musicas que lembravam a infancia ou que haviam aprendido com seus pais.
Esses cantos, carregados de dor, resisténcia e memaria, acabaram se tornando a semente
de um dos géneros musicais mais influentes da historia.



ja Ihe contou como os dois se conheceram. A resposta de Jojo é
especialmente significativa, pois, ao recordar a violéncia que ele
mesmo sofreu recentemente durante uma abordagem policial, ele
estabelece uma conexao entre sua experiéncia e a de Richie e Pop na
prisdo, que ocorreu mais de um século antes. Nesse momento, Jojo
compreende que, embora os tempos tenham mudado, a logica da
violéncia contra corpos negros permanece dolorosamente presente,
atravessando geragdes e assumindo novas formas:

“Ele te contou como me conheceu? Que a gente

estava junto em Parchman?” Eu murmuro e aceno

com a cabega novamente.

“Eles ndo mandam mais gente tdo nova quanto vocé

pra l3”. Meus pulsos ndo param de doer.

“As vezes eu penso que as coisas mudaram. Mas entdo

eu durmo e acordo, e nada mudou”.

E como se as algemas cortassem até o 0sso.

“E como uma cobra que troca de pele. Por fora parece

diferente quando as escamas mudam, mas por dentro

continua tudo igual”.

Como se minha medula pudesse carregar um
hematoma”. (Ward, 2017, p. 118, tradugdo nossa)*?

A violéncia policial € uma das formas mais visiveis e brutais
de perpetuacdo da légica da escraviddo na contemporaneidade,
funcionando como um instrumento sistematico de controle dos
corpos negros. Casos como 0s assassinatos de George Floyd e
Breonna Taylor, nos EUA, e de Jodo Pedro e Agatha Félix, no Brasil,
escancaram a permanéncia de praticas que associam a negritude ao

13 “He tell you how he knew me? at we was in Parchman together?” /| hu and nod again.
/ “they don’t send them there as young as you no more”. My wrists won’t stop hurting.
nod again. / “Sometimes | think it done changed. And then | sleep and wake up, and it
ain’t changed none”. / It’s like the cus cut all the way down to the bone. / “It’s like a snake
that sheds its skin. e outside look dierent when the scales change, but the inside always
the same”. / Like my marrow could carry a bruise”. (Ward, 2017, p. 118)



perigo, a suspeita e a punicdo imediata. Mesmo sendo apenas uma
crianga, Jojo é algemado por um policial branco e vé sua familia ser
tratada com extrema hostilidade. Essa cena, longe de ser ficcional e
muito mais préxima da realidade, ecoa as experiéncias cotidianas de
jovens e homens negros ao redor do mundo. Em sua obra Are Prisons
Obsolete?, Angela Davis analisa criticamente o sistema carcerario de
seu pais, expondo como o racismo estd profundamente enraizado
na prépria nogdo de “justica”. Segundo a autora, o crime no pais
continua tendo cor e alvo definidos: pessoas negras e latinas
seguem sendo os principais alvos de abordagens policiais, prisGes
e punicdes, refletindo a continuidade de uma ldgica racializada
herdada da escravidao:
A racializagdo do crime — a tendéncia a ‘imputar
crime a cor’, para usar as palavras de Frederick
Douglass — ndo diminuiu conforme o pais foi se
livrando da escraviddo. Uma prova de que o crime
continua a ser imputado a cor estd nas muitas
evocacdes de ‘perfil racial’ em nosso tempo. E fato
que é possivel se tornar alvo da policia por nenhuma
outra razdo além da cor da pele. Departamentos
de policia em grandes areas urbanas admitiram a
existéncia de procedimentos formais destinados a
maximizar o numero de afro-americanos e latinos

detidos — mesmo na auséncia de causa provavel
(Davis, 2018, pp. 32-33).

A IMPORTANCIA DOS FANTASMAS E DAS NEONARRATIVAS

Nas obras analisadas, o fantasma ndo se limita a dramatizar
a dor: ela a socializa, exigindo do leitor o reconhecimento das
continuidades entre a escravidao e os sistemas atuais de opressao.
Nesse contexto, a espectralidade, nascida de experiéncias extremas,



pode ser compreendida, segundo Joel Candau (2011, p. 151), como

“memoria forte”:
A memoéria das tragédias pertence aos
acontecimentos que [...] contribuem para definir
o campo do memoravel. Ela é uma interpretacao,
uma leitura da histéria das tragédias. E também uma
memoria forte. Memdria dos sofrimentos e memoria
dolorosa, memdria do infortinio que é sempre a
ocasido para se colocarem as verdadeiras perguntas,
essa memoria deixa tracos compartilhados por muito
tempo por aqueles que sofreram ou cujos parentes ou
amigos tenham sofrido, modificando profundamente
suas personalidades.

O fantasma, enquanto memoria forte, opera na zona liminar entre
passado e presente, auséncia e presenca, vida e morte. Essa condicdo
limitrofe o torna especialmente eficaz na formulagdao de narrativas
que procuram dar forma ao que foi suprimido pela histéria oficial.
Portanto, é muito semelhante a metéfora do véu descrita por Toni
Morrison em The Site of Memory, pois os dois fantasmas analisados
insistem na ruptura; no ato de rasgar o véu do ocultamento social.
Suas presencas espectrais exigem que aquilo que foi silenciado retorne
a superficie, expondo a violéncia da escraviddo e suas presencas/
auséncias. Ao recusar que o Vvéu seja restaurado, essas narrativas
reafirmam a assombracdo como ato politico: a persisténcia da
memoria contra o apagamento, a insisténcia das vozes negras contra
a marginalizacdo. Assim, as neonarrativas de escraviddo operam nao
apenas como reimaginacdes estéticas do passado, mas também como
intervengdes que impedem o “encobrimento” da histdria, mantendo
vivo o clamor por reconhecimento e justica.

Como destaca Lado-Pazos (2021, p. 116, traducdo nossa):



O espectral ndo é empregado apenas com propdsitos
estéticos, mas também, e especialmente, como um
instrumento analitico para a teorizacdo de questGes
sociais, politicas e éticas, tais como a sedimentacdo da
histdria e da tradicdo, as complexidades da memoria
e do trauma e o apagamento de normas sociais
relacionadas a género, raca, etnia, sexualidade e classe.
Compreender os mecanismos de exclusdo racial exige mais do que a
analise de eventos histéricos isolados. E necessario perceber como
as estruturas de dominacdo se reconfiguram ao longo do tempo,
mantendo a légica da hierarquizacdo racial sob novas formas. As
neonarrativas constituem, portanto, um corpus literario fundamental.
Ao resgatar vozes marginalizadas, essas obras reafirmam a importancia
de revisitar tanto o que foi dito quanto o que foi silenciado, projetando
no presente as experiéncias apagadas pela narrativa dominante
(Smith, 2007). Dar visibilidade a histérias negras na literatura nao é
apenas um exercicio académico ou formativo, mas um gesto politico
de reconhecimento e reparacdo simbdlica. Resgatar essas vozes
significa homenagear aqueles que ndo tiveram oportunidade de se
expressar, reivindicando o direito a representacao plena.
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