
ARTIGO/DOSSIÊ

RACIALIZANDO O FANTASMA: 
ESPECTRALIDADE E 

NEONARRATIVAS DE ESCRAVIDÃO 
EM MORRISON E WARD

Lidiele Batista Nogueira
Roberto Ferreira Junior

Lidiele Batista Nogueira
Mestrado em Letras, em Estudos Literários, pela 
Universidade Federal do Espírito Santo (UFES).
Graduação em Letras (Português/Inglês), Universidade 
Federal do Espírito Santo (UFES).
Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa e Inovação 
do Espírito Santo (FAPES).
Integrante do GELA – Grupo de Estudos de Literaturas 
Anglófonas.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/6016876009821365.
ORCID iD: https://orcid.org/0009-0001-9592-0998.
E-mail: lidielenogueira@hotmail.com.

Roberto Ferreira Junior
Pós-doutorado em Estudos Literários pelo Programa de 
Pós-graduação em Letras da Universidade Federal de Juiz 
de Fora, em 2023.
Professor de Literatura em Língua Inglesa do Departamento 
de Línguas e Letras (DLL) e do Programa de Pós-graduação 
em Letras (PPGL) da Universidade Federal do Espírito Santo.
Pesquisador do grupo de pesquisa GELA – Grupo de 
Estudos de Literaturas Anglófonas.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/6541139444783096.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-3759-0123.
E-mail: rfjunior68@gmail.com.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
6

8

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93659

Resumo: Este artigo analisa a presença do fantasma 
nas neonarrativas de escravidão Amada (1987), de Toni 
Morrison, e Sing, Unburied, Sing (2017), de Jesmyn Ward, 
compreendendo-o não como elemento exclusivamente 
sobrenatural, mas, sobretudo, como figura social usada 
para reinscrever experiências negras na literatura 
contemporânea. Com base nas formulações teóricas sobre 
as neonarrativas de escravidão definidas por Bernard W. Bell, 
Ashraf H. A. Rushdy, Nakanishi e Nigro, e Shirley Carreira, o 
estudo investiga como Morrison e Ward dialogam com as 
narrativas de escravidão do século XIX, e as reinscrevem 
por meio de elementos fantásticos e espirituais. O conceito 
de espectralidade de Avery F. Gordon e Vanesa Lado-Pazos 
orienta a leitura das figuras fantasmáticas como expressões 
da dinâmica racial e do luto pelas vidas ceifadas pela 
escravidão. A análise demonstra que, em Morrison e Ward, o 
fantasma encarna uma “assombração” de caráter social que 
busca respostas e justiça, revelando as continuidades entre a 
violência escravagista e o racismo estrutural contemporâneo. 
Conclui-se que ambos os romances oferecem novas 
perspectivas para o gênero das neonarrativas, ao integrar a 
figura do fantasma ao legado da escravidão e nas dinâmicas 
das relações raciais contemporâneas.
Palavras-chave: Neonarrativas de escravidão. Espectralidade. 
Toni Morrison. Jesmyn Ward. Literatura negra contemporânea.

Abstract: This article analyzes the presence of the ghost in 
the neo-slave narratives Beloved (1987), by Toni Morrison, 
and Sing, Unburied, Sing (2017), by Jesmyn Ward, 
understanding it not merely as a supernatural element 
but, above all, as a social figure used to reinscribe Black 
experiences in contemporary literature. Drawing on the 
theoretical formulations of neo-slave narratives proposed 
by Bernard W. Bell, Ashraf H. A. Rushdy, Nakanishi and 
Nigro, and Shirley Carreira, the study investigates how 
Morrison and Ward engage with nineteenth-century slave 
narratives and reinscribe them through fantastic and 
spiritual elements. The concept of spectrality developed 
by Avery F. Gordon and Vanesa Lado-Pazos guides the 
reading of ghostly figures as expressions of racial dynamics 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
6

9

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93659

and of mourning for the lives taken by slavery. The analysis 
demonstrates that, in Morrison and Ward, the ghost 
embodies a social form of “haunting” that seeks answers 
and justice, revealing the continuities between the 
violence of slavery and contemporary structural racism. It 
concludes that both novels offer new perspectives for the 
genre of neo-slave narratives by incorporating the ghost 
into the legacy of slavery and the dynamics of present-day 
racial relations.
Keywords: Neo-slave narratives. Spectrality. Toni Morrison. 
Jesmyn Ward. Contemporary black literature.

“O Gótico é um gênero da ansiedade cultural e, no 
contexto americano, ele frequentemente expressa 

ansiedades sobre a instabilidade das categorias raciais. 
A figura do corpo racialmente ambíguo é gótica porque 

assombra as fronteiras entre negro e branco, eu e 
outro, inclusão e exclusão”.

Justin D. Edwards 
(Gothic Passages: Racial Ambiguity and the American Gothic)1

O fantasma como figura social nas neonarrativas de escravidão

A literatura contemporânea tem se consolidado como um espaço 
aberto à reinterpretação das narrativas históricas, permitindo que 
grupos historicamente marginalizados, tais como populações negras, 
indígenas, LGBTQIAPN+ e migrantes (re)escrevam suas vivências e 
memórias. Ao revisitar o passado por meio do campo literário, esses 
grupos produzem novas formas de representação que enfrentam 
os discursos hegemônicos e contribuem para a ressignificação 
de identidades antes silenciadas e invisibilizadas. No contexto 

1  “The Gothic is a genre of cultural anxiety, and in the American context it often 
expresses anxieties about the instability of racial categories. The figure of the racially 
ambiguous body is Gothic because it haunts the boundaries between black and white, self 
and other, inclusion and exclusion”.
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brasileiro, Um Defeito de Cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, 
oferece uma reimaginação da experiência de uma mulher negra 
escravizada, resgatando sua herança africana e suas conexões com 
o Atlântico Negro. Já Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Junior, 
entrelaça ancestralidade, resistência e espiritualidade no cotidiano 
de comunidades quilombolas no sertão da Bahia. No panorama afro-
americano, autores contemporâneos tais como Colson Whitehead, 
com The Underground Railroad (2016) e The Nickel Boys (2019), Ta-
Nehisi Coates, com The Water Dancer (2019), e Jesmyn Ward, com 
Sing, Unburied Sing (2017) e Let Us Descend (2023), têm renovado as 
formas de narrar a escravidão e suas reverberações contemporâneas, 
fundindo realismo histórico, elementos fantásticos e espiritualidade 
africana. Esse conjunto de obras exemplifica o movimento crítico 
das neonarrativas de escravidão, gênero que, ao mesmo tempo em 
que revisita os legados traumáticos do cativeiro, propõe uma escrita 
voltada para o presente, tensionando as fronteiras entre história 
e ficção e reafirmando a centralidade da experiência negra na 
construção de novas possibilidades narrativas.

A reflexão de Justin D. Edwards sobre o gótico revela 
como o gênero se estrutura em torno de ansiedades sociais, 
particularmente no que diz respeito às fronteiras raciais. 
Essa observação é especialmente relevante para a leitura das 
neonarrativas, principalmente aquelas que usam elementos 
góticos, por exemplo, fantasmas e espíritos, como estratégia 
estética e política para expor as continuidades entre o passado 
escravocrata e o racismo estrutural do presente. Este artigo busca, 
portanto, em primeiro lugar, fornecer um breve histórico sobre 
o gênero das neonarrativas para que possamos compreender 
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melhor a presença de fantasmas, particularmente Amada e Richie, 
nos romances Amada ([1987] 2009), de Toni Morrison, e Sing, 
Unburied, Sing (2017), de Jesmyn Ward.

Em segundo lugar, à luz do conceito de espectralidade 
desenvolvido por Avery F. Gordon e Vanesa Lado-Pazos, o artigo 
prioriza os elementos fantasmáticos presentes em ambos os livros. 
Em Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (1997), 
Gordon define a espectralidade como um modo pelo qual o passado 
irrompe simbolicamente no presente, revelando ausências estruturais 
e injustiças não resolvidas. Para a autora, o fantasma ultrapassa a 
noção comum de espírito de um morto ou desaparecido, assumindo 
a condição de figura social, pois “o fantasma não é simplesmente uma 
pessoa morta ou desaparecida, mas uma figura social, e investigá-lo 
pode nos levar a esse denso ponto em que história e subjetividade 
constituem a vida social” (Gordon, 1997, p. 8, tradução nossa)2. Gordon 
esclarece que o fantasma é, sobretudo, uma construção que emerge 
das relações históricas raciais e sociais, carregada de significados 
políticos e afetivos; uma abordagem que desloca a noção do fantasma 
do campo do sobrenatural para o campo das estruturas de poder. Por 
sua vez, Lado-Pazos (2021, p. 114) afirma que as aparições de fantasmas 
“também se tornam um meio de articular a condição de invisibilização 
e, consequentemente, de uma espectralização metafórica que afeta 
a ontologia negra”3, ou seja, o fantasma não funciona apenas como 
figura narrativa ou recurso literário, mas como metáfora potente da 
marginalização sistemática imposta à população negra.

2  “The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and investigating 
it can lead to that dense site where history and subjectivity make social life”.

3  “they also become a means of articulating the condition of invisibilization, and 
consequently, of a metaphorical spectralization that affects Black ontology”.
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Em seu ensaio The Site of Memory, Toni Morrison reflete sobre 
os silêncios das narrativas de escravidão do século XIX e observa 
que muitos autores, constrangidos por convenções e censura, “eram 
obrigados a colocar um véu sobre seus textos, a suprimir os detalhes 
considerados ‘indecorosos’ e a afastar-se de acontecimentos 
demasiado atrozes para serem narrados”4 (Morrison, 1995, p. 91, 
tradução nossa). A metáfora do véu sinaliza tanto uma estratégia 
narrativa de ocultamento quanto uma negação social mais ampla 
da violência da escravidão. Nas neonarrativas de Toni Morrison e 
Jesmyn Ward, o fantasma atua justamente como a força que rasga 
esse véu: ele materializa o que antes era indizível, dando forma aos 
traumas que as histórias oficiais tentaram apagar. Em diálogo com a 
concepção de espectralidade de Avery Gordon (1997) como retorno 
da violência social não resolvida, e com a noção de Vanesa Lado-
Pazos (2022) como articulação da invisibilização negra, o fantasma 
emerge como figura política que insiste em visibilidade. Por fim, 
em vez de apenas evocar o passado, essas presenças espectrais 
desvelam as estruturas ocultas da opressão racial e reafirmam a 
literatura como espaço de resistência.

Amada e Sing, Unburied, Sing como neonarrativas de escravidão

A escravidão representou um período de extrema violência 
e sofrimento para os povos africanos e seus descendentes, cujos 
impactos permanecem inscritos nas estruturas sociais e de poder 
contemporâneas. Por essa razão, o debate sobre a escravidão e suas 
múltiplas consequências não apenas se mantém necessário, como 
se mostra urgente. Como observam Nakanishi e Nigro (2019, p. 77), 

4  “had to veil their text, suppress the ‘indecorous’ details, and turn away from 
proceedings too terrible to relate”.
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“muito pouco mudou no tocante ao modo como alguns habitantes 
do país […] procedem contra os afro-americanos. […] A cor da pele 
continua segregando. Por isso, há ainda premente a necessidade 
de discutir-se o racismo”. Ao reconfigurarem a escravidão de 
maneiras distintas, em Amada, de forma direta, pois o contexto 
histórico da narrativa é articulado entre os períodos anteriores 
e posteriores à abolição da escravidão nos Estados Unidos, e em 
Sing, Unburied, Sing, de modo indireto, pois a narrativa situa-se 
no presente mas evoca constantemente os legados da escravidão, 
ambos os romances oferecem novas perspectivas para o gênero 
das neonarrativas de escravidão.

As neonarrativas surgiram nos EUA na década de 1960 e passaram 
a ser estudadas por críticos como Bernard W. Bell (1987) e Ashraf H. A. 
Rushdy (1999), que discutiram o uso do termo neo-slave narratives 
para descrever esse novo tipo de gênero literário. Bell, primeiro a 
cunhar o termo, definiu essas obras como releituras pós-modernas das 
narrativas de escravos do século XIX, que simultaneamente dialogam 
e desafiam a tradição literária ocidental. Segundo Bell, embora muitos 
escritores afro-americanos tenham adotado o pós-modernismo, 
o legado do racismo institucional, do sexismo e da falta de justiça 
social gerou uma relação ambivalente com a própria sociedade, o 
que levou “a maioria dos romancistas afro-americanos modernos e 
pós-modernos, assim como seus predecessores do século XIX” (Bell, 
1987, p. 284, tradução nossa)5, a não ignorar, em suas narrativas, as 
implicações morais e sociais dos temas tratados.

Por sua vez, Ashraf H. A. Rushdy aprofunda e expande a definição 
original de Bell, reconhecendo a importância do termo e situando-o 
5  “most modern and postmodern Afro-American novelists, like their nineteenth 
century predecessors”.
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no contexto sociopolítico das décadas de 1960 e 1970, marcadas 
pelo debate intenso sobre raça, identidade e representação nos EUA. 
Para Rushdy (1999, p. 4), tais obras retomam o formato tradicional 
das narrativas de escravos do século XIX, mas o fazem a partir 
do que denomina “intertextualidade política”, isto é, um diálogo 
ideológico com o momento histórico de sua produção, que tensiona o 
passado escravista e as questões contemporâneas. Essa perspectiva 
permite compreender o gênero não apenas como produto literário 
pós-moderno, mas como resposta crítica a um contexto histórico 
específico que moldou sua “lógica social” (Rushdy, 1999, p. 3).

Ao contrário das narrativas de escravidão do século XIX, que 
possuíam caráter predominantemente informativo e apelavam à 
consciência moral do leitor em prol da causa abolicionista (Gould, 
2007), as neonarrativas operam pela complexificação da experiência 
histórica e pelo convite a um pensamento crítico. Como explicam 
Nakanishi e Nigro (2019, p. 65):

“os textos do século XIX tentam ser um relato preciso 
e sóbrio da vida escrava […]. Já os textos do século XX 
em diante procuram trazer elementos como fantasmas, 
exigindo reflexão, interpretação e, finalmente, uma 
participação maior do leitor enquanto leitor e não 
necessariamente como ativista”.

Essa complexificação do relato histórico é, portanto, reforçada por 
recursos como o sobrenatural, as viagens no tempo e a manipulação 
da cronologia narrativa (Nakanishi; Nigro, 2019, p. 70), que permitem 
explorar a escravidão sob perspectivas múltiplas e subjetivas. Como 
observa Shirley Carreira (2021, p. 387), nos últimos anos ocorreu 
“uma espécie de boom das neonarrativas de escravidão”, que, por 
sua vez, deixou de se restringir exclusivamente ao contexto afro-
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americano. Esse crescimento resultou em uma ampliação de formatos 
e abordagens, permitindo uma maior diversidade de vozes, bem como 
a incorporação do hibridismo textual e da polifonia.

Nesse contexto de expansão das neonarrativas, as obras de 
Toni Morrison e Jesmyn Ward demonstram a vitalidade do gênero 
ao reconstruir o período escravocrata. Elas enfatizam a presença do 
fantasma como um elemento de interação racial que age nos níveis 
individual e coletivo. A espectralidade, em suas narrativas, não é 
apenas uma ferramenta para reescrever o passado, mas também 
uma forma de “assombrar” o presente, moldando as dinâmicas 
raciais atuais.

Espectralidade e a dinâmica racial em Morrison e Ward

Em Amada, a dor permeia cada espaço e personagem. Todos 
carregam fragmentos de um passado traumático que insiste em 
retornar. A protagonista, Sethe, representa de forma decisiva essa 
dinâmica. Suas lembranças da plantação Doce Lar, da fuga, da perda 
dos filhos e, sobretudo, do infanticídio, são marcadas por uma 
dor profunda que emerge ao longo do romance como estilhaços 
de uma história que ela tenta conter, mas que continuamente a 
invade. A memória, nesse contexto, rompe com qualquer noção 
de temporalidade linear: Toni Morrison constrói uma narrativa 
que desafia a cronologia convencional, permitindo que o passado 
se sobreponha ao presente. Essa escolha estilística intensifica a 
dimensão emocional da narrativa e insere o leitor na experiência 
sensível das personagens, especialmente Sethe, que, ao revelar os 
traumas que atravessam toda a sua vida, também reconstrói, aos 
poucos, a história do assassinato de sua filha, Amada. O passado da 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
76

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93659

escravidão, marcado por violências, está presente nas lembranças 
fragmentadas das personagens, que enfrentam a dificuldade de 
esquecê-lo (Silva e Umbach, 2013, p. 68). De maneira literal, essa 
presença se encarna na figura do fantasma que assombra o número 
124, materializando a dor que se recusa a ser esquecida. Como diz a 
própria Sethe:

Estava falando do tempo. É tão difícil para mim 
acreditar no tempo. Algumas coisas vão embora. 
Passam. Algumas coisas ficam. Eu pensava que 
era minha rememória. Sabe. Algumas coisas 
você esquece. Outras coisas, não esquece nunca. 
(Morrison, 2009, p. 60)

O fantasma em Amada é o espírito da filha de Sethe, a 
protagonista do romance. Anos antes do início da narrativa, Sethe 
cometeu um infanticídio devastador: matou sua filha bebê para 
poupá-la dos horrores da escravidão, acreditando que ela e seus 
filhos seriam recapturados por seus antigos donos. Essa decisão 
assombra toda a família pois “o bebê fantasma que rondava a casa 
não deixava esquecer a violência da fuga e a perda” (Morrison, 2009, 
p. 15). Denver, a filha sobrevivente, carrega o peso desse passado 
doloroso. Em determinado momento da história, ela expressa sua 
ambivalência em relação à mãe: “[a]mo minha mãe, mas sei que ela 
matou sua própria filha e, mesmo tão terna comigo, tenho medo 
dela por causa disso. Ela não conseguiu matar meus irmãos e eles 
sabiam disso” (Morrison, 2009, p. 228).

A partir desse relato de Denver, é perceptível que o infanticídio 
reverbera nas gerações seguintes, moldando as relações familiares 
sob a sombra da violência e da lembrança. Essa filha de Sethe, 
assassinada, que nunca teve um nome próprio no momento da morte, 
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é enterrada com uma lápide que carrega apenas a palavra Amada, 
resultado de um pedido feito por Sethe. Desde então, a casa onde 
Sethe vive, o número 124 da rua Bluestone, é assombrada por uma 
presença sobrenatural, marcada por fenômenos estranhos, ruídos, 
objetos quebrados e uma atmosfera carregada de ressentimentos. 
Os dois filhos homens de Sethe fogem da casa ainda adolescentes por 
não suportarem a presença do fantasma, e a única que permanece 
com ela é sua filha mais nova, Denver, que, apesar do medo, se 
acostuma com a assombração:

O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebê. 
As mulheres da casa sabiam e sabiam também as 
crianças. Durante anos cada um lidou com o rancor 
de seu próprio jeito, mas em 1873 Sethe e sua filha 
Denver foram suas únicas vítimas. A avó, Baby Suggs, 
tinha morrido, e os filhos, Howard e Buglar, haviam 
fugido ainda com treze anos de idade, assim que o 
simples olhar no espelho o estilhaçava (foi esse o sinal 
para Buglar); assim que as marcas de duas mãozinhas 
apareceram no bolo (esse foi o de Howard). Nenhum 
dos dois rapazes esperou para ver mais; outro 
caldeirão de ervilhas fumegando amontoadas pelo 
chão; biscoitos esfarelados e espalhados numa 
linha junto ao batente da porta. Não esperaram 
nem por um dos períodos de alívio: as semanas, 
meses mesmo, em que nada acontecia. Não. Cada 
um fugiu de uma vez — no momento em que a casa 
cometeu o que para ele era o único insulto a não ser 
suportado nem visto uma segunda vez. No prazo de 
dois meses, no pico do inverno, deixaram a avó, Baby 
Suggs; Sethe, a mãe; e a irmãzinha pequena, Denver, 
completamente sozinhas na casa cinza e branca 
da rua Bluestone. A casa não tinha número então, 
porque Cincinnati não chegava até ali. Na verdade, 
Ohio se chamava de estado há apenas setenta anos 
quando primeiro um irmão depois o outro enterrou o 
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chapéu na cabeça, agarrou os sapatos e se esgueirou 
para longe do rancor vivo que a casa sentia por eles. 
(Morrison, 2009, p. 17)

A narrativa, ao longo de sua complexidade, transporta o leitor 
para um lugar de desconforto, permitindo captar a intensidade do 
sofrimento vivido por essas personagens e os traumas que as marcam. 
Giuseppina Bassi (2014, p. 17, tradução nossa) afirma que Morrison 
estrutura a narrativa em torno do não-dito e do desconforto do início 
abrupto da história:

Não há uma introdução para a história. Em vez 
disso, ela começa in medias res, e os leitores são 
“lançados” diretamente na trama, que gira em torno 
da ideia de que há algo errado com a casa na 124 
Bluestone Road. Sentimos a presença de alguma 
coisa — algo que incomoda todos os moradores 
da casa, Sethe e Denver —, impedindo-os de viver 
normalmente. Não descobrimos toda a história 
de início, mas vamos nos familiarizando com ela à 
medida que lemos o romance6.

A presença fantasmática em Amada não se limita a uma manifestação 
sobrenatural restrita ao espaço doméstico da 124 Bluestone Road; 
ela atua como metáfora de um trauma coletivo que ultrapassa o 
âmbito individual das personagens. Quando Bassi (2014) aponta 
que Morrison inicia in medias res e lança o leitor diretamente em 
um ambiente “errado” e perturbador, está sublinhando não apenas 
uma escolha estilística, mas também uma estratégia política. A casa 
assombrada não é apenas cenário, mas corpo social impregnado de 
6  “There is no introduction to the story. Instead, it starts in medias res, and the readers are 
“thrown” right into the plot that revolves around the idea that there is something wrong 
with the house on 124 Bluestone Road. We feel the presence of something, something that 
bothers all the residents of the house, Sethe and Denver, because of which they cannot 
function normally. We do not find out the whole story at the beginning, but we become 
familiar with it as we read the novel”.
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traumas não resolvidos. A tensão e o mistério iniciais operam como 
“aquelas instâncias singulares, ainda que repetitivas, em que o lar se 
torna estranho... quando o que já passou e foi dado por encerrado 
ganha vida novamente”7 porque o fantasma “altera a experiência de 
estar no tempo, a maneira como separamos o passado, o presente e 
o futuro”8 (Gordon, 1997, p. xvi, tradução nossa).

Amada, na condição de fantasma da filha assassinada, se apresenta 
como uma figura social que insiste em visibilidade e busca respostas, 
especialmente relacionadas ao evento traumático que lhe tirou a 
vida. Ela exige de Sethe cuidados extremos, sugando sua energia física 
e emocional, como se cobrasse reconhecimento e reparação pela 
violência sofrida. Além disso, Amada transita entre o real e o espectral. 
Sua identidade nunca é confirmada de modo absoluto, ela pode ser 
o espírito da filha, uma jovem traumatizada fugida da escravidão, ou 
a personificação coletiva do trauma da escravidão. Em resumo, ela 
materializa o que antes era indizível e dá forma aos traumas que as 
histórias oficiais tentaram apagar.

O desconforto que permeia o espaço vivido por Sethe e Denver 
dramatiza a condição de comunidades negras que, mesmo após a abolição, 
continuam a habitar territórios marcados por um passado que insiste em 
não passar. O que está “errado” na casa 124 é, em última instância, o que 
está “errado” na própria ordem social que nunca reparou plenamente as 
violências de sua fundação. O uso do elemento espectral não é um mero 
ornamento narrativo, mas uma lente crítica. O fantasma se inscreve na 
experiência social, materializando-se como a manifestação viva do legado 
da escravidão que estrutura as relações raciais e as condições de vida.
7  “those singular yet repetitive instances when home becomes unfamiliar”.

8  “it alters the experience of being in time, the way we separate the past, the present, 
and the future”.
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É importante ressaltar novamente que a narrativa se passa entre 
os períodos da escravidão e abolição nos EUA, sendo o presente 
histórico da narrativa o ano de 1873, menos de uma década após 
o fim oficial da escravidão. Nesse período, o país ainda lidava com 
as consequências legais e sociais do sistema escravocrata, cujos 
efeitos persistiam de maneira brutal. Entre os dispositivos legais mais 
violentos que sustentaram a escravidão, destacam-se as chamadas 
Fugitive Slave Acts, conhecidas em português como “Leis dos Escravos 
Fugitivos”. Houve duas versões principais dessas leis: a primeira, 
promulgada em 1793, autorizava os proprietários a recapturarem 
escravos que tivessem fugido, mesmo que estivessem em estados 
onde a escravidão era proibida. Já a segunda versão, de 1850, foi ainda 
mais severa: ela obrigava os cidadãos e autoridades dos estados do 
Norte a colaborarem com a captura e devolução desses fugitivos, sob 
pena de multa ou prisão. Essa legislação também negava aos fugitivos 
o direito a julgamento por júri, colocando o destino dessas pessoas 
nas mãos de comissários federais frequentemente parcializados a 
favor dos donos de escravos.

A implementação dessas leis intensificou o terror vivido pelas 
pessoas negras, que não podiam se sentir seguras em nenhum 
ponto do território nacional. Mesmo após conseguirem escapar 
das plantações, seus corpos continuavam vulneráveis à violência 
legalizada e à constante ameaça de serem arrancados de suas vidas 
recém-conquistadas. Essas leis permaneceram em vigor até o fim 
oficial da escravidão, em 1865, com a ratificação da 13ª Emenda 
da Constituição dos Estados Unidos. Contudo, como Morrison 
mostra em Amada, os efeitos psicológicos dessa legislação não se 
encerraram com sua revogação. A protagonista, Sethe, vive sob o 
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peso da herança da escravidão e da possibilidade sempre presente 
de retorno forçado à condição de cativa. Seu passado não está 
distante nem encerrado: ele se infiltra no presente por meio do 
fantasma da filha Amada.

Em Sing, Unburied, Sing, a herança da escravidão irrompe de 
maneira recorrente nas experiências e percepções das personagens 
de forma similar à Amada pois Ward não usa apenas um fantasma, 
mas dois. Fantasmas que estão intrinsicamente ligados às atrocidades 
cometidas não somente durante o período da escravidão nos EUA, 
mas também durante o período da abolição, da segregação racial e 
do racismo estrutural que persiste até o presente momento naquele 
país. Por meio da alternância de pontos de vista, a narrativa de Ward 
estabelece uma aproximação emocional com o leitor, revelando 
não apenas como o sofrimento é vivenciado, mas também como a 
violência cotidiana é internalizada e inscrita nos corpos negros.

Como de costume, Jojo perguntou ao avô sobre seu passado 
e as experiências que viveu na penitenciária de Parchman; e era 
por meio desses relatos que fragmentos de uma história marcada 
pela violência iam sendo transmitidos. Pop, o avô de Jojo, em 
um desses momentos, conta a ele sobre os abusos que Richie, o 
fantasma que mais tarde aparece para Jojo, sofria ainda criança. 
E nisso, compartilha também a história da bisavó de Jojo, que foi 
sequestrada e trazida ao país como escravizada:

Uma vez, minha avó me contou uma história sobre 
a bisavó dela. Ela tinha atravessado o oceano, sido 
sequestrada e vendida. Disse que a bisavó contou 
que, em sua aldeia, eles comiam o medo. Disse que o 
medo transformava a comida em areia na boca deles. 
Disse que todos sabiam sobre a marcha da morte até 
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a costa, que tinham ouvido falar dos navios, sobre 
como homens e mulheres eram empilhados neles. 
Alguns ouviram dizer que era ainda pior para os que 
partiam no mar, afundavam na água. Porque era isso 
que parecia quando o navio cruzava o horizonte: 
como se o navio afundasse, pouco a pouco, na água. 
A avó dela dizia que eles nunca saíam à noite, e 
mesmo de dia, ficavam nas sombras de suas casas. 
Mas ainda assim, vieram buscá-la. Sequestraram-na 
de casa em plena luz do dia. Trouxeram-na para cá, e 
ela aprendeu que os navios não afundavam em algum 
lugar aquático, navegados por fantasmas brancos. 
Aprendeu que coisas ruins aconteciam naquele navio, 
até ele atracar. Que a pele dela cresceu ao redor das 
correntes. Que a boca dela se moldou ao açaime. Que 
ela foi transformada em um animal sob o céu quente 
e brilhante, o mesmo céu sob o qual o resto da família 
dela vivia, em algum lugar distante, em outro mundo. 
(Ward, 2017, p. 50, tradução nossa)9

Nesse trecho, a herança ancestral é transmitida através do relato 
do avô, funcionando como um elo vivo entre as gerações. Ela não 
se restringe a fatos históricos e traz à tona sensações e emoções 
profundas ligadas ao trauma da escravidão. A história da bisavó, que 
foi para os EUA de forma forçada para ser escravizada, é passada de 
9  Once, my grandmama told me a story about her great-grandmama. She’d come across 
the ocean, been kidnapped and sold. Said her great-grandmama told her that in her village, 
they ate fear. Said it turned the food to kidnapped and sold. Said her great-grandmama 
told her that in her village, they ate fear. Said it turned the food to sand in their mouth. 
Said everyone knew about the death march to the coast, that word had come down about 
the ships, about how they packed men and women into them. Some heard it was even 
worse for those who sailed off, sunk into the air. Because that’s what it looked like when 
the ship crossed the horizon: like the ship sailed off and sunk, bit by bit, into the water. 
Her grandmama said they never went out at night, and even in the day, they stayed in the 
shadows of their houses. But still, they came for her. Kidnapped her from her home in the 
middle of the day. Brought her here, and she learned the boats didn’t sink to some watery 
place, sailed by white ghosts. She learned that bad things happened on that ship, all the way 
until it docked. That her skin grew around the chains. That her mouth shaped to the muzzle. 
That she was made into an animal under the hot, bright sky, the same sky the rest of her 
family was under, somewhere far away, in another world.
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forma oral. O relato carrega imagens simbólicas, como o medo que 
“transforma a comida em areia na boca” e a desumanização sofrida 
no navio negreiro, que determinam a condição marginal daqueles que 
foram outrora sequestrados do continente africano e forçados a viver 
em um país estrangeiro como escravos.

Sing, Unburied, Sing, demonstra que a lógica da violência contra 
corpos negros permanece dolorosamente presente e atravessa 
gerações, como uma “cobra que troca de pele”, por fora parece 
diferente, mas por dentro continua igual. Essa violência, que se 
manifesta por meio de ações de agentes do estado como a violência 
policial, continua a associar a negritude ao perigo e à punição 
imediata, evidenciando a continuidade de uma lógica racializada 
herdada da escravidão.

O fantasma mais importante na narrativa é Richie, o espírito 
de um menino negro que morreu de forma brutal enquanto 
estava preso na penitenciária de Parchman, também denominada 
de fazenda Parchman, durante o período da segregação racial 
no sul dos EUA. Richie aparece como uma figura espectral que 
busca respostas e justiça, ele é um símbolo social das vidas negras 
ceifadas pela violência racial e pelo sistema prisional opressor, pois 
como bem explica Lado-Pazos (2021, p. 124-125), “[o]fantasma de 
Richie pertence ao passado e aparece para iluminar uma parte 
sombria da história americana e transmitir a luta de um povo para 
sobreviver e afirmar sua identidade cultural”10. A história de Richie é 
extremamente brutal, infelizmente como muitas outras histórias de 
homens, mulheres, meninos e meninas negras.

10  Richie’s ghost belongs to the past and appears in order to illuminate a gloomy part of 
American history and to convey a people’s struggle to survive and affirm its cultural identity.
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Na prisão Parchman, Richie conheceu River, o avô de Jojo, que 
era também bem jovem. Ele o protegia como e quando podia, porém, 
após Blue (um outro homem que também estava preso) estuprar 
uma mulher negra na fazenda penitenciária, River compreendeu 
rapidamente que, para os oficiais brancos da prisão, não haveria 
qualquer distinção entre ele e Richie, já que estavam atrás de um 
jovem, qualquer um seria visto como culpado. Richie por pouco 
não foi capturado por uma turba branca que lincha brutalmente 
Blue, esfolando-o e desmembrando seu corpo. Diante disso, River 
reconhece que Richie provavelmente teria o mesmo fim violento. 
Diante da inevitabilidade da violência, ele optou por tirar a vida do 
menino da forma mais rápida e menos dolorosa possível:

Vai ficar tudo bem, Richie […] Eu vou te levar para casa”, 
eu disse. E então peguei o punhal que eu guardava na 
bota e enfiei uma vez no pescoço dele. Na veia grande 
do lado direito. Segurei até o sangue parar de jorrar. 
Ele me olhando, boca aberta. Uma criança. Lágrimas e 
muco escorrendo pelo rosto. Chocado e assustado, até 
ficar imóvel”. (Ward, 2017, p. 255).

Após esse evento traumático, o espírito de Richie permanece vagando 
pela narrativa, sem compreender plenamente o que lhe aconteceu. 
Essa recordação permanece com River durante toda a sua vida, e o 
espírito do garoto continua assombrando a memória dele. Quando 
Jojo, o neto, viaja com a mãe e a irmã para buscar o pai recém-libertado 
da prisão de Parchman, ele começa a ver e ouvir Richie. O fantasma 
passa a acompanhá-lo, buscando em Jojo um canal para ser visto, 
ouvido e, sobretudo, lembrado. Richie quer saber a verdade sobre sua 
morte, um reconhecimento que nunca teve, deseja descansar, mas 
não pode fazê-lo enquanto sua história estiver apagada.
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O fantasma de Richie, em Sing, Unburied, Sing, assim como o 
fantasma de Amada, inscreve-se na narrativa não apenas como 
uma presença sobrenatural, mas como encarnação de um trauma 
individual e coletivo. Ambos emergem de eventos violentos que 
foram silenciados: no caso de Amada, o infanticídio motivado 
pelo desejo de libertar a filha da escravidão; no caso de Richie, 
o assassinato cometido por River para poupá-lo de uma morte 
mais cruel no sistema prisional de Parchman, herdeiro direto das 
plantations e do trabalho forçado. Tanto Amada quanto Richie são 
fantasmas que reivindicam o reconhecimento. Amada retorna para 
assombrar Sethe e sua comunidade, expondo feridas que a narrativa 
oficial preferiria apagar; Richie, por sua vez, persegue River e depois 
se aproxima de Jojo, exigindo ouvir e contar a verdade sobre sua 
morte. Em ambos os casos, o fantasma atua como figura social 
no sentido dado por Gordon (1997): ele corporifica a interseção 
entre história e subjetividade, revelando injustiças não resolvidas e 
denunciando a persistência das estruturas raciais opressoras. Assim, 
a função espectral desses personagens não é meramente estética ou 
simbólica, mas política: eles obrigam vivos e leitores a confrontarem 
a violência estrutural, seja a escravidão legalizada do século XIX 
ou seu desdobramento nas relações raciais contemporâneas, e a 
reconhecerem que o passado continua irrompendo no presente.

É importante ressaltar que a penitenciária Parchman é um 
lugar que realmente existiu. Chamada de Parchman Farm, essa 
penitenciária foi fundada em 1863, no estado do Mississippi. 
Construída em uma antiga fazenda de algodão pertencente à família 
Parchman, latifundiários da região, o local foi transformado em 
prisão logo após a abolição da escravidão. A população carcerária 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
8

6

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93659

era composta por sua maioria de homens negros: “Parchman 
também abrigava mulheres, porém, entre 1870 e 1970, elas 
nunca ultrapassaram cinco por cento da população total. Eram 
quase exclusivamente negras e frequentemente vítimas de abuso 
sexual e estupro” (Lado-Pazos, 2021, p. 121, tradução nossa)11. O 
trabalho forçado era uma exigência imposta aos internos. Esses 
homens haviam sido recentemente libertos da escravidão, mas 
foram rapidamente criminalizados e enviados a Parchman, muitos 
sob acusações frágeis ou injustificadas. A família Parchman 
utilizou as brechas legais do sistema penal para manter uma forma 
institucionalizada de escravidão, agora sob o disfarce da punição 
criminal (Lado-Pazos, 2021, p. 121). Atualmente, o local é conhecido 
como Penitenciária Estadual do Mississippi12.

Quando Jojo, Leonie, Kayla e Misty estão voltando da 
penitenciária, após visitarem Michael (pai de Jojo e Kayla), eles são 
parados por um policial branco. Durante a abordagem, o policial age 
de maneira agressiva e violenta, mesmo diante do fato de estarem 
com crianças no carro. Ele ordena que todos saiam do veículo com 
as mãos na cabeça, coloca Leonie de bruços no chão, revira o carro 
sem justificativa e, num gesto de puro abuso de poder, chega a 
apontar a arma para Jojo, que é apenas um adolescente. Em uma 
conversa com Richie, o fantasma pergunta a Jojo se River, seu avô, 

11  Parchman also housed women yet, between 1870 and 1970, they never exceeded five 
percent of the total population. They were almost exclusively Black and frequently victims 
of sexual abuse and rape. (Lado-Pazos, 2021).

12  Há quem considere Parchman Farm o berço do Delta Blues, considerado o “blues 
original”, um gênero musical criado por afro-americanos na região do Delta do Mississippi 
e da Luisiana. Presos injustamente, sem entenderem completamente sua situação, muitos 
cantavam músicas que lembravam a infância ou que haviam aprendido com seus pais. 
Esses cantos, carregados de dor, resistência e memória, acabaram se tornando a semente 
de um dos gêneros musicais mais influentes da história.
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já lhe contou como os dois se conheceram. A resposta de Jojo é 
especialmente significativa, pois, ao recordar a violência que ele 
mesmo sofreu recentemente durante uma abordagem policial, ele 
estabelece uma conexão entre sua experiência e a de Richie e Pop na 
prisão, que ocorreu mais de um século antes. Nesse momento, Jojo 
compreende que, embora os tempos tenham mudado, a lógica da 
violência contra corpos negros permanece dolorosamente presente, 
atravessando gerações e assumindo novas formas:

“Ele te contou como me conheceu? Que a gente 
estava junto em Parchman?” Eu murmuro e aceno 
com a cabeça novamente.
“Eles não mandam mais gente tão nova quanto você 
pra lá”. Meus pulsos não param de doer.
“Às vezes eu penso que as coisas mudaram. Mas então 
eu durmo e acordo, e nada mudou”.
É como se as algemas cortassem até o osso.
“É como uma cobra que troca de pele. Por fora parece 
diferente quando as escamas mudam, mas por dentro 
continua tudo igual”.
Como se minha medula pudesse carregar um 
hematoma”. (Ward, 2017, p. 118, tradução nossa)13

A violência policial é uma das formas mais visíveis e brutais 
de perpetuação da lógica da escravidão na contemporaneidade, 
funcionando como um instrumento sistemático de controle dos 
corpos negros. Casos como os assassinatos de George Floyd e 
Breonna Taylor, nos EUA, e de João Pedro e Ágatha Félix, no Brasil, 
escancaram a permanência de práticas que associam a negritude ao 

13  “He tell you how he knew me? at we was in Parchman together?” / I hu and nod again. 
/ “they don’t send them there as young as you no more”. My wrists won’t stop hurting. 
nod again. / “Sometimes I think it done changed. And then I sleep and wake up, and it 
ain’t changed none”. / It’s like the cus cut all the way down to the bone. / “It’s like a snake 
that sheds its skin. e outside look dierent when the scales change, but the inside always 
the same”. / Like my marrow could carry a bruise”. (Ward, 2017, p. 118)
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perigo, à suspeita e à punição imediata. Mesmo sendo apenas uma 
criança, Jojo é algemado por um policial branco e vê sua família ser 
tratada com extrema hostilidade. Essa cena, longe de ser ficcional e 
muito mais próxima da realidade, ecoa as experiências cotidianas de 
jovens e homens negros ao redor do mundo. Em sua obra Are Prisons 
Obsolete?, Angela Davis analisa criticamente o sistema carcerário de 
seu país, expondo como o racismo está profundamente enraizado 
na própria noção de “justiça”. Segundo a autora, o crime no país 
continua tendo cor e alvo definidos: pessoas negras e latinas 
seguem sendo os principais alvos de abordagens policiais, prisões 
e punições, refletindo a continuidade de uma lógica racializada 
herdada da escravidão:

A racialização do crime – a tendência a ‘imputar 
crime a cor’, para usar as palavras de Frederick 
Douglass – não diminuiu conforme o país foi se 
livrando da escravidão. Uma prova de que o crime 
continua a ser imputado a cor está nas muitas 
evocações de ‘perfil racial’ em nosso tempo. É fato 
que é possível se tornar alvo da polícia por nenhuma 
outra razão além da cor da pele. Departamentos 
de polícia em grandes áreas urbanas admitiram a 
existência de procedimentos formais destinados a 
maximizar o número de afro‑americanos e latinos 
detidos – mesmo na ausência de causa provável 
(Davis, 2018, pp. 32-33).

A importância dos fantasmas e das neonarrativas

Nas obras analisadas, o fantasma não se limita a dramatizar 
a dor: ela a socializa, exigindo do leitor o reconhecimento das 
continuidades entre a escravidão e os sistemas atuais de opressão. 
Nesse contexto, a espectralidade, nascida de experiências extremas, 
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pode ser compreendida, segundo Joel Candau (2011, p. 151), como 
“memória forte”:

A memória das tragédias pertence aos 
acontecimentos que [...] contribuem para definir 
o campo do memorável. Ela é uma interpretação, 
uma leitura da história das tragédias. É também uma 
memória forte. Memória dos sofrimentos e memória 
dolorosa, memória do infortúnio que é sempre a 
ocasião para se colocarem as verdadeiras perguntas, 
essa memória deixa traços compartilhados por muito 
tempo por aqueles que sofreram ou cujos parentes ou 
amigos tenham sofrido, modificando profundamente 
suas personalidades.

O fantasma, enquanto memória forte, opera na zona liminar entre 
passado e presente, ausência e presença, vida e morte. Essa condição 
limítrofe o torna especialmente eficaz na formulação de narrativas 
que procuram dar forma ao que foi suprimido pela história oficial. 
Portanto, é muito semelhante à metáfora do véu descrita por Toni 
Morrison em The Site of Memory, pois os dois fantasmas analisados 
insistem na ruptura; no ato de rasgar o véu do ocultamento social. 
Suas presenças espectrais exigem que aquilo que foi silenciado retorne 
à superfície, expondo a violência da escravidão e suas presenças/
ausências. Ao recusar que o véu seja restaurado, essas narrativas 
reafirmam a assombração como ato político: a persistência da 
memória contra o apagamento, a insistência das vozes negras contra 
a marginalização. Assim, as neonarrativas de escravidão operam não 
apenas como reimaginações estéticas do passado, mas também como 
intervenções que impedem o “encobrimento” da história, mantendo 
vivo o clamor por reconhecimento e justiça.

Como destaca Lado-Pazos (2021, p. 116, tradução nossa):



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
9

0

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93659

O espectral não é empregado apenas com propósitos 
estéticos, mas também, e especialmente, como um 
instrumento analítico para a teorização de questões 
sociais, políticas e éticas, tais como a sedimentação da 
história e da tradição, as complexidades da memória 
e do trauma e o apagamento de normas sociais 
relacionadas a gênero, raça, etnia, sexualidade e classe.

Compreender os mecanismos de exclusão racial exige mais do que a 
análise de eventos históricos isolados. É necessário perceber como 
as estruturas de dominação se reconfiguram ao longo do tempo, 
mantendo a lógica da hierarquização racial sob novas formas. As 
neonarrativas constituem, portanto, um corpus literário fundamental. 
Ao resgatar vozes marginalizadas, essas obras reafirmam a importância 
de revisitar tanto o que foi dito quanto o que foi silenciado, projetando 
no presente as experiências apagadas pela narrativa dominante 
(Smith, 2007). Dar visibilidade a histórias negras na literatura não é 
apenas um exercício acadêmico ou formativo, mas um gesto político 
de reconhecimento e reparação simbólica. Resgatar essas vozes 
significa homenagear aqueles que não tiveram oportunidade de se 
expressar, reivindicando o direito à representação plena.
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