
ARTIGO/DOSSIÊ

A NOVA PLANTATION: 
NEONARRATIVA DE ESCRAVOS 

E NECROPOLÍTICA EM 
O REFORMATÓRIO NICKEL

Roberto Ferreira Junior

Roberto Ferreira Junior
Pós-doutorado em Estudos Literários pelo Programa de 
Pós-graduação em Letras da Universidade Federal de 
Juiz de Fora, em 2023.
Professor de Literatura em Língua Inglesa do Departamento 
de Línguas e Letras (DLL) e do Programa de Pós-graduação 
em Letras (PPGL) da Universidade Federal do Espírito Santo.
Pesquisador do grupo de pesquisa GELA – Grupo de 
Estudos de Literaturas Anglófonas.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/6541139444783096.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-3759-0123.
E-mail: rfjunior68@gmail.com.

Resumo: Em O Reformatório Nickel (2019), Colson 
Whitehead ficcionaliza a descoberta de valas comuns na 
Arthur G. Dozier School for Boys, reformatório localizado 
na Flórida, historicamente associado a décadas de abusos 
institucionais e violência racial. Inspirado em eventos 
históricos, o romance concentra-se nos corpos negros 
ali enterrados, construindo uma narrativa de resistência 
à obliteração da memória histórica. A estrutura narrativa 
da obra adquire um caráter palimpsesto ao fundir o 
romance prisional a elementos estruturais e temáticos 
característicos do gênero neonarrativas de escravos, 
conforme definidas por Bernard W. Bell (1987) e 
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posteriormente desenvolvidas por Ashraf H. A. Rushdy 
(1999). Além disso, baseado no conceito de “terceiro 
lugar” desenvolvido por Achille Mbembe, Whitehead 
representa o reformatório como uma nova plantation. 
Por fim, concluo que, ao sobrepor passado e presente, 
Whitehead revela o funcionamento do Estado penal 
como extensão da economia da plantation, iluminando as 
continuidades da violência racial sistêmica na sociedade 
norte-americana contemporânea.
Palavras-chave: Neonarrativa de Escravidão. Prisão. 
Memória. Necropolítica.

Abstract: In The Nickel Boys (2019), Colson Whitehead 
fictionalizes the discovery of mass graves at the Arthur G. 
Dozier School for Boys, a reform school located in Florida, 
historically associated with decades of institutional abuse 
and racial violence. Inspired by historical events, the novel 
centers on the Black bodies buried there, constructing a 
narrative of resistance against the erasure of historical 
memory. The novel’s narrative structure assumes a 
palimpsestic character by merging the prison novel with 
structural and thematic elements characteristic of the 
neo-slave narrative genre, as defined by Bernard W. Bell 
(1987) and later developed by Ashraf H. A. Rushdy (1999). 
Furthermore, drawing on Achille Mbembe’s concept of 
the “third place”, I contend that Whitehead represents the 
reform school as a new plantation. Finally, I conclude that 
by superimposing past and present, Whitehead exposes the 
workings of the penal state as an extension of the plantation 
economy, illuminating the continuities of systemic racial 
violence in contemporary American society.
Keywords: Neoslave Narrative. Prison. Memory. Necropolitics.

Com a aprovação da Décima Terceira Emenda à 
Constituição, a escravidão e o trabalho forçado 

foram supostamente abolidos. No entanto, havia 
uma exceção significativa. Na redação da emenda, 

a escravidão e o trabalho forçado foram abolidos 
“exceto como punição por um crime, do qual a parte 
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tenha sido devidamente condenada”. De acordo com 
os Black Codes, havia crimes definidos pela legislação 

estadual pelos quais apenas pessoas negras 
poderiam ser “devidamente condenadas”. Assim, 

ex-escravizados, recém-libertos de uma condição de 
trabalho forçado vitalício, podiam ser legalmente 

sentenciados à servidão penal.
Angela Davis1 2

“No entanto, aqui reside um paradoxo: se o regime 
interno do presídio se assemelhava tanto ao da plantação 

escravocrata — a ponto de, muitas vezes, serem 
equiparados de forma geral —, como poderia a prisão, 

então, cumprir a função de reabilitar criminosos?”.
Adam Jay Hirsch3

A literatura pode ser compreendida como um espaço de 
resistência e memória, especialmente quando aborda experiências 
históricas marcadas pela violência e pela opressão. Nesse contexto, 
obras que revisitam episódios traumáticos do passado, como O 
Reformatório Nickel (2019), de Colson Whitehead, assumem um 
papel crucial na denúncia de injustiças e na preservação da memória 
coletiva. Após o sucesso de público, crítica e dos diversos prêmios 
recebidos por The Underground Railroad: Os Caminhos para a 
Liberdade (2017), o autor retorna ao gênero do romance histórico. 
1 Todas as traduções constantes neste trabalho são de nossa autoria, excetuando-se as 
citações diretas extraídas da obra, traduzidas por Rogério Galindo (Whitehead, 2019).

2 “In the wording of the amendment, slavery and involuntary servitude were abolished 
except as a punishment for crime, whereof the party shall have been duly convicted. 
According to the Black Codes, there were crimes defined by state law for which only black 
people could be ‘duly convicted’. Thus, former slaves, who had recently been extricated 
from a condition of hard labor for life, could be legally sentenced to penal servitude” 
(Davis, 2003, p. 28).

3 “Yet herein lurked a paradox: if the penitentiary’s internal regime resembled that of 
the plantation so closely that the two were often loosely equated, how could the prison 
possibly function to rehabilitate criminals?” (Hirsch, 1992, p. 84).
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Desta vez, o foco recai sobre o reformatório estadual localizado em 
Marianna, Flórida, o Arthur G. Dozier School for Boys (1900-2011), 
que Whitehead ficcionaliza sob o nome de reformatório Trevor 
Nickel (muitas vezes citado apenas como Nickel no livro). Ao longo de 
seus 111 anos de funcionamento, o reformatório Dozier foi alvo de 
repetidas denúncias e investigações, culminando, nos últimos anos, 
na descoberta de valas clandestinas nos arredores de Boot Hill, o 
cemitério situado dentro do campus. A maioria dos restos mortais 
ali encontrados pertencia a jovens afro-americanos registrados 
como “desaparecidos” nos arquivos da instituição.

As escavações forenses, conduzidas por estudantes de 
arqueologia da Universidade do Sul da Flórida, ainda seguem 
em curso. Apesar da gravidade do caso, Whitehead relata, nos 
agradecimentos do livro, que tomou conhecimento da existência do 
reformatório apenas no verão de 2014, quando se deparou com as 
reportagens detalhadas de Ben Montgomery, publicadas no Tampa 
Bay Times (Whitehead, 2019, p. 166). Em entrevista concedida à NPR 
logo após o lançamento do livro, o autor reforça a surpresa diante de 
sua própria ignorância sobre o episódio e afirma que foi justamente 
isso que o motivou a escrever o romance: “me ocorreu que, se 
existe um lugar como esse, devem existir dezenas e dezenas. E onde 
estão esses lugares? E o que acontece com os garotos depois? E 
imediatamente senti que queria escrever sobre isso” (Simon, 2019)4.

Desde o início, é possível perceber que o eixo temático do livro 
se apoia nas pós-vidas políticas dos corpos encontrados em valas 
clandestinas, que retornam, vivos ou mortos, fictícios ou reais, 

4  “it dawned on me, if there’s one place like this, there’s dozens and dozens. And where 
are those places? And what happens to the kids afterward? And immediately, I felt like I 
wanted to write about it”.
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como forma de denúncia das práticas necropolíticas ocorridas 
dentro dos muros de Dozier. Portanto, em O Reformatório Nickel, o 
desenterramento funciona como uma metáfora para a exumação 
de um passado marcado pela violência e pelo racismo institucional. 
Esse passado forçou o estado da Flórida a “iniciar um novo inquérito, 
identificar os mortos, saber como morreram”, pois “não havia como 
prever quando aquela porcaria de terreno poderia ser limpa, liberada 
e apagada da história sem deixar vestígios” (Whitehead, 2019, p. 
8). Ao contrário desse desejo de apagamento, o objetivo de Colson 
Whitehead é justamente o oposto: trazer à tona esse episódio 
sombrio, promovendo a conscientização pública ao transformá-lo em 
matéria literária. As investigações forenses e seus desdobramentos 
são introduzidos já no prólogo do romance, que se abre com uma 
frase emblemática, capaz de condensar o eixo temático da obra: “Até 
na morte os garotos eram um problema” (Whitehead, 2019, p. 6).

Ao contrário dos anacronismos recorrentes em The Underground 
Railroad, aqui o autor adota uma abordagem realista e direta, 
situando a narrativa entre dois momentos históricos distintos: os 
anos 1960, marcados pelo movimento dos direitos civis, e o presente, 
quando o escândalo vem à tona. O livro se estrutura em torno de 
dois personagens afro-americanos: o protagonista Elwood Curtis e 
seu companheiro de reformatório, Frank Turner. Durante o tempo 
que passam na Nickel, eles constroem um vínculo profundo. Através 
das trajetórias de vida desses dois jovens, Whitehead reencena as 
múltiplas formas de violência e horror que marcaram o reformatório, 
reveladas oficialmente apenas com as investigações forenses.

Meu primeiro argumento é que Whitehead cria uma narrativa 
palimpsesta pois à primeira vista, o romance apresenta-se como uma 
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narrativa prisional convencional, alinhada a obras como Cast the First 
Stone (1972), de Chester Himes, ou Se a Rua Beale Falasse (2019, [1974]), 
de James Baldwin. No entanto, sob essa superfície, emerge uma camada  
mais profunda que remete diretamente ao gênero das neonarrativas de 
escravos, evocando textos fundacionais como A Narrativa de Vida de 
Frederick Douglass: Escrita por Ele mesmo (2021, [1845]), de Frederick 
Douglass e Incidentes na Vida de uma Menina Escrava: Escrito por Ela 
Mesma (1860), de Harriet Ann Jacobs ou obras contemporâneas tais 
como The Underground Railroad: Os Caminhos Para a Liberdade (2017), 
também de Whitehead, A Dança da Água (2020) de Ta-nehisi Coates e 
finalmente Let Us Descend (2023) de Jesmyn Ward. Essa justaposição 
de gêneros entre o romance prisional e a neonarrativa de escravos 
não é apenas estrutural, mas funcional, pois permite que Whitehead 
justaponha as atrocidades da plantation com a violência praticada no 
reformatório, estabelecendo assim um elo direto entre a violência racial 
do passado e suas manifestações contemporâneas.

Nessa perspectiva, a escolha pelo palimpsesto também ecoa a 
noção de que certas histórias não desaparecem, mas permanecem 
sob a superfície, esperando ser desenterradas, literalmente, como 
os corpos no terreno do reformatório, e simbolicamente, como os 
fantasmas da escravidão na narrativa de vida de Elwood Curtis e Frank 
Turner. Por exemplo, alguns elementos mais específicos presentes 
na narrativa evocam de maneira direta o passado escravagista: o 
primeiro é o cinto de couro chamado de Beldade Negra, utilizado pelos 
guardas como instrumento de tortura, evocando assim o famigerado 
chicote usado nos açoites dos corpos negros. O segundo e ainda mais 
perturbador, é um espaço escondido nos arredores do campus, no 
caso, os “estábulos de cavalos em ruínas” (Whitehead, 2019, p. 85), 
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onde “[h]avia dois carvalhos de um dos lados dos estábulos, com 
anéis de ferro enfiados na casca” (Whitehead, 2019, p. 84). Apenas 
os jovens negros eram levados até esse local, algemados às argolas 
e brutalmente açoitados até a morte com um chicote de cavalo. A 
cena remete fortemente aos inúmeros relatos encontrados em 
neonarrativas de escravos, que descrevem com frequência as formas 
cruéis pelas quais negros escravizados eram torturados e assassinados.

Meu segundo argumento é que, ao justapor a plantation ao 
reformatório, a narrativa expõe a lógica necropolítica que estrutura 
o sistema de encarceramento nos Estados Unidos, pois a Nickel 
pode ser interpretada como um “terceiro lugar”: conceito de Achille 
Mbembe para definir espaços de exclusão e de morte, historicamente 
legitimados pelas elites desde o período da escravidão colonial, para 
a implementação de formas racializadas de terror. Nesse sentido, 
Mbembe (2019, p. 34) explica que:

É inegável que sempre habitamos um mundo 
profundamente atravessado por múltiplas formas 
de terror — ou seja, pela produção sistemática do 
desperdício de vidas humanas. Historicamente, uma 
das estratégias recorrentes dos estados dominantes 
tem sido a de espacializar esse terror, deslocando suas 
manifestações mais extremas para um ‘terceiro lugar’ 
racialmente estigmatizado — como a plantação no 
período escravista, a colônia, o campo de confinamento, 
o aparato do apartheid, o gueto ou, no contexto dos 
Estados Unidos contemporâneos, o sistema prisional”5.

5  “We have, it is true, always lived in a world deeply marked by diverse forms of terror, 
that is to say, of squandering human life […] Historically, one of the strategies of the 
dominant states has always consisted in spatializing and discharging that terror by 
confining its most extreme manifestations in some racially stigmatized third place — the 
plantation under slavery, the colony, the camp, the compound under apartheid, the 
ghetto or, as in the present-day United States, the prison”.
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Segundo Mbembe, a necropolítica é parte de um processo histórico 
que se inicia com a escravidão colonial e persiste até os dias atuais, 
manifestando-se em “algum terceiro lugar racialmente estigmatizado” 
(Mbembe, 2019, p. 34). Essa forma de poder deve ser compreendida 
como o exercício da soberania por meio da morte, ou seja, como “o 
poder e a capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. 
Matar ou deixar viver constitui os limites da soberania, seus atributos 
principais” (Mbembe, 2019, p. 66)6. No contexto dos Estados Unidos, 
por exemplo, Mbembe estabelece uma continuidade entre o regime 
escravagista e o encarceramento em massa da população afro-
americana, cujas vidas são relegadas a esses “terceiros lugares”, como 
prisões e centros de detenção juvenil. Portanto, o caráter palimpsesto 
do livro, ao justapor o romance de prisão e o de escravos, desnuda essa 
prática necropolítica histórica entre o encarceramento moderno e a 
escravidão antebellum de afro-americanos.

Finalmente, leio O Reformatório Nickel de forma intertextual, 
buscando sempre associar a trajetória de Elwood Curtis e Frank Turner 
com a escravidão, como se ambos fossem escravos e não detentos. 
Para explicar melhor como o palimpsesto se estrutura, proponho uma 
breve contextualização do gênero das neonarrativas de escravos e sua 
relação dialógica com o romance de prisão, considerando que ambos 
compartilham um mesmo topos: a violência racial institucionalizada. 
Em seguida, analiso como este mesmo palimpsesto ilustra o conceito 
de “terceiro lugar” proposto por Mbembe a partir da representação 
de três espaços simbólicos no reformatório Nickel, a saber: a Casa 
Branca, os carvalhos e a cela escura, os quais representam locais de 
exclusão, tortura e morte.
6  “the power and capacity to dictate who is able to live and who must die. To kill or to let 
live thus constitutes sovereignty’s limits, its principal attributes”.
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Não há dúvida de que o reformatório, retratado como 
herdeiro direto das plantations do sul dos Estados Unidos, não 
tem como objetivo reabilitar, mas sim punir, controlar e eliminar. 
A lógica necropolítica presente tanto na escravidão quanto no 
encarceramento juvenil é justamente o que o livro denuncia, pois, 
ao estabelecer esse palimpsesto, o romance revela o fracasso do 
sistema em romper com os alicerces da violência racial histórica. 
A prisão, tal como a plantation, é aqui um espaço de morte, 
de apagamento de identidades e de perpetuação do trauma 
coletivo afro-americano. Finalmente, ao destacar um escândalo 
contemporâneo americano, Whitehead denuncia as estruturas de 
opressão racial ainda vigentes naquele país e propõe uma reflexão 
crítica sobre a herança da escravidão na era do encarceramento em 
massa e da ilusória percepção de liberdade americana.

O Reformatório Nickel como neonarrativa de escravos

Elwood Curtis e Frank Turner representam perspectivas 
contrastantes diante da luta pelos direitos civis: Elwood, 
profundamente influenciado pelos discursos de Martin Luther King 
Jr., acredita na justiça e na possibilidade de transformação social; 
Frank, por outro lado, adota uma postura cética, desiludida com 
qualquer promessa de mudança real. No entanto, uma reviravolta 
narrativa transforma radicalmente essa relação: após uma tentativa 
de fuga, Elwood é assassinado pelos guardas da instituição, e 
Frank, o único sobrevivente, assume a identidade do amigo morto. 
Décadas mais tarde, os ossos de Elwood são finalmente exumados 
durante as escavações forenses no terreno do antigo reformatório. 
Essa descoberta não apenas revela a violência extrema de Nickel, 
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mas também sinaliza uma espécie de fusão simbólica entre os dois 
personagens. Ao adotar o nome e os ideais de Elwood, Frank passa 
por um processo de transformação subjetiva, preservando a memória 
do amigo e, ao mesmo tempo, convertendo-se em porta-voz das 
atrocidades vividas naquele espaço. Desse modo, Elwood sobrevive, 
não fisicamente, mas como um legado ético e político que motiva 
Frank a denunciar os horrores de Nickel ao mundo exterior.

Elwood é apresentado como um jovem exemplar: dedicado 
aos estudos, responsável, admirador fervoroso dos discursos 
de Martin Luther King Jr. e engajado em ações ativistas. Durante 
a encenação anual da peça do “Dia da Abolição da Escravatura” 
(Whitehead, 2019, p. 27) em sua escola, ele interpreta Thomas 
Jackson, “o homem que informa aos escravos de Tallahassee que 
eles estão livres” (Whitehead, 2019, p. 27). Elwood tratou seu 
personagem com a mesma seriedade que “dedicava a todos os seus 
deveres” (Whitehead, 2019, p. 27). Seu papel consistia em proferir 
apenas uma frase, breve, mas carregada de significado histórico: 
“É meu prazer informar a vocês, aprazíveis cavalheiros e damas, 
que é chegada a hora de abolir o jugo da escravidão e assumir 
nossos lugares como verdadeiros americanos! Enfim!” (Whitehead, 
2019, p. 27). A ironia trágica reside no fato de que, apesar de sua 
retidão moral e empenho pela justiça, chegando a marchar pelos 
direitos civis “até mesmo daqueles que gritavam contra o protesto” 
(Whitehead, 2019, p. 33), Elwood acaba sendo vítima de um sistema 
que criminaliza a juventude negra. No seu primeiro dia de trajeto 
rumo à faculdade, durante uma greve de ônibus em Tallahassee, ele 
aceita uma carona de Rodney, acreditando tratar-se de um gesto 
solidário entre negros. No entanto, o carro, um Plymouth Fury verde 
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de 1961, havia sido furtado pouco antes. Ambos são presos: Rodney 
é encaminhado para a prisão estadual, enquanto Elwood, apesar de 
inocente, é enviado ao reformatório juvenil Nickel.

Esse episódio é particularmente emblemático porque articula 
três dimensões fundamentais. Em primeiro lugar, a prisão de Elwood 
remete diretamente à lógica da captura que caracterizou o tráfico 
atlântico de africanos escravizados, os quais eram sequestrados de 
suas comunidades, vendidos a traficantes e enviados para as colônias, 
onde seriam submetidos à exploração em plantações7. Em segundo 
lugar, assim como os escravizados, Elwood é injustamente detido e 
inserido à força em um sistema de violência institucionalizada, no 
caso, o próprio reformatório Nickel, o qual sem dúvida representa 
um microcosmo da famigerada plantation, ou seja, um “terceiro 
lugar” de controle total, onde Elwood é submetido a trabalho 
forçado, tortura física e psicológica, discriminação racial e, por fim, 
à morte. Em terceiro, sua prisão e subsequente encarceramento 
revelam a estrutura palimpsesta do romance, à medida que o 
escritor sobrepõe a narrativa prisional contemporânea à tradição 
das neonarrativas de escravos.

Vale destacar que as narrativas e as neonarrativas de escravos 
são gêneros irmãos, por assim dizer, pois possuem uma relação muito 
próxima. O primeiro gênero abrange autobiografias escritas por afro-
americanos que viveram sob a escravidão e conseguiram publicar 
relatos sobre suas experiências. Já o segundo compreende produções 
ficcionais contemporâneas que reconstroem, reimaginam ou dialogam 

7  Recentemente publicado no Brasil, A Interessante Narrativa de Vida de Olaudah 
Equiano (2022), mais conhecido como Gustavus Vassa por seus contemporâneos ingleses, 
representa uma perfeita ilustração do tráfico de escravos promovido pela Inglaterra 
durante o século XIX.
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com a experiência da escravidão. Outro elemento em comum entre 
os dois gêneros é seu caráter predominantemente político, pois, 
assim como as primeiras narrativas de escravos tinham um propósito 
imediato dentro do contexto abolicionista do século XIX e foram sem 
dúvida muito importantes para a disseminação e convencimento 
das ideias de emancipação do povo negro, as neonarrativas também 
são essencialmente políticas, pois empregam a escravidão como um 
recurso literário para refletir sobre o racismo estrutural nos Estados 
Unidos contemporâneos.

As neonarrativas de escravos surgiram nos Estados Unidos na 
década de 1960 e passaram a ser estudadas por críticos como Bernard 
W. Bell (1987) e Ashraf H. A. Rushdy (1999), que discutiram o uso do 
termo neoslave narratives para descrever esse novo tipo de gênero 
literário. Bell, primeiro a cunhar o termo, definiu essas obras como 
releituras pós-modernas das narrativas de escravos do século XIX, que 
simultaneamente dialogam e desafiam a tradição literária ocidental. 
Segundo Bell, “a maioria dos romancistas afro-americanos modernos 
e pós-modernos, assim como seus predecessores do século XIX” (Bell, 
1987, p. 284)8, não ignora, em suas narrativas, as implicações morais e 
sociais dos temas tratados.

Já Rushdy, que acrescentou o hífen ao termo, propôs que 
essas narrativas fossem analisadas não apenas sob a ótica do pós-
modernismo, mas também considerando o contexto político dos anos 
1960, período marcado por intensos debates sobre raça, identidade 
e representação. Ele introduziu o conceito de “intertextualidade 
política” (Rushdy, 1999, p. 4), destacando o uso estratégico das 
convenções da narrativa de escravos oitocentista para abordar temas 
8  “most modern and postmodern Afro-American novelists, like their nineteenth-century 
predecessors, [were] not inclined to neglect moral and social issues in their narratives”.
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contemporâneos. Para Rushdy, os anos 1960 representaram a “lógica 
social” (Rushdy, 1999, p. 3) do gênero, pois foi nesse momento que 
ele emergiu e se consolidou. Assim, as neonarrativas são obras que 
“assumem a forma, adotam as convenções e incorporam a voz em 
primeira pessoa da narrativa de escravos do período anterior à Guerra 
Civil” (Rushdy, 1999, p. 3)9.

Débora Spacini Nakanishi e Cláudia Maria Ceneviva Nigro (2019, 
p. 70), por sua vez, ampliam o debate em torno da definição do 
gênero das neonarrativas de escravos ao apontarem a incorporação 
de elementos como o sobrenatural e a fluidez temporal como fatores 
que as distinguem das narrativas de escravos. Segundo as autoras, 
as neonarrativas rompem com o modelo autobiográfico tradicional 
ao se apresentarem como textos ficcionais, o que lhes confere maior 
liberdade formal e possibilita a adoção de inovações retóricas e 
estéticas. Nas palavras das autoras:

Para combater a ideia de que a escravidão foi 
superada, as neonarrativas de escravos apresentam 
ferramentas que colaboram para a renovação do 
tema, nem de longe esgotado pelas narrativas de 
escravos. Elementos sobrenaturais, viagens no 
tempo, entre outros, são usados em diversas obras do 
gênero. Além disso, a estrutura do texto não precisa 
ser mais rigidamente cronológica, permitindo uma 
manipulação do tempo e do ritmo da narrativa.

Como observa Shirley Carreira (2021, p. 387), nos últimos anos 
ocorreu uma espécie de boom do gênero das neonarrativas, que, 
por sua vez, deixou de se restringir exclusivamente ao contexto 
afro-americano. Esse crescimento resultou em uma ampliação de 

9  “that assume the form, adopt the conventions, and take on the first-person voice of the 
antebellum slave narrative”.
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formatos e abordagens, permitindo uma maior diversidade de vozes, 
bem como a incorporação do hibridismo textual e da polifonia.

A partir da perspectiva de que as neonarrativas vêm se 
transformando ao longo dos anos, pode-se observar que Colson 
Whitehead busca complexificar o entendimento tanto do formato 
quanto da abordagem do gênero, como assinalado por Carreira. 
Essa complexificação, contudo, não se restringe apenas ao campo 
das neonarrativas de escravos, estendendo-se também ao gênero 
da narrativa de prisão. Em outras palavras, por um lado, Whitehead 
propõe que a narrativa prisional deve ser lida de forma intertextual 
com a história da escravidão, permitindo ao leitor visualizar com 
maior nitidez as continuidades entre a plantation e o sistema 
carcerário contemporâneo. Por outro lado, ao deslocar o contexto de 
confinamento para o presente, evidenciando que a lógica da plantation 
persiste nos inúmeros centros de detenção para jovens e adultos nos 
Estados Unidos, o autor indica que o conceito de neonarrativa de 
escravos precisa ser igualmente expandido, de modo a incluir formas 
contemporâneas de confinamento, como a prisão e outras modalidades 
de trabalho forçado análogas à escravidão. Assim, Whitehead realiza 
o que Rushdy definiu como “intertextualidade política”, característica 
que passa a marcar não apenas as neonarrativas de escravidão, mas 
também as narrativas de prisão, considerando o caráter intertextual 
e palimpsesto de ambas.

A prisão dentro da prisão

Embora o reformatório Nickel como um todo ilustre o conceito 
de “terceiro lugar”, há espaços ainda mais sombrios dentro de seus 
muros: a Casa Branca, os infames carvalhos e a cela escura. Esses 
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locais representam recantos internos de segregação, tortura e 
morte, estrategicamente mantidos fora da vista do público; ou seja, 
representam “terceiros lugares” dentro de outro “terceiro lugar”. 
A ironia do nome Casa Branca não poderia ser mais contundente, 
enquanto a Casa Branca oficial representa o poder, a justiça e a 
segurança, sua versão no reformatório Nickel simboliza o oposto: 
um espaço clandestino de brutalidade estatal e injustiça racial. O 
prédio, antes um simples galpão de ferramentas, parecia inofensivo 
a quem passasse pela estrada, pois “[a]o passar pela estrada em 
frente, você jamais olhava duas vezes” (Whitehead, 2019, p. 56). 
No entanto, por trás de sua fachada comum, escondia-se um 
sistema de punição racialmente marcado. Apesar de ser um espaço 
“integrado”, tanto meninos brancos quanto negros eram levados 
para lá; a segregação se manifestava na punição dada aos corpos. 
No caso, os brancos saíam com hematomas diferentes, enquanto 
os negros sofriam castigos muito mais severos. Os garotos brancos, 
distantes da realidade brutal imposta aos negros, apelidaram o lugar 
de “Fábrica de Sorvete” (Whitehead, 2019, p. 55), numa metáfora 
quase infantil que suavizava a violência. Já os meninos negros, que 
não tinham o privilégio da cor de pele, chamavam-no pelo nome 
oficial: “porque esse era o nome oficial e fazia sentido e não tinha 
necessidade de ficar enfeitando nada. A Casa Branca aplicava a lei 
e todo mundo obedecia” (Whitehead, 2019, p. 56). Como destaca 
Eve Dunbar (2022, p. 16), “há uma amarga ironia no fato de que 
um local de justiça ilegal carregue o mesmo nome da residência do 
presidente dos Estados Unidos, símbolo do poder nacional”.

Ainda mais significativo, a Casa Branca exemplifica a crítica de 
Mbembe às democracias modernas e seus persistentes métodos 
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necropolíticos, na medida em que essas democracias possuem 
“duas faces e até dois corpos — o corpo solar, de um lado, e o 
corpo noturno, do outro” (Mbembe, 2019, p. 33)10. Mbembe explica 
que “[o]s principais emblemas desse corpo noturno são o império 
colonial e o Estado escravagista — e mais precisamente a plantação 
e a colônia penal” (2019, p. 33)11. Assim como a Casa Branca do 
reformatório, comum e oculta, as democracias modernas dependem 
de seus corpos noturnos invisíveis para construir e legitimar o mito 
da liberdade e da igualdade. No entanto, trata-se de uma farsa, 
assim como a ideia de reforma civil que o reformatório dissimula. 
O conceito de necropolítica nos informa que, para compreender 
a violência das democracias modernas, é necessário observar sua 
matriz original, que mantinha relações intrínsecas com a escravidão 
e o colonialismo. Dessa forma, o encarceramento em massa de 
afro-americanos na atualidade é uma prova dessa matriz, pois “a 
colônia penal colonial prefigura o encarceramento em massa típico 
da era contemporânea” (Mbembe, 2019, p. 34)12.

Considerar a Casa Branca como um “terceiro lugar” oculto 
dentro da Nickel, ou como a manifestação do corpo noturno das 
democracias modernas, intensifica sua representação aterrorizante. 
A lógica desse espaço é a do desaparecimento: os guardas vinham 
tarde da noite, invadiam os dormitórios e arrastavam os garotos que 
haviam cometido alguma infração durante o dia, condenando-os a 
um destino marcado pela brutalidade. Elwood experimenta esse 

10  “two faces, and even two bodies — the solar body, on the one hand, and the nocturnal 
body, on the other”.

11  “[t]he major emblems of this nocturnal body are the colonial empire and the pro-
slavery state — and more precisely the plantation and the penal colony”.

12  “the colonial penal colony prefigures the mass imprisonment typical of the 
contemporary era”.
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pesadelo poucos dias após sua chegada ao reformatório, quando 
é capturado por Phil, “um dos funcionários brancos” (Whitehead, 
2019, p. 54), após uma briga no banheiro com outros três garotos 
negros: Corey, Lonnie e Black Mike. Mesmo antes de ser levado, 
Elwood percebe os sinais do que estava por vir. O isolamento imposto 
pelos demais internos durante o jantar não era apenas um gesto de 
desprezo, mas um presságio silencioso da punição inevitável:

[C]omo se o que estava para acontecer fosse 
contagioso. Alguns meninos murmuravam quando ele 
passava — idiota — e os valentões olhavam com raiva 
para ele, mas, acima de tudo, havia uma atmosfera 
pesada de ameaça e desconforto no dormitório que 
só acabou quando levaram os meninos. O restante 
dos garotos relaxou e alguns conseguiram até sonhar. 
(Whitehead, 2019, p. 55)

A Casa Branca representa, então, o terror que nenhum garoto 
desejaria enfrentar e, em descrições góticas, Whitehead retrata a 
remoção deles dos dormitórios:

Eles vieram a uma hora da manhã, mas acordaram 
pouca gente, porque era difícil dormir quando você 
sabe que eles estão vindo, mesmo que não seja 
você a pessoa que estejam vindo buscar. Os garotos 
ouviram os carros passando pelas pedrinhas lá fora, 
as portas abrindo, os passos nos degraus. Ouvir era 
como ver em pinceladas brilhantes na tela da mente. 
A luz das lanternas dançou. Eles sabiam onde ficavam 
as camas — entre uma cama e outra havia apenas 
sessenta centímetros, e depois de ocasiões em que 
pegaram os meninos errados, agora se certificavam 
com antecedência. Pegaram Lonnie e Mike Preto, 
pegaram Corey, e pegaram Elwood também. 
(Whitehead, 2019, p. 56)
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Os garotos eram levados pela porta dos fundos do prédio, ou “a 
entrada das surras” (Whitehead, 2019, p. 55), como eles a chamavam, 
e, uma vez dentro do prédio aparentemente comum, “[o] fedor era 
intenso — urina e outras coisas que haviam penetrado o concreto” 
(Whitehead, 2019, p. 56).

Elwood percebe um rugido alto que fazia as cadeiras 
vibrarem e abafava os gritos e os estalos dos golpes nos corpos 
dos meninos negros que estavam sendo torturados antes dele. 
O rugido era causado por um ventilador industrial gigantesco, 
cujo “som viajava pelo campus inteiro, mais longe do que a física 
permitiria” (Whitehead, 2019, p. 57). O ventilador barulhento ficava 
originalmente na lavanderia, onde criava um verdadeiro inferno 
durante o verão, mas, devido às investigações periódicas às quais 
a Nickel havia sido submetida ao longo dos anos, novas regras 
sobre punição corporal foram estabelecidas, e então “alguém teve 
a brilhante ideia de trazê-lo para cá” (Whitehead, 2019, p. 57), à 
Casa Branca, e ser usado como abafador dos gritos juvenis que 
eventualmente ocorriam naquele recinto. Toda a descrição do local 
o faz parecer uma câmara de tortura, com “[r]espingos nas paredes 
nos pontos em que o ventilador açoitou sangue com as suas rajadas” 
e “um colchão ensanguentado sobre uma cama e um travesseiro nu 
coberto apenas pelas manchas sobrepostas de todas as bocas que o 
morderam” (Whitehead, 2019, p. 57).

Embora o som do ventilador fosse alto o suficiente para abafar 
os gritos, Elwood conseguia perfeitamente contar o número de 
chicotadas aplicadas em cada garoto e as ordens proferidas pelos 
guardas, como: “[s]egura na grade e não solta. Dê um pio e você leva 
mais. Cala a porra dessa boca, crioulo” (Whitehead, 2019, p. 58). Além 
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disso, durante as surras, os guardas usavam uma correia de quase um 
metro de comprimento com um cabo de madeira chamada Beldade 
Negra, que já era usada muito antes daquela noite e, por isso, “era 
necessário fazer reparos ou substituí-la de tempos em tempos” 
(Whitehead, 2019, p. 57). Elwood conta as chicotadas e fica estarrecido 
com o aumento no número. Durante seu próprio momento de tortura, 
ele se agarra à cabeceira da cama, morde o travesseiro e desmaia 
antes mesmo que o sofrimento comece. Segundo Salvan (2021, p. 
10), “[a] Casa Branca é revelada, então, como o templo esotérico da 
supremacia branca no romance, um lugar onde a violência contra 
meninos negros pode continuar”13, na medida em que as pessoas fora 
da escola permanecem inconscientes das surras e dos linchamentos 
que ocorrem ali dentro.

Após se recuperar dos ferimentos no centro médico da escola, 
Elwood é apresentado por Frank a um lugar ainda mais mortal em 
Nickel: as infames árvores de carvalho. Esta é uma área de tortura e 
morte para os negros, já que ninguém voltaria depois de ser levado 
até as árvores. Frank destaca que, enquanto a Casa Branca era 
integrada, “[e]sse lugar é segregado. Se trazem você aqui, não vão 
levar para o hospital depois. Dizem que você fugiu e fim de papo” 
(Whitehead, 2019, p. 85). Novamente, em uma descrição gótica, 
as árvores de carvalho são retratadas ao lado de um estábulo de 
cavalos abandonado, cujo teto havia sido destruído, e “a natureza 
rastejou para dentro, com arbustos esqueléticos e mato crescendo 
nas baias. Seria um bom lugar para praticar depravações se você não 
acreditasse em fantasmas” (Whitehead, 2019, p. 84). Havia dois anéis 
em cada árvore e, segundo Frank, “[d]izem que, de vez em quando, 
13  “[t]he White House is revealed, then, as the esoteric temple of white supremacism in 
the novel, a place where the violence against black boys can continue”.
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trazem algum menino preto e prendem ele aqui. Braços abertos. Aí 
pegam um chicote de cavalo e estraçalham o cara” (Whitehead, 2019, 
p. 85). Os rumores no reformatório revelam que um garoto negro 
chamado Griff foi levado até ali e morto após desobedecer à ordem 
do diretor de perder uma luta de boxe para Big Chet, um garoto 
branco. Cinquenta anos depois, quando seu corpo foi finalmente 
exumado, evidenciando que os rumores eram verdadeiros, “o legista 
notou as fraturas nos pulsos e especulou que ele tenha sido amarrado 
antes de morrer, além das outras violências comprovadas pelos ossos 
quebrados” (Whitehead, 2019, p. 92). Assim, as árvores de carvalho 
representam uma alusão direta à forma como os afro-americanos 
escravizados eram assassinados nas plantações, já que muitos deles 
seriam amarrados a um poste e chicoteados até a morte: uma cena 
recorrente nas neonarrativas de escravidão. Como Salvan (2021, p. 5) 
comenta, “[a] luz dos eventos retratados no romance, e das conexões 
históricas entre a escravidão e o encarceramento”14, eu acrescentaria 
que é inevitável não ler o romance como uma neonarrativa de 
escravidão, porque “as continuidades entre a escravidão e a prisão 
podem ser observadas nas imagens usadas pelo autor para retratar 
os artefatos e cenários de tal violência”15.

Tais continuidades estão presentes na descrição de outro terceiro 
recinto de terror no reformatório: a célula escura. Este último 
representante do corpo noturno de Nickel é uma pequena sala sem 
banheiro no terceiro andar de um dos edifícios do reformatório. 
Elwood é enviado para a célula escura após sua segunda visita à Casa 

14  “[i]n the light of the events depicted in the novel, and the historical connections 
between slavery and imprisonment”.

15  “the continuities between slavery and the prison can be observed in the imagery used 
by the author to depict the artifacts and scenarios of such violence”.
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Branca e lá é deixado por mais de três semanas; muito mais tempo do 
que os meninos anteriores que haviam recebido a mesma punição. 
Mais uma vez, a narrativa alude à escravidão, já que a célula escura é 
descrita como parte de uma longa história de racismo e supremacia 
branca que começou durante o colonialismo:

Os pais deles o ensinaram a manter um escravo na 
linha, passaram adiante essa herança brutal. Tire o 
escravo da família, bata até que a única coisa que ele 
lembre seja a chibata, acorrente até que a única coisa 
que ele conheça sejam os grilhões. Um tempo na caixa 
de suor, cozinhando os miolos, era um bom jeito de 
fazer um crioulo se dobrar, e a mesma coisa valia para 
uma cela escura, um quarto no topo da escuridão, 
fora do tempo. (Whitehead, 2019, p. 150)

Fornecendo algumas informações de contexto, Whitehead conta 
aos leitores que “[a]s celas escuras continuaram sendo usadas mesmo 
depois de dois garotos que estavam trancados lá terem morrido no 
incêndio” (Whitehead, 2019, p. 151). Após a Segunda Guerra Mundial, 
o estado proibiu esse tipo de confinamento solitário e até mesmo 
o reformatório passou por um período de reforma progressiva, no 
entanto, “as celas esperavam, vazias, imóveis e abafadas... Elas 
seguem esperando, enquanto os filhos — e os filhos desses filhos — 
lembrarem” (Whitehead, 2019, p. 150).

É nesse confinamento solitário, fora do tempo, que Elwood 
passa por uma mudança em seu caráter, tornando-se muito menos 
idealista sobre a dessegregação e, particularmente, as palavras de 
conselho do Dr. Martin Luther King. Ele pensa na famosa Carta da 
Cadeia de Birmingham do Dr. King, que ele conhecia quase de cor, 
e percebe que “ele não conseguia dar aquele salto rumo ao amor. 
Não compreendia nem o impulso por trás da proposição nem 
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tinha a vontade de executar aquilo” (Whitehead, 2019, p. 153). 
Finalmente, Elwood conclui que:

O mundo havia sussurrado suas regras vitalícias para 
ele, e ele se recusara a ouvir, escutando, no lugar, um 
mandamento mais alto. O mundo seguia com a sua 
instrução: não ame, pois eles desaparecerão; não 
confie, pois você será traído; não se levante, pois será 
esmagado. (Whitehead, 2019, p. 153)

Assim, trancado neste terceiro lugar, “[u]ma prisão dentro de uma 
prisão” (Whitehead, 2019, p. 153), Elwood se torna ideologicamente 
mais próximo de seu amigo cético Frank Turner, pois agora finalmente 
entende que ninguém vai salvá-lo. Ele percebe que a tortura que 
tem sofrido na Nickel equivale a práticas necropolíticas às quais os 
afro-americanos têm sido submetidos desde a escravidão; as mesmas 
práticas que os brancos estão “fazendo naquele instante em algum 
lugar em Montgomery e Baton Rouge, em plena luz do dia numa rua 
perto de um mercado da Woolworths. Ou em alguma estrada rural 
anônima, sem ninguém para contar a história” (Whitehead, 2019, p. 
142). Finalmente, Frank aparece para resgatar Elwood, pois sabe que os 
guardas já decidiram levar Elwood até as árvores de carvalho. Durante 
a fuga, que se assemelha de perto às neonarrativas de escravidão, 
particularmente às descrições de escravizados sendo perseguidos 
por guardas com cães, Elwood é assassinado, mas vive na decisão de 
Frank Turner de adotar seu nome durante sua vida livre em Nova York.

Do reformatório à plantation: palimpsesto e o legado da escravidão 

O romance O Reformatório Nickel, de Colson Whitehead, lança 
luz sobre uma faceta frequentemente invisibilizada da história 
contemporânea dos Estados Unidos: a permanência de estruturas 
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de violência racial por meio do sistema prisional. Ao reconstruir 
ficcionalmente os horrores vividos por jovens negros na Arthur G. 
Dozier School for Boys, Whitehead não apenas denuncia um episódio 
específico de brutalidade institucional, mas evidencia como as 
práticas necropolíticas herdadas da escravidão ainda operam de 
forma insidiosa na lógica do encarceramento moderno. Mbembe 
explica que os países democráticos modernos constroem seu mito 
de liberdade e igualdade ocultando suas práticas mais nefastas de 
violência, exemplificadas pelo encarceramento em massa de minorias. 
Tais práticas necropolíticas têm vínculos diretos com a escravidão 
colonial porque a “[d]emocracia, a plantation e o império colonial 
são objetivamente todos parte da mesma matriz histórica” (Mbembe, 
2019, p. 34)16 e, além disso, esse fato original e estruturante determina 
como entendemos a violência da ordem global contemporânea. Em 
sua visão, o sistema carcerário atual mistura duas racionalidades: 
uma de neutralização marcada pela tortura e uma de exílio marcada 
pelo confinamento indefinido. Assim, o encarceramento reproduz 
a mesma lógica da escravidão nas plantations devido ao uso de 
métodos necropolíticos em termos de uma “inversão entre vida e 
morte, como se a vida fosse meramente o meio da morte” (Mbembe, 
2019, p. 49)17 e não tivesse importância. Além disso, “o racismo é 
o motor do princípio necropolítico” porque funciona, por um lado, 
como “uma desvalorização generalizada do preço da vida e, por outro, 
uma habituação à perda” (Mbembe, 2019, p. 49)18.

16  “[d]emocracy, the plantation, and the colonial empire are objectively all part of the 
same historical matrix”.

17  “inversion between life and death, as if life was merely death’s medium”.

18  “racism is the driver of the necropolitical principle” because it functions on one hand 
as “a generalized cheapening of the price of life and, on the other, a habituation to loss”.
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A análise proposta neste artigo demonstrou que a narrativa articula-
se como um palimpsesto literário, fundindo o romance prisional com 
a neonarrativa de escravidão para mostrar que o espaço da prisão 
e, mais especificamente, o reformatório Nickel, funciona como uma 
nova plantation, um “terceiro lugar” marcado pela despossessão, pelo 
confinamento e pelo assassinato sistemático de vidas negras. O recurso 
à intertextualidade com textos fundacionais da tradição afro-americana 
amplia a densidade simbólica da obra, permitindo a Whitehead 
posicionar-se criticamente diante da persistência do racismo estrutural 
sob novas roupagens institucionais. Nesse sentido, ao reatualizar as 
estratégias formais da neonarrativa de escravos, O Reformatório Nickel 
propõe também uma expansão conceitual da narrativa prisional, 
incorporando elementos da tradição da narrativa de escravos a 
contextos contemporâneos de violência racial institucionalizada.

Em 2024, o diretor RaMell Ross lançou a adaptação 
cinematográfica de O Reformatório Nickel, dando continuidade ao 
debate sobre violência institucional e necropolítica, agora por meio 
da linguagem fílmica. Embora inspirado na mesma base real e literária 
do romance de Colson Whitehead, o filme opta por uma abordagem 
estética distinta: Ross adota uma construção visual poética, com 
imagens silenciosas e paisagens contemplativas que contrastam 
com a brutalidade do conteúdo. Essa diferença estilística não suaviza 
a crítica, mas a desloca da palavra para a imagem, da denúncia 
verbal para o registro sensorial. Assim como Whitehead recorre ao 
palimpsesto para articular a continuidade entre escravidão e sistema 
prisional, Ross mobiliza silêncios, elipses e deslocamentos temporais 
para sugerir o trauma e a persistência do racismo estrutural de 
forma não literal, mas igualmente contundente. A adaptação amplia, 
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portanto, os horizontes de leitura do texto original ao se recusar 
a reproduzir o espetáculo da dor, priorizando a memória afetiva, o 
apagamento e o testemunho como formas de resistência.

Finalmente, é fundamental reconhecer que o sistema de 
encarceramento nos Estados Unidos se consolidou como um reflexo 
explícito do racismo estrutural que permeia o país. Um relatório 
recente publicado pelo The Sentencing Project destaca essa realidade 
ao afirmar que “[a]inda assim, os Estados Unidos mantêm sua 
distinção como líder mundial no uso do encarceramento, com mais 
de 1,2 milhão de pessoas detidas em prisões estaduais em todo o 
país”19 e que dados mais recentes “revelam que os afro-americanos 
são encarcerados a uma taxa aproximadamente cinco vezes maior 
que a dos americanos brancos” (Nellis, 2021)20. Essa disparidade 
não é meramente circunstancial, mas resultado de uma estrutura 
historicamente consolidada que associa a negritude à criminalidade. 
Como observa Devika Sharma (2014, p. 663), o sistema prisional 
norte-americano tem sido notavelmente eficaz em perpetuar essa 
antiga correlação racial, criando um “nexo institucional” que opera 
tanto no nível material quanto no simbólico. Esse mecanismo 
transforma indivíduos condenados em figuras monstruosas e, mais 
especificamente, em monstros negros, reforçando a lógica racista 
que legitima a violência estatal e a marginalização sistemática da 
população negra.

Diante de tais continuidades entre escravidão e prisão, O 
Reformatório Nickel nos lembra que a memória literária é, também, 

19  “[s]till, America maintains its distinction as the world leader in its use of incarceration, 
with more than 1.2 million people held in state prisons around the country”.

20  “[t]he latest available data regarding people sentenced to state prison reveal that Black 
Americans are imprisoned at a rate that is roughly five times the rate of white Americans”.
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uma forma de insurgência contra o esquecimento institucional. Como 
destacam Nakanishi e Nigro (2019, p. 77), as narrativas e neonarrativas 
de escravos “constituem-se na oportunidade de retomar assuntos 
importantes. O gênero evolui e adapta-se para que a sociedade pense e 
repense continuamente sobre essa humanidade destituída no racismo”.
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