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Resumo: Em O Reformatério Nickel (2019), Colson
Whitehead ficcionaliza a descoberta de valas comuns na
Arthur G. Dozier School for Boys, reformatdrio localizado
na Fldrida, historicamente associado a décadas de abusos
institucionais e violéncia racial. Inspirado em eventos
histdricos, o romance concentra-se nos Corpos negros
ali enterrados, construindo uma narrativa de resisténcia
a obliteragdo da memdria histdrica. A estrutura narrativa
da obra adquire um carater palimpsesto ao fundir o
romance prisional a elementos estruturais e tematicos
caracteristicos do género neonarrativas de escravos,
conforme definidas por Bernard W. Bell (1987) e



posteriormente desenvolvidas por Ashraf H. A. Rushdy
(1999). Além disso, baseado no conceito de “terceiro
lugar” desenvolvido por Achille Mbembe, Whitehead
representa o reformatdério como uma nova plantation.
Por fim, concluo que, ao sobrepor passado e presente,
Whitehead revela o funcionamento do Estado penal
como extensdo da economia da plantation, iluminando as
continuidades da violéncia racial sistémica na sociedade
norte-americana contemporanea.

Palavras-chave: Neonarrativa de Escraviddo. Prisdo.
Memoria. Necropolitica.

Abstract: In The Nickel Boys (2019), Colson Whitehead
fictionalizes the discovery of mass graves at the Arthur G.
Dozier School for Boys, a reform school located in Florida,
historically associated with decades of institutional abuse
and racial violence. Inspired by historical events, the novel
centers on the Black bodies buried there, constructing a
narrative of resistance against the erasure of historical
memory. The novel’s narrative structure assumes a
palimpsestic character by merging the prison novel with
structural and thematic elements characteristic of the
neo-slave narrative genre, as defined by Bernard W. Bell
(1987) and later developed by Ashraf H. A. Rushdy (1999).
Furthermore, drawing on Achille Mbembe’s concept of
the “third place”, | contend that Whitehead represents the
reform school as a new plantation. Finally, | conclude that
by superimposing past and present, Whitehead exposes the
workings of the penal state as an extension of the plantation
economy, illuminating the continuities of systemic racial
violence in contemporary American society.

Keywords: Neoslave Narrative. Prison. Memory. Necropolitics.

Com a aprovagdo da Décima Terceira Emenda a
Constituigcdo, a escraviddo e o trabalho for¢ado
foram supostamente abolidos. No entanto, havia
uma excegdo significativa. Na redag¢do da emenda,
a escraviddo e o trabalho forgado foram abolidos
“exceto como punig¢do por um crime, do qual a parte



tenha sido devidamente condenada”. De acordo com
os Black Codes, havia crimes definidos pela legislagdo
estadual pelos quais apenas pessoas negras
poderiam ser “devidamente condenadas”. Assim,
ex-escravizados, recém-libertos de uma condigdo de
trabalho for¢ado vitalicio, podiam ser legalmente
sentenciados a serviddo penal.

Angela Davis* 2

“No entanto, aqui reside um paradoxo: se o regime
interno do presidio se assemelhava tanto ao da plantagcdo
escravocrata — a ponto de, muitas vezes, serem
equiparados de forma geral —, como poderia a priséo,
entdo, cumprir a fungdo de reabilitar criminosos?”.

Adam Jay Hirsch?

A literatura pode ser compreendida como um espaco de

resisténcia e memoria, especialmente quando aborda experiéncias

histéricas marcadas pela violéncia e pela opressao. Nesse contexto,

obras que revisitam episédios traumaticos do passado, como O

Reformatorio Nickel (2019), de Colson Whitehead, assumem um

papel crucial na denuncia de injusticas e na preservacao da memoria

coletiva. Apds o sucesso de publico, critica e dos diversos prémios

recebidos por The Underground Railroad: Os Caminhos para a

Liberdade (2017), o autor retorna ao género do romance histérico.

1 Todas as tradugdes constantes neste trabalho sdo de nossa autoria, excetuando-se as
citagOes diretas extraidas da obra, traduzidas por Rogério Galindo (Whitehead, 2019).

2 “In the wording of the amendment, slavery and involuntary servitude were abolished
except as a punishment for crime, whereof the party shall have been duly convicted.
According to the Black Codes, there were crimes defined by state law for which only black
people could be ‘duly convicted’. Thus, former slaves, who had recently been extricated
from a condition of hard labor for life, could be legally sentenced to penal servitude”

(Davis, 2003, p. 28).

3 “Yet herein lurked a paradox: if the penitentiary’s internal regime resembled that of
the plantation so closely that the two were often loosely equated, how could the prison
possibly function to rehabilitate criminals?” (Hirsch, 1992, p. 84).



Desta vez, o foco recai sobre o reformatdrio estadual localizado em
Marianna, Flérida, o Arthur G. Dozier School for Boys (1900-2011),
que Whitehead ficcionaliza sob o nome de reformatério Trevor
Nickel (muitas vezes citado apenas como Nickel no livro). Ao longo de
seus 111 anos de funcionamento, o reformatério Dozier foi alvo de
repetidas denuncias e investiga¢des, culminando, nos ultimos anos,
na descoberta de valas clandestinas nos arredores de Boot Hill, o
cemitério situado dentro do campus. A maioria dos restos mortais
ali encontrados pertencia a jovens afro-americanos registrados
como “desaparecidos” nos arquivos da instituicdo.

As escavacgdes forenses, conduzidas por estudantes de
arqueologia da Universidade do Sul da Flérida, ainda seguem
em curso. Apesar da gravidade do caso, Whitehead relata, nos
agradecimentos do livro, que tomou conhecimento da existéncia do
reformatdrio apenas no verdo de 2014, quando se deparou com as
reportagens detalhadas de Ben Montgomery, publicadas no Tampa
Bay Times (Whitehead, 2019, p. 166). Em entrevista concedida a NPR
logo apds o langamento do livro, o autor reforga a surpresa diante de
sua propria ignorancia sobre o episddio e afirma que foi justamente
isso que o motivou a escrever o romance: “me ocorreu que, se
existe um lugar como esse, devem existir dezenas e dezenas. E onde
estdo esses lugares? E o que acontece com os garotos depois? E
imediatamente senti que queria escrever sobre isso” (Simon, 2019)%.

Desde o inicio, é possivel perceber que o eixo tematico do livro
se apoia nas pos-vidas politicas dos corpos encontrados em valas
clandestinas, que retornam, vivos ou mortos, ficticios ou reais,

4 “it dawned on me, if there’s one place like this, there’s dozens and dozens. And where
are those places? And what happens to the kids afterward? And immediately, | felt like |
wanted to write about it”.



como forma de denuncia das prdaticas necropoliticas ocorridas
dentro dos muros de Dozier. Portanto, em O Reformatdrio Nickel, o
desenterramento funciona como uma metafora para a exumacao
de um passado marcado pela violéncia e pelo racismo institucional.
Esse passado forcou o estado da Fldrida a “iniciar um novo inquérito,
identificar os mortos, saber como morreram”, pois “nao havia como
prever quando aquela porcaria de terreno poderia ser limpa, liberada
e apagada da histéria sem deixar vestigios” (Whitehead, 2019, p.
8). Ao contrario desse desejo de apagamento, o objetivo de Colson
Whitehead é justamente o oposto: trazer a tona esse episddio
sombrio, promovendo a conscientizacdo publica ao transforma-lo em
matéria literdria. As investigacdes forenses e seus desdobramentos
sdo introduzidos ja no prélogo do romance, que se abre com uma
frase emblematica, capaz de condensar o eixo tematico da obra: “Até
na morte os garotos eram um problema” (Whitehead, 2019, p. 6).

Ao contrario dos anacronismos recorrentes em The Underground
Railroad, aqui o autor adota uma abordagem realista e direta,
situando a narrativa entre dois momentos histéricos distintos: os
anos 1960, marcados pelo movimento dos direitos civis, e o presente,
guando o escandalo vem a tona. O livro se estrutura em torno de
dois personagens afro-americanos: o protagonista Elwood Curtis e
seu companheiro de reformatdrio, Frank Turner. Durante o tempo
que passam na Nickel, eles constroem um vinculo profundo. Através
das trajetdrias de vida desses dois jovens, Whitehead reencena as
multiplas formas de violéncia e horror que marcaram o reformatario,
reveladas oficialmente apenas com as investigacdes forenses.

Meu primeiro argumento é que Whitehead cria uma narrativa
palimpsesta pois a primeira vista, 0 romance apresenta-se como uma



narrativa prisional convencional, alinhada a obras como Cast the First
Stone (1972), de Chester Himes, ou Se a Rua Beale Falasse (2019, [1974]),
de James Baldwin. No entanto, sob essa superficie, emerge uma camada
mais profunda que remete diretamente ao género das neonarrativas de
escravos, evocando textos fundacionais como A Narrativa de Vida de
Frederick Douglass: Escrita por Ele mesmo (2021, [1845]), de Frederick
Douglass e Incidentes na Vida de uma Menina Escrava: Escrito por Ela
Mesma (1860), de Harriet Ann Jacobs ou obras contemporaneas tais
como The Underground Railroad: Os Caminhos Para a Liberdade (2017),
também de Whitehead, A Danca da Agua (2020) de Ta-nehisi Coates e
finalmente Let Us Descend (2023) de Jesmyn Ward. Essa justaposicao
de géneros entre o romance prisional e a neonarrativa de escravos
ndo é apenas estrutural, mas funcional, pois permite que Whitehead
justaponha as atrocidades da plantation com a violéncia praticada no
reformatodrio, estabelecendo assim um elo direto entre a violéncia racial
do passado e suas manifestacdes contemporaneas.

Nessa perspectiva, a escolha pelo palimpsesto também ecoa a
nogcao de que certas histérias ndo desaparecem, mas permanecem
sob a superficie, esperando ser desenterradas, literalmente, como
os corpos no terreno do reformatédrio, e simbolicamente, como os
fantasmas da escraviddo na narrativa de vida de Elwood Curtis e Frank
Turner. Por exemplo, alguns elementos mais especificos presentes
na narrativa evocam de maneira direta o passado escravagista: o
primeiro é o cinto de couro chamado de Beldade Negra, utilizado pelos
guardas como instrumento de tortura, evocando assim o famigerado
chicote usado nos acoites dos corpos negros. O segundo e ainda mais
perturbador, é um espaco escondido nos arredores do campus, no
caso, os “estabulos de cavalos em ruinas” (Whitehead, 2019, p. 85),



onde “[h]avia dois carvalhos de um dos lados dos estabulos, com
anéis de ferro enfiados na casca” (Whitehead, 2019, p. 84). Apenas
os jovens negros eram levados até esse local, algemados as argolas
e brutalmente acoitados até a morte com um chicote de cavalo. A
cena remete fortemente aos inumeros relatos encontrados em
neonarrativas de escravos, que descrevem com frequéncia as formas
cruéis pelas quais negros escravizados eram torturados e assassinados.

Meu segundo argumento é que, ao justapor a plantation ao
reformatdrio, a narrativa expde a ldgica necropolitica que estrutura
o sistema de encarceramento nos Estados Unidos, pois a Nickel
pode ser interpretada como um “terceiro lugar”: conceito de Achille
Mbembe para definir espacos de exclusdo e de morte, historicamente
legitimados pelas elites desde o periodo da escravidao colonial, para
a implementacdo de formas racializadas de terror. Nesse sentido,
Mbembe (2019, p. 34) explica que:

E inegdvel que sempre habitamos um mundo
profundamente atravessado por multiplas formas
de terror — ou seja, pela producdo sistematica do
desperdicio de vidas humanas. Historicamente, uma
das estratégias recorrentes dos estados dominantes
tem sido a de espacializar esse terror, deslocando suas
manifestagdes mais extremas para um ‘terceiro lugar’
racialmente estigmatizado — como a plantagdo no
periodo escravista, a coldnia, o campo de confinamento,
0 aparato do apartheid, o gueto ou, no contexto dos
Estados Unidos contemporaneos, o sistema prisional”.

5 “We have, it is true, always lived in a world deeply marked by diverse forms of terror,
that is to say, of squandering human life [...] Historically, one of the strategies of the
dominant states has always consisted in spatializing and discharging that terror by
confining its most extreme manifestations in some racially stigmatized third place — the
plantation under slavery, the colony, the camp, the compound under apartheid, the
ghetto or, as in the present-day United States, the prison”.



Segundo Mbembe, a necropolitica é parte de um processo histérico
que se inicia com a escraviddo colonial e persiste até os dias atuais,
manifestando-se em “algum terceiro lugar racialmente estigmatizado”
(Mbembe, 2019, p. 34). Essa forma de poder deve ser compreendida
como o exercicio da soberania por meio da morte, ou seja, como “o
poder e a capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer.
Matar ou deixar viver constitui os limites da soberania, seus atributos
principais” (Mbembe, 2019, p. 66)°. No contexto dos Estados Unidos,
por exemplo, Mbembe estabelece uma continuidade entre o regime
escravagista e o encarceramento em massa da populacdo afro-
americana, cujas vidas sdo relegadas a esses “terceiros lugares”, como
prisdes e centros de detencdo juvenil. Portanto, o carater palimpsesto
do livro, ao justapor o romance de prisdo e o de escravos, desnuda essa
pratica necropolitica histérica entre o encarceramento moderno e a
escravidao antebellum de afro-americanos.

Finalmente, leio O Reformatdrio Nickel de forma intertextual,
buscando sempre associar a trajetdria de Elwood Curtis e Frank Turner
com a escraviddo, como se ambos fossem escravos e ndao detentos.
Para explicar melhor como o palimpsesto se estrutura, proponho uma
breve contextualizacdo do género das neonarrativas de escravos e sua
relagao dialégica com o romance de prisdao, considerando que ambos
compartilham um mesmo topos: a violéncia racial institucionalizada.
Em seguida, analiso como este mesmo palimpsesto ilustra o conceito
de “terceiro lugar” proposto por Mbembe a partir da representacao
de trés espacos simbdlicos no reformatério Nickel, a saber: a Casa
Branca, os carvalhos e a cela escura, os quais representam locais de
exclusao, tortura e morte.

6 “the power and capacity to dictate who is able to live and who must die. To kill or to let
live thus constitutes sovereignty’s limits, its principal attributes”.



Ndo hd duvida de que o reformatério, retratado como
herdeiro direto das plantations do sul dos Estados Unidos, ndo
tem como objetivo reabilitar, mas sim punir, controlar e eliminar.
A légica necropolitica presente tanto na escraviddo quanto no
encarceramento juvenil é justamente o que o livro denuncia, pois,
ao estabelecer esse palimpsesto, o romance revela o fracasso do
sistema em romper com os alicerces da violéncia racial histdrica.
A prisdo, tal como a plantation, é aqui um espaco de morte,
de apagamento de identidades e de perpetuacdo do trauma
coletivo afro-americano. Finalmente, ao destacar um escandalo
contemporaneo americano, Whitehead denuncia as estruturas de
opressao racial ainda vigentes naquele pais e propde uma reflexao
critica sobre a heranca da escraviddo na era do encarceramento em
massa e da ilusdria percepg¢ao de liberdade americana.

O REFORMATORIO NICKEL COMO NEONARRATIVA DE ESCRAVOS

Elwood Curtis e Frank Turner representam perspectivas
contrastantes diante da luta pelos direitos civis: Elwood,
profundamente influenciado pelos discursos de Martin Luther King
Jr., acredita na justica e na possibilidade de transformacao social;
Frank, por outro lado, adota uma postura cética, desiludida com
qualquer promessa de mudancga real. No entanto, uma reviravolta
narrativa transforma radicalmente essa relagdo: apds uma tentativa
de fuga, Elwood ¢é assassinado pelos guardas da instituicdo, e
Frank, o Unico sobrevivente, assume a identidade do amigo morto.
Décadas mais tarde, os ossos de Elwood sdo finalmente exumados
durante as escavacgdes forenses no terreno do antigo reformatério.
Essa descoberta ndo apenas revela a violéncia extrema de Nickel,



mas também sinaliza uma espécie de fusdo simbdlica entre os dois
personagens. Ao adotar o nome e os ideais de Elwood, Frank passa
por um processo de transformacdo subjetiva, preservando a meméria
do amigo e, ao mesmo tempo, convertendo-se em porta-voz das
atrocidades vividas naquele espaco. Desse modo, Elwood sobrevive,
nao fisicamente, mas como um legado ético e politico que motiva
Frank a denunciar os horrores de Nickel ao mundo exterior.

Elwood é apresentado como um jovem exemplar: dedicado
aos estudos, responsavel, admirador fervoroso dos discursos
de Martin Luther King Jr. e engajado em a¢des ativistas. Durante
a encenac¢do anual da peca do “Dia da Abolicdo da Escravatura”
(Whitehead, 2019, p. 27) em sua escola, ele interpreta Thomas
Jackson, “o homem que informa aos escravos de Tallahassee que
eles estdo livres” (Whitehead, 2019, p. 27). Elwood tratou seu
personagem com a mesma seriedade que “dedicava a todos os seus
deveres” (Whitehead, 2019, p. 27). Seu papel consistia em proferir
apenas uma frase, breve, mas carregada de significado histérico:
“E meu prazer informar a vocés, apraziveis cavalheiros e damas,
que é chegada a hora de abolir o jugo da escraviddo e assumir
nossos lugares como verdadeiros americanos! Enfim!” (Whitehead,
2019, p. 27). A ironia tragica reside no fato de que, apesar de sua
retiddo moral e empenho pela justica, chegando a marchar pelos
direitos civis “até mesmo daqueles que gritavam contra o protesto”
(Whitehead, 2019, p. 33), Elwood acaba sendo vitima de um sistema
que criminaliza a juventude negra. No seu primeiro dia de trajeto
rumo a faculdade, durante uma greve de 6nibus em Tallahassee, ele
aceita uma carona de Rodney, acreditando tratar-se de um gesto
solidario entre negros. No entanto, o carro, um Plymouth Fury verde



de 1961, havia sido furtado pouco antes. Ambos sdo presos: Rodney
é encaminhado para a prisdao estadual, enquanto Elwood, apesar de
inocente, é enviado ao reformatdrio juvenil Nickel.

Esse episddio é particularmente emblematico porque articula
trés dimensdes fundamentais. Em primeiro lugar, a prisdao de Elwood
remete diretamente a légica da captura que caracterizou o tréfico
atlantico de africanos escravizados, os quais eram sequestrados de
suas comunidades, vendidos a traficantes e enviados para as coldnias,
onde seriam submetidos a exploracdo em planta¢cées’. Em segundo
lugar, assim como os escravizados, Elwood é injustamente detido e
inserido a forca em um sistema de violéncia institucionalizada, no
caso, o proprio reformatdrio Nickel, o qual sem duvida representa
um microcosmo da famigerada plantation, ou seja, um “terceiro
lugar” de controle total, onde Elwood é submetido a trabalho
forcado, tortura fisica e psicoldgica, discriminacao racial e, por fim,
a morte. Em terceiro, sua prisdo e subsequente encarceramento
revelam a estrutura palimpsesta do romance, a medida que o
escritor sobrepde a narrativa prisional contemporanea a tradi¢do
das neonarrativas de escravos.

Vale destacar que as narrativas e as neonarrativas de escravos
sdo géneros irmaos, por assim dizer, pois possuem uma relagdo muito
proxima. O primeiro género abrange autobiografias escritas por afro-
americanos que viveram sob a escraviddao e conseguiram publicar
relatos sobre suas experiéncias. Ja o segundo compreende producées
ficcionais contemporaneas que reconstroem, reimaginam ou dialogam

7 Recentemente publicado no Brasil, A Interessante Narrativa de Vida de Olaudah
Equiano (2022), mais conhecido como Gustavus Vassa por seus contemporaneos ingleses,
representa uma perfeita ilustragdo do tréfico de escravos promovido pela Inglaterra
durante o século XIX.



com a experiéncia da escraviddo. Outro elemento em comum entre
os dois géneros é seu carater predominantemente politico, pois,
assim como as primeiras narrativas de escravos tinham um propdsito
imediato dentro do contexto abolicionista do século XIX e foram sem
duvida muito importantes para a disseminacdo e convencimento
das ideias de emancipacdo do povo negro, as neonarrativas também
sdo essencialmente politicas, pois empregam a escraviddo como um
recurso literario para refletir sobre o racismo estrutural nos Estados
Unidos contemporaneos.

As neonarrativas de escravos surgiram nos Estados Unidos na
década de 1960 e passaram a ser estudadas por criticos como Bernard
W. Bell (1987) e Ashraf H. A. Rushdy (1999), que discutiram o uso do
termo neoslave narratives para descrever esse novo tipo de género
literario. Bell, primeiro a cunhar o termo, definiu essas obras como
releituras pés-modernas das narrativas de escravos do século XIX, que
simultaneamente dialogam e desafiam a tradigdo literaria ocidental.
Segundo Bell, “a maioria dos romancistas afro-americanos modernos
e pés-modernos, assim como seus predecessores do século XIX” (Bell,
1987, p. 284)8, ndo ignora, em suas narrativas, as implicacdes morais e
sociais dos temas tratados.

J4 Rushdy, que acrescentou o hifen ao termo, propbés que
essas narrativas fossem analisadas ndao apenas sob a o6tica do pds-
modernismo, mas também considerando o contexto politico dos anos
1960, periodo marcado por intensos debates sobre raca, identidade
e representacdo. Ele introduziu o conceito de “intertextualidade
politica” (Rushdy, 1999, p. 4), destacando o uso estratégico das
convengdes da narrativa de escravos oitocentista para abordar temas

8 “most modern and postmodern Afro-American novelists, like their nineteenth-century
predecessors, [were] not inclined to neglect moral and social issues in their narratives”.



contemporaneos. Para Rushdy, os anos 1960 representaram a “ldgica
social” (Rushdy, 1999, p. 3) do género, pois foi nesse momento que
ele emergiu e se consolidou. Assim, as neonarrativas sdo obras que
“assumem a forma, adotam as convencdes e incorporam a voz em
primeira pessoa da narrativa de escravos do periodo anterior a Guerra
Civil” (Rushdy, 1999, p. 3)°.

Débora Spacini Nakanishi e Claudia Maria Ceneviva Nigro (2019,
p. 70), por sua vez, ampliam o debate em torno da definicdo do
género das neonarrativas de escravos ao apontarem a incorporagao
de elementos como o sobrenatural e a fluidez temporal como fatores
que as distinguem das narrativas de escravos. Segundo as autoras,
as neonarrativas rompem com o modelo autobiografico tradicional
a0 se apresentarem como textos ficcionais, o que lhes confere maior
liberdade formal e possibilita a adocdo de inovacdes retdricas e
estéticas. Nas palavras das autoras:
Para combater a ideia de que a escraviddo foi
superada, as neonarrativas de escravos apresentam
ferramentas que colaboram para a renovagdo do
tema, nem de longe esgotado pelas narrativas de
escravos. Elementos sobrenaturais, viagens no
tempo, entre outros, sdo usados em diversas obras do
género. Além disso, a estrutura do texto ndo precisa
ser mais rigidamente cronoldgica, permitindo uma
manipula¢cdo do tempo e do ritmo da narrativa.
Como observa Shirley Carreira (2021, p. 387), nos ultimos anos
ocorreu uma espécie de boom do género das neonarrativas, que,
por sua vez, deixou de se restringir exclusivamente ao contexto

afro-americano. Esse crescimento resultou em uma ampliacdo de

9 “that assume the form, adopt the conventions, and take on the first-person voice of the
antebellum slave narrative”.



formatos e abordagens, permitindo uma maior diversidade de vozes,
bem como a incorporag¢ao do hibridismo textual e da polifonia.

A partir da perspectiva de que as neonarrativas vém se
transformando ao longo dos anos, pode-se observar que Colson
Whitehead busca complexificar o entendimento tanto do formato
qguanto da abordagem do género, como assinalado por Carreira.
Essa complexificagcdo, contudo, ndo se restringe apenas ao campo
das neonarrativas de escravos, estendendo-se também ao género
da narrativa de prisdo. Em outras palavras, por um lado, Whitehead
propde que a narrativa prisional deve ser lida de forma intertextual
com a histdria da escravidao, permitindo ao leitor visualizar com
maior nitidez as continuidades entre a plantation e o sistema
carcerario contemporaneo. Por outro lado, ao deslocar o contexto de
confinamento para o presente, evidenciando que a logica da plantation
persiste nos inUmeros centros de detencdo para jovens e adultos nos
Estados Unidos, o autor indica que o conceito de neonarrativa de
escravos precisa ser igualmente expandido, de modo a incluir formas
contemporaneasde confinamento,comoaprisdo e outrasmodalidades
de trabalho for¢cado analogas a escravidao. Assim, Whitehead realiza
o que Rushdy definiu como “intertextualidade politica”, caracteristica
gue passa a marcar ndo apenas as neonarrativas de escravidao, mas
também as narrativas de prisdo, considerando o carater intertextual
e palimpsesto de ambas.

A PRISAO DENTRO DA PRISAO

Embora o reformatdrio Nickel como um todo ilustre o conceito
de “terceiro lugar”, ha espacos ainda mais sombrios dentro de seus
muros: a Casa Branca, os infames carvalhos e a cela escura. Esses



locais representam recantos internos de segregacdo, tortura e
morte, estrategicamente mantidos fora da vista do publico; ou seja,
representam “terceiros lugares” dentro de outro “terceiro lugar”.
A ironia do nome Casa Branca ndo poderia ser mais contundente,
enquanto a Casa Branca oficial representa o poder, a justica e a
seguranca, sua versao no reformatdrio Nickel simboliza o oposto:
um espaco clandestino de brutalidade estatal e injusti¢ca racial. O
prédio, antes um simples galpdo de ferramentas, parecia inofensivo
a quem passasse pela estrada, pois “[a]o passar pela estrada em
frente, vocé jamais olhava duas vezes” (Whitehead, 2019, p. 56).
No entanto, por tras de sua fachada comum, escondia-se um
sistema de punicdo racialmente marcado. Apesar de ser um espacgo
“integrado”, tanto meninos brancos quanto negros eram levados
para |3; a segregacdo se manifestava na puni¢ao dada aos corpos.
No caso, os brancos saiam com hematomas diferentes, enquanto
0s negros sofriam castigos muito mais severos. Os garotos brancos,
distantes da realidade brutal imposta aos negros, apelidaram o lugar
de “Fabrica de Sorvete” (Whitehead, 2019, p. 55), numa metafora
guase infantil que suavizava a violéncia. J4 os meninos negros, que
nao tinham o privilégio da cor de pele, chamavam-no pelo nome
oficial: “porque esse era o nome oficial e fazia sentido e ndo tinha
necessidade de ficar enfeitando nada. A Casa Branca aplicava a lei
e todo mundo obedecia” (Whitehead, 2019, p. 56). Como destaca
Eve Dunbar (2022, p. 16), “hd uma amarga ironia no fato de que
um local de justica ilegal carregue o mesmo nome da residéncia do
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presidente dos Estados Unidos, simbolo do poder naciona

Ainda mais significativo, a Casa Branca exemplifica a critica de
Mbembe as democracias modernas e seus persistentes métodos



necropoliticos, na medida em que essas democracias possuem
“duas faces e até dois corpos — o corpo solar, de um lado, e o
corpo noturno, do outro” (Mbembe, 2019, p. 33)°. Mbembe explica
que “[o]s principais emblemas desse corpo noturno sdo o império
colonial e o Estado escravagista — e mais precisamente a plantacao
e a col6nia penal” (2019, p. 33)*. Assim como a Casa Branca do
reformatdrio, comum e oculta, as democracias modernas dependem
de seus corpos noturnos invisiveis para construir e legitimar o mito
da liberdade e da igualdade. No entanto, trata-se de uma farsa,
assim como a ideia de reforma civil que o reformatdrio dissimula.
O conceito de necropolitica nos informa que, para compreender
a violéncia das democracias modernas, é necessario observar sua
matriz original, que mantinha relagdes intrinsecas com a escravidao
e o colonialismo. Dessa forma, o encarceramento em massa de
afro-americanos na atualidade é uma prova dessa matriz, pois “a
coldnia penal colonial prefigura o encarceramento em massa tipico
da era contemporanea” (Mbembe, 2019, p. 34)%.

Considerar a Casa Branca como um “terceiro lugar” oculto
dentro da Nickel, ou como a manifestacdo do corpo noturno das
democracias modernas, intensifica sua representacdo aterrorizante.
A légica desse espaco é a do desaparecimento: os guardas vinham
tarde da noite, invadiam os dormitdrios e arrastavam os garotos que
haviam cometido alguma infracao durante o dia, condenando-os a
um destino marcado pela brutalidade. Elwood experimenta esse

10 “two faces, and even two bodies — the solar body, on the one hand, and the nocturnal
body, on the other”.

11 “[tlhe major emblems of this nocturnal body are the colonial empire and the pro-
slavery state — and more precisely the plantation and the penal colony”.

12 “the colonial penal colony prefigures the mass imprisonment typical of the
contemporary era”.



pesadelo poucos dias apds sua chegada ao reformatdrio, quando
é capturado por Phil, “um dos funcionarios brancos” (Whitehead,
2019, p. 54), ap6s uma briga no banheiro com outros trés garotos
negros: Corey, Lonnie e Black Mike. Mesmo antes de ser levado,
Elwood percebe os sinais do que estava por vir. O isolamento imposto
pelos demais internos durante o jantar ndo era apenas um gesto de
desprezo, mas um pressagio silencioso da punicdo inevitavel:

[Clomo se o que estava para acontecer fosse
contagioso. Alguns meninos murmuravam quando ele
passava — idiota — e os valentdes olhavam com raiva
para ele, mas, acima de tudo, havia uma atmosfera
pesada de ameaca e desconforto no dormitério que
so acabou quando levaram os meninos. O restante
dos garotos relaxou e alguns conseguiram até sonhar.
(Whitehead, 2019, p. 55)

A Casa Branca representa, entdo, o terror que nenhum garoto
desejaria enfrentar e, em descricbes goticas, Whitehead retrata a
remocao deles dos dormitoérios:

Eles vieram a uma hora da manh3, mas acordaram
pouca gente, porque era dificil dormir quando vocé
sabe que eles estdo vindo, mesmo que ndo seja
vocé a pessoa que estejam vindo buscar. Os garotos
ouviram os carros passando pelas pedrinhas 13 fora,
as portas abrindo, os passos nos degraus. Ouvir era
como ver em pinceladas brilhantes na tela da mente.
A luz das lanternas dancgou. Eles sabiam onde ficavam
as camas — entre uma cama e outra havia apenas
sessenta centimetros, e depois de ocasides em que
pegaram os meninos errados, agora se certificavam
com antecedéncia. Pegaram Lonnie e Mike Preto,
pegaram Corey, e pegaram Elwood também.
(Whitehead, 2019, p. 56)



Os garotos eram levados pela porta dos fundos do prédio, ou “a
entrada das surras” (Whitehead, 2019, p. 55), como eles a chamavam,
e, uma vez dentro do prédio aparentemente comum, “[o] fedor era
intenso — urina e outras coisas que haviam penetrado o concreto”
(Whitehead, 2019, p. 56).

Elwood percebe um rugido alto que fazia as cadeiras
vibrarem e abafava os gritos e os estalos dos golpes nos corpos
dos meninos negros que estavam sendo torturados antes dele.
O rugido era causado por um ventilador industrial gigantesco,
cujo “som viajava pelo campus inteiro, mais longe do que a fisica
permitiria” (Whitehead, 2019, p. 57). O ventilador barulhento ficava
originalmente na lavanderia, onde criava um verdadeiro inferno
durante o verdo, mas, devido as investigacGes periddicas as quais
a Nickel havia sido submetida ao longo dos anos, novas regras
sobre punicdo corporal foram estabelecidas, e entdo “alguém teve
a brilhante ideia de trazé-lo para ca” (Whitehead, 2019, p. 57), a
Casa Branca, e ser usado como abafador dos gritos juvenis que
eventualmente ocorriam naquele recinto. Toda a descri¢ao do local
o faz parecer uma camara de tortura, com “[r]espingos nas paredes
nos pontos em que o ventilador acoitou sangue com as suas rajadas”
e “um colchdo ensanguentado sobre uma cama e um travesseiro nu
coberto apenas pelas manchas sobrepostas de todas as bocas que o
morderam” (Whitehead, 2019, p. 57).

Embora o som do ventilador fosse alto o suficiente para abafar
os gritos, Elwood conseguia perfeitamente contar o numero de
chicotadas aplicadas em cada garoto e as ordens proferidas pelos
guardas, como: “[s]egura na grade e ndo solta. Dé um pio e vocé leva
mais. Cala a porra dessa boca, crioulo” (Whitehead, 2019, p. 58). Além



disso, durante as surras, os guardas usavam uma correia de quase um
metro de comprimento com um cabo de madeira chamada Beldade
Negra, que ja era usada muito antes daquela noite e, por isso, “era
necessario fazer reparos ou substitui-la de tempos em tempos”
(Whitehead, 2019, p. 57). Elwood conta as chicotadas e fica estarrecido
com o0 aumento no numero. Durante seu préoprio momento de tortura,
ele se agarra a cabeceira da cama, morde o travesseiro e desmaia
antes mesmo que o sofrimento comece. Segundo Salvan (2021, p.
10), “[a] Casa Branca é revelada, entdo, como o templo esotérico da
supremacia branca no romance, um lugar onde a violéncia contra
meninos negros pode continuar”*3, na medida em que as pessoas fora
da escola permanecem inconscientes das surras e dos linchamentos
que ocorrem ali dentro.

Apds se recuperar dos ferimentos no centro médico da escola,
Elwood é apresentado por Frank a um lugar ainda mais mortal em
Nickel: as infames arvores de carvalho. Esta é uma drea de tortura e
morte para os negros, ja que ninguém voltaria depois de ser levado
até as darvores. Frank destaca que, enquanto a Casa Branca era
integrada, “[e]sse lugar é segregado. Se trazem vocé aqui, ndo vao
levar para o hospital depois. Dizem que vocé fugiu e fim de papo”
(Whitehead, 2019, p. 85). Novamente, em uma descricdo gotica,
as arvores de carvalho sdao retratadas ao lado de um estabulo de
cavalos abandonado, cujo teto havia sido destruido, e “a natureza
rastejou para dentro, com arbustos esqueléticos e mato crescendo
nas baias. Seria um bom lugar para praticar depravacdes se vocé ndo
acreditasse em fantasmas” (Whitehead, 2019, p. 84). Havia dois anéis
em cada arvore e, segundo Frank, “[d]izem que, de vez em quando,

13 “[t]he White House is revealed, then, as the esoteric temple of white supremacism in
the novel, a place where the violence against black boys can continue”.



trazem algum menino preto e prendem ele aqui. Bragcos abertos. Ai
pegam um chicote de cavalo e estragalham o cara” (Whitehead, 2019,
p. 85). Os rumores no reformatério revelam que um garoto negro
chamado Griff foi levado até ali e morto apds desobedecer a ordem
do diretor de perder uma luta de boxe para Big Chet, um garoto
branco. Cinquenta anos depois, quando seu corpo foi finalmente
exumado, evidenciando que os rumores eram verdadeiros, “o legista
notou as fraturas nos pulsos e especulou que ele tenha sido amarrado
antes de morrer, além das outras violéncias comprovadas pelos ossos
quebrados” (Whitehead, 2019, p. 92). Assim, as arvores de carvalho
representam uma alusdo direta a forma como os afro-americanos
escravizados eram assassinados nas plantagdes, ja que muitos deles
seriam amarrados a um poste e chicoteados até a morte: uma cena
recorrente nas neonarrativas de escraviddao. Como Salvan (2021, p. 5)
comenta, “[a] luz dos eventos retratados no romance, e das conexdes
histdricas entre a escraviddo e o encarceramento”**, eu acrescentaria
que é inevitdvel ndo ler o romance como uma neonarrativa de
escravidao, porque “as continuidades entre a escravidao e a prisao
podem ser observadas nas imagens usadas pelo autor para retratar
os artefatos e cendrios de tal violéncia”*.

Tais continuidades estdo presentes na descricao de outro terceiro
recinto de terror no reformatdrio: a célula escura. Este ultimo
representante do corpo noturno de Nickel é uma pequena sala sem
banheiro no terceiro andar de um dos edificios do reformatorio.
Elwood é enviado para a célula escura apds sua segunda visita a Casa

14 “[i]n the light of the events depicted in the novel, and the historical connections
between slavery and imprisonment”.

15 “the continuities between slavery and the prison can be observed in the imagery used
by the author to depict the artifacts and scenarios of such violence”.



Branca e la é deixado por mais de trés semanas; muito mais tempo do
gue os meninos anteriores que haviam recebido a mesma punicdo.
Mais uma vez, a narrativa alude a escraviddo, ja que a célula escura é
descrita como parte de uma longa histéria de racismo e supremacia
branca que comecou durante o colonialismo:
Os pais deles o ensinaram a manter um escravo na
linha, passaram adiante essa heranca brutal. Tire o
escravo da familia, bata até que a Unica coisa que ele
lembre seja a chibata, acorrente até que a Unica coisa
gue ele conhega sejam os grilhdes. Um tempo na caixa
de suor, cozinhando os miolos, era um bom jeito de
fazer um crioulo se dobrar, e a mesma coisa valia para
uma cela escura, um quarto no topo da escuridao,
fora do tempo. (Whitehead, 2019, p. 150)
Fornecendo algumas informagdes de contexto, Whitehead conta
aos leitores que “[a]s celas escuras continuaram sendo usadas mesmo
depois de dois garotos que estavam trancados la terem morrido no
incéndio” (Whitehead, 2019, p. 151). Apds a Segunda Guerra Mundial,
o estado proibiu esse tipo de confinamento solitdrio e até mesmo
o reformatdrio passou por um periodo de reforma progressiva, no
entanto, “as celas esperavam, vazias, imoveis e abafadas... Elas
seguem esperando, enquanto os filhos — e os filhos desses filhos —

lembrarem” (Whitehead, 2019, p. 150).

E nesse confinamento solitario, fora do tempo, que Elwood
passa por uma mudanga em seu carater, tornando-se muito menos
idealista sobre a dessegregacdo e, particularmente, as palavras de
conselho do Dr. Martin Luther King. Ele pensa na famosa Carta da
Cadeia de Birmingham do Dr. King, que ele conhecia quase de cor,
e percebe que “ele ndo conseguia dar aquele salto rumo ao amor.
N3do compreendia nem o impulso por trds da proposicdo nem



tinha a vontade de executar aquilo” (Whitehead, 2019, p. 153).

Finalmente, Elwood conclui que:
O mundo havia sussurrado suas regras vitalicias para
ele, e ele se recusara a ouvir, escutando, no lugar, um
mandamento mais alto. O mundo seguia com a sua
instrucdo: ndo ame, pois eles desaparecerdao; nao
confie, pois vocé serd traido; ndo se levante, pois sera
esmagado. (Whitehead, 2019, p. 153)

Assim, trancado neste terceiro lugar, “[u]ma prisdo dentro de uma
prisdao” (Whitehead, 2019, p. 153), Elwood se torna ideologicamente
mais préximo de seu amigo cético Frank Turner, pois agora finalmente
entende que ninguém vai salva-lo. Ele percebe que a tortura que
tem sofrido na Nickel equivale a praticas necropoliticas as quais os
afro-americanos tém sido submetidos desde a escravidao; as mesmas
praticas que os brancos estdo “fazendo naquele instante em algum
lugar em Montgomery e Baton Rouge, em plena luz do dia numa rua
perto de um mercado da Woolworths. Ou em alguma estrada rural
andnima, sem ninguém para contar a histdria” (Whitehead, 2019, p.
142). Finalmente, Frank aparece para resgatar Elwood, pois sabe que os
guardas ja decidiram levar Elwood até as arvores de carvalho. Durante
a fuga, que se assemelha de perto as neonarrativas de escravidao,
particularmente as descricdes de escravizados sendo perseguidos
por guardas com cades, Elwood é assassinado, mas vive na decisdo de
Frank Turner de adotar seu nome durante sua vida livre em Nova York.

DO REFORMATORIO A PLANTATION: PALIMPSESTO E O LEGADO DA ESCRAVIDAO

O romance O Reformatorio Nickel, de Colson Whitehead, lanca
luz sobre uma faceta frequentemente invisibilizada da histdria
contemporanea dos Estados Unidos: a permanéncia de estruturas



de violéncia racial por meio do sistema prisional. Ao reconstruir
ficcionalmente os horrores vividos por jovens negros na Arthur G.
Dozier School for Boys, Whitehead ndo apenas denuncia um episddio
especifico de brutalidade institucional, mas evidencia como as
praticas necropoliticas herdadas da escraviddo ainda operam de
forma insidiosa na ldgica do encarceramento moderno. Mbembe
explica que os paises democraticos modernos constroem seu mito
de liberdade e igualdade ocultando suas praticas mais nefastas de
violéncia, exemplificadas pelo encarceramento em massa de minorias.
Tais praticas necropoliticas tém vinculos diretos com a escravidao
colonial porque a “[d]emocracia, a plantation e o império colonial
sdo objetivamente todos parte da mesma matriz histérica” (Mbembe,
2019, p. 34)*° e, além disso, esse fato original e estruturante determina
como entendemos a violéncia da ordem global contemporanea. Em
sua visdo, o sistema carcerdrio atual mistura duas racionalidades:
uma de neutralizacdo marcada pela tortura e uma de exilio marcada
pelo confinamento indefinido. Assim, o encarceramento reproduz
a mesma ldgica da escraviddao nas plantations devido ao uso de
métodos necropoliticos em termos de uma “inversdo entre vida e
morte, como se a vida fosse meramente o meio da morte” (Mbembe,
2019, p. 49)" e ndo tivesse importancia. Além disso, “o racismo é
o motor do principio necropolitico” porque funciona, por um lado,
como “uma desvalorizacdo generalizada do preco da vida e, por outro,
uma habituacdo a perda” (Mbembe, 2019, p. 49)*.

16 “[d]emocracy, the plantation, and the colonial empire are objectively all part of the
same historical matrix”.

17 “inversion between life and death, as if life was merely death’s medium”.

18 “racism is the driver of the necropolitical principle” because it functions on one hand
as “a generalized cheapening of the price of life and, on the other, a habituation to loss”.



A andlise proposta neste artigo demonstrou que a narrativa articula-
se como um palimpsesto literario, fundindo o romance prisional com
a neonarrativa de escraviddo para mostrar que o espa¢o da prisao
e, mais especificamente, o reformatério Nickel, funciona como uma
nova plantation, um “terceiro lugar” marcado pela despossessao, pelo
confinamento e pelo assassinato sistematico de vidas negras. O recurso
a intertextualidade com textos fundacionais da tradicdo afro-americana
amplia a densidade simbdlica da obra, permitindo a Whitehead
posicionar-se criticamente diante da persisténcia do racismo estrutural
sob novas roupagens institucionais. Nesse sentido, ao reatualizar as
estratégias formais da neonarrativa de escravos, O Reformatdrio Nickel
propde também uma expansdao conceitual da narrativa prisional,
incorporando elementos da tradicdo da narrativa de escravos a
contextos contemporaneos de violéncia racial institucionalizada.

Em 2024, o diretor RaMell Ross lancou a adaptacdo
cinematografica de O Reformatorio Nickel, dando continuidade ao
debate sobre violéncia institucional e necropolitica, agora por meio
da linguagem filmica. Embora inspirado na mesma base real e literdria
do romance de Colson Whitehead, o filme opta por uma abordagem
estética distinta: Ross adota uma construcdo visual poética, com
imagens silenciosas e paisagens contemplativas que contrastam
com a brutalidade do conteldo. Essa diferenca estilistica ndo suaviza
a critica, mas a desloca da palavra para a imagem, da denuncia
verbal para o registro sensorial. Assim como Whitehead recorre ao
palimpsesto para articular a continuidade entre escravidao e sistema
prisional, Ross mobiliza siléncios, elipses e deslocamentos temporais
para sugerir o trauma e a persisténcia do racismo estrutural de
forma nao literal, mas igualmente contundente. A adaptagao amplia,



portanto, os horizontes de leitura do texto original ao se recusar
a reproduzir o espetaculo da dor, priorizando a meméoria afetiva, o
apagamento e o testemunho como formas de resisténcia.

Finalmente, é fundamental reconhecer que o sistema de
encarceramento nos Estados Unidos se consolidou como um reflexo
explicito do racismo estrutural que permeia o pais. Um relatdério
recente publicado pelo The Sentencing Project destaca essa realidade
ao afirmar que “[a]inda assim, os Estados Unidos mantém sua
distincdo como lider mundial no uso do encarceramento, com mais
de 1,2 milhdo de pessoas detidas em prisdes estaduais em todo o
pais”*® e que dados mais recentes “revelam que os afro-americanos
sdo encarcerados a uma taxa aproximadamente cinco vezes maior
gue a dos americanos brancos” (Nellis, 2021)®*. Essa disparidade
nao é meramente circunstancial, mas resultado de uma estrutura
historicamente consolidada que associa a negritude a criminalidade.
Como observa Devika Sharma (2014, p. 663), o sistema prisional
norte-americano tem sido notavelmente eficaz em perpetuar essa
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antiga correlagdo racial, criando um “nexo institucional” que opera
tanto no nivel material quanto no simbdlico. Esse mecanismo
transforma individuos condenados em figuras monstruosas e, mais
especificamente, em monstros negros, reforcando a légica racista
que legitima a violéncia estatal e a marginalizacdo sistemadtica da
populacdo negra.

Diante de tais continuidades entre escraviddo e prisao, O
Reformatdrio Nickel nos lembra que a memodria literaria é, também,

19 “[s]till, America maintains its distinction as the world leader in its use of incarceration,
with more than 1.2 million people held in state prisons around the country”.

20 “[t]he latest available data regarding people sentenced to state prison reveal that Black
Americans are imprisoned at a rate that is roughly five times the rate of white Americans”.



uma forma de insurgéncia contra o esquecimento institucional. Como
destacam Nakanishi e Nigro (2019, p. 77), as narrativas e neonarrativas
de escravos “constituem-se na oportunidade de retomar assuntos
importantes. O género evolui e adapta-se para que a sociedade pense e
repense continuamente sobre essa humanidade destituida no racismo”.
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