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Resumo: O objetivo do artigo é analisar o romance A
travessia do rio, de Caryl Phillips, de modo a demonstrar
que, a par de sua estrutura narrativa atipica, ele pode
ser classificado como uma neonarrativa de escraviddo.
Para tanto, inicialmente, apresentamos uma breve
retrospectiva dos pressupostos tedricos que norteiam
esse subgénero do romance, o seu contexto de surgimento
e suas caracteristicas. Em seguida, examinamos as
partes que compdem o romance de Phillips, enfatizando
o carater hibrido e polifonico da narrativa. Como
principal abordagem tedrica, recorremos a perspectiva
de Valerie Smith (2007), para quem as neonarrativas de
escraviddo passaram por um processo evolutivo que,
hodiernamente, abraca uma variedade de estilos de
escrita, produzindo novas formas de experiéncia estética,
ao mesmo tempo em que empreende uma revisdo critica
do passado histdrico.

Palavras-chave: Neonarrativas de escravidao. A travessia
do rio. Caryl Phillips. Hibridismo. Polifonia.

Abstract: The objective of this article is to analyze Caryl
Phillips’s novel Crossing the River to demonstrate that,
alongside its atypical narrative structure, it can be classified
as a neo-slave narrative. To this end, we first present a brief
retrospective of the theoretical assumptions that guide
this subgenre of the novel, its context of emergence, and
its characteristics. We then examine the work’s constituent
parts, emphasizing the narrative’s hybrid and polyphonic
nature. As our primary theoretical approach, we draw on
the perspective of Valerie Smith (2007), who argues that
neo-slave narratives have undergone an evolutionary
process that, today, embraces a variety of writing styles,
producing new forms of aesthetic experience, while also
undertaking a critical review of the historical past.
Keywords: Neo-slave narratives. Crossing the river. Caryl
Phillips. Hybridism. Polyphony.



“Modern life begins with Slavery. Slavery broke the
world in half, it broke it in every way. It broke Europe.
It made everything in world war two possible. It made
world war one necessary. Racism is the word that we
use to encompass all this”.

Toni Morrison

As NARRATIVAS SOBRE A ESCRAVIDAO: PASSADO E PRESENTE

Os relatos de ex-escravizados dos séculos XVIII e XIX tiveram
um papel indiscutivel na luta pela abolicdo da escravatura, porém,
posteriormente, cairam no esquecimento porque sua credibilidade
e autenticidade comegaram a ser questionadas. Somente nos anos
de 1960, devido ao Movimento pelos Direitos Civis, recuperaram sua
relevancia, com o surgimento de narrativas que buscavam aproximar-
se formalmente da tradicdo das slave narratives. Essas obras
chamaram a atengdo do pesquisador Bernard Bell (1987), que, em The
Afro-American Novel and Its Tradition, cunhou o termo “neonarrativas
de escraviddo”! para designar romances marcados pela oralidade que
usavam elementos da tradicdo africana para narrar relatos de fuga da
escraviddo para a liberdade.

Mais tarde, Ashraf Rushdy, partindo dessa primeira defini¢cdo de
Bell, publicou a obra Neo-Slave Narratives: Studies in the Social Logic
of a Literary Form, em que definiu as neonarrativas de escravidao
como “romances contemporaneos que assumem a forma, adotam as
convencbes e empregam a narrativa em primeira pessoa tipica das
narrativas de escravizados escritas antes da Guerra Civil Americana”
(Rushdy, 1999, p. 3), vinculando-as, entretanto, ao meio sociopolitico
dos anos sessenta.

1 Bell utilizou o termo em inglés sem o hifen que mais tarde o caracterizaria.



Ao analisar trés obras que considerava pioneiras do subgénero,
Rushdy identificou trés tipos em particular: o romance histérico, do
qual Jubilee, de Margaret Walker (1966), € um exemplo; a narrativa
pseudo-autobiografica, caso de The Autobiography of Miss Jane
Pittman, de Ernest J. Gaines (1971) e, por fim, o romance de geracdes
relembradas (ou genealdgico), exemplificado por Corregidora, de
Gayl Jones (1975).

Posteriormente, refletindo sobre romances produzidos a partir
de 1980, A. Timothy Spaulding questionou a aplicabilidade do termo
utilizado por Rushdy a obras sobre a escraviddo que apresentam
caracteristicas ndao miméticas, ou seja, que “criam uma historiografia
alternativa e ficcional baseada em uma representacdo antirrealista,
fantdstica e subjetiva” (Spaulding, 2005, p. 2, tradu¢ao nossa), como o
romance Beloved, de Toni Morrison. No seu ponto de vista, tais obras
deveriam ser denominadas narrativas de escraviddo pds-modernas,
visto que:

Em vez de enfatizar a representacdo discursiva da
escravatura em detrimento das suas realidades
historicas ou de minar a estabilidade ou agéncia do
sujeito individual, muitos desses textos reinvestem
na representacdo histérica narrativa com uma
determinacdo e agéncia que remonta as narrativas
originais dos escravos. O que resulta nestes romances
é uma fé persistente no poder e na capacidade da
narrativa (se usada de forma oposta) para alcangar
a libertagdo tanto do sujeito escravizado quanto do
sujeito negro pos-moderno. (Spaulding, 2005, p. 4)?

2 Texto original em inglés: “Rather than emphasizing the discursive representation of
slavery over its historical realities or undermining the stability or agency of the individual
subject, many of these texts reinvest narrative historical representation with a determinacy
and agency that harkens back to the original slave narratives. What results in these novels
is a persistent faith in the power and ability of narrative (if used oppositionally) to achieve
liberation for both the enslaved and the postmodern black subject”.



Em uma perspectiva proxima a de Spaulding, Valerie Smith,
embora ainda aderindo ao termo cunhado por Bell, expandiu o
escopo do subgénero ao estender o rotulo a qualquer tipo de
romance contemporaneo que aborde a escraviddo. Segundo a
autora, a neonarrativa de escraviddo “abraca uma variedade
de estilos de escrita: desde romances realistas baseados em
pesquisas histdricas até ficcdo especulativa, experimentos pds-
modernos, satira e obras que combinam esses diversos modos”
(Smith, 2007, p. 168)°.

Judith Misrahi-Barak (2014), no rastro da perspectiva de
Smith, considera as neonarrativas mais recentes como um
desdobramento da versdao original do subgénero definido por
Rushdy, bem como aponta o romance Beloved, de Toni Morrison,
como um divisor de aguas entre as neonarrativas surgidas na
década de 1960 e as contemporaneas.

Arlene Keizer (2004), por sua vez, prop&e uma outra classificacao,
denominando-as “narrativas contemporaneas de escraviddo”
e dividindo-as em: romances historicos sobre a escraviddo,
romances que narram os efeitos da escravidao vivenciados por
afrodescendentes na contemporaneidade e romances em que
passado e presente sdo justapostos.

Considerando as perspectivas tedricas apresentadas acerca
das neonarrativas de escraviddao, propomos o exame dos aspectos
formais e tematicos do romance A travessia do rio, de Caryl Phillips,
de modo a verificar a sua aderéncia ao subgénero.

3 Texto original em inglés: “embrace a variety of styles of writing: from realist novels
grounded in historical research to speculative fiction, postmodern experiments, satire,
and works that combine these diverse modes” (Smith, 2007, p. 168).



A TRAVESSIA DO RIO

“I wanted to make a connection between the African
world which was left behind and the diasporan world
which people had entered once they crossed the water.
| wanted to make an affirmative connection, not a
connection based upon exploitation or suffering or
misery, but a connection based upon a kind of survival”.
Caryl Phillips

O autor de A travessia do rio, Caryl Phillips, nasceu na ilha
caribenha de S3o Cristévdo, mas seus pais mudaram-se para a
Inglaterra quando ele tinha apenas quatro meses, estabelecendo-
se em Leeds, Yorkshire. Phillips estudou literatura inglesa na
Universidade de Oxford e atualmente leciona inglés na Universidade
de Yale. Sua carreira literdria comegou com a escrita de pecas de
teatro. Somente apds uma visita ao seu pais natal, em 1980, ele
produziu seu primeiro romance, Final Passage, publicado em 1985.
Em 1990 mudou-se para os Estados Unidos, atuando como escritor
visitante e, mais tarde, como docente do Amherst College, em
Massachusetts. Nesse periodo escreveu e publicou Crossing the
River (1993), com o qual ganhou prestigiosos prémios. Atualmente
é professor na Universidade de Yale. Sua producao literaria abrange
doze romances, quatro livros de ensaios e seis pecas de teatro.

Como descendente de escravizados, Phillips tem escrito sobre
os sujeitos da didspora africana, abordando a questdo da escravidao
sob varias perspectivas. Alguns criticos apontam a origem caribenha
do autor como a razdo para as suas narrativas serem centradas no
Atlantico Negro, ou seja, em aspectos transculturais que envolvem
comunidades negras da didspora.



O deslocamento for¢ado de africanos para a Europa e para as
Ameéricas implicou um processo de desterritorializacdao que levou a
ruptura com o lugar de identificacdo desses sujeitos, desencadeando
uma sensacdo de ndo pertencimento. Muito mais do que uma
localizagao espacial, o conceito de “lugar” remete aos aspectos
culturais e interacionais que dao aos individuos uma ancoragem.

Conforme Marcio da Silva Oliveira e Alba Krishna Topan Feldman
nos fazem lembrar em sua leitura do romance, a perspectiva de Paul
Gilroy (2001) em O Atldntico Negro permitiu que se lancasse a didspora
um novo olhar, na medida em que esta “rompe com o poder do
territdrio para determinar o conceito de identidade. Assim, a ideia do
territério de origem como lugar antropolégico de resgate da identidade
cede espaco a formacdo identitaria em transito” (Oliveira; Feldman,
2014, p. 886). Gilroy argumenta que a identidade africana construida
no entrelugar é fragmentada e refletida no ndo pertencimento.

Em A travessia do rio, Phillips recria o que Gayatri Spivak (1996)
denomina didspora pré-transnacional, resultante do colonialismo.
O romance é constituido por um prélogo, 4 partes — cada uma
focalizando um periodo histérico diferente e um personagem
especifico —, e um epilogo.

A histdria se inicia no século XVIII, no prélogo, em que ha duas
vozes narrativas, demarcadas graficamente. A primeira é a de um pai
que confessa ter vendido seus trés filhos — Nash, Martha e Travis — a
um comerciante de escravos. Entremeada a essa voz, ha outra, ndo
nomeada, mas que se percebe ser a de um comerciante de escravos,
cujo discurso é demarcado em italico:

Uma tolice desesperada. A colheita fracassou. Vendi
meus filhos. Me lembro bem. Levei-os (dois meninos e



uma menina) por longos caminhos até chegarmos ao
ponto em que os lodacais sdo repletos de gaivotas e
caranguejos. Contornei o banco de areia com o escaler
e rezei um pouco na capela da feitoria. Fiquei olhando
enquanto eles se abracavam e olhavam para o forte,
onde tremulava no alto uma bandeira estrangeira.
Permaneci junto as paredes caiadas da feitoria,
esperando que o escaler retornasse e me levasse para
além do banco de areia. A distancia estava o navio
ao qual logo eu iria condend-los. O homem e seu
ajudante esperavam para contornar o banco de areia
novamente. Ficamos olhando por um tempo. E entdo
nos aproximamos. Um sujeito calado se aproximou.
Apenas trés criangas. Eu as despachei nesse ponto,
onde o afluente se divide e parte em todas as dire¢Ges
a caminho do mar. Comprei 2 meninos-homens fortes
e uma garota orgulhosa. Manchei minhas maos
com mercadorias frias, em troca de seus corpos
quentes [...]. Podia sentir seus olhos sobre mim, me
perguntando por qué? (Phillips, 2011, p. 11)

O prélogo continua em um fluxo discursivo que parece ser fruto
do remorso, mas que soa ao leitor como uma tentativa de justificar
um ato ignébil. Somente quando o narrador afirma que, hd 250 anos,
espera para identificar as vozes dos filhos em meio a um coro que ele
ouve repetidamente, o leitor percebe que se trata de um narrador
insolito, que se enuncia de um outro plano. O coro corresponde a
memoria de um trauma coletivo, que perpassa geragoes.

A segunda voz s6 é identificada na terceira parte, quando,
por meio da repeticdo de frases enunciadas no prélogo, é possivel
perceber que o comerciante em questdo é o Capitdao James Hamilton
e que a transa¢do comercial foi realizada no ano de 1752.



ENTRE A AMERICA E A AFRICA: UMA IDENTIDADE EM CRISE

A primeira parte, intitulada “A costa pagd”, gira em torno de um
personagem denominado Nash Williams, que remete ao nome de um
dos meninos mencionados no prélogo, sem, no entanto, ficar claro
se ele é realmente um deles, muito embora muitos criticos fagam
essa correlagdao. Considerando os poucos marcos temporais que a
narrativa oferece e a vaga mencdo a mae da personagem, é possivel
deduzir que, apesar dos nomes idénticos, trata-se de outra pessoa. A
auséncia de dados sobre a origem da personagem revela-se proposital
e a questdo da temporalidade passa despercebida a primeira vista.

A narrativa é construida por meio do relato de um narrador em
terceira pessoa e de cartas enviadas por Nash ao seu antigo senhor,
Edward Williams, que o alforriara e o tratava como a um filho. Aos 29
anos, Edward havia herdado uma fazenda e 300 escravizados e, assim
como o seu genitor, tinha “aversao ao mesmo sistema que permitira que
sua fortuna se multiplicasse” (Phillips, 2011, p. 23). Contrariamente a
pratica da época, incentivou os escravizados a aprender a ler e a escrever
e, inclusive, proporcionou a Nash, por quem tinha especial afeicdo, acesso
a educacdo superior. O jovem, apds passar por um rigoroso programa
de educagdo crista, se tornou professor e apto a difundir seus principios
religiosos em locais em que o Cristianismo era ainda desconhecido. Por
esse motivo, foi escolhido para ser enviado a Libéria, juntamente com
sua esposa, sob os auspicios da Sociedade de Colonizagdo Americana.
Nas palavras do narrador, “ser convocado para colonizar a Africa era
considerado, pela maioria dos escravos e de seus senhores, uma
recompensa por bons servicos prestados” (Phillips, 2011, p. 18).

A Sociedade de Colonizagdao Americana, que existiu de fato, foi
fundada em 1816 por homens brancos, no intuito de encontrar uma



solucdo para a populagdo negra livre caso a escravidao fosse abolida.
Sob a alegacdo de que o “repatriamento” possibilitaria que os negros
criassem suas préprias comunidades, tendo chance de prosperar,
a sociedade financiou a viagem de muitos deles, mascarando o
receio de que os negros livres incitassem rebelides entre os que
ainda eram escravizados. Todavia, ndo houve um “repatriamento”
de fato, visto que os ex-escravizados nao foram enviados aos seus
locais de origem. A Libéria surgiu, assim, como um pais repositorio
para reduzir o numero de pessoas negras livres vivendo nos Estados
Unidos (Ciment, 2013).

Se, por um lado, os ex-escravizados deixaram para tras a
sociedade escravista estadunidense, onde, mesmo depois de livres,
continuavam enfrentando preconceito, desigualdades e iniUmeras
limitaces, por outro, a maioria dos colonos negros havia nascido
nos Estados Unidos e o contato com os africanos, que, inclusive,
faziam parte do comércio transatlantico, que incluia a escravidao,
provocou, inicialmente, ndo apenas um choque cultural, mas
tensdes e conflitos.

No caso de Nash Williams, o que, para qualquer outro negro
recém-liberto, poderia ser interpretado como um encontro com suas
raizes e a oportunidade de um resgate identitario tornou-se, de fato,
uma crise existencial detonada pelo contraste entre a educacdo e a
formacgdo que recebeu e as praticas culturais africanas. E necessario
enfatizar que a maioria dos negros enviados a Libéria nasceu nos
Estados Unidos e, portanto, ndo tinha familiaridade com a lingua e os
costumes dos nativos africanos.

Por meio do narrador extradiegético, o leitor torna-se ciente de que,
apos 7 anos na Libéria, Nash Williams desaparecera, razao pela qual seu



antigo dono planeja ir pessoalmente investigar o que aconteceu. Nessa
primeira parte, é, ainda, revelado que Amélia, a falecida esposa de
Edward, ndo aprovava a afeicdo do marido pelo ex-escravizado, tendo,
inclusive, destruido uma carta que ele escrevera ao jovem. A narracdo
dos preparativos para a viagem é, entdo, interrompida por uma série de
missivas de Nash enderecadas ao seu benfeitor.

A principio, as cartas, enviadas a partir de 1834, revelam um homem
determinado a cumprir sua tarefa de missiondrio e aparentemente
satisfeito com o local, como mostra a passagem a seguir: “Uma pessoa
de cor pode viver em plena liberdade aqui, pois ndo existe preconceito
racial e os homens s3o livres e iguais [...] E a terra natal de nossa raca e
um pais em que trabalho e perseveranga sdo requisitos para um homem
ser rico e feliz” (Phillips, 2011, p. 30). A carta, entretanto, também
revela que, estando na Africa, ele reproduz o olhar do homem branco
colonizador, menosprezando a cultura local e agindo com rigor em
relagao aos que trabalham com ele. Na missiva de 1834, ele agradece a
oportunidade que teve devido a bondade do seu senhor:

Agradeco a Deus por ter tido a sorte de nascer em
um pais cristdo, entre pais e amigos cristaos, e por o
senhor haver tido a bondade de pegar a mim, uma
criancga tola, das maos dos meus pais e me criar em
sua proépria residéncia, mais como um filho do que
como servo. (Phillips, 2011, p. 34)

Esta passagem, bem como outra em que ele pede que Edwards
transmita lembrancas a sua mae, deixa claro que o personagem nao é
o jovem vendido pelo pai no prélogo.

A segunda carta, escrita em 1835, demonstra a decepgdo de
Nash causada pela auséncia de respostas de Edward a trés missivas
enviadas anteriormente. Nela, ele informa que construiu uma escola



missionaria, uma lavoura e que sua esposa e filho faleceram. Como
nas cartas anteriores, solicita o envio de materiais de trabalho,
mantimentos e roupas para si e para os trabalhadores. E uma carta
afetuosa, ainda impregnada de sentimentos cristdos.

Na carta de 1839, ele acusa, com contentamento, o recebimento
de uma missiva de Edward — a Unica nos sete anos em que esteve na
Africa —, e informa que pretende casar-se novamente. Além disso,
pede que seu antigo senhor verifique a possibilidade de seu retorno
aos Estados Unidos, porém afirma que pretende, mais tarde, voltar a
Libéria. No ano seguinte, ele envia a Edward, a quem chama de pai,
uma carta plena de decepcao pela falta de resposta. O relato contém
criticas a manutencao do trafico de escravos por americanos.

A sequéncia de missivas € interrompida pelo relato da chegada de
Edward a Africa e da sua busca por Madison, outro ex-escravizado a
quem alforriara, de quem recebeu a noticia do desaparecimento de
Nash. Por meio das lembrancas da personagem, fica claro que Amélia
interceptara e destruira todas as cartas que seu protegido enviara.

O encontro com Madison ndo apenas confirma a morte de Nash
devido a malaria, mas resulta na entrega da ultima carta que ele
escreveu. Nela, o personagem revela que os anos na Africa e o descaso
de Edward haviam causado muitas mudancas na sua identidade e no
seu modo de vida. Agora, tinha trés esposas pagas e havia se livrado
do “véu da ignorancia” que o aprisionara ao longo da vida, conforme
mostra a seguinte passagem: “nés, homens de cor, ja fomos oprimidos
por tempo suficiente. Precisamos lutar pelos nossos direitos, fazer
ouvir a nossa voz e sentir o amor da liberdade que nunca poderiamos
encontrar nos Estados Unidos” (Phillips, 2011, p. 88). A carta também
informa que Nash destruira a escola missiondria e prometera a si



mesmo que jamais permitiria que ela exercesse sua posi¢cao de poder
em qualquer assentamento onde ele vivesse. Ao fim, ele questiona o
motivo pelo qual Edward o havia preparado para os seus propdsitos,
abandonando-o em seguida. Apds tantos anos sentindo-se deslocado
e tentando desesperadamente converter os africanos ao Cristianismo,
Nash rendera-se as praticas culturais e religiosas locais.

Ao visitar o assentamento em que seu protegido viveu, chocado
com a miséria e insalubridade do local, Edward se da conta de que
o repatriamento de africanos ndo ocorreu como a Sociedade de
Colonizagdo Americanaimaginara:asolucdo paraumatensdocrescente
em solo americano e a “civilizagdo” da Africa por meio do retorno
dos afrodescendentes — “que a essa altura haviam sido agraciados
com mentes racionais cristas” (Phillips, 2011, p. 17) — a terra dos seus
ancestrais. Aturdido com a percepc¢do do mal que causara e ciente de
gue Madison ndo faria nada para ajuda-lo, Edward deseja entoar um
cantico que acalme sua alma, porém apenas seus ldbios se movem.
Em uma inversdao de papéis, “os nativos permaneceram olhando e
se perguntando que maus espiritos haviam tomado conta daquele
coitado e o arrastado para tamanha degradacdo” (Phillips, 2011,
p. 98). Explorando ficcionalmente os paradoxos sociais e culturais
decorrentes da colonizacdo, essa primeira parte termina, portanto,
com a apresentacao de duas Oticas que se opdem: a do branco
“pretensamente” civilizado e a do nativo, cada qual vivenciando um
estranhamento em relagdo ao outro.

A REIFICAGCAO DO CORPO NEGRO

A segunda parte do livro, intitulada “Oeste”, que se passa em
um periodo que vai do inicio da Guerra Civil (1861-1864) até a



abolicdo da escravatura (1865), narra, em uma alternancia entre
terceira e primeira pessoa, a saga de Martha, uma velha negra e
ex-escravizada que foi expulsa de uma caravana que seguia para a
Califérnia e abandonada no Colorado.

Em meio ao frio e ao nevoeiro, sentada na rua principal de Denver,
ela evoca a lembranga de um dia remoto em que, junto a um homem
e dois meninos, uma menina amedrontada esperava para ser levada a
um navio atracado afastado da costa:

Uma velha. Eles a haviam expulsado da caravana e
seguido caminho para a Califérnia. Ela se contorcia
de tanto tossir. Em meio a uma espécie de nevoeiro
que pulava gerag0es, virou-se para o leste, para além
do Kansas, para uma época anterior aquela em que
fora mae, antes da sua adolescéncia, de sua chegada
a Virginia, até uma praia tranquila e cristalina, onde
uma menina trémula esperava junto com um homem
e dois meninos. Um pouco afastado da costa, um
navio. Fora uma longa viagem até ali. Mas agora o sol
estava se pondo e ela estava encerrando o seu curso.
Pai, porque me abandonaste? (Phillips, 2011, p. 101-
102, grifos do autor)

Essa passagem remete a menina mencionada no prologo;
entretanto, os marcos temporais qgque O romance oferece desfazem
essa possibilidade. As criancas, ja grandinhas, foram vendidas em 1752
e a histdria de Martha se passa por volta de 1861; assim, ela teria mais
de 110 anos. Por outro lado, a referéncia ao “nevoeiro que pulava
geracdes” remete a uma circunstancia que se repetiu inUmeras vezes

em mais de dois séculos: a comercializacdo de africanos.

Como em resposta a recordacao de Martha, surge a frase: “Pai,
por que me abandonaste?”. A intertextualidade com o texto biblico
parece assumir diferentes sentidos: um questionamento sobre a



circunstancia de sua escravizagdo e/ou uma pergunta a Deus sobre
a sua condi¢do atual, livre, porém em transito, sem um local de
pertencimento ou de destino.

Sua amiga Lucy e o marido haviam rumado para o Oeste e a
convidaram a juntar-se a eles. Na época, milhares de negros migravam
do Sul em direcao ao Norte, Centro-Oeste e Oeste para escapar da
violéncia racial. Ela é agora uma mulher livre e solitaria que ndo sabe
o que fazer com a sua liberdade.

Quando seu antigo senhor morreu, todos os seus bens foram
vendidos pelo seu herdeiro, que era banqueiro em Washington,
inclusive ela, seu marido, Lucas, e sua filha Eliza Mae. Em um Unico
leildo a familia foi desfeita para sempre:

Ndo amamentei essa menina, ndo a ninei nos meus
bragos e lhe cobri de todo o amor que eu podia lhe
dar para vé-la ser arrancada de mim [...] O leiloeiro
manda os comerciantes se aproximarem. Primeiro
eles olham os homens. Um comerciante testa o biceps
de Lucas com uma vara. Se um comerciante compra
um homem, acabou. E até a morte. Todo mundo sabe
disso. As familias que precisam de criados domésticos
ou os fazendeiros que precisam de escravas
reprodutoras olham para nds, esperando a sua vez.
Sou muito velha para gerar filhos. Eles ndo sabem que
eu seria uma completa decepg¢do. Minha Eliza Mae se
agarra em mim, mas ndo vai adiantar nada. Ela serd
uma aquisicdo de primeira grandeza. E sozinha tera
mais chance de viver com uma boa familia. Quero
dizer isso a ela, incentiva-la a seguir seu caminho, mas
ndo consigo. (Phillips, 2011, p. 106-107)

A servico da familia Hoffman, que a comprou, Martha viveu na
Virginia e no Kansas, até o dia em que seus donos decidiram partir
para a California e a chamaram para dizer-lhe que seria vendida no



dia seguinte, “do outro lado do rio”, onde “estava o inferno” (Phillips,

2011, p. 111). A decisao de fugir foi rapida:
Naquela noite ela preparou a sua trouxa e foi
embora. Para onde, ndo sabia (ndo dou a minima),
preocupada apenas em seguir para o Oeste [...]
para longe do grande rio (do inferno) e evitar
os traficantes de escravos, que a venderiam
alegremente do outro lado da fronteira, no Missouri
[...]. Ela nunca mais seria leiloada. (Nunca.) Nunca
mais mudaria de nome. (Nunca.) Nunca mais seria
propriedade de outra pessoa. (Ndo senhor; nunca.).
(Phillips, 2011, p. 112)

A memoria também a leva a outro tempo e lugar, quando
trabalhou em Dodge lavando roupa e cozinhando. Naquela cidade, ela
conheceu seu segundo marido, Chester, com quem viveu por dez anos
e que a fez esquecer a dor de suas perdas. Apds a morte de Chester

em uma emboscada, ela e Lucy se mudaram para Leevenworth.

Uma semana depois do casamento de Lucy e de sua partida para
S3do Francisco, um homem apareceu na lavanderia e mencionou a
caravana de pioneiros de cor que partiria para a Califérnia. Martha se
ofereceu como cozinheira e lavadeira para que a levassem com eles.

Um aspecto relevante em termos de estrutura narrativa nesta
partedoromance é a alternancia de vozes e tempos verbais. A narrativa
do presente é narrada pelo narrador de terceira pessoa, utilizando o
passado simples, enquanto que a do passado é narrada por Martha e
tanto se apresenta no presente quanto no passado simples.

A narracdo do fluxo da memdria se entremeia a do tempo
presente, em que uma mulher tenta ajudar Martha a proteger-se
do frio. A doenca a incapacitara de cumprir suas obrigacdes com
os membros da caravana, que ja sofriam com o racionamento de



comida e dgua. Eles ndo podiam prosseguir com ela. Abrigada
precariamente na cabana onde a mulher a leva, Martha sonha com
um reencontro com os seus na Califérnia. Na manha seguinte, seu
corpo gélido é encontrado pela dona da cabana, que se vé diante
da necessidade de dar-lhe um nome para que possa ter um enterro
cristdo. Martha fizera a sua travessia.

A PERSPECTIVA DO COMERCIANTE DE ESCRAVOS

A travessia do rio oferece uma dupla perspectiva, visto que,
por um lado, ha o ponto de vista do escravizado, e, por outro, o do
escravocrata. A terceira parte do romance, intitulada “Cruzando o
rio”, se passa em 1752 e consiste em um diario de bordo do Capitao
James Hamilton — mestre do navio Duque de York, cujo destino é a
Costa do Vento na Africa — entremeado as cartas que ele escreve
a esposa.

Os breves registros dao conta de que o capitao precisa comprar

o0 maximo possivel de negros para poder retornar as Américas. As

inimeras mortes por febre, de negros e brancos, preocupam o mestre

do navio, pois constituem um impedimento a sua volta. Mesmo

com as muitas compras que fizera, os escravizados continuavam

morrendo todos os dias. Os registros dessas mortes sao feitos por
meio de nimeros, reiterando a reificagdo dos corpos negros:

Quinta, 22 de abril (...) Tirei Johnson dos ferros e dei-

Ihe uma boa duzia de chibatadas. Do por do sol até

a meia-noite o tempo ficou muito ruim, com chuva

forte, rajadas de vento e ondas muito altas. Nessa

confusdo, duas escravas mogas, que ja vinham com

fluxo havia muito tempo, acabaram morrendo (n. 117
e 127). (Phillips, 2011, p. 161)



Em sua segunda carta, o capitdo menciona o seu desconforto com
um homem que esta a bordo, que frequentemente insinua que o seu
falecido pai odiava os negros, em vez de ter o esperado distanciamento
comercial. Entretanto, ndo esconde sua “forte repugnancia a eles”
(Phillips, 2011, p. 164).

O registro de 19 de maio diz respeito a venda das trés criancgas
mencionadas no prélogo, onde aparece fragmentado e em italico:

Contornei o banco de areia com ao escaler e rezei
um pouco na capela da feitoria. Permaneci junto
as paredes caiadas da feitoria, esperando que o
escaler retornasse e me levasse para além do banco
de areia. Um sujeito calado se aproximou. Comprei
2 meninos-homens fortes e uma garota orgulhosa.
(Phillips, 2011, p. 171)

Essa parte se encerra com a partida do navio em meio ao canto triste
de alguns escravizados ao perderem de vista o continente africano.

EM ALGUM LUGAR DA INGLATERRA: DISCRIMINAGAO E PRECONCEITO

A Ultima parte do romance, “Em algum lugar da Inglaterra”, é
constituida por um didrio, organizado em meses e anos, no contexto
da Segunda Guerra Mundial. A sequéncia ndo é cronolégica e, como
Thomas Bonnici (2006) sinaliza em sua analise do romance, esse
capitulo contraria a expectativa do leitor, que espera saber o destino
de Travis, a terceira crianca que fora vendida pelo pai. A narradora é
Joyce, uma mulher branca e casada que se apaixona por um militar
americano negro.

No passado, a relacdo conturbada da personagem com a mae a
fizera optar pelo casamento com Len, um cliente do armazém onde
ela trabalhava e que conhecera ha apenas sete semanas. Ela era, na



realidade, “uma das noivas da guerra” (Phillips, 2011, p. 192), pois, na
época, muitas pessoas decidiram casar-se por ndo saber se haveria
um amanha. Como Len tinha uma doenca pulmonar causada pelo
carvao das minas, dificilmente seria convocado, o que lhe dava certo
alento. Apds o casamento, passaram a trabalhar juntos na loja que
ele possuia. Entretanto, com o passar do tempo, Joyce comecou a
perceber as diferengas entre eles e quao pouco o conhecia.

No auge da guerra, a mae de Joyce morreu, vitima de um bombardeio.
A despeito das suas discordancias, ela sentiu profundamente a perda do
seu unico lago familiar, pois sua mae nunca Ihe dissera nada sobre o seu pai,
gue morrera quando ela era ainda uma crianca.

Além disso, Joyce percebia, pelo comportamento das pessoas, que
havia algo relacionado ao marido que todos pareciam saber, menos ela.
Ap0ds o aprisionamento de Len por negociar no mercado negro, ela ficou
com o encargo de gerenciar a loja. Em um registro datado de 1943, ela
escreve que recebeu uma carta do marido e que ele deseja mudar de
cidade quando for solto.

Desde o inicio da narrativa, a personagem se configura como uma
outsider, a quem sempre faltou um senso de pertencimento. Essa sensa¢do
de estar fora de lugar é intensificada pela soliddo da personagem.

A chegada dos soldados americanos a aldeia acarretou mudancas
no comportamento dos habitantes locais e Joyce se apaixonou por
Travis, um militar negro, com quem passou a ter um relacionamento. Os
acontecimentos que se sucederam — a soltura de Len e a violéncia com
que espancou a esposa ao descobrir que ela o traira; a ida de Travis para a
Italia; a gravidez inesperada de Joyce; o divdrcio e o posterior casamento
de Joyce com Travis, durante uma licenga de 72 horas — s3ao narrados em
capitulos breves.



O casamento foi realizado na Inglaterra, porque as leis
americanas de Jim Crow (1877-1964) ndo permitiam casamentos
inter-raciais. Apesar disso, Joyce sonhava que poderiam formar uma
familia quando a guerra acabasse, mas o sonho foi desfeito com a
chegada de um telegrama, no mesmo ano, informando que Travis
morrera em combate:

O telegrama ndo dizia muita coisa. Tive de imaginar.
Morto ao nascer do sol, na costa italiana. Medo.
Lama. Um frio de rachar. Barulho. Um siléncio mais
alto do que qualquer barulho. Fogo de artilharia. Uma
bala. Um rapaz gritando de dor, implorando piedade
a um Deus que ele ndo acreditava mais que existia. A
carne atravessada pelo aco quente que rasgava o céu.
Um homem com sangue jorrando como vinho tinto
das suas veias abertas. Num pais estranho. No meio
de pessoas que ele mal conhecia. Me lembrei do que
a minha mde me disse quando falei que ia me casar.
Pelo menos vocé ndo vai casar com um soldado. Isso
é uma coisa que vocé nunca deve fazer, porque vai
acabar ficando sozinha. (Phillips, 2011, p. 309)

Travis ndo chegou a conhecer o filho recém-nascido, que foi
entregue ao Conselho da Cidade para adog¢do, depois que Len
retornou, exigindo a posse da loja. Sem condi¢do de sustentar-se e
de cuidar da crianca, Joyce ndo teve alternativa. Sozinha, em outra
cidade, ela foi, por muito tempo, atormentada pela imagem de

mulheres empurrando carrinhos de bebé.

A quarta parte termina com um registro de 1963, quando Greer,
entdo com 18 anos, finalmente encontra sua mae bioldgica. Joyce,
aos 45 anos, estd casada com Alan e tem outros filhos. Ela diz a
Greer, com tristeza, o que a levara a decidir pela adoc¢do e informa
gue ndo tem mais nada que recorde Travis, nem cartas, nem fotos,



pois, em um impeto, do qual se arrependia, destruira tudo. Greer
parte, sem que ela tenha a oportunidade de abraca-lo ou de dizer
que o tinha amado.

A VOZ ANCESTRAL E A TRAVESSIA DO RIO

No epilogo, a voz narrativa insdlita retorna. Ela se configura
como uma voz ancestral, como a voz da Africa que lamenta o
distanciamento dos seus filhos. Nos 250 anos em que esteve a escuta
de um coro de vozes, esse ser etéreo foi capaz de ouvir também os
afrodescendentes que, em vdrias partes do mundo, sofreram com a
discriminagdo e o racismo e sonharam com igualdade:

Ougo um tambor tocar na margem mais distante do
rio [...] eu espero. E ougo enquanto o coro de muitas
vozes da memadria comum comeca a se levantar [...]
Recebo saudagbes daqueles que se submetem [...]
as neurdticas ansiedades inter-raciais nos bulevares
de Paris (“Nenhum pais de primeira classe pode se
dar ao luxo de produzir uma raga de vira-latas”)
[...] Um menino descalgo em Sdo Paulo estd preso
a sua terra, que ele sabe que nunca vai engravidar
e prosperar, para um dia lhe proporcionar uma
visdo privilegiada e ele poder enxergar além da sua
favela [...] Em Santo Domingo, uma crianga sofre
fazendo chapinha, com as meias-luas escuras de
sua histéria marcadas bem embaixo dos seus olhos.
Uma mde observa tudo. A filha de 11 aos estd se
preparando para mais uma noite de prostituicao
infantil. Sobreviventes. Nas almas que passaram
pela diaspora, um sonho de ferro [...] por 250 anos
fiquei ouvindo. As vozes nas ruas de Charleston
[...] ao som do reggae, da rebelido e da revolugdo
que mergulham nos morros e vales do Caribe [...]
vozes que clamavam por: Liberdade, Democracia.
[...] Ouvia a voz que gritava: Eu tenho um sonho



que, um dia, nas colinas vermelhas da Gedrgia, os
filhos de descendentes de escravos e os filhos de
descendentes de donos de escravos poderdo se
sentar juntos a mesa da fraternidade [...] Eu espero
ouvir, em meio as vozes desses sobreviventes, as
dos meus filhos [...] eles chegaram a margem mais
distante do rio. E foram amados. (Phillips, 2011, p. 318)

No romance, o rio é uma metafora para as multiplas travessias
do negro em didspora: a travessia do Atlantico* — “o grande rio”
—, a travessia do rio Missouri, marcando a fronteira entre o Sul
escravocrata e o Norte abolicionista nos Estados Unidos, e a grande
travessia da vida para a morte que, para muitos escravizados, foi a
Unica maneira de ser livre.

CONSIDERA(;aES SOBRE A CLASSIFICA(;RO DO ROMANCE COMO
NEONARRATIVA DE ESCRAVIDAO

“The fact that African American writers continue to
examine slavery through a diversity of forms and
narrative strategies reinforces the basic belief that we
can understand our present and anticipate our future
only through a thorough interrogation of our past”.
A. Timothy Spaulding

Em nossa reflexdo sobre as neonarrativas de escravidao,
perpassamos abordagens tedricas que ora se diversificam, ora
se complementam. Nossa proposta é comprovar que, apesar da
fragmentacdo da narrativa, que, além de ser polifénica, mistura
géneros textuais, e da existéncia de elementos insdlitos que
distanciam a obra da abordagem realista das slave narratives, A
travessia do rio é uma neonarrativa de escravidao.

4 Conhecida como a Passagem do Meio.



Em uma perspectiva dissonante, Kerry-Jane Wallart (2016), no
artigo “Decontextualizing Caryl Phillips’s Crossing the River”, afirma
que essa classificacdo é inadequada, visto que, apesar da dedicatdria
a0s que cruzaram o rio evocar as vitimas do tréfico transatlantico
de escravos, as preocupacgdes raciais no romance sao irrelevantes.
Seu argumento apoia-se em diversos fatores. Primeiramente, no
duplo ponto de vista — de brancos e negros, de escravocratas e
escravizados — que o romance apresenta, sem que, de acordo
com a Otica da autora, haja um posicionamento ético de Phillips,
o que seria agravado pelo fato da terceira parte, da qual o Capitdo
Hamilton é o personagem principal, ter um titulo idéntico ao do
livro. Em segundo lugar, porque Wallart associa as neonarrativas
a uma perspectiva realista, o que, tendo em vista os elementos
insolitos presentes no romance, desqualifica imediatamente A
travessia do rio como um exemplo desse subgénero. Por fim, apoia-
se nas palavras de Phillips em uma entrevista concedida a Carol
Margaret Davison (1994), em que o autor afirma que, a principio,
a ideia inicial era ter a Segunda Guerra Mundial como ponto de
partida da narrativa.

Em nossa proposta de leitura do romance, defendemos que, ao
contrdrio do que Wallart afirma, a questdo racial é abordada por
meio de uma estratégia em que o contexto histdrico é instaurado
para ensejar a livre reflexao do leitor. Ao situar a primeira parte no
contexto da fundagdo da Libéria, evidenciando o complexo papel
da Sociedade de Colonizacdo Americana nesse processo, 0 romance
evidencia o racismo subjacente ao envio de afro-americanos a Africa,
por mais que os arquivos histéricos registrem esse ato como algo
positivo, ancorado na ideia de liberdade e igualdade.



Outro aspecto relevante para a compreensdo do romance como
uma neonarrativa de escraviddo é o fato de que a histéria de Martha
reproduz caracteristicas das slave narratives que foram incorporadas
ao subgénero, como o relato da dissolucdo de vinculos entre maes e
filhos e a fuga, além de se reportar a condicdo do ex-escravizado que,
livre, encontra dificuldade para subsistir.

Ao contrario do argumento de Wallmart de que o romance se
detém apenas, e vagamente, no passado, importa refletir sobre as
caracteristicas das neonarrativas de escraviddo contemporaneas,
que, longe de se aproximarem das convengdes do romance
histérico tradicional, cujo intuito é a corroboracdo dos registros
historiograficos, se apropriam dos fatos com a liberdade que a
ficcdo exige enquanto (re)criacdo do passado. Concordando com
a leitura que Justine Baillie (2018) faz do romance, cremos que
Phillips, recriando imaginativamente o passado, parte das “ruinas”
da Histdria para desafiar o relato que ela faz de si mesma. Por
meio de uma estrutura narrativa fragmentada e, por isso mesmo,
lacunar, ele desconstréi o continuum historicista, como propunha
Walter Benjamim, a fim de contestar o discurso sobre a escravidao
disseminado pela historiografia oficial dominante.

A primeira parte do romance, por exemplo, ao explorar a
crise identitaria do sujeito diaspdrico por meio da histéria de
Nash, ndo aponta apenas para dados comprovaveis pelos registros
histéricos. Além de emblematizar o conflito que esteve no cerne dos
acontecimentos que culminaram com a independéncia da Libéria,
se reporta as questdes identitarias que, ainda hoje, sdo alvo de
escrutinio devido ao legado da colonizagdo e da escravidao, ou seja,
aponta para o futuro, por exemplo, e ainda dentro do contexto



do romance, para a lei que, por muito tempo, impossibilitou o
casamento inter-racial nos Estados Unidos. Parece-nos que continua
apontando para adiante, para o racismo que ainda hoje persiste nas
sociedades hodiernas.

A par disso, conforme Spaulding sinaliza, as narrativas
contemporaneas sobre a escraviddo s3do transgressoras e
desconstroem “o realismo como modo dominante de narrativa
historica, mesmo que (em muitos casos) implique que a histéria
passada da escraviddo seja um objeto cognoscivel, recuperavel
por meio da forma escrita” (Spaulding, 2005, p. 123). E essa
transgressao que torna a voz espectral e o insélito coro de vozes
gue a acompanha possiveis.

Se falta ao romance a voz autodiegética central tipica das
primeiras neonarrativas de escravidao e das slave narratives, ha, em
contrapartida, as vozes de Martha e de Joyce, que eventualmente
eclodem em meio a focalizagdo do narrador em terceira pessoa.

Especialmente relevante é a reflexdo de Bénédicte Ledent
acerca de outras vozes que emanam dos intertextos como uma
“memdria de arquivo”, ocupando espacos intersticiais. Dentre
elas, as personagens de Conrad em O corag¢do das trevas, obra que
dialoga intensamente com a primeira parte do romance, “A costa
pagd”, porém ndo no sentido de corroborar a perspectiva colonial, e
a do comerciante de escravos John Newton, cujo diario, segundo Hill
expressa nos agradecimentos, foi uma importante fonte de pesquisa
para a elaboracdo do didrio de bordo do Capitdo John Hamilton na
terceira parte.

O contexto da fuga, que igualmente remete as slave narratives,
esta presente na segunda parte do romance, na trajetéria de Martha,



gue também retrata a dissolugdo de vinculos familiares na vigéncia da
escraviddo e a falta de um elo de pertencimento compartilhada pelos
negros libertos.

Podemos dizer, portanto, que, assim como em Beloved, de Toni
Morrison, no romance de Phillips os fatos historicos sdao reconstruidos
como uma versao alternativa a historia oficial que convida o leitor a
refletir sobre passado e presente.

CONSIDERA(;GES FINAIS

O objetivo deste texto foi comprovar que o romance A travessia
do rio, de Caryl Phillips, pode ser considerado como uma neonarrativa
de escravidao, a par do experimentalismo formal e do modo atipico
com que aborda a tematica da escravidao.

Para tanto, examinamos as quatro partes que compdem o
romance, bem como focalizamos as vozes narrativas que se insurgem
no texto. Construido como uma versao pos-moderna das slave
narratives, o romance assume o papel de contranarrativa ao discurso
hegemonico e empreende uma releitura do passado histdrico para
examinar o racismo como um legado do sistema escravocrata.

Como a maioria dos autores negros contemporaneos que
abordam o tema, Phillips narra o passado para lancar um olhar
critico ao presente. Ao distanciar-se do modelo das neonarrativas
tradicionais, que primavam por um intenso dialogo intertextual
com as slave narratives, entretanto, a obra despertou algumas
criticas e a acusacao de certa ambivaléncia em relacdo aos
personagens brancos e da auséncia de uma abordagem efetiva
da questdo da raca. Entretanto, o foco principal das neonarrativas
de escraviddo é revisitar o arquivo histérico, escovando-o a



contrapelo, de modo a demonstrar que o legado do sistema
escravagista continua entre nos.

Nesse sentido, é importante ressaltar que o coro de vozes
mencionado no proélogo e no epilogo ndo é formado apenas por aqueles
que vivenciaram a escraviddao, mas também por seus descendentes e
por todos os que, ainda hoje, sdo alvo do preconceito e do racismo.
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