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Resumo: O objetivo do artigo é analisar o romance A 
travessia do rio, de Caryl Phillips, de modo a demonstrar 
que, a par de sua estrutura narrativa atípica, ele pode 
ser classificado como uma neonarrativa de escravidão. 
Para tanto, inicialmente, apresentamos uma breve 
retrospectiva dos pressupostos teóricos que norteiam 
esse subgênero do romance, o seu contexto de surgimento 
e suas características. Em seguida, examinamos as 
partes que compõem o romance de Phillips, enfatizando 
o caráter híbrido e polifônico da narrativa. Como 
principal abordagem teórica, recorremos à perspectiva 
de Valerie Smith (2007), para quem as neonarrativas de 
escravidão passaram por um processo evolutivo que, 
hodiernamente, abraça uma variedade de estilos de 
escrita, produzindo novas formas de experiência estética, 
ao mesmo tempo em que empreende uma revisão crítica 
do passado histórico.
Palavras-chave: Neonarrativas de escravidão. A travessia 
do rio. Caryl Phillips. Hibridismo. Polifonia.

Abstract: The objective of this article is to analyze Caryl 
Phillips’s novel Crossing the River to demonstrate that, 
alongside its atypical narrative structure, it can be classified 
as a neo-slave narrative. To this end, we first present a brief 
retrospective of the theoretical assumptions that guide 
this subgenre of the novel, its context of emergence, and 
its characteristics. We then examine the work’s constituent 
parts, emphasizing the narrative’s hybrid and polyphonic 
nature. As our primary theoretical approach, we draw on 
the perspective of Valerie Smith (2007), who argues that 
neo-slave narratives have undergone an evolutionary 
process that, today, embraces a variety of writing styles, 
producing new forms of aesthetic experience, while also 
undertaking a critical review of the historical past.
Keywords: Neo-slave narratives. Crossing the river. Caryl 
Phillips. Hybridism. Polyphony.
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“Modern life begins with Slavery. Slavery broke the 
world in half, it broke it in every way. It broke Europe. 

It made everything in world war two possible. It made 
world war one necessary. Racism is the word that we 

use to encompass all this”.
Toni Morrison

As narrativas sobre a escravidão: passado e presente

Os relatos de ex-escravizados dos séculos XVIII e XIX tiveram 
um papel indiscutível na luta pela abolição da escravatura, porém, 
posteriormente, caíram no esquecimento porque sua credibilidade 
e autenticidade começaram a ser questionadas. Somente nos anos 
de 1960, devido ao Movimento pelos Direitos Civis, recuperaram sua 
relevância, com o surgimento de narrativas que buscavam aproximar-
se formalmente da tradição das slave narratives. Essas obras 
chamaram a atenção do pesquisador Bernard Bell (1987), que, em The 
Afro-American Novel and Its Tradition, cunhou o termo “neonarrativas 
de escravidão”1 para designar romances marcados pela oralidade que 
usavam elementos da tradição africana para narrar relatos de fuga da 
escravidão para a liberdade.

Mais tarde, Ashraf Rushdy, partindo dessa primeira definição de 
Bell, publicou a obra Neo-Slave Narratives: Studies in the Social Logic 
of a Literary Form, em que definiu as neonarrativas de escravidão 
como “romances contemporâneos que assumem a forma, adotam as 
convenções e empregam a narrativa em primeira pessoa típica das 
narrativas de escravizados escritas antes da Guerra Civil Americana” 
(Rushdy, 1999, p. 3), vinculando-as, entretanto, ao meio sociopolítico 
dos anos sessenta.

1  Bell utilizou o termo em inglês sem o hífen que mais tarde o caracterizaria.
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Ao analisar três obras que considerava pioneiras do subgênero, 
Rushdy identificou três tipos em particular: o romance histórico, do 
qual Jubilee, de Margaret Walker (1966), é um exemplo; a narrativa 
pseudo-autobiográfica, caso de The Autobiography of Miss Jane 
Pittman, de Ernest J. Gaines (1971) e, por fim, o romance de gerações 
relembradas (ou genealógico), exemplificado por Corregidora, de 
Gayl Jones (1975).

Posteriormente, refletindo sobre romances produzidos a partir 
de 1980, A. Timothy Spaulding questionou a aplicabilidade do termo 
utilizado por Rushdy a obras sobre a escravidão que apresentam 
características não miméticas, ou seja, que “criam uma historiografia 
alternativa e ficcional baseada em uma representação antirrealista, 
fantástica e subjetiva” (Spaulding, 2005, p. 2, tradução nossa), como o 
romance Beloved, de Toni Morrison. No seu ponto de vista, tais obras 
deveriam ser denominadas narrativas de escravidão pós-modernas, 
visto que:

Em vez de enfatizar a representação discursiva da 
escravatura em detrimento das suas realidades 
históricas ou de minar a estabilidade ou agência do 
sujeito individual, muitos desses textos reinvestem 
na representação histórica narrativa com uma 
determinação e agência que remonta às narrativas 
originais dos escravos. O que resulta nestes romances 
é uma fé persistente no poder e na capacidade da 
narrativa (se usada de forma oposta) para alcançar 
a libertação tanto do sujeito escravizado quanto do 
sujeito negro pós-moderno. (Spaulding, 2005, p. 4)2

2  Texto original em inglês: “Rather than emphasizing the discursive representation of 
slavery over its historical realities or undermining the stability or agency of the individual 
subject, many of these texts reinvest narrative historical representation with a determinacy 
and agency that harkens back to the original slave narratives. What results in these novels 
is a persistent faith in the power and ability of narrative (if used oppositionally) to achieve 
liberation for both the enslaved and the postmodern black subject”.
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Em uma perspectiva próxima à de Spaulding, Valerie Smith, 
embora ainda aderindo ao termo cunhado por Bell, expandiu o 
escopo do subgênero ao estender o rótulo a qualquer tipo de 
romance contemporâneo que aborde a escravidão. Segundo a 
autora, a neonarrativa de escravidão “abraça uma variedade 
de estilos de escrita: desde romances realistas baseados em 
pesquisas históricas até ficção especulativa, experimentos pós-
modernos, sátira e obras que combinam esses diversos modos” 
(Smith, 2007, p. 168)3.

Judith Misrahi-Barak (2014), no rastro da perspectiva de 
Smith, considera as neonarrativas mais recentes como um 
desdobramento da versão original do subgênero definido por 
Rushdy, bem como aponta o romance Beloved, de Toni Morrison, 
como um divisor de águas entre as neonarrativas surgidas na 
década de 1960 e as contemporâneas.

Arlene Keizer (2004), por sua vez, propõe uma outra classificação, 
denominando-as “narrativas contemporâneas de escravidão” 
e dividindo-as em: romances históricos sobre a escravidão, 
romances que narram os efeitos da escravidão vivenciados por 
afrodescendentes na contemporaneidade e romances em que 
passado e presente são justapostos.

Considerando as perspectivas teóricas apresentadas acerca 
das neonarrativas de escravidão, propomos o exame dos aspectos 
formais e temáticos do romance A travessia do rio, de Caryl Phillips, 
de modo a verificar a sua aderência ao subgênero.

3  Texto original em inglês: “embrace a variety of styles of writing: from realist novels 
grounded in historical research to speculative fiction, postmodern experiments, satire, 
and works that combine these diverse modes” (Smith, 2007, p. 168).
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A travessia do rio

“I wanted to make a connection between the African 
world which was left behind and the diasporan world 

which people had entered once they crossed the water. 
I wanted to make an affirmative connection, not a 
connection based upon exploitation or suffering or 

misery, but a connection based upon a kind of survival”.
Caryl Phillips

O autor de A travessia do rio, Caryl Phillips, nasceu na ilha 
caribenha de São Cristóvão, mas seus pais mudaram-se para a 
Inglaterra quando ele tinha apenas quatro meses, estabelecendo-
se em Leeds, Yorkshire. Phillips estudou literatura inglesa na 
Universidade de Oxford e atualmente leciona inglês na Universidade 
de Yale. Sua carreira literária começou com a escrita de peças de 
teatro. Somente após uma visita ao seu país natal, em 1980, ele 
produziu seu primeiro romance, Final Passage, publicado em 1985. 
Em 1990 mudou-se para os Estados Unidos, atuando como escritor 
visitante e, mais tarde, como docente do Amherst College, em 
Massachusetts. Nesse período escreveu e publicou Crossing the 
River (1993), com o qual ganhou prestigiosos prêmios. Atualmente 
é professor na Universidade de Yale. Sua produção literária abrange 
doze romances, quatro livros de ensaios e seis peças de teatro.

Como descendente de escravizados, Phillips tem escrito sobre 
os sujeitos da diáspora africana, abordando a questão da escravidão 
sob várias perspectivas. Alguns críticos apontam a origem caribenha 
do autor como a razão para as suas narrativas serem centradas no 
Atlântico Negro, ou seja, em aspectos transculturais que envolvem 
comunidades negras da diáspora.
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O deslocamento forçado de africanos para a Europa e para as 
Américas implicou um processo de desterritorialização que levou à 
ruptura com o lugar de identificação desses sujeitos, desencadeando 
uma sensação de não pertencimento. Muito mais do que uma 
localização espacial, o conceito de “lugar” remete aos aspectos 
culturais e interacionais que dão aos indivíduos uma ancoragem.

Conforme Marcio da Silva Oliveira e Alba Krishna Topan Feldman 
nos fazem lembrar em sua leitura do romance, a perspectiva de Paul 
Gilroy (2001) em O Atlântico Negro permitiu que se lançasse à diáspora 
um novo olhar, na medida em que esta “rompe com o poder do 
território para determinar o conceito de identidade. Assim, a ideia do 
território de origem como lugar antropológico de resgate da identidade 
cede espaço à formação identitária em trânsito” (Oliveira; Feldman, 
2014, p. 886). Gilroy argumenta que a identidade africana construída 
no entrelugar é fragmentada e refletida no não pertencimento. 

Em A travessia do rio, Phillips recria o que Gayatri Spivak (1996) 
denomina diáspora pré-transnacional, resultante do colonialismo. 
O romance é constituído por um prólogo, 4 partes — cada uma 
focalizando um período histórico diferente e um personagem 
específico —, e um epílogo. 

A história se inicia no século XVIII, no prólogo, em que há duas 
vozes narrativas, demarcadas graficamente. A primeira é a de um pai 
que confessa ter vendido seus três filhos — Nash, Martha e Travis — a 
um comerciante de escravos. Entremeada a essa voz, há outra, não 
nomeada, mas que se percebe ser a de um comerciante de escravos, 
cujo discurso é demarcado em itálico:

Uma tolice desesperada. A colheita fracassou. Vendi 
meus filhos. Me lembro bem. Levei-os (dois meninos e 
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uma menina) por longos caminhos até chegarmos ao 
ponto em que os lodaçais são repletos de gaivotas e 
caranguejos. Contornei o banco de areia com o escaler 
e rezei um pouco na capela da feitoria. Fiquei olhando 
enquanto eles se abraçavam e olhavam para o forte, 
onde tremulava no alto uma bandeira estrangeira. 
Permaneci junto às paredes caiadas da feitoria, 
esperando que o escaler retornasse e me levasse para 
além do banco de areia. A distância estava o navio 
ao qual logo eu iria condená-los. O homem e seu 
ajudante esperavam para contornar o banco de areia 
novamente. Ficamos olhando por um tempo. E então 
nos aproximamos. Um sujeito calado se aproximou. 
Apenas três crianças. Eu as despachei nesse ponto, 
onde o afluente se divide e parte em todas as direções 
a caminho do mar. Comprei 2 meninos-homens fortes 
e uma garota orgulhosa. Manchei minhas mãos 
com mercadorias frias, em troca de seus corpos 
quentes [...]. Podia sentir seus olhos sobre mim, me 
perguntando por quê? (Phillips, 2011, p. 11)

O prólogo continua em um fluxo discursivo que parece ser fruto 
do remorso, mas que soa ao leitor como uma tentativa de justificar 
um ato ignóbil. Somente quando o narrador afirma que, há 250 anos, 
espera para identificar as vozes dos filhos em meio a um coro que ele 
ouve repetidamente, o leitor percebe que se trata de um narrador 
insólito, que se enuncia de um outro plano. O coro corresponde à 
memória de um trauma coletivo, que perpassa gerações.

A segunda voz só é identificada na terceira parte, quando, 
por meio da repetição de frases enunciadas no prólogo, é possível 
perceber que o comerciante em questão é o Capitão James Hamilton 
e que a transação comercial foi realizada no ano de 1752.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
e-
is
s
n

 18
0
6
-9
14
2

ARTIGO/DOSSIÊ

n5
4

: N
eo

na
rr

at
iv

as
 d

e 
es

cr
av

id
ão

: m
em

ó
ri

a 
e 

re
p

re
se

nt
aç

ão
 n

as
 li

te
ra

tu
ra

s 
co

nt
em

p
o

râ
ne

as
2

0
6

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.93106

Entre a América e a África: uma identidade em crise

A primeira parte, intitulada “A costa pagã”, gira em torno de um 
personagem denominado Nash Williams, que remete ao nome de um 
dos meninos mencionados no prólogo, sem, no entanto, ficar claro 
se ele é realmente um deles, muito embora muitos críticos façam 
essa correlação. Considerando os poucos marcos temporais que a 
narrativa oferece e a vaga menção à mãe da personagem, é possível 
deduzir que, apesar dos nomes idênticos, trata-se de outra pessoa. A 
ausência de dados sobre a origem da personagem revela-se proposital 
e a questão da temporalidade passa despercebida à primeira vista.

A narrativa é construída por meio do relato de um narrador em 
terceira pessoa e de cartas enviadas por Nash ao seu antigo senhor, 
Edward Williams, que o alforriara e o tratava como a um filho. Aos 29 
anos, Edward havia herdado uma fazenda e 300 escravizados e, assim 
como o seu genitor, tinha “aversão ao mesmo sistema que permitira que 
sua fortuna se multiplicasse” (Phillips, 2011, p. 23). Contrariamente à 
prática da época, incentivou os escravizados a aprender a ler e a escrever 
e, inclusive, proporcionou a Nash, por quem tinha especial afeição, acesso 
à educação superior. O jovem, após passar por um rigoroso programa 
de educação cristã, se tornou professor e apto a difundir seus princípios 
religiosos em locais em que o Cristianismo era ainda desconhecido. Por 
esse motivo, foi escolhido para ser enviado à Libéria, juntamente com 
sua esposa, sob os auspícios da Sociedade de Colonização Americana. 
Nas palavras do narrador, “ser convocado para colonizar a África era 
considerado, pela maioria dos escravos e de seus senhores, uma 
recompensa por bons serviços prestados” (Phillips, 2011, p. 18).

A Sociedade de Colonização Americana, que existiu de fato, foi 
fundada em 1816 por homens brancos, no intuito de encontrar uma 
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solução para a população negra livre caso a escravidão fosse abolida. 
Sob a alegação de que o “repatriamento” possibilitaria que os negros 
criassem suas próprias comunidades, tendo chance de prosperar, 
a sociedade financiou a viagem de muitos deles, mascarando o 
receio de que os negros livres incitassem rebeliões entre os que 
ainda eram escravizados. Todavia, não houve um “repatriamento” 
de fato, visto que os ex-escravizados não foram enviados aos seus 
locais de origem. A Libéria surgiu, assim, como um país repositório 
para reduzir o número de pessoas negras livres vivendo nos Estados 
Unidos (Ciment, 2013).

Se, por um lado, os ex-escravizados deixaram para trás a 
sociedade escravista estadunidense, onde, mesmo depois de livres, 
continuavam enfrentando preconceito, desigualdades e inúmeras 
limitações, por outro, a maioria dos colonos negros havia nascido 
nos Estados Unidos e o contato com os africanos, que, inclusive, 
faziam parte do comércio transatlântico, que incluía a escravidão, 
provocou, inicialmente, não apenas um choque cultural, mas 
tensões e conflitos.

No caso de Nash Williams, o que, para qualquer outro negro 
recém-liberto, poderia ser interpretado como um encontro com suas 
raízes e a oportunidade de um resgate identitário tornou-se, de fato, 
uma crise existencial detonada pelo contraste entre a educação e a 
formação que recebeu e as práticas culturais africanas. É necessário 
enfatizar que a maioria dos negros enviados à Libéria nasceu nos 
Estados Unidos e, portanto, não tinha familiaridade com a língua e os 
costumes dos nativos africanos.

Por meio do narrador extradiegético, o leitor torna-se ciente de que, 
após 7 anos na Libéria, Nash Williams desaparecera, razão pela qual seu 
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antigo dono planeja ir pessoalmente investigar o que aconteceu. Nessa 
primeira parte, é, ainda, revelado que Amélia, a falecida esposa de 
Edward, não aprovava a afeição do marido pelo ex-escravizado, tendo, 
inclusive, destruído uma carta que ele escrevera ao jovem. A narração 
dos preparativos para a viagem é, então, interrompida por uma série de 
missivas de Nash endereçadas ao seu benfeitor.

A princípio, as cartas, enviadas a partir de 1834, revelam um homem 
determinado a cumprir sua tarefa de missionário e aparentemente 
satisfeito com o local, como mostra a passagem a seguir: “Uma pessoa 
de cor pode viver em plena liberdade aqui, pois não existe preconceito 
racial e os homens são livres e iguais [...] É a terra natal de nossa raça e 
um país em que trabalho e perseverança são requisitos para um homem 
ser rico e feliz” (Phillips, 2011, p. 30). A carta, entretanto, também 
revela que, estando na África, ele reproduz o olhar do homem branco 
colonizador, menosprezando a cultura local e agindo com rigor em 
relação aos que trabalham com ele. Na missiva de 1834, ele agradece a 
oportunidade que teve devido à bondade do seu senhor:

Agradeço a Deus por ter tido a sorte de nascer em 
um país cristão, entre pais e amigos cristãos, e por o 
senhor haver tido a bondade de pegar a mim, uma 
criança tola, das mãos dos meus pais e me criar em 
sua própria residência, mais como um filho do que 
como servo. (Phillips, 2011, p. 34)

Esta passagem, bem como outra em que ele pede que Edwards 
transmita lembranças à sua mãe, deixa claro que o personagem não é 
o jovem vendido pelo pai no prólogo.

A segunda carta, escrita em 1835, demonstra a decepção de 
Nash causada pela ausência de respostas de Edward a três missivas 
enviadas anteriormente. Nela, ele informa que construiu uma escola 
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missionária, uma lavoura e que sua esposa e filho faleceram. Como 
nas cartas anteriores, solicita o envio de materiais de trabalho, 
mantimentos e roupas para si e para os trabalhadores. É uma carta 
afetuosa, ainda impregnada de sentimentos cristãos.

Na carta de 1839, ele acusa, com contentamento, o recebimento 
de uma missiva de Edward — a única nos sete anos em que esteve na 
África —, e informa que pretende casar-se novamente. Além disso, 
pede que seu antigo senhor verifique a possibilidade de seu retorno 
aos Estados Unidos, porém afirma que pretende, mais tarde, voltar à 
Libéria. No ano seguinte, ele envia a Edward, a quem chama de pai, 
uma carta plena de decepção pela falta de resposta. O relato contém 
críticas à manutenção do tráfico de escravos por americanos.

A sequência de missivas é interrompida pelo relato da chegada de 
Edward à África e da sua busca por Madison, outro ex-escravizado a 
quem alforriara, de quem recebeu a notícia do desaparecimento de 
Nash. Por meio das lembranças da personagem, fica claro que Amélia 
interceptara e destruíra todas as cartas que seu protegido enviara.

O encontro com Madison não apenas confirma a morte de Nash 
devido à malária, mas resulta na entrega da última carta que ele 
escreveu. Nela, o personagem revela que os anos na África e o descaso 
de Edward haviam causado muitas mudanças na sua identidade e no 
seu modo de vida. Agora, tinha três esposas pagãs e havia se livrado 
do “véu da ignorância” que o aprisionara ao longo da vida, conforme 
mostra a seguinte passagem: “nós, homens de cor, já fomos oprimidos 
por tempo suficiente. Precisamos lutar pelos nossos direitos, fazer 
ouvir a nossa voz e sentir o amor da liberdade que nunca poderíamos 
encontrar nos Estados Unidos” (Phillips, 2011, p. 88). A carta também 
informa que Nash destruíra a escola missionária e prometera a si 
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mesmo que jamais permitiria que ela exercesse sua posição de poder 
em qualquer assentamento onde ele vivesse. Ao fim, ele questiona o 
motivo pelo qual Edward o havia preparado para os seus propósitos, 
abandonando-o em seguida. Após tantos anos sentindo-se deslocado 
e tentando desesperadamente converter os africanos ao Cristianismo, 
Nash rendera-se às práticas culturais e religiosas locais.

Ao visitar o assentamento em que seu protegido viveu, chocado 
com a miséria e insalubridade do local, Edward se dá conta de que 
o repatriamento de africanos não ocorreu como a Sociedade de 
Colonização Americana imaginara: a solução para uma tensão crescente 
em solo americano e a “civilização” da África por meio do retorno 
dos afrodescendentes — “que a essa altura haviam sido agraciados 
com mentes racionais cristãs” (Phillips, 2011, p. 17) — à terra dos seus 
ancestrais. Aturdido com a percepção do mal que causara e ciente de 
que Madison não faria nada para ajudá-lo, Edward deseja entoar um 
cântico que acalme sua alma, porém apenas seus lábios se movem. 
Em uma inversão de papéis, “os nativos permaneceram olhando e 
se perguntando que maus espíritos haviam tomado conta daquele 
coitado e o arrastado para tamanha degradação” (Phillips, 2011, 
p. 98). Explorando ficcionalmente os paradoxos sociais e culturais 
decorrentes da colonização, essa primeira parte termina, portanto, 
com a apresentação de duas óticas que se opõem: a do branco 
“pretensamente” civilizado e a do nativo, cada qual vivenciando um 
estranhamento em relação ao outro.

A reificação do corpo negro

A segunda parte do livro, intitulada “Oeste”, que se passa em 
um período que vai do início da Guerra Civil (1861-1864) até a 
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abolição da escravatura (1865), narra, em uma alternância entre 
terceira e primeira pessoa, a saga de Martha, uma velha negra e 
ex-escravizada que foi expulsa de uma caravana que seguia para a 
Califórnia e abandonada no Colorado.

Em meio ao frio e ao nevoeiro, sentada na rua principal de Denver, 
ela evoca a lembrança de um dia remoto em que, junto a um homem 
e dois meninos, uma menina amedrontada esperava para ser levada a 
um navio atracado afastado da costa:

Uma velha. Eles a haviam expulsado da caravana e 
seguido caminho para a Califórnia. Ela se contorcia 
de tanto tossir. Em meio a uma espécie de nevoeiro 
que pulava gerações, virou-se para o leste, para além 
do Kansas, para uma época anterior àquela em que 
fora mãe, antes da sua adolescência, de sua chegada 
à Virgínia, até uma praia tranquila e cristalina, onde 
uma menina trêmula esperava junto com um homem 
e dois meninos. Um pouco afastado da costa, um 
navio. Fora uma longa viagem até ali. Mas agora o sol 
estava se pondo e ela estava encerrando o seu curso. 
Pai, porque me abandonaste? (Phillips, 2011, p. 101-
102, grifos do autor)

Essa passagem remete à menina mencionada no prólogo; 
entretanto, os marcos temporais que o romance oferece desfazem 
essa possibilidade. As crianças, já grandinhas, foram vendidas em 1752 
e a história de Martha se passa por volta de 1861; assim, ela teria mais 
de 110 anos. Por outro lado, a referência ao “nevoeiro que pulava 
gerações” remete a uma circunstância que se repetiu inúmeras vezes 
em mais de dois séculos: a comercialização de africanos.

Como em resposta à recordação de Martha, surge a frase: “Pai, 
por que me abandonaste?”. A intertextualidade com o texto bíblico 
parece assumir diferentes sentidos: um questionamento sobre a 
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circunstância de sua escravização e/ou uma pergunta a Deus sobre 
a sua condição atual, livre, porém em trânsito, sem um local de 
pertencimento ou de destino.

Sua amiga Lucy e o marido haviam rumado para o Oeste e a 
convidaram a juntar-se a eles. Na época, milhares de negros migravam 
do Sul em direção ao Norte, Centro-Oeste e Oeste para escapar da 
violência racial. Ela é agora uma mulher livre e solitária que não sabe 
o que fazer com a sua liberdade.

Quando seu antigo senhor morreu, todos os seus bens foram 
vendidos pelo seu herdeiro, que era banqueiro em Washington, 
inclusive ela, seu marido, Lucas, e sua filha Eliza Mae. Em um único 
leilão a família foi desfeita para sempre:

Não amamentei essa menina, não a ninei nos meus 
braços e lhe cobri de todo o amor que eu podia lhe 
dar para vê-la ser arrancada de mim [...] O leiloeiro 
manda os comerciantes se aproximarem. Primeiro 
eles olham os homens. Um comerciante testa o bíceps 
de Lucas com uma vara. Se um comerciante compra 
um homem, acabou. É até a morte. Todo mundo sabe 
disso. As famílias que precisam de criados domésticos 
ou os fazendeiros que precisam de escravas 
reprodutoras olham para nós, esperando a sua vez. 
Sou muito velha para gerar filhos. Eles não sabem que 
eu seria uma completa decepção. Minha Eliza Mae se 
agarra em mim, mas não vai adiantar nada. Ela será 
uma aquisição de primeira grandeza. E sozinha terá 
mais chance de viver com uma boa família. Quero 
dizer isso a ela, incentivá-la a seguir seu caminho, mas 
não consigo. (Phillips, 2011, p. 106-107)

A serviço da família Hoffman, que a comprou, Martha viveu na 
Virginia e no Kansas, até o dia em que seus donos decidiram partir 
para a Califórnia e a chamaram para dizer-lhe que seria vendida no 
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dia seguinte, “do outro lado do rio”, onde “estava o inferno” (Phillips, 
2011, p. 111). A decisão de fugir foi rápida:

Naquela noite ela preparou a sua trouxa e foi 
embora. Para onde, não sabia (não dou a mínima), 
preocupada apenas em seguir para o Oeste [...] 
para longe do grande rio (do inferno) e evitar 
os traficantes de escravos, que a venderiam 
alegremente do outro lado da fronteira, no Missouri 
[...]. Ela nunca mais seria leiloada. (Nunca.) Nunca 
mais mudaria de nome. (Nunca.) Nunca mais seria 
propriedade de outra pessoa. (Não senhor; nunca.). 
(Phillips, 2011, p. 112)

A memória também a leva a outro tempo e lugar, quando 
trabalhou em Dodge lavando roupa e cozinhando. Naquela cidade, ela 
conheceu seu segundo marido, Chester, com quem viveu por dez anos 
e que a fez esquecer a dor de suas perdas. Após a morte de Chester 
em uma emboscada, ela e Lucy se mudaram para Leevenworth.

Uma semana depois do casamento de Lucy e de sua partida para 
São Francisco, um homem apareceu na lavanderia e mencionou a 
caravana de pioneiros de cor que partiria para a Califórnia. Martha se 
ofereceu como cozinheira e lavadeira para que a levassem com eles.

Um aspecto relevante em termos de estrutura narrativa nesta 
parte do romance é a alternância de vozes e tempos verbais. A narrativa 
do presente é narrada pelo narrador de terceira pessoa, utilizando o 
passado simples, enquanto que a do passado é narrada por Martha e 
tanto se apresenta no presente quanto no passado simples.

A narração do fluxo da memória se entremeia à do tempo 
presente, em que uma mulher tenta ajudar Martha a proteger-se 
do frio. A doença a incapacitara de cumprir suas obrigações com 
os membros da caravana, que já sofriam com o racionamento de 
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comida e água. Eles não podiam prosseguir com ela. Abrigada 
precariamente na cabana onde a mulher a leva, Martha sonha com 
um reencontro com os seus na Califórnia. Na manhã seguinte, seu 
corpo gélido é encontrado pela dona da cabana, que se vê diante 
da necessidade de dar-lhe um nome para que possa ter um enterro 
cristão. Martha fizera a sua travessia.

A perspectiva do comerciante de escravos

A travessia do rio oferece uma dupla perspectiva, visto que, 
por um lado, há o ponto de vista do escravizado, e, por outro, o do 
escravocrata. A terceira parte do romance, intitulada “Cruzando o 
rio”, se passa em 1752 e consiste em um diário de bordo do Capitão 
James Hamilton — mestre do navio Duque de York, cujo destino é a 
Costa do Vento na África — entremeado às cartas que ele escreve 
à esposa.

Os breves registros dão conta de que o capitão precisa comprar 
o máximo possível de negros para poder retornar às Américas. As 
inúmeras mortes por febre, de negros e brancos, preocupam o mestre 
do navio, pois constituem um impedimento à sua volta. Mesmo 
com as muitas compras que fizera, os escravizados continuavam 
morrendo todos os dias. Os registros dessas mortes são feitos por 
meio de números, reiterando a reificação dos corpos negros:

Quinta, 22 de abril (...) Tirei Johnson dos ferros e dei-
lhe uma boa dúzia de chibatadas. Do pôr do sol até 
a meia-noite o tempo ficou muito ruim, com chuva 
forte, rajadas de vento e ondas muito altas. Nessa 
confusão, duas escravas moças, que já vinham com 
fluxo havia muito tempo, acabaram morrendo (n. 117 
e 127). (Phillips, 2011, p. 161)
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Em sua segunda carta, o capitão menciona o seu desconforto com 
um homem que está a bordo, que frequentemente insinua que o seu 
falecido pai odiava os negros, em vez de ter o esperado distanciamento 
comercial. Entretanto, não esconde sua “forte repugnância a eles” 
(Phillips, 2011, p. 164).

O registro de 19 de maio diz respeito à venda das três crianças 
mencionadas no prólogo, onde aparece fragmentado e em itálico:

Contornei o banco de areia com ao escaler e rezei 
um pouco na capela da feitoria. Permaneci junto 
às paredes caiadas da feitoria, esperando que o 
escaler retornasse e me levasse para além do banco 
de areia. Um sujeito calado se aproximou. Comprei 
2 meninos-homens fortes e uma garota orgulhosa. 
(Phillips, 2011, p. 171)

Essa parte se encerra com a partida do navio em meio ao canto triste 
de alguns escravizados ao perderem de vista o continente africano.

Em algum lugar da Inglaterra: discriminação e preconceito

A última parte do romance, “Em algum lugar da Inglaterra”, é 
constituída por um diário, organizado em meses e anos, no contexto 
da Segunda Guerra Mundial. A sequência não é cronológica e, como 
Thomas Bonnici (2006) sinaliza em sua análise do romance, esse 
capítulo contraria a expectativa do leitor, que espera saber o destino 
de Travis, a terceira criança que fora vendida pelo pai. A narradora é 
Joyce, uma mulher branca e casada que se apaixona por um militar 
americano negro.

No passado, a relação conturbada da personagem com a mãe a 
fizera optar pelo casamento com Len, um cliente do armazém onde 
ela trabalhava e que conhecera há apenas sete semanas. Ela era, na 
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realidade, “uma das noivas da guerra” (Phillips, 2011, p. 192), pois, na 
época, muitas pessoas decidiram casar-se por não saber se haveria 
um amanhã. Como Len tinha uma doença pulmonar causada pelo 
carvão das minas, dificilmente seria convocado, o que lhe dava certo 
alento. Após o casamento, passaram a trabalhar juntos na loja que 
ele possuía. Entretanto, com o passar do tempo, Joyce começou a 
perceber as diferenças entre eles e quão pouco o conhecia.

No auge da guerra, a mãe de Joyce morreu, vítima de um bombardeio. 
A despeito das suas discordâncias, ela sentiu profundamente a perda do 
seu único laço familiar, pois sua mãe nunca lhe dissera nada sobre o seu pai, 
que morrera quando ela era ainda uma criança.

Além disso, Joyce percebia, pelo comportamento das pessoas, que 
havia algo relacionado ao marido que todos pareciam saber, menos ela. 
Após o aprisionamento de Len por negociar no mercado negro, ela ficou 
com o encargo de gerenciar a loja. Em um registro datado de 1943, ela 
escreve que recebeu uma carta do marido e que ele deseja mudar de 
cidade quando for solto.

Desde o início da narrativa, a personagem se configura como uma 
outsider, a quem sempre faltou um senso de pertencimento. Essa sensação 
de estar fora de lugar é intensificada pela solidão da personagem.

A chegada dos soldados americanos à aldeia acarretou mudanças 
no comportamento dos habitantes locais e Joyce se apaixonou por 
Travis, um militar negro, com quem passou a ter um relacionamento. Os 
acontecimentos que se sucederam — a soltura de Len e a violência com 
que espancou a esposa ao descobrir que ela o traíra; a ida de Travis para a 
Itália; a gravidez inesperada de Joyce; o divórcio e o posterior casamento 
de Joyce com Travis, durante uma licença de 72 horas — são narrados em 
capítulos breves.
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O casamento foi realizado na Inglaterra, porque as leis 
americanas de Jim Crow (1877-1964) não permitiam casamentos 
inter-raciais. Apesar disso, Joyce sonhava que poderiam formar uma 
família quando a guerra acabasse, mas o sonho foi desfeito com a 
chegada de um telegrama, no mesmo ano, informando que Travis 
morrera em combate:

O telegrama não dizia muita coisa. Tive de imaginar. 
Morto ao nascer do sol, na costa italiana. Medo. 
Lama. Um frio de rachar. Barulho. Um silêncio mais 
alto do que qualquer barulho. Fogo de artilharia. Uma 
bala. Um rapaz gritando de dor, implorando piedade 
a um Deus que ele não acreditava mais que existia. A 
carne atravessada pelo aço quente que rasgava o céu. 
Um homem com sangue jorrando como vinho tinto 
das suas veias abertas. Num país estranho. No meio 
de pessoas que ele mal conhecia. Me lembrei do que 
a minha mãe me disse quando falei que ia me casar. 
Pelo menos você não vai casar com um soldado. Isso 
é uma coisa que você nunca deve fazer, porque vai 
acabar ficando sozinha. (Phillips, 2011, p. 309)

Travis não chegou a conhecer o filho recém-nascido, que foi 
entregue ao Conselho da Cidade para adoção, depois que Len 
retornou, exigindo a posse da loja. Sem condição de sustentar-se e 
de cuidar da criança, Joyce não teve alternativa. Sozinha, em outra 
cidade, ela foi, por muito tempo, atormentada pela imagem de 
mulheres empurrando carrinhos de bebê.

A quarta parte termina com um registro de 1963, quando Greer, 
então com 18 anos, finalmente encontra sua mãe biológica. Joyce, 
aos 45 anos, está casada com Alan e tem outros filhos. Ela diz a 
Greer, com tristeza, o que a levara a decidir pela adoção e informa 
que não tem mais nada que recorde Travis, nem cartas, nem fotos, 
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pois, em um ímpeto, do qual se arrependia, destruíra tudo. Greer 
parte, sem que ela tenha a oportunidade de abraçá-lo ou de dizer 
que o tinha amado.

A voz ancestral e a travessia do rio

No epílogo, a voz narrativa insólita retorna. Ela se configura 
como uma voz ancestral, como a voz da África que lamenta o 
distanciamento dos seus filhos. Nos 250 anos em que esteve à escuta 
de um coro de vozes, esse ser etéreo foi capaz de ouvir também os 
afrodescendentes que, em várias partes do mundo, sofreram com a 
discriminação e o racismo e sonharam com igualdade:

Ouço um tambor tocar na margem mais distante do 
rio [...] eu espero. E ouço enquanto o coro de muitas 
vozes da memória comum começa a se levantar [...] 
Recebo saudações daqueles que se submetem [...] 
às neuróticas ansiedades inter-raciais nos bulevares 
de Paris (“Nenhum país de primeira classe pode se 
dar ao luxo de produzir uma raça de vira-latas”) 
[...] Um menino descalço em São Paulo está preso 
à sua terra, que ele sabe que nunca vai engravidar 
e prosperar, para um dia lhe proporcionar uma 
visão privilegiada e ele poder enxergar além da sua 
favela [...] Em Santo Domingo, uma criança sofre 
fazendo chapinha, com as meias-luas escuras de 
sua história marcadas bem embaixo dos seus olhos. 
Uma mãe observa tudo. A filha de 11 aos está se 
preparando para mais uma noite de prostituição 
infantil. Sobreviventes. Nas almas que passaram 
pela diáspora, um sonho de ferro [...] por 250 anos 
fiquei ouvindo. As vozes nas ruas de Charleston 
[...] ao som do reggae, da rebelião e da revolução 
que mergulham nos morros e vales do Caribe [...] 
vozes que clamavam por: Liberdade, Democracia. 
[...] Ouvia a voz que gritava: Eu tenho um sonho 
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que, um dia, nas colinas vermelhas da Geórgia, os 
filhos de descendentes de escravos e os filhos de 
descendentes de donos de escravos poderão se 
sentar juntos à mesa da fraternidade [...] Eu espero 
ouvir, em meio às vozes desses sobreviventes, as 
dos meus filhos [...] eles chegaram à margem mais 
distante do rio. E foram amados. (Phillips, 2011, p. 318)

No romance, o rio é uma metáfora para as múltiplas travessias 
do negro em diáspora: a travessia do Atlântico4 — “o grande rio” 
—, a travessia do rio Missouri, marcando a fronteira entre o Sul 
escravocrata e o Norte abolicionista nos Estados Unidos, e a grande 
travessia da vida para a morte que, para muitos escravizados, foi a 
única maneira de ser livre.

Considerações sobre a classificação do romance como 
neonarrativa de escravidão

“The fact that African American writers continue to 
examine slavery through a diversity of forms and 

narrative strategies reinforces the basic belief that we 
can understand our present and anticipate our future 

only through a thorough interrogation of our past”.
A. Timothy Spaulding

Em nossa reflexão sobre as neonarrativas de escravidão, 
perpassamos abordagens teóricas que ora se diversificam, ora 
se complementam. Nossa proposta é comprovar que, apesar da 
fragmentação da narrativa, que, além de ser polifônica, mistura 
gêneros textuais, e da existência de elementos insólitos que 
distanciam a obra da abordagem realista das slave narratives, A 
travessia do rio é uma neonarrativa de escravidão.

4  Conhecida como a Passagem do Meio.
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Em uma perspectiva dissonante, Kerry-Jane Wallart (2016), no 
artigo “Decontextualizing Caryl Phillips’s Crossing the River”, afirma 
que essa classificação é inadequada, visto que, apesar da dedicatória 
aos que cruzaram o rio evocar as vítimas do tráfico transatlântico 
de escravos, as preocupações raciais no romance são irrelevantes. 
Seu argumento apoia-se em diversos fatores. Primeiramente, no 
duplo ponto de vista — de brancos e negros, de escravocratas e 
escravizados — que o romance apresenta, sem que, de acordo 
com a ótica da autora, haja um posicionamento ético de Phillips, 
o que seria agravado pelo fato da terceira parte, da qual o Capitão 
Hamilton é o personagem principal, ter um título idêntico ao do 
livro. Em segundo lugar, porque Wallart associa as neonarrativas 
a uma perspectiva realista, o que, tendo em vista os elementos 
insólitos presentes no romance, desqualifica imediatamente A 
travessia do rio como um exemplo desse subgênero. Por fim, apoia-
se nas palavras de Phillips em uma entrevista concedida a Carol 
Margaret Davison (1994), em que o autor afirma que, a princípio, 
a ideia inicial era ter a Segunda Guerra Mundial como ponto de 
partida da narrativa.

Em nossa proposta de leitura do romance, defendemos que, ao 
contrário do que Wallart afirma, a questão racial é abordada por 
meio de uma estratégia em que o contexto histórico é instaurado 
para ensejar a livre reflexão do leitor. Ao situar a primeira parte no 
contexto da fundação da Libéria, evidenciando o complexo papel 
da Sociedade de Colonização Americana nesse processo, o romance 
evidencia o racismo subjacente ao envio de afro-americanos à África, 
por mais que os arquivos históricos registrem esse ato como algo 
positivo, ancorado na ideia de liberdade e igualdade.
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Outro aspecto relevante para a compreensão do romance como 
uma neonarrativa de escravidão é o fato de que a história de Martha 
reproduz características das slave narratives que foram incorporadas 
ao subgênero, como o relato da dissolução de vínculos entre mães e 
filhos e a fuga, além de se reportar à condição do ex-escravizado que, 
livre, encontra dificuldade para subsistir.

Ao contrário do argumento de Wallmart de que o romance se 
detém apenas, e vagamente, no passado, importa refletir sobre as 
características das neonarrativas de escravidão contemporâneas, 
que, longe de se aproximarem das convenções do romance 
histórico tradicional, cujo intuito é a corroboração dos registros 
historiográficos, se apropriam dos fatos com a liberdade que a 
ficção exige enquanto (re)criação do passado. Concordando com 
a leitura que Justine Baillie (2018) faz do romance, cremos que 
Phillips, recriando imaginativamente o passado, parte das “ruínas” 
da História para desafiar o relato que ela faz de si mesma. Por 
meio de uma estrutura narrativa fragmentada e, por isso mesmo, 
lacunar, ele desconstrói o continuum historicista, como propunha 
Walter Benjamim, a fim de contestar o discurso sobre a escravidão 
disseminado pela historiografia oficial dominante.

A primeira parte do romance, por exemplo, ao explorar a 
crise identitária do sujeito diaspórico por meio da história de 
Nash, não aponta apenas para dados comprováveis pelos registros 
históricos. Além de emblematizar o conflito que esteve no cerne dos 
acontecimentos que culminaram com a independência da Libéria, 
se reporta às questões identitárias que, ainda hoje, são alvo de 
escrutínio devido ao legado da colonização e da escravidão, ou seja, 
aponta para o futuro, por exemplo, e ainda dentro do contexto 
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do romance, para a lei que, por muito tempo, impossibilitou o 
casamento inter-racial nos Estados Unidos. Parece-nos que continua 
apontando para adiante, para o racismo que ainda hoje persiste nas 
sociedades hodiernas.

A par disso, conforme Spaulding sinaliza, as narrativas 
contemporâneas sobre a escravidão são transgressoras e 
desconstroem “o realismo como modo dominante de narrativa 
histórica, mesmo que (em muitos casos) implique que a história 
passada da escravidão seja um objeto cognoscível, recuperável 
por meio da forma escrita” (Spaulding, 2005, p. 123). É essa 
transgressão que torna a voz espectral e o insólito coro de vozes 
que a acompanha possíveis.

Se falta ao romance a voz autodiegética central típica das 
primeiras neonarrativas de escravidão e das slave narratives, há, em 
contrapartida, as vozes de Martha e de Joyce, que eventualmente 
eclodem em meio à focalização do narrador em terceira pessoa.

Especialmente relevante é a reflexão de Bénédicte Ledent 
acerca de outras vozes que emanam dos intertextos como uma 
“memória de arquivo”, ocupando espaços intersticiais. Dentre 
elas, as personagens de Conrad em O coração das trevas, obra que 
dialoga intensamente com a primeira parte do romance, “A costa 
pagã”, porém não no sentido de corroborar a perspectiva colonial, e 
a do comerciante de escravos John Newton, cujo diário, segundo Hill 
expressa nos agradecimentos, foi uma importante fonte de pesquisa 
para a elaboração do diário de bordo do Capitão John Hamilton na 
terceira parte.

O contexto da fuga, que igualmente remete às slave narratives, 
está presente na segunda parte do romance, na trajetória de Martha, 
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que também retrata a dissolução de vínculos familiares na vigência da 
escravidão e a falta de um elo de pertencimento compartilhada pelos 
negros libertos.

Podemos dizer, portanto, que, assim como em Beloved, de Toni 
Morrison, no romance de Phillips os fatos históricos são reconstruídos 
como uma versão alternativa à história oficial que convida o leitor a 
refletir sobre passado e presente.

Considerações finais

O objetivo deste texto foi comprovar que o romance A travessia 
do rio, de Caryl Phillips, pode ser considerado como uma neonarrativa 
de escravidão, a par do experimentalismo formal e do modo atípico 
com que aborda a temática da escravidão.

Para tanto, examinamos as quatro partes que compõem o 
romance, bem como focalizamos as vozes narrativas que se insurgem 
no texto. Construído como uma versão pós-moderna das slave 
narratives, o romance assume o papel de contranarrativa ao discurso 
hegemônico e empreende uma releitura do passado histórico para 
examinar o racismo como um legado do sistema escravocrata.

Como a maioria dos autores negros contemporâneos que 
abordam o tema, Phillips narra o passado para lançar um olhar 
crítico ao presente. Ao distanciar-se do modelo das neonarrativas 
tradicionais, que primavam por um intenso diálogo intertextual 
com as slave narratives, entretanto, a obra despertou algumas 
críticas e a acusação de certa ambivalência em relação aos 
personagens brancos e da ausência de uma abordagem efetiva 
da questão da raça. Entretanto, o foco principal das neonarrativas 
de escravidão é revisitar o arquivo histórico, escovando-o a 
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contrapelo, de modo a demonstrar que o legado do sistema 
escravagista continua entre nós.

Nesse sentido, é importante ressaltar que o coro de vozes 
mencionado no prólogo e no epílogo não é formado apenas por aqueles 
que vivenciaram a escravidão, mas também por seus descendentes e 
por todos os que, ainda hoje, são alvo do preconceito e do racismo.
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