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P.:

Giovanna Rivero (Montero, 1972), premiada escritora
boliviana, discute o papel da literatura contemporanea
diante da crise ecoldgica, em especial a produzida na
América Latina. Reflete sobre o termo “gdtico latino-
americano” e seus diferentes usos feitos pela critica e
imprensa especializada paranomear determinada produgao
elaborada por mulheres no Cone Sul, apontando para os
perigos de suprimir a singularidade das autoras, induzida
pelo uso do termo sobre diferentes produgdes. Aborda
ainda os diferentes locais de sua trajetdria biografica e seus
efeitos em sua literatura. Por fim, comenta as tradugdes de
sua obra para o mercado brasileiro.

Uma das questdes que ronda a representacao do Antropoceno
é o problema de escala, pois se trata de um fen6meno que
expande a nogdo de crise que conhecemos. Agora, a dimensdo
é planetaria. Como a literatura pode dar conta de discutir
essas dimensdes? Além disso, como apresentar o tema da
emergéncia climatica?

: A literatura enfrenta um grande desafio e uma oportunidade

profundamente interessante. Por um lado, a antiga utopia de criar

III

o “romance total”, de uma hora para a outra, parece que é possivel,
mas sob premissas diferentes. Agora aquela desejada completude
e totalidade do romance — um anseio que atravessou o século XX e
se extinguiu no inicio do século XXI — parece viavel, na medida em
que é possivel narrar, ou seja, pensar na espécie humana como tal,
como uma espécie, como fauna, como parte organica da Natureza,
como um grande corpo material e como uma imensa consciéncia
inteligente. Nesse sentido, ironicamente, o Antropoceno gestou

em seu ventre doentio um protagonista relevante.

Se no inicio deste século, a subjetividade quase narcisica ocupou
milhares de pdaginas literarias sob o pretexto de que o “eu”



constituia um vetor subversivo contra as homogeneizacdes que
o Estado e suas formas de poder sempre buscaram, no final do
primeiro quarto do século, esse “eu” rompeu sua epiderme,
despertou de seu encanto solipsista para se deparar com uma
realidade incOmoda: os nomes préprios ja ndo significam nada.
A antiga e sublime ideia de “humano” também estd prestes a se
tornar um significante vazio. Se hoje somos forcados a superar a
humilhacdo de depender do coragdo de um porco para sobreviver
as fragilidades do corpo humano; se hoje temos o mesmo
medo do mundo microscépico (um virus é capaz de modificar a
dindmica do capitalismo) e da amplitude do cosmos (um meteoro
ameaca nossa ideia de futuro, ainda conservadora), é porque a
macrocategoria “humanidade” nunca foi suficiente para explicar
o planeta, para o entender e o imaginar.

Queriamos transformar em causa-efeito o que sempre foi, na
realidade, um processo, um continuum — algo que, por nao ser
continuo, ndo estava isento da violéncia necessaria. Hoje, mais
do que nunca, precisamos pegar de empréstimo outros codigos e
sentidos para nos aproximarmos de uma epifania um pouco mais
reveladora, ndo mais de guem somos, mas do que somos nessa
materialidade avassaladora que é o planeta em si mesmo e em
sua exo-relagdo com outros sistemas celestes.

Acredito ainda que as velhas crises da historiografia do que
chamamos de civilizacdo sdo insuficientes para lidarmos com
o que estamos enfrentando hoje. Ndao temos, de fato, a base
para reconhecer as caracteristicas desse rosto tremendo que é

I”

“o real”. Parece-me pertinente a reflexdo de Mark Fisher sobre

a catastrofe ambiental como um Real, que ndo encontra sua



representacdao completa nas declara¢des humanas. Como eu ja
disse, acredito que esse desafio brutal é o que a ficgao literdria
precisa enfrentar agora: como representar o horror inatingivel
da mudanga climatica em termos discursivos e semiodticos;
ou serd que as artes visuais possuem mais ferramentas nesse
caso (pois talvez sejam mais relacionadas a caixa preta do
subconsciente)? Além disso, a pureza ndo é possivel nem
desejavel, me refiro a ideia de que abordar uma natureza
cujo horror pode até ser belo e poderoso, como no caso da
fauna mutante em torno de Chernobyl, implica reconhecer
que a exuberancia outrora romantica da paisagem vegetal e
animal mostra um coracao radioativo. Da mesma forma, tratar
sobre a resiliéncia da natureza e a dos seres humanos como
uma parte da natureza, neste século, exige que aprendamos a
lingua franca da tecnologia. Em suma, o que quero enfatizar é
que o grande subconsciente mudou e, onde antes havia lobos
ferozes e veados vermelhos ou anacondas hiperbdlicas, hoje ha
provavelmente uma quimera indescritivel, ou apenas descritivel se
criarmos uma lingua literdria igualmente frankensteiniana.

P.: Parte da critica insere o nome de Giovanna Rivero dentro de um
grupo maior de autoras latino-americanas, como as seguintes,
ja publicadas no Brasil: Mariana Enriquez, Samanta Schweblin,
Ariana Harwicz e Agustina Bazterrica (Argentina); Fernanda
Melchor (México); Liliana Colanzi (Bolivia) e Maria Fernanda
Ampuero e Modnica Ojeda (Equador), a exemplo do artigo do
critico Richard Leonardo-Loayza (2022). Até poderiamos incluir
a Fernanda Trias (Uruguai) nesse grupo, pois sdao escritoras
que tratam do sombrio e do monstruoso, a partir de valores
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geralmente contracoloniais e feministas. A traducao para o
inglés provavelmente foi um outro fator que contribui para
o agrupamento, além da necessidade de criar um apelo de
mercado, a exemplo do que sugere llse Logie em seu artigo
“New Female Gothic: Latin American Fiction in the Anglophone
Markets Through Translation” (2023). Como vocé se sente em
relacdo a essa inser¢dao? A tradugdo ao inglés possui alguma
relagdo com essa construcdao mais ampla? Faz sentido esse
recorte em sua perspectiva como autora?

Acredito que essa coincidéncia, de tempo e de regido, é
um acontecimento literario muito interessante que tanto a
imprensa especializada em cultura quanto os criticos académicos
conseguiram reconhecer logo de inicio, gerando um corpus
analitico que acompanha, quase simultaneamente, as mutagdes
gue o chamado “gético latino-americano” ou “neogdtico” esta
provocando em um ritmo vertiginoso. Sem duvida, isso teve um
impacto positivo na visibilizacdo e canonizacdo de textos que,
até algumas décadas atrds, teriam sido relegados a prateleira
do fandom da literatura “menor”. No entanto, acredito que essa
categorizacdo — a do revival de um gético como uma onda latino-
americana — acarreta um perigo ao qual se deve prestar atengao.
Refiro-me ao risco de “ensacar”, em uma Unica taxonomia, um
conjunto de escritos que, embora tenham algumas preocupacdes
em comum, também possuem uma singularidade prdpria,
perddo pelo pleonasmo, tanto em sua visdao de mundo quanto na
estilistica que propdem a partir da linguagem literaria.

Ignorar esse traco de carater dos textos e ficar somente com
a auréola do enredo ou dos temas e biorregides para os quais



convergem é também uma forma mais refinada, mas igualmente
nociva, de invisibilizacdo e, sobretudo, de relativizagao da
contribuicdo a arte que cada uma das escritoras pode estar
oferecendo. No ambito pessoal, desde que comecei a escrever,
intuia que as atmosferas nas quais construia meus personagens
estavam dissociadas da realidade consensual sem atingir um
plano fantastico explicito e, em algum momento, cheguei a
conclusdo de que essas derivas, as quais me interessavam criar,
estavam ligadas descaradamente ao gotico que me alimentou
desde muito cedo: de Juan Rulfo a Julio Cortazar; no entanto,
ninguém mais parecia perceber isso. E talvez por essa razao,
quando esses pontos focais de enunciacdo uniram-se nessa
taxonomia — a imprensa e a critica, senti que chegou a mim
um pouco tarde, pois eu ja a havia experimentado e refletido
por muito tempo sobre o assunto que ndo me surpreendeu. E
nao é que agora eu a repudie ou que minha escrita ndo possa
ser inscrita nessa abordagem; mas, como ja assinalei, me
parece que esse nicho foi tdo esgarcado que qualquer texto,
em que figure um fantasma ou um corpo ressuscitado, termina
sendo sacramentado com o selo do “gético”, sem lhe dar a
oportunidade de revelar outros vetores, outras preocupacgdes
de ordem ideoldgica, filoséfica ou estética.

Com relacdo as tradugdes para o inglés, acho que ampliam a
conversa com as comunidades de leitores que se situam sob
outras estruturas culturais, algo muito positivo. E possivel se dar
conta, por exemplo, de que o conceito ou a noc¢ao de terror, se
ajusta a outras expectativas nos Estados Unidos, onde a ideia
do serial killer ainda continua sendo sedutora em diferentes



variagdes; enquanto, na América Latina, o terror e a sobrevivéncia
econOmica seguem paralelas. Contudo, as tradug¢des deram
preferéncia a producdo de escritoras do Cone Sul, mas que ndo
sdo da regido andina ou da América Central. As duas ultimas
continuam sendo areas marginalizadas na esfera continental.

: Quando vocé esteve na Universidade da Florida, em outubro
de 2024, comentou que parte da critica insere sua producao
do “gético andino”, embora vocé seja proveniente da parte
oriental da Bolivia, de uma cidade perto de Santa Cruz, na regiao
de El Chaco, longe do altiplano da capital em La Paz, uma area
mais tropical, onde a geografia e questdes ecoldgicas sdao bem
diferentes. Nessa ocasidao, vocé chegou a mencionar inclusive
o “gético espectral”, por sua literatura tocar em traumas de
diferentes tipos. Dentro dessa segunda formulagao, queriamos
até mencionar o conto “La piedray la flauta” (em Pra ter melhor,
publicado originalmente em 2016), uma narrativa que se passa
no meio urbano, que apresenta relagées de uma populagao
escondida nas entranhas da cidade com diferentes seres. O que
seria esse “gotico espectral”? Como sua localizagao geografica
contribui para sua criagao literaria, considerando ecossistemas
e questdes especificas de determinados territérios? Fora da
Bolivia, seja pela via da leitura ou do deslocamento, outros
lugares marcaram sua literatura?

.: Sempre acreditei e, sobretudo, senti em meu corpo e em minha
pele o que é ser das provincias, uma condi¢dao ontoldgica, uma
imanéncia que, em grande parte, atravessa minha maneira de
perceber a vida e as tensGes do poder. As distdncias entre meu
povoado, a cidade de Montero; da capital do pais, Santa Cruz; e



da sede do poder politico durante o século XX, La Paz; sempre
me fizeram notar como era viver na periferia. Ao mesmo tempo,
durante minha infancia, sempre ouvi conversas de adultos que
destacavam a percepcdo da natureza prédiga e fértil das terras
baixas, de onde venho, como um recurso econdmico que se
acreditava ser inesgotdvel. Mas essa percep¢ao era ambivalente;
o ditado que nos foi ensinado na escola ainda ressoa em meus
ouvidos: “A Bolivia é um mendigo sentado em um trono de ouro”.

Essa expressdo machucava, infligia um golpe fundamental
na autoestima das criangas que éramos, incipientes sujeitos
politicos, e, por outro lado, justificava, sem qualquer reflexao
adicional, a compulsdo pelo extrativismo desenfreado. Acho
gue foi sobre esse humus politico que edifiquei meus sonhos
infantis: que a Bolivia deixaria de ser um mendigo, que trariamos
de volta o mar, que meu povo apareceria nos mapas (na época,
ndo aparecia nem como um pontinho nos mapas nacionais,
tinhamos que o imaginar), tudo isso, eu digo, constituiu o
alimento fundamental para minha ficcdo, uma ficcdo feita
da matéria cotidiana mais pueril, mas também do invisivel e
desejado, da falta estrutural. No meu caso, no lugar de “gético
andino”, que enfatiza uma paisagem montanhosa e um grupo
de grupos indigenas cuja cosmovisdo é distinta das etnias das
terras baixas, prefiro me inscrever em um gético que poderia
chamar de “oriental”, “amazoénico” ou até mesmo “espectral”,
ja que ele também se refere a caréncia, aos fantasmas épicos
daquela nagdo ferida que me falavam na escola.

Por outro lado, nos ultimos anos, os incéndios na Amazobnia
boliviana, que devastaram espécies vegetais e animais, tracaram



com cinzas os contornos de espectros. As fotografias feitas
pela imprensa dos territérios consumidos pelo fogo registram,
precisamente, uma paisagem espectral, onde o que permanece
paira, onde a auséncia é o nd centripeto do significado. Sao fotos
espectrais que exigem narrativas na mesma sintonia. E nao sao
ruinas, porque as ruinas possuem a capacidade de acumular a
oxidacdao do tempo em um ritmo que permite a maturagao de
seu sentido. A voracidade do fogo capitalista, por outro lado,
acelera a catastrofe, impede o luto, dilui o fantasma como um
pulso quantico e como uma reserva afetiva, deixando em seu
rastro o contorno oco, ou seja, o espectro. Ndo é a toa que um
dos antigos significados de espectro é “simulacro”.

Vivo longe do meu pais ha quase duas décadas. Meu vocabulario
para me referir a essa distancia se alterou, sem que eu percebesse.
Um dia me peguei dizendo “eu moro longe”. Eu costumava dizer
“moro fora”. De repente, percebi que a imaginacdo apaga essa
dicotomia dentro/fora. Além disso, a apaga como uma decisdo
politica, porque se ha algo que o clima e seu rizoma monstruoso
nos ensinam é que as fronteiras e os mapas sdao as primeiras
ficcOes do capitalismo. O clima ndo entende os limites territoriais.
O maremoto avanca, penetra, toma, afunda; o tornado de fogo
consome, exorciza, aniquila, em um ato de anarquia que exige
que cada um da espécie humana se reconheca exatamente como
isso: como um espécime, ndo como um individuo civil.

Isso me faz lembrar de uma palestra que dei ha alguns anos na
Catedra Carlos Fuentes, na Universidade Nacional Autonoma
do México (UNAM, México), na qual me perguntaram como eu
poderia dar conta da memdria situada em cada regido. Pensando



em voz alta com aquele publico, lembro que fiquei entusiasmada
com a ideia de que ha memdrias situadas que se movem, que nao
estdo paradas, que fluem e trazem com seu sopro fantasmatico
um murmurio de outro lugar. Por exemplo, enquanto na drea
do Rio da Prata, que é comum a Argentina e ao Brasil, o vento
polar é conhecido como “Sudestada”; e na regido das planicies
orientais da Bolivia chamamos de “Sur” esse vento atroz que chega
em certos dias de inverno. Esse vento gelado obriga as pessoas
a entrarem em suas casas, que nao estdo preparadas para os
sussurros polares. Assim, esse vento, que vem da Argentina, nos
traz, aos “cambas bolivianos”, habitantes da Bolivia oriental, a
adverténcia e o anuncio de eventos que aconteceram em outras
terras. Penso muito nessa maneira de vivenciar o vento como uma
entidade viajante e mensageira durante a temporada de furacdes
na Flérida, onde moro ha anos. O vento é uma memoaria situada e
multipla, traz segredos que devemos adivinhar com o corpo.

No Brasil, foram publicados, até agora, o seu livro de contos
Pra te comer melhor (Tradugcdo de René Duarte) e Terra fresca
da sua tumba (Tradugao de Laura Del Rey, além do romance 98
segundos sem sombra (Tradugao de Raquel Dommarco Pedrao).
Além disso, vocé ja colaborou para o prefacio da antologia
brasileira de contos Terrores Latinos, foi entrevistada pela
revista Puiiado e teve outros contos publicados. A recep¢ao
brasileira menciona um deslumbramento com sua produgdo,
também marcada pelo desconhecimento. Separamos trés
exemplos sobre Terra fresca. Na revista Quatro Cinco Um, o
critico José Godoy ressalta que “a ficgdo boliviana resiste como
um desses lugares secretos”, no sentido de ser ainda conhecida



por aficionados e especialistas. Na newsletter Vértebra Latina,
a critica Pilar Bu comenta algo semelhante, o que lhe chamou a
atencdo em Terra fresca foi “as muitas camadas de uma Bolivia
até entao desconhecida para mim tanto em sua materialidade
quanto em sua literatura”. Na resenha académica, Gracielle
Marques e Madeleine Gonzales Justiniano abordam Terra
fresca, “alguns dramas e segredos familiares nos arrastam para
outras dimensdes da realidade e constituem no ato da leitura
uma experiéncia de aproximag¢do a novas sensibilidades e
maneiras de entender diferentes mundos”. Mesmo com esse
olhar menos familiar, leitores e leitoras afirmam a proximidade
dessas historias com suas sensibilidades. Como vocé sente esse
intercambio com o Brasil? Como tem sido seu relacionamento
com esse pais vizinho, tao préoximo, mas tao distante ao mesmo
tempo? Um pais latino-americano com raizes coloniais, mas
com uma outra lingua e cultura?

: E uma coisa curiosa e magica. Lembro-me de que, hd anos atras,
enquanto fazia meu doutorado na Universidade da Flérida, mais
de uma vez, disse a minha orientadora e agora amiga, Elizabeth
Ginway, o quanto eu queria que meus textos fossem traduzidos
para o portugués, mais ainda do que para o inglés (que é uma
lingua hegemonica). Ndo sabia na época, e ndo sei agora, qual era
a razdo clara desse desejo, mas se eu cavar um pouco no terreno
do subconsciente, talvez encontre ali uma semente: como muitos
leitores, minha alma também foi roubada por esse delirio IUcido
que é toda a obra de Clarice Lispector, em seus textos ha uma
literatura dos costumes (“costumbrismo”) sutil que, no entanto,
nos permite vislumbrar a ossatura de uma complexa subjetividade



brasileira (pelo menos um pedacinho dela). De qualquer forma,
antes de Clarice Lispector, minha imaginacao era alimentada
pela ficcdo brasileira por meio de sua cultura popular, ou seja, as
novelas que dominavam as telas latino-americanas nos anos de
1980 e 1990. Esse “produto” de exportacdo constituia uma ponte
interessante e um pacto semidtico entre comunidades culturais.
Lembro-me de como fiquei fascinado com a série de TV, O sorriso
do lagarto”, da TV Globo, que mais tarde soube ser baseada no
romance homonimo de Jodo Ubaldo Ribeiro. A estranheza, a dnsia
cientifica pela transgressdo da mortalidade e a ideia do animal
como um portal misterioso permaneceram em minha alma.

Talvez tenha sido tudo isso, essa marca, esse tipo de irmandade
sustentada pela traducgdo televisiva que plantou em mim o desejo
de cruzar a ponte para o outro lado. E, embora seja verdade que
as historias de Terra fresca da sua tumba abordam mundos de
vida bolivianos pouco visitados pela narrativa e que isso marca a
fogo a sua localizacdo territorial e cultural, tentei fazer de meus
personagens, acima de tudo, encarnacdes do humano, dessa
grande ficcdo e constru¢ao que chamamos de “humanidade”,
neste momento, em sua mais dolorosa crise de identidade.
E se um leitor brasileiro pode se reconhecer em um de meus
personagens, ou reconhecer procedimentos e circunstancias
sociais, além do quadro cultural imediato, talvez ndo tenha sido
vdo meu esforgo para dotar meus protagonistas de uma tensao
honesta entre sua representacao 6ntica e a encruzilhada histérica
em que os coloco. O leitor 16 um personagem ao qual dei um
sopro de vida, da minha vida e das vidas que vejo na infinita
matéria da vida cotidiana.
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