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Giovanna Rivero (Montero, 1972), premiada escritora 
boliviana, discute o papel da literatura contemporânea 
diante da crise ecológica, em especial a produzida na 
América Latina. Reflete sobre o termo “gótico latino-
americano” e seus diferentes usos feitos pela crítica e 
imprensa especializada para nomear determinada produção 
elaborada por mulheres no Cone Sul, apontando para os 
perigos de suprimir a singularidade das autoras, induzida 
pelo uso do termo sobre diferentes produções. Aborda 
ainda os diferentes locais de sua trajetória biográfica e seus 
efeitos em sua literatura. Por fim, comenta as traduções de 
sua obra para o mercado brasileiro.

P.: Uma das questões que ronda a representação do Antropoceno 
é o problema de escala, pois se trata de um fenômeno que 
expande a noção de crise que conhecemos. Agora, a dimensão 
é planetária. Como a literatura pode dar conta de discutir 
essas dimensões? Além disso, como apresentar o tema da 
emergência climática?

R.: A literatura enfrenta um grande desafio e uma oportunidade 
profundamente interessante. Por um lado, a antiga utopia de criar 
o “romance total”, de uma hora para a outra, parece que é possível, 
mas sob premissas diferentes. Agora aquela desejada completude 
e totalidade do romance — um anseio que atravessou o século XX e 
se extinguiu no início do século XXI — parece viável, na medida em 
que é possível narrar, ou seja, pensar na espécie humana como tal, 
como uma espécie, como fauna, como parte orgânica da Natureza, 
como um grande corpo material e como uma imensa consciência 
inteligente. Nesse sentido, ironicamente, o Antropoceno gestou 
em seu ventre doentio um protagonista relevante. 

Se no início deste século, a subjetividade quase narcísica ocupou 
milhares de páginas literárias sob o pretexto de que o “eu” 
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constituía um vetor subversivo contra as homogeneizações que 
o Estado e suas formas de poder sempre buscaram, no final do 
primeiro quarto do século, esse “eu” rompeu sua epiderme, 
despertou de seu encanto solipsista para se deparar com uma 
realidade incômoda: os nomes próprios já não significam nada. 
A antiga e sublime ideia de “humano” também está prestes a se 
tornar um significante vazio. Se hoje somos forçados a superar a 
humilhação de depender do coração de um porco para sobreviver 
às fragilidades do corpo humano; se hoje temos o mesmo 
medo do mundo microscópico (um vírus é capaz de modificar a 
dinâmica do capitalismo) e da amplitude do cosmos (um meteoro 
ameaça nossa ideia de futuro, ainda conservadora), é porque a 
macrocategoria “humanidade” nunca foi suficiente para explicar 
o planeta, para o entender e o imaginar. 

Queríamos transformar em causa-efeito o que sempre foi, na 
realidade, um processo, um continuum — algo que, por não ser 
contínuo, não estava isento da violência necessária. Hoje, mais 
do que nunca, precisamos pegar de empréstimo outros códigos e 
sentidos para nos aproximarmos de uma epifania um pouco mais 
reveladora, não mais de quem somos, mas do que somos nessa 
materialidade avassaladora que é o planeta em si mesmo e em 
sua exo-relação com outros sistemas celestes.

Acredito ainda que as velhas crises da historiografia do que 
chamamos de civilização são insuficientes para lidarmos com 
o que estamos enfrentando hoje. Não temos, de fato, a base 
para reconhecer as características desse rosto tremendo que é 
“o real”. Parece-me pertinente a reflexão de Mark Fisher sobre 
a catástrofe ambiental como um Real, que não encontra sua 
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representação completa nas declarações humanas. Como eu já 
disse, acredito que esse desafio brutal é o que a ficção literária 
precisa enfrentar agora: como representar o horror inatingível 
da mudança climática em termos discursivos e semióticos; 
ou será que as artes visuais possuem mais ferramentas nesse 
caso (pois talvez sejam mais relacionadas à caixa preta do 
subconsciente)? Além disso, a pureza não é possível nem 
desejável, me refiro à ideia de que abordar uma natureza 
cujo horror pode até ser belo e poderoso, como no caso da 
fauna mutante em torno de Chernobyl, implica reconhecer 
que a exuberância outrora romântica da paisagem vegetal e 
animal mostra um coração radioativo. Da mesma forma, tratar 
sobre a resiliência da natureza e a dos seres humanos como 
uma parte da natureza, neste século, exige que aprendamos a 
língua franca da tecnologia. Em suma, o que quero enfatizar é 
que o grande subconsciente mudou e, onde antes havia lobos 
ferozes e veados vermelhos ou anacondas hiperbólicas, hoje há 
provavelmente uma quimera indescritível, ou apenas descritível se 
criarmos uma língua literária igualmente frankensteiniana.

P.: Parte da crítica insere o nome de Giovanna Rivero dentro de um 
grupo maior de autoras latino-americanas, como as seguintes, 
já publicadas no Brasil: Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, 
Ariana Harwicz e Agustina Bazterrica (Argentina); Fernanda 
Melchor (México); Liliana Colanzi (Bolívia) e María Fernanda 
Ampuero e Mónica Ojeda (Equador), a exemplo do artigo do 
crítico Richard Leonardo-Loayza (2022). Até poderíamos incluir 
a Fernanda Trías (Uruguai) nesse grupo, pois são escritoras 
que tratam do sombrio e do monstruoso, a partir de valores 
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geralmente contracoloniais e feministas. A tradução para o 
inglês provavelmente foi um outro fator que contribui para 
o agrupamento, além da necessidade de criar um apelo de 
mercado, a exemplo do que sugere Ilse Logie em seu artigo 
“New Female Gothic: Latin American Fiction in the Anglophone 
Markets Through Translation” (2023). Como você se sente em 
relação a essa inserção? A tradução ao inglês possui alguma 
relação com essa construção mais ampla? Faz sentido esse 
recorte em sua perspectiva como autora?

R.: Acredito que essa coincidência, de tempo e de região, é 
um acontecimento literário muito interessante que tanto a 
imprensa especializada em cultura quanto os críticos acadêmicos 
conseguiram reconhecer logo de início, gerando um corpus 
analítico que acompanha, quase simultaneamente, as mutações 
que o chamado “gótico latino-americano” ou “neogótico” está 
provocando em um ritmo vertiginoso. Sem dúvida, isso teve um 
impacto positivo na visibilização e canonização de textos que, 
até algumas décadas atrás, teriam sido relegados à prateleira 
do fandom da literatura “menor”. No entanto, acredito que essa 
categorização — a do revival de um gótico como uma onda latino-
americana — acarreta um perigo ao qual se deve prestar atenção. 
Refiro-me ao risco de “ensacar”, em uma única taxonomia, um 
conjunto de escritos que, embora tenham algumas preocupações 
em comum, também possuem uma singularidade própria, 
perdão pelo pleonasmo, tanto em sua visão de mundo quanto na 
estilística que propõem a partir da linguagem literária.

Ignorar esse traço de caráter dos textos e ficar somente com 
a auréola do enredo ou dos temas e biorregiões para os quais 
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convergem é também uma forma mais refinada, mas igualmente 
nociva, de invisibilização e, sobretudo, de relativização da 
contribuição à arte que cada uma das escritoras pode estar 
oferecendo. No âmbito pessoal, desde que comecei a escrever, 
intuía que as atmosferas nas quais construía meus personagens 
estavam dissociadas da realidade consensual sem atingir um 
plano fantástico explícito e, em algum momento, cheguei à 
conclusão de que essas derivas, as quais me interessavam criar, 
estavam ligadas descaradamente ao gótico que me alimentou 
desde muito cedo: de Juan Rulfo a Julio Cortázar; no entanto, 
ninguém mais parecia perceber isso. E talvez por essa razão, 
quando esses pontos focais de enunciação uniram-se nessa 
taxonomia — a imprensa e a crítica, senti que chegou a mim 
um pouco tarde, pois eu já a havia experimentado e refletido 
por muito tempo sobre o assunto que não me surpreendeu. E 
não é que agora eu a repudie ou que minha escrita não possa 
ser inscrita nessa abordagem; mas, como já assinalei, me 
parece que esse nicho foi tão esgarçado que qualquer texto, 
em que figure um fantasma ou um corpo ressuscitado, termina 
sendo sacramentado com o selo do “gótico”, sem lhe dar a 
oportunidade de revelar outros vetores, outras preocupações 
de ordem ideológica, filosófica ou estética.

Com relação às traduções para o inglês, acho que ampliam a 
conversa com as comunidades de leitores que se situam sob 
outras estruturas culturais, algo muito positivo. É possível se dar 
conta, por exemplo, de que o conceito ou a noção de terror, se 
ajusta a outras expectativas nos Estados Unidos, onde a ideia 
do serial killer ainda continua sendo sedutora em diferentes 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

ENTREVISTA

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

3
13

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.82160

variações; enquanto, na América Latina, o terror e a sobrevivência 
econômica seguem paralelas. Contudo, as traduções deram 
preferência à produção de escritoras do Cone Sul, mas que não 
são da região andina ou da América Central. As duas últimas 
continuam sendo áreas marginalizadas na esfera continental.

P.: Quando você esteve na Universidade da Flórida, em outubro 
de 2024, comentou que parte da crítica insere sua produção 
do “gótico andino”, embora você seja proveniente da parte 
oriental da Bolívia, de uma cidade perto de Santa Cruz, na região 
de El Chaco, longe do altiplano da capital em La Paz, uma área 
mais tropical, onde a geografia e questões ecológicas são bem 
diferentes. Nessa ocasião, você chegou a mencionar inclusive 
o “gótico espectral”, por sua literatura tocar em traumas de 
diferentes tipos. Dentro dessa segunda formulação, queríamos 
até mencionar o conto “La piedra y la flauta” (em Pra ter melhor, 
publicado originalmente em 2016), uma narrativa que se passa 
no meio urbano, que apresenta relações de uma população 
escondida nas entranhas da cidade com diferentes seres. O que 
seria esse “gótico espectral”? Como sua localização geográfica 
contribui para sua criação literária, considerando ecossistemas 
e questões específicas de determinados territórios? Fora da 
Bolívia, seja pela via da leitura ou do deslocamento, outros 
lugares marcaram sua literatura?

R.: Sempre acreditei e, sobretudo, senti em meu corpo e em minha 
pele o que é ser das províncias, uma condição ontológica, uma 
imanência que, em grande parte, atravessa minha maneira de 
perceber a vida e as tensões do poder. As distâncias entre meu 
povoado, a cidade de Montero; da capital do país, Santa Cruz; e 
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da sede do poder político durante o século XX, La Paz; sempre 
me fizeram notar como era viver na periferia. Ao mesmo tempo, 
durante minha infância, sempre ouvi conversas de adultos que 
destacavam a percepção da natureza pródiga e fértil das terras 
baixas, de onde venho, como um recurso econômico que se 
acreditava ser inesgotável. Mas essa percepção era ambivalente; 
o ditado que nos foi ensinado na escola ainda ressoa em meus 
ouvidos: “A Bolívia é um mendigo sentado em um trono de ouro”.

Essa expressão machucava, infligia um golpe fundamental 
na autoestima das crianças que éramos, incipientes sujeitos 
políticos, e, por outro lado, justificava, sem qualquer reflexão 
adicional, a compulsão pelo extrativismo desenfreado. Acho 
que foi sobre esse húmus político que edifiquei meus sonhos 
infantis: que a Bolívia deixaria de ser um mendigo, que traríamos 
de volta o mar, que meu povo apareceria nos mapas (na época, 
não aparecia nem como um pontinho nos mapas nacionais, 
tínhamos que o imaginar), tudo isso, eu digo, constituiu o 
alimento fundamental para minha ficção, uma ficção feita 
da matéria cotidiana mais pueril, mas também do invisível e 
desejado, da falta estrutural. No meu caso, no lugar de “gótico 
andino”, que enfatiza uma paisagem montanhosa e um grupo 
de grupos indígenas cuja cosmovisão é distinta das etnias das 
terras baixas, prefiro me inscrever em um gótico que poderia 
chamar de “oriental”, “amazônico” ou até mesmo “espectral”, 
já que ele também se refere à carência, aos fantasmas épicos 
daquela nação ferida que me falavam na escola. 

Por outro lado, nos últimos anos, os incêndios na Amazônia 
boliviana, que devastaram espécies vegetais e animais, traçaram 
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com cinzas os contornos de espectros. As fotografias feitas 
pela imprensa dos territórios consumidos pelo fogo registram, 
precisamente, uma paisagem espectral, onde o que permanece 
paira, onde a ausência é o nó centrípeto do significado. São fotos 
espectrais que exigem narrativas na mesma sintonia. E não são 
ruínas, porque as ruínas possuem a capacidade de acumular a 
oxidação do tempo em um ritmo que permite a maturação de 
seu sentido. A voracidade do fogo capitalista, por outro lado, 
acelera a catástrofe, impede o luto, dilui o fantasma como um 
pulso quântico e como uma reserva afetiva, deixando em seu 
rastro o contorno oco, ou seja, o espectro. Não é à toa que um 
dos antigos significados de espectro é “simulacro”.

Vivo longe do meu país há quase duas décadas. Meu vocabulário 
para me referir a essa distância se alterou, sem que eu percebesse. 
Um dia me peguei dizendo “eu moro longe”. Eu costumava dizer 
“moro fora”. De repente, percebi que a imaginação apaga essa 
dicotomia dentro/fora. Além disso, a apaga como uma decisão 
política, porque se há algo que o clima e seu rizoma monstruoso 
nos ensinam é que as fronteiras e os mapas são as primeiras 
ficções do capitalismo. O clima não entende os limites territoriais. 
O maremoto avança, penetra, toma, afunda; o tornado de fogo 
consome, exorciza, aniquila, em um ato de anarquia que exige 
que cada um da espécie humana se reconheça exatamente como 
isso: como um espécime, não como um indivíduo civil. 

Isso me faz lembrar de uma palestra que dei há alguns anos na 
Cátedra Carlos Fuentes, na Universidade Nacional Autônoma 
do México (UNAM, México), na qual me perguntaram como eu 
poderia dar conta da memória situada em cada região. Pensando 
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em voz alta com aquele público, lembro que fiquei entusiasmada 
com a ideia de que há memórias situadas que se movem, que não 
estão paradas, que fluem e trazem com seu sopro fantasmático 
um murmúrio de outro lugar. Por exemplo, enquanto na área 
do Rio da Prata, que é comum à Argentina e ao Brasil, o vento 
polar é conhecido como “Sudestada”; e na região das planícies 
orientais da Bolívia chamamos de “Sur” esse vento atroz que chega 
em certos dias de inverno. Esse vento gelado obriga as pessoas 
a entrarem em suas casas, que não estão preparadas para os 
sussurros polares. Assim, esse vento, que vem da Argentina, nos 
traz, aos “cambas bolivianos”, habitantes da Bolívia oriental, a 
advertência e o anúncio de eventos que aconteceram em outras 
terras. Penso muito nessa maneira de vivenciar o vento como uma 
entidade viajante e mensageira durante a temporada de furacões 
na Flórida, onde moro há anos. O vento é uma memória situada e 
múltipla, traz segredos que devemos adivinhar com o corpo.

P.: No Brasil, foram publicados, até agora, o seu livro de contos 
Pra te comer melhor (Tradução de René Duarte) e Terra fresca 
da sua tumba (Tradução de Laura Del Rey, além do romance 98 
segundos sem sombra (Tradução de Raquel Dommarco Pedrão). 
Além disso, você já colaborou para o prefácio da antologia 
brasileira de contos Terrores Latinos, foi entrevistada pela 
revista Puñado e teve outros contos publicados. A recepção 
brasileira menciona um deslumbramento com sua produção, 
também marcada pelo desconhecimento. Separamos três 
exemplos sobre Terra fresca. Na revista Quatro Cinco Um, o 
crítico José Godoy ressalta que “a ficção boliviana resiste como 
um desses lugares secretos”, no sentido de ser ainda conhecida 
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por aficionados e especialistas. Na newsletter Vértebra Latina, 
a crítica Pilar Bu comenta algo semelhante, o que lhe chamou a 
atenção em Terra fresca foi “as muitas camadas de uma Bolívia 
até então desconhecida para mim tanto em sua materialidade 
quanto em sua literatura”. Na resenha acadêmica, Gracielle 
Marques e Madeleine Gonzales Justiniano abordam Terra 
fresca, “alguns dramas e segredos familiares nos arrastam para 
outras dimensões da realidade e constituem no ato da leitura 
uma experiência de aproximação a novas sensibilidades e 
maneiras de entender diferentes mundos”. Mesmo com esse 
olhar menos familiar, leitores e leitoras afirmam a proximidade 
dessas histórias com suas sensibilidades. Como você sente esse 
intercâmbio com o Brasil? Como tem sido seu relacionamento 
com esse país vizinho, tão próximo, mas tão distante ao mesmo 
tempo? Um país latino-americano com raízes coloniais, mas 
com uma outra língua e cultura?

R.: É uma coisa curiosa e mágica. Lembro-me de que, há anos atrás, 
enquanto fazia meu doutorado na Universidade da Flórida, mais 
de uma vez, disse à minha orientadora e agora amiga, Elizabeth 
Ginway, o quanto eu queria que meus textos fossem traduzidos 
para o português, mais ainda do que para o inglês (que é uma 
língua hegemônica). Não sabia na época, e não sei agora, qual era 
a razão clara desse desejo, mas se eu cavar um pouco no terreno 
do subconsciente, talvez encontre ali uma semente: como muitos 
leitores, minha alma também foi roubada por esse delírio lúcido 
que é toda a obra de Clarice Lispector, em seus textos há uma 
literatura dos costumes (“costumbrismo”) sutil que, no entanto, 
nos permite vislumbrar a ossatura de uma complexa subjetividade 
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brasileira (pelo menos um pedacinho dela). De qualquer forma, 
antes de Clarice Lispector, minha imaginação era alimentada 
pela ficção brasileira por meio de sua cultura popular, ou seja, as 
novelas que dominavam as telas latino-americanas nos anos de 
1980 e 1990. Esse “produto” de exportação constituía uma ponte 
interessante e um pacto semiótico entre comunidades culturais. 
Lembro-me de como fiquei fascinado com a série de TV, O sorriso 
do lagarto”, da TV Globo, que mais tarde soube ser baseada no 
romance homônimo de João Ubaldo Ribeiro. A estranheza, a ânsia 
científica pela transgressão da mortalidade e a ideia do animal 
como um portal misterioso permaneceram em minha alma.

Talvez tenha sido tudo isso, essa marca, esse tipo de irmandade 
sustentada pela tradução televisiva que plantou em mim o desejo 
de cruzar a ponte para o outro lado. E, embora seja verdade que 
as histórias de Terra fresca da sua tumba abordam mundos de 
vida bolivianos pouco visitados pela narrativa e que isso marca a 
fogo a sua localização territorial e cultural, tentei fazer de meus 
personagens, acima de tudo, encarnações do humano, dessa 
grande ficção e construção que chamamos de “humanidade”, 
neste momento, em sua mais dolorosa crise de identidade. 
E se um leitor brasileiro pode se reconhecer em um de meus 
personagens, ou reconhecer procedimentos e circunstâncias 
sociais, além do quadro cultural imediato, talvez não tenha sido 
vão meu esforço para dotar meus protagonistas de uma tensão 
honesta entre sua representação ôntica e a encruzilhada histórica 
em que os coloco. O leitor lê um personagem ao qual dei um 
sopro de vida, da minha vida e das vidas que vejo na infinita 
matéria da vida cotidiana.
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