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Resumo: Este artigo? investiga compromissos com o
modo gotico de escritoras de ambos os lados do Rio da
Prata. O conto “Sob a d4gua negra”, de Mariana Enriquez,
e o romance Gosma Rosa, de Fernanda Trias, utilizam
personagens de criangas monstruosas, rios toxicos e
corpos mutantes para se envolverem ndo apenas com
injusticas sociais e criticar modelos de produgdo, como
também para indicar um caminho em diregcdo a uma
ética de cuidado multiespécie. Por meio de protagonistas
liminares que representam e desafiam modelos
antropocéntricos, ambas as autoras demonstram
uma consciéncia antropocénica nascente e liminar.
As narrativas materiais do ndo humano explodem de
maneira inquietante e demonstram uma agencialidade
sinistra que é impossivel de ignorar, alinhando-se
com a ecocritica feminista e os materialismos pds-
humanistas. Entretanto, longe de despertar um horror
que sobrecarrega e imobiliza o leitor, estas visGes
especulativas ambiguas e abertas indicam que poderia
surgir algo mais esperangoso a partir da destruicdo de
velhos modelos.

Palavras-chave: Literatura Rioplatense. Modo Goético.
Ecocritica. Ecofeminismo. Materialidade Vibrante.

Abstract: This article examines regional engagements
with the gothic mode by contemporary writers on
either side of the Rio de la Plata. The short story “Bajo
el Agua Negra” (Mariana Enriquez, 2016) and the novel
Mugre Rosa (Fernanda Trias, 2020) both feature figures

2 Nota da tradugdo: O artigo foi originalmente publicado na CS, n. 36, janeiro-abril de
2022, pp. 247-287 em lingua espanhola e teve permissdo da autora para ser traduzido e
publicado em portugués. O texto original esta disponivel em: https://www.icesi.edu.co/
revistas/index.php/revista_cs/article/view/4773/4406.
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of monstrous children, toxic rivers, and mutated bodies
not only to criticize historical and contemporary social
injustices and dominant models of production, but
also to imagine a multispecies ethics of care. Through
liminal protagonists who simultaneously represent and
challenge anthropocentric models, Enriquez and Trias
demonstrate a nascent Anthropocene awareness. In
both texts, the emergence of non-human storied matter
as embodied agency is impossible to ignore, resonating
with feminist ecocritical and materialist posthumanist
thinkers. However, far from awakening a horror
that overwhelms and immobilizes the reader, these
ambiguous and open-ended speculative visions indicate
that something more hopeful might emerge from the
destruction of old models.

Keywords: Literature from Rio de la Plata. Gothic Mode.
Ecocriticism. Ecofeminism. Vibrant Matter.

INTRODUGAO

“[O modo gotico] conserva uma fung¢do singular:

a de provocar mal-estar”. (Carter, 1975, p. 134)3
Dado o ressurgimento do modo gético na literatura americana nos
ultimos anos, tanto no hemisfério norte como no sul, torna-se cada
vez mais evidente que se trata de um modo apropriado para poder
refletir, reforcar e desafiar as ansiedades culturais contemporaneas. A
medida que vamos colhendo o que a fildsofa feminista Rosi Braidotti
(2019, p. 10) chama de “as desastrosas consequéncias planetarias
da nossa espécie e o violento governo do soberano Anthopos”, é
particularmente justa a observacdao de David Punter e Glennis Byron
(2004, p. 39) de que o goético “com frequéncia (...) reaparece com
especial forca durante tempos de crise cultural”. Neste trabalho,

3 Todas as tradugdes do inglés sao préprias [A tradugdo para o portugués foi feita a partir
das tradugdes para o espanhol].



proponho examinar a maneira como 0s compromissos com o medo,
as inquietagOes histdricas e a monstruosidade alinham-se com as
ansiedades ambientais proprias do momento atual, por meio da
andlise de trabalhos recentes de escritoras de ambos os lados do Rio
da Prata: Mariana Enriquez (argentina) e Fernanda Trias (uruguaia). De
certo modo, como sugere Sarah Dillon, “no inicio do século XXI, temos
uma ‘autoconsciéncia de que vivemos no Antropoceno’ que ndo estava
presente antes” (2018, p. 5, itdlico no original). O gético ndo apenas
parece ser um modo pertinente para refletir, reforcar e desafiar as
ansiedades do Antropoceno, mas também é capaz de descolonizar o
Antropoceno ao focalizar especificamente as revenants (fantasmas,
visGes) espectrais de injusticas histdricas nas Américas conforme se
cruzam com a degradacdo ambiental antropogénica em curso (Davis;
Todd, 2017). Como sugere Barbas-Rhoden em Ecological Imaginations
in Latin American Fiction (2011, p. 6), “as questdes sobre o uso da terra,
da 4gua e dos recursos naturais pairam sobre a histéria da América
Latina”. O breve conto “Sob a dgua negra” (“Bajo el agua negra”) (2016)
e o romance Gosma rosa (Mugre rosa) (2022 [2020]) provocam o horror
por meio da representagdao de criangas monstruosas, protagonistas
liminares, corpos modificados, rios e outros seres toxicos da natureza
como forma de se envolver ndo apenas com as injusticas histéricas e
criticar o modelo de produgdao dominante, mas também de oferecer
um caminho para imaginar visdes alternativas de uma ética de cuidado
multiespécie. Nesses textos que se comprometem com tropos e
convencgles goéticas (ainda que em diferentes graus e de maneiras
muito distintas), a agéncia e voz de combinacGes monstruosas, e
nao completamente humanas, se tornam insistentes, ameacadoras,
implacdveis. Entretanto, sustento que elas também emergem como



possiveis forcas de esperanca, e que prestar atencao a agencialidade
da materialidade ndo humana é precisamente o que se necessita para
contrariar as ameacas verdadeiramente monstruosas de multiplas
espécies que enfrentamos.

Neste trabalho, quero identificar como, por meio de protagonistas
liminares que ao mesmo tempo representam e desafiam modelos
antropocéntricos, Enriquez e Trias demonstram uma relagdao ambigua
com o momento contemporaneo, concebido como um momento
definidor que é corporificado nos/as protagonistas delas. Mais
especificamente, leio esses textos como exemplos latino-americanos
daquilo que Adam Trexler identifica como “fic¢des antropocénicas”:
relatos publicados desde a virada do milénio que enfatizam certa
preocupagao com o0s impactos antropogénicos. Em resumo, as
ficcOes antropocénicas ndo sao apenas sobre o Antropoceno, mas
também do Antropoceno, e dessa maneira, exibem uma “consciéncia
antropocénica” emergente e marcam um limite, ou um momento

“

liminar, na producdo cultural. Como disse Donna Haraway, “o
Antropoceno marca severas descontinuidades; o que vird depois
ndo sera como o que veio antes” (2015, p. 160). Sigo Goicoechea
e Guzman-Conejeros (2016, p. 6) quando sugerem que a nog¢do de
“estruturas de sentimento” de Raymond Williams “é um conceito
explicativo potente para compreender o gosto pela escrita e leitura
do goético ndo apenas na Inglaterra, mas também no Rio da Prata, em
espacos e tempos muito diferentes”. Os géneros especulativos — como
a ficcdo cientifica, a narrativa de terror e as ficcbes pds-apocalipticas
— sdo relegados, como indica o escritor indiano Amitav Ghosh (2016),
as margens do mundo literario, como géneros “ndo realistas”. O

gue se torna cada vez mais claro, entretanto, é que a partir desse



espaco marginal frequentemente se pode refletir com mais clareza
sobre “o tom, a pulsdo, os batimentos cardiacos de uma época”
(Montes, 2001, s.p.). O que se torna cada vez mais aparente, além
disso, é que a autoconsciéncia do Antropoceno também implica uma
certa compreensdo de que “o horror estd se convertendo na norma

I”

ambiental” (Crosby, 2014, p. 514), desafiando nossa prépria no¢do do

que se deveria considerar literatura “realista”.

Os registros afetivos nessas duas narrativas rioplatenses
demonstram uma relacdo ambigua com o passado e o futuro, e se
alinham de maneira sugestiva com a ecocritica feminista e os novos
materialismos pds-humanistas. Como leitoras/es compartilhamos
uma sensacado crescente de horror por meio das protagonistas,
ao navegar por essas paisagens distdpicas nas quais os rios estdo
desprovidos de vida —ou, ao menos, de vida tal como a conhecemos.
Em “Sob a dgua negra” e Gosma rosa, a vida, ainda que seja de
formas mutantes, transformadas, hibridizadas, encontra alguma
maneira de existir, com o que se demonstra que o material tem
seu processo proprio de fazer sentido, de contar histérias, tal como
descrevem Serenella lovino e Serpil Oppermann (2014). Em ambas
as narrativas, as histérias e recordagdes do passado do material ndo
humano explodem de maneira inquietante, demonstrando uma
agencialidade impossivel de ignorar. Entretanto, longe de incorporar
um conceito “ecofdbico” (ESTOK, 2009) de horror que sobrecarrega
e imobiliza quem 1é. Os compromissos especulativos de Enriquez
e Trias — por mais ambiguos e abertos que sejam — indicam que
da destruicdo de velhos modelos poderia surgir uma visdao mais
esperancosa para o século XXI.



ROTAS E RAIZES DO ECOGOTICO RIOPLATENSE

“A histdria literaria [da Argentina] parece se basear no
terror como modo de representagdo” (Ordiz, 2018).
Desde sua aparigao inicial, na Gra-Bretanha do século XVIII, as
convencgdes genéricas da literatura goética se estenderam a todos os
cantos do mundo, criando raizes em diversos solos para se converter
em um veiculo Gtil para que os/as escritores/as reflitam e desafiem
suas proprias formas de mal-estar cultural. Punter e Byron (2004, p.
39) apontam para a capacidade do gotico de “negociar ansiedades
da época trabalhando com elas de forma deslocada”. E importante
notar a flexibilidade do goético, entendido de forma especifica
como um modo e ndo como um género, que se transplanta e
poliniza de maneira cruzada por meio de formas e meios, géneros,
geografias e culturas. Para um género que geralmente se deleita
com a ambiguidade, parece apropriado que até mesmo a palavra
gotico sempre tenha tido um significado aproximado, mutdvel e
controverso: certamente, desde seu inicio, os estudos goticos tém
se mostrado relutantes a especificar ou concretizar o objeto de sua
investigacdo. Cada um dos momentos histéricos e geograficos em
gue se expressa o imagindrio goético cria um lugar para examinar a
performatividade do género por si mesmo, assim como sua relacao
com a critica, a literatura e a identidade nacional.
A suposicdo da critica gotica [é] que o “gdtico”
nao deve se definir de acordo com caracteristicas
observaveis do tema e cenario, mas de acordo com
os reinos de profundidade psicolégica dos quais se
supOe que ele se origina (sonho, fantasia) ou com as

respostas psicoldgicas que se acredita que provocam
(medo, terror, horror). (Baldick; Mighall, 2015, p. 274)



Sem ser limitado por histdrias de origem que envolvem o suspense,
o sensacional, o sobrenatural ou o macabro, o gético poderia significar
uma producao cultural em um dos meios diferentes que envolvem estas
qualidades: abarcaria etiquetas de género como o horror, as histérias
estranhas, a fantasia sombria e a literatura do macabro. Longueil (1923)
nos recorda de um exemplo da expressao imaginagdo gdtica, utilizada
em 1804 para descrever uma imaginac¢ao selvagem ou fantasmagorica,
um uso muito diferente de como poderiamos falar do gotico hoje.
Nessa construcdo, o gotico escapa do confinamento do texto e descreve
um tipo de qualidade de visdo ou pensamento, e é nesse sentido que
gostaria de propor meu uso do gético no presente estudo®.

Em um projeto de pesquisa sobre as deriva¢ées do modo gotico
na narrativa argentina, Goicoechea e Guzman-Conejeros (2016, p. 7)
destacaram a flexibilidade do modo gdético como algo que “se anuncia
mediante diversos sinais: um motivo caracteristico, uma férmula,

4 No Uruguai, Jorge Oliveira (2005, p. 44) aponta que, em contraste com a vertente realista,
a “literatura imaginativa foi localizada por Angel Rama como minoritaria dentro da literatura
nacional”, denominando “os escritores que a representam como estranhos” e marcando
“seu inicio com a publicagdo de Os cantos de Maldoror de Lautréamont (Isidore Ducasse),
sendo continuadores dela Felisberto Hernandez e Armonia Somers” (p. 44), depois passando
por Marosa di Giorgio, Mario Levrero, Henry Trujillo, Daniel Mella e Fernanda Trias, entre
outros e outras. Na Argentina, essa tradi¢ao de literaturas de “medo” e “zonas ocultas da
realidade” pode ser tragcada em Alejandra Pizarnik, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar,
Luciano Lamberti, Diego Muzzio, Pablo de Santis, Samanta Schweblin, Patricia Ratto, Celso
Lunghi, Mariano Quiroz, Agustina Bazterrica, Ana Llurba, Selva Amada e, certamente, por
Mariana Enriquez, entre outros e outras. Na sua tese sobre como a estética gotica revela
ansiedades, repressdes e manifestagdes de decadéncia social, Nadina Olmedo argumenta
que: “Uma difusdo de rasgos, por meio de textos e momentos sécio-historicos tdo diversos,
diferencia o gético como género hibrido, incorporando e transformando outras formas
literdrias, assim como desenvolvendo e mudando suas préprias convengdes em relagao
com outros tipos de escritura. Um deles é, sem sombra de duvida, a literatura fantastica.
Este veiculo é muito marcado em uma regido como o Cone Sul (...) o fantastico é entendido
de forma ampla, incluindo entre seus limites o sobrenatural, o misterioso, o aterrador ou o
insdlito e especialmente o gbtico” (2010, p. 8). A prépria Mariana Enriquez diz que “de fato,
gosto muito dos escritores que sdo dificeis de classificar, mas de alguma maneira lidam com
o policial noir, ou o conto de fadas, ou o fantastico, ou o terror, ou o gotico. Ndo acredito em
compartimentalizar isso” (Llurba, 2016, s.p.).



uma proporg¢ao ou qualidade retérica, entdo ndo coincidem com um
género determinado, ja que podem atravessar diversos géneros”.
E importante recordar, como faz Michael Gamer (2004, p. 4), que
o gotico se define em parte por sua capacidade de “transplantar-
se através de formas e meios”, e que, especialmente dada sua
preocupacao principal com os limites e os excessos, se define por
“suposicdes que variam ao longo de uma cultura e mudam com o
tempo”. Cabe aqui assinalar que os compromissos com o modo gotico
por parte dos escritores rioplatenses ndo se referem simplesmente a
uma transplantacdo do estrangeiro; em “Notas sobre o gético no Rio
da Prata”, Julio Cortazar (1975, p. 151) identifica o gdético como uma
heranca, um legado transformado e, ao mesmo tempo, uma presenca
latente em outras formas realistas e ndo realistas da narrativa
argentina: “Nosso encontro com o mistério se deu em outra direcao,
e creio que recebemos a influéncia gética sem cair na ingenuidade
de imita-la exteriormente”. Nos ultimos anos, Maria Virginia Ventura
sugeriu que o gotico na Argentina “é natural em suas histérias e
tradicdes,” e que “ndo se deve ao fato de que seja influenciado por
uma forte corrente estrangeira ou estrangeirizante” uma vez que “o
argentino é natural, histérica e culturalmente gético” (2019, s.p.). Por
sua vez, Mariana Enriquez tem afirmado que “a realidade argentina é
gotica” (apud Drucaroff, 2011, p. 297).

Ao posicionar Enriquez e Trias como herdeiras ambivalentes
de uma tradicao atual, modo ou estado de animo literdrio, minha
intencdo n3do é equiparar os compromissos especificos com o
imagindrio gotico que surgiram no Uruguai e Argentina, sobretudo
porque, como reconhece Trias, em comparagdo com escritores
“potentes” do terror argentino (ela menciona Samantha Schweblin



e Mariana Enriquez), a literatura uruguaia representa “a periferia da
periferia” (Trias; Medina, 2020, s.p.). Entretanto, em uma entrevista
anterior (Litvan, 2013, p. 13), ela admitiu que “me parece impossivel
ndo falar de uma literatura rioplatense (eu mesma ndo poderia
me considerar estar fora desse conjunto)”. Além da materialidade
da proximidade ao Rio da Prata, os/as escritores/as de ambas as
margens compartilham certas inquietagdes histéricas. Por exemplo,
Elsa Drucaroff (2011, p. 219) identifica dentro da segunda geracdo de
escritores/as pos-ditadura um elemento de trauma intergeracional
que se enquadra particularmente bem com os tropos inquietantes
do gético, ja que “o passado assombra esses escritores novos. Pesa,
assombra e atormenta”. Como comenta Catherine Spooner (2006,
p. 18) em seu livro sobre o goético contemporaneo, “o passado afoga
o presente” como um “lugar do terror, de uma injustica que temos
qgue exorcizar”. A esse respeito, neste trabalho, minha intengdo é
iluminar as formas com as quais Enriquez e Trias “recorrem ao gotico
para retratar os terrores de um passado recente que espreita nas
sombras da sociedade supostamente modernizada” (Ordiz, 2018,
s.p.). Sacodem os pilares do que Drucaroff chama de “civilibarbarie”
(2011, p. 477), toda vez que se comprometem de forma especifica
com preocupacdes ambientais contemporaneas como um dominio
indissoluvel as injusticas sociais na regiao.

Guillermo Duff sugere que “todas as manifestacbes artisticas
relacionadas com a sensibilidade do gotico (...) sdo produtos de um
contexto histérico-social de uma grande instabilidade” (2013, p. 75).
Possivelmente, a crise cultural mais importante do século XXI esta
vinculada a nossa posicdo precdria entre “a quarta revolu¢ao industrial
[e a] sexta extingdo” (Braidotti, 2019, p. 3). Dadas nossas ansiedades



contemporaneas, relacionadas com a figura do “humano em perigo
de extingao” (Braidotti, 2019, p. 86), os cenarios que evocavam medo
na Inglaterra do século XVIII (castelos, lugares Iigubres e sombrios,
demonios) se transladaram a novos espacos ou topos — geograficos
ou imagindrios —, que deram lugar a novas modalidades do gético.
Especificamente, Juan Dabove sugere que o gotico rioplatense “nao
é um fendmeno isolado, [mas sim é] parte da ascensdao do gético na
América Latina [onde] as ansiedades da nossa época (em particular,
ansiedades que dizem respeito ao fim do humano como o conhecemos)
se enunciam na linguagem do goético” (2018, s.p.). Por exemplo, em
“Sob a 4gua negra” e Gosma Rosa, a figura do rio ocupa um papel
central particularmente preocupante. Pettinaroli e Mutis (2013, p. 2)
sugerem que
a producgdo literdria [da América Latina] revela
significados contraditérios associados ao fluir das
dguas: como limite e como conexdao; como caminhos
a morte e a vida; como emblemas de transformacao e
ancoragem da identidade; como signos de dissolucdo
e transformacdo; e como mudanca e continuidade.
Ler estas narrativas por meio de uma observacdo centrada no
gotico nos proporciona uma forma de ver a maneira na qual estas
autoras utilizam a natureza e a paisagem como espacos de crise que
entram em contato com o gético.

O ecogodtico é um campo académico relativamente novo. Como
seu nome indica, ele consiste em uma espécie de amalgama entre
a ecocritica e os estudos goéticos. Afirmando e ampliando o estudo
seminal de Smith e Hughes de 2013 (Ecogothic), Dawn Keetley e
Matthew Wynn Sivils (2018, p. 2) sugerem que “adotar uma lente
ecocritica especificamente gotica ilumina o medo, a ansiedade e o pavor



gue paulatinamente impregnam... os aspectos mais perturbadores
e inquietantes das nossas interacdes com ecologias ndo humanas”>.
O ecogdtico é um movimento critico que explora as representacées
literarias do pavor ou do medo da agéncia daquele/a que estd além do
nosso controle ou poder de dominacdo. Explora a inevitabilidade de
gue os humanos estejamos entrelacados com nosso entorno natural,
“rodeados, interpenetrados e, as vezes, assombrados” por agentes
nao humanos com uma for¢a que “desafia a prépria capacidade dos
humanos para dar forma ao seu mundo” (Keetley; Sivils, 2018, p. 7).
O ecocritico Simon Estok utiliza o termo ecofobia para descrever o
desprezo ou medo que sentimos pela agéncia do ambiente natural,
esse “édio irracional e sem fundamento do mundo natural [que estd]
tdo presente e disfarcado na nossa vida cotidiana e literatura como a
homofobia, o racismo e o sexismo” (Estok, 2009, pp. 207-208). Estok
defende que o controle e dominio sao partes integrais da ecofobia,
algo que nasceu “no momento... constitucional da histéria que nos
deu o imperativo de controlar tudo que vive” (Estok, 2009, p. 208).
Reconhecer (e superar) esse desprezo e medo sdo a chave para um
sistema ético que inclua ndo apenas os animais ndao humanos, como
também toda nossa ecologia natural. Justamente o que os ecocriticos
materialistas buscam desafiar por meio de marcos conceituais
da virada ndo humana e da virada afetiva dos ultimos anos é o
excepcionalismo humano. Para ler os textos para além da ecofobia, é
importante recordar que “os abusos continuos da humanidade contra
a terra e seus habitantes, humanos e ndo humanos igualmente,

5 Esses criticos estabeleceram o ecogotico da seguinte maneira: (1) um depdsito de
profundo mal-estar, medo e até mesmo desprezo quando os humanos se enfrentam com o
mundo natural; (2) um modo literario que utiliza um “terreno ermo” implacavel e externo
para chamar atenc¢do para a crise nas praticas de representacdo; e (3) um terreno no qual
se mapeiam os contornos do corpo, contornos que se desviam cada vez mais dos limites do
que se poderia considerar propriamente “humano” (Keetley; Sivils, 2018, p. 4).




engendraram uma cultura obcecada e temerosa de um mundo natural
cada vez mais monstruoso e monstruosamente injusticado” (Keetley;
Sivils, 2018, p. 11).

O ecogético, entdo, é uma sintese ou fusdo de termos que destaca
os binarismos que permeiam a literatura gotica (por exemplo, em
bindmios como humano/natureza, masculino/feminino, urbano/rural),
da mesma maneira que o medo e a monstruosidade se constroem
justamente em torno da transgressado desses limites. David del Principe
(2014, p. 1) sugere que “um enfoque ecogdtico propde um desafio a
um sujeito goético familiar, a natureza, que assume uma posicao nao
antropocénica para reconsiderar o papel que o meio ambiente, as
espécies e 0s ndo humanos tomam na constru¢ao da monstruosidade
e do medo”. Em “Sob a dgua negra” e Gosma rosa sao protagonistas
personagens femininas solteiras, intensamente preocupadas com
criancgas alheias que sdo consideradas monstruosas por quem se supde
que deveria cuidar delas — no caso de Gosma rosa, a mae de Mauro;
e em “Sob a dgua negra”, uma sociedade que marginaliza e torna
descartdvel os “jovens delinquentes” das favelas. Mas tanto Mauro
— com sua sindrome de fome “insacidvel” (Trias, 2020, p. 88)° — como
Emanuel — com seu desejo de conseguir “coisas, ténis e um iPhone e
tudo o que via na televisdao” (Enriquez, 2016, p. 146) — ndo sdo nada
menos que o reflexo e o ponto final (as consequéncias corporificadas)
das légicas do consumismo, da decadéncia urbana e do abandono
neoliberal de prote¢des publicas. Isso é o que Justin McBrien (2016,
p. 116) chama de légica “necrética” de acumulagdo do capital, que

6 A essa doenga nunca é dado um nome de forma explicita no romance, mas Trias
confirmou que se baseia numa sindrome real chamada Prader Willi. As pessoas que
padecem dessa doenca congénita sentem uma fome constante que é impossivel de
satisfazer, que a transforma em um tropo particularmente rico para explorar o processo
patoldgico em que “consumimos até nos destruirmos” (Trias apud Osorio, 2021, s.p.).



“devora toda a vida” a servigo do lucro monetdério e provoca por sua
vez “a extingdo de culturas e linguas,” o “exterminio de povos,” e a
“extincdo da terra”.

Em literaturas que se comprometem com o modo gotico, a natureza
e a paisagem em si podem ser geradoras inquietantes de medo e
terror. A monstruosidade, o confinamento, o sinistro, a opressao e a
repressao, a transgressao dos limites podem se manifestar ndao apenas
por meio dos protagonistas, mas também materialmente na natureza:
por meio da terra, do ar e da dgua. Em Gosma rosa, o aparecimento
de algas tdxicas transforma o Rio da Prata e os “ventos vermelhos”
associados com seres da natureza altamente perigosos para a vida
humana; enquanto que em “Sob a agua negra” emerge um espectro
vingativo (e estranhamente bovino) das dguas paradas do rio. Os dois
textos refletem ansiedades culturais “sobre a relagdo humana com
o mundo ndo humano por meio de estranhas aparicGes de natureza
monstruosa” (Deckard, 2019, p. 174). Ao mesmo tempo, entretanto,
conseguem escapar de serem medos ecofébicos no sentido de Estok
(2009), que sao derivados da relacao inter-relacional e codependente
(e por isso mesmo, precaria) dos seres humanos com o mundo nao
humano que nos sustenta, e que em muitas visoes literdrias se reafirma
com veeméncia na assercao do controle soberano dos humanos sobre
o resto da natureza. Ao contrario, de maneiras diversas e em diferentes
graus, ambas as visdes inquietantes desmentem o excepcionalismo
humano na chave ecogética, evocando uma ética relacional como o
Unico futuro possivel.

Além de uma preocupagdao compartilhada com o espago do rio,
ambos os relatos também se comprometem, de forma mais ou menos
direta, com as consequéncias materiais da producdo industrial de gado



na regido. Ao se envolverem com modelos de producdo histéricos e
atuais, esses relatos entram em didlogo com uma subtradi¢ao do gético
conhecido como o gdtico de recursos que, conforme indica Sharae
Deckard, “representa a violéncia socioecoldgica do extrativismo, as
plantations e o imperialismo ecoldgico nas pds-colbnias e periferias
socioecondmicas da ‘ecologia mundial’ (...) invertendo a valéncia dos
monstros verdes para abracar sua capacidade de transgressdo, ou
atribuindo a fonte do terror as operagdes injustas do poder” (2019,
pp. 175-176). Enriquez e Trias desenvolvem uma estética ecogética
particularmente rioplatense para retificar amnésias histéricas em
torno da violéncia de modelos de producdo e para “materializar
com uma imediatez assombrosa os renascimentos que 0s processos
‘ndo mortos’ no passado que continuam dando forma aos entornos
contemporaneos” (Deckard, 2019, p. 186). O que emerge aos poucos
para os/as leitores/as contemporaneos/as, tanto em “Sob a 4gua
negra” quanto em Gosma rosa, € a compreensdo de que o realmente
monstruoso ndo € a natureza inquietante, e sim a cumplicidade
humana dentro de sistemas téxicos de producdo e reproducdo que
levaram a um total fracasso do cuidado.

Se o aparecimento do conceito do Antropoceno “significou uma
virada epistemoldgica nas ciéncias do sistema Terra” por introduzir “a
acdo humana como uma forca geoldgica que delimita um antes e um
depois” (La Danta Lascanta, 2017, p. 26), o conceito de Faloceno agrega
outra torcdo ao isolar o Anthropos do Antropoceno: “esta era se sustenta
em uma estrutura de relagdes sociais desiguais” (26) ja que o “modo
atual de exterminio da rede de ecossistemas distintos do planeta é uma
extensdo ‘natural’ das relagbes de dominio e das formas de violéncia
caracteristicas do patriarcado” (La Danta Lascanta, 2017, p. 26).



No contexto da América Latina, Rita Segato (2014) fala de territérios
e corpos violados por exporem as formas concretas de violéncia
caracteristicas de um sistema no qual o feminino/corpo/sentimento/a
natureza estd subordinado/a ao/a masculino/mente/razdo/cultura/
tecnologia’. Del Principe (2014, p. 1) destaca uma afinidade
especial entre o gotico e os ecofeminismos como duas ferramentas
estéticas que expdem as “hierarquias entrelacadas androcéntricas e
antropocénicas, misoginia e especismo”, questionando “a opressao
mutua das mulheres, dos animais e da natureza”. No entanto, ainda
ao se concentrar na figura da crianca abandonada e refletir assim o
paralelo antropocéntrico que identifica Adeline Johns-Putra (2016)
entre o tropo da paternidade falida e a gestao falida do planeta pelas
geracdes anteriores, esses textos nos convidam a habitar (de forma
ambivalente) posi¢cdes mais-que-humanas. Apesar disso, focalizada
por meio de protagonistas liminares, a visdo do cuidado nessas
historias é negada ao se ajustar aos designios maternos essencialistas;
nos convidam a nos aproximarmos da ideia de agentes ndo humanos
merecedores de cuidados. Dessa maneira, evitam cair no que adverte
Catriona Sandilands (1999) quando fala de nog¢bes essencializadoras
de maternidade e cuidado, que restringem a acdo politica das

7 Segundo Pérez-Cotten (2021, s.p.), hd uma tradigdo de literatura recente na Argentina
dentro da qual “as autoras intervém — por meio de sua obra ou com posicionamentos
mais politicos — na agenda ecoldgica [recriando], como se fosse um déja vu, algumas das
dinamicas que a luta feminista adota”. Escritoras como Claudia Aboaf, Gabriela Massuh,
Samantha Schweblin e Selva Almada “sdo apenas alguns exemplos de como o desastre
ambiental interpela uma camada de autoras contemporaneas,” demonstrando como

o feminismo e o ambientalismo sdo “uma luta indivisivel” (Massuh apud Pérez-Cotten,
2021, s.p.). Uma carta em oposi¢do ao ecocidio (“Ndo ha cultura sem mundo”), assinada
em 2020 por autoras contemporaneas como Eugenia Almeida, Dolores Reyes, Samanta
Schweblin, Elsa Drucaroff, Maria Sonia Cristoff, Fernanda Garcia Lao, Mariana Enriquez e
Maria Rosa Lojo, entre muitas outras, diz o seguinte: “Exploramos os corpos em todas as
suas formas, nos crimes sexuais, crimes ecoldgicos e crimes politicos. A natureza violada
parece uma permissdo para todas as violagGes reiteradas”.



mulheres a esfera privada da familia®. Ao contrario, as (re)visGes
de modelos de ética do cuidado nesses relatos se afastam do rol
maternal essencialista em favor do conceito de maternar entendido
como verbo, acdo empreendida de modo consciente por afeto e ndo
por caréncia. Dessa maneira, cada relato consegue apoiar-se em uma
visdo multiespécie de “gerar parentesco”, como diz o mote de Donna
Haraway, entendido como “algo além de entidades vinculadas por
ascendéncia ou genealogia” (Haraway, 2015, p. 161).

Ao mesmo tempo que o encontro por parte das protagonistas
com seus “monstros verdes” (Deckard, 2019, s.p.) reflete um certo
horror com a natureza (entendida como uma alteridade radical e
incomensurdvel), nas paginas seguintes vou demonstrar a maneira
como Enriquez e Trias oferecem uma critica ecomaterialista da
relacdo alienada entre o humano e o ndo humano. Ao contrario das
visdes romanticas de uma natureza — entendida dentro da tradicdo da
ecocritica anglo-estadunidense como uma entidade primitiva, pura
e divisivel ou sequestravel da “cultura” —, Hanna StraBR-Senol (2015)
amplia a no¢do de gdtica téxica de Laurence Buell para demonstrar
como a “gética téxica pds-colonial [dissolve] os limites entre o humano
e o ndo humano, o visivel e o invisivel, o material e o imaterial” (s.p.).
Em consonancia com o conceito da transcorporalidade da tedrica
materialista Stacy Alaimo (2018), que sustenta a ideia de que “todas
as criaturas, como seres corporificados, estdo interligadas com
o mundo material dindmico que as atravessa, as transforma e é

8 A politizagdo publica da perda materna é algo familiar no contexto argentino,
exemplificado pelo surgimento das Mdes da Praga de Maio em resposta a ruptura dos lagos
de parentesco que se produziram durante a ditadura militar de 1976 a 1983. Como sugere
Ana Maria Mutis (2020), a nogao do filho desaparecido, cujo corpo esta simultaneamente
“em outro lugar”, mas ao mesmo tempo “se nega a desaparecer por completo, compartilha
com os desaparecidos sua auséncia presente e a incerteza de seu destino” (p. 45).



transformado por elas” (Alaimo, 2018, pp. 435-436), estas narrativas
demonstram uma reorientagao ética para com o ndo humano, a qual
desafia “o sujeito soberano do individualismo humanista ocidental,
gue se imagina como transcendente, descorporificado e distanciado
do mundo que contempla”. Esta é a “promessa dos monstros”, para
tomar emprestada outra figura de Donna Haraway (2003): uma que
aposta em uma ética de cuidado em contextos mais-que-humanos.

AMBIENTES TOXICOS E MONSTROS EMERGENTES EM “SOB A AGUA NEGRA”

“[O] normal, durante diferentes periodos, foi o

monstruoso aceito”. (Galdolfo; Hojman, 2002, p. 12)
“Sob a agua negra” se localiza em uma celebrada coletdnea
de contos de terror de Mariana Enriquez chamada As coisas que
perdemos no fogo (2016)°. Com uma ambientacdo de policial noir, o
conto é narrado em terceira pessoa e focaliza na promotora Marina
Pinat (talvez a mesma promotora que aparece brevemente em “O
menino sujo”, o conto dessa coletanea que mais deliberadamente se
envolve com a tradicdo gotica). Sdo varios os contos desta coletdnea
que compartilham uma preocupacao com o cuidado ou protecdo de
criancas vulneraveis por parte de uma protagonista da classe média
de Buenos Aires, que se encontra de alguma maneira isolada de seu
meio social'®. Quando abre o conto, a promotora esta interrogando

9 Nota da tradugdo: O livro foi traduzido por José Geraldo Couto para a editora Intrinseca
no mesmo ano de 2016. Por isso, nas referéncias, vamos manter a mesma data do original
e os trechos citados serdo retirados desta tradugdo, ao qual também se referem os
numeros de paginagdo (da edigdo do formato Kindle).

10 Por exemplo, em “O quintal do vizinho”, a protagonista fica obcecada por “salvar o
menino acorrentado” (Enriquez, 2016, p. 137) no quintal do vizinho, mas ela nos convida a
compreender essa obsessdo como uma sequela semi-psicética da sua carreira fracassada
como assistente social. Em “O menino sujo”, a protagonista se responsabiliza de forma
ambivalente por um menino que dorme com sua mde viciada na esquina da casa dela, um
lugar que se anuncia deliberadamente pela chave gética: “um molhe de pedra e portas de



um dos policiais acusados de “tortura[r] jovens ladrdes fazendo-
os ‘nadar’ no Riachuelo” (Enriquez, 2016, p. 151). O corpo de um
dos garotos desaparece debaixo d’dgua e somente aparece alguns
dias depois, apds haver despertado uma agencialidade ndo humana
que dormia debaixo das camadas de sujeira e contaminacdo no rio.
Seu corpo mutante é uma revenant (aparicdo) mais-que-humana,
regressando da morte para perseguir os vivos; porém, neste caso,
também se converte numa espécie de idolo para os residentes
marginalizados da favela®l.

Na sua obra, Enriquez faz uso da narrativa de terror para se
comprometer com temas da sociedade urbana na Argentina, onde se
vive a “tragédia do neoliberalismo” (Enriquez, 2017a) a flor da pele.
De fato, a autora admitiu que “Sob a agua negra” foi “baseada em
uma histdria real na qual os policiais obrigaram dois garotos a nadar
em um rio completamente contaminado, cheio de dleo e dejetos
industriais, eles morreram [e foi] uma histdria bastante conhecida que
encaixava muito bem na construgdo de um conto de terror” (Navarro,
2017). Isso é realismo social na chave da ficcdo gotica e, no caso
desse conto, centrada na brutalidade policial e no abuso de poder
contra jovens de comunidades marginalizadas. Como reflete com

ferro” com “um jardim secreto” e “gargulas e aldrabas de bronze” em um “bairro [que]
ficou marcado pela fuga, pelo abandono, pela condigdo de indesejado” (Enriquez, 2016,
pp. 9-10).

11 Como mencionado em uma nota anterior, a figura liminar do “ndo morto”
desaparecido tem uma trajetdria literaria longa na Argentina no que diz respeito a
repressao estatal. O desaparecimento inquietante de um dos jovens sob as dguas do rio
insinua os horrores do passado recente, quando, durante a ditadura militar, jogavam
presos politicos — sedados e amarrados — ao Rio da Prata de aviGes. O desaparecimento
do jovem no rio também nos recorda de casos mais recentes na histéria argentina, por
exemplo, o de Santiago Maldonado: como diz Mariana Enriquez, “a brutalidade policial
especialmente contra as populagGes vulnerdveis [é um] assunto que na Argentina se vive
permanentemente [e que] tem tantos anos quanto a democracia... desde 1983 nao parou
de crescer a brutalidade policial contra os jovens” (Navarro, 2017, s.p.).



certo cinismo a promotora nos primeiros paragrafos do conto, “[h]
avia muitos motivos, todos ruins, para matar adolescentes pobres”
(Enriquez, 2016, p. 145). Contudo, o mais interessante desse relato é
que had um paralelo claro entre os jovens descartaveis da favela e os
dejetos materiais da cidade: o rio estava “quieto e morto, com seu
6leo e seus restos de plastico e produtos quimicos pesados, o grande
depdsito de lixo da cidade” (Enriquez, 2016, p. 146). De fato, ele é o
Unico conto dessa coletanea — e possivelmente o Unico na obra de
ficcdo de Enriquez até o momento — que vincula de forma explicita
as injusticas sociais (entendidas como uma toxicidade social) com a
contaminac¢do ambiental'?.

Depois de um interrogatério desalentador com o policial da
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comunidade do conto, o qual “ria dela, ria dos garotos mortos”
(Enriquez, 2016, p. 147), a promotora se surpreende com a visita de
uma “adolescente gravida, horrivelmente magra” com “as pontas dos
dedos queimadas, manchadas com o amarelo quimico do cachimbo
de crack” (Enriquez, 2016, p. 149). A garota diz para ela que o jovem
desaparecido chamado Emanuel Lépez “saiu da agua” e as pessoas
o haviam visto pela comunidade: “que caminhava devagar e que

fedia” (Enriquez, 2016, p. 150), bem ao estilo do filme Pet Sematary*>.

12 Gisela Heffes (2021, p. 350) nota que “nos ultimos anos vemos a producgdo de

uma escritura cujo espago privilegiado é o campo,” como “um espaco reconfigurado e
ressemantizado”, onde a “paisagem rural se torna um espaco ja nao ‘selvagem’ visto que
é domesticado pelo uso ilimitado do monocultivo, seja o de soja ou trigo, e pela praticae
uso do solo dos pampas como laboratério artificial onde a economia global e um estado em
crescente desregulagdo intervém, objetivando-o0”. Essa “toxicidade discursiva” (Heffes,
2021, p. 351) que escapa dos confins dos ambientes urbanos pode ser vista na obra

de Samantha Schweblin, Ana Llurba, Gabriela Cabezdn Camara, Claudia Aboaf e Selva
Almada, por exemplo.

13 No romance de terror com o titulo brasileiro de O Cemitério, publicado por Stephen
King em 1983, em um ato de desespero impensado, um pai de familia enterra o cadaver
do gato amado de sua filha em um antigo cemitério indigena. O gato (e logo outras vidas
tiradas ao longo do romance) regressa dos mortos, mas inexplicavelmente modificado:



A visita da garota gera nela uma espécie de mal-estar que provoca
sonhos terriveis a noite. No outro dia, decide ir sozinha investigar
a Villa Moreno, um lugar abandonado pelo estado, sem servicos, e
onde nem os taxis entram com tranquilidade (Enriquez, 2016, p. 153).
De forma significativa, a promotora nota que a favela é rodeada pelo
“rio mais poluido do mundo” — segundo “garantiam os especialistas”
— e s6 a pessoa que fosse “muito desesperada ia morar ali, ao lado
daquela fetidez perigosa e deliberada” (Enriquez, 2016, p. 153)%.
Com a imagem do rio fedido, Enriquez faz uma denuncia ndo apenas
das autoridades (in)competentes, mas também de todas as pessoas
cumplices desses processos de negligéncia “deliberada” — “a Argentina
havia contaminado quase sem necessidade, quase por gosto, aquele
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rio que rodeava a capital” (Enriquez, 2016, p. 153). A esse respeito,
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possivelmente o pior “vildo” do conto sdo os cidadaos, representados
pelos “motoristas” que passam por cima da ponte de cimento, da
qual os policiais atiraram os jovens na agua, os quais afirmam que
“ndo tinham visto nada” (p. 155). De forma parecida aos seus outros
trabalhos, neste conto Enriquez destaca os “pactos de indiferenca” e
“cumplicidade social” dentro do sistema capitalista atual: “se existe

um horror latino-americano”, diz Enriquez em um bate-papo sobre

malevolente, agressivo e bruto. A influéncia do escritor estadunidense na obra de Enriquez
éinegdvel: quando, numa entrevista de 2016, Ana Llurba pergunta a ela: “Que referentes
literdrios... te induziram a se indagar sobre... as zonas mais mérbidas da sociedade atual?”,
Enriquez responde “basicamente Stephen King; creio que é o melhor que faz isso” (Llurba,
2016, s.p.). Entretanto, é importante destacar, como fazem Prado e Ferrante em “A
origem americana do terror argentino” (2020), que a obra de Enriquez vai muito além da
derivagdo imitativa.

14 Esse rio ndo é uma criagdo da ficgdo: “O rio Matanza Riachuelo na Argentina é o rio mais
contaminado da América Latina e um dos dez lugares mais contaminados do mundo. Seu

fluxo se estende por 40 quildmetros desde sua nascente na Provincia de Buenos Aires até sua
desembocadura no Rio da Prata, mais especificamente no bairro de La Boca (e a) contaminagdo
do rio afeta seus habitantes ja ha mais de um século” (ARIAS, 2019, s.p.) Enriquez escreveu de
maneira autobiografica sobre esse mesmo rio em “Riachuelo”, da coletanea Tales of Two Planets:
Stories of Climate Change and Inequality in a Divided World (2020).



a narrativa de terror argentina, “é o horror da desigualdade”, mas
ao mesmo tempo o sistema exige a indiferencga, ja que “a vida ndo
é possivel com esse nivel de empatia” (Enriquez, 2017b, s.p.). Nesse
contexto, a personagem do padre é algo mais que simplesmente um
“jovem e bem intencionado” (Enriquez, 2016, p. 148), ja que ser bem
intencionado claramente ndo é o suficiente. Por fim, o fracasso da
busca individual por justica da promotora demonstra que “a estrutura
perversa-maligna ndo permite mudancas,” e que “é necessaria uma
reforma em todo um sistema social” (Pastorino, 2018, pp. 23-24).

De acordo com Prado e Ferrante, Enriquez estende sua critica
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social “a partir da insercdo de elementos préprios dos imaginarios
goticos e macabros transladados a geografia e imbuidos de crencas
populares das zonas periféricas da cidade de Buenos Aires” (2020,
s.p.). O padre da favela explica a promotora que “ninguém ia a igreja”,
ja que “[e]m sua maioria, os habitantes da favela eram devotos de
cultos afro-brasileiros” e erguiam “pequenos altares para [0s santos
pessoais] nas esquinas” (Enriquez, 2016, pp. 147-148). Dentro da favela,
a promotora é testemunha de uma estranha procissdo de moradores
gue se movem em uma massa silenciosa ao ritmo hipnotizante dos
tambores, os olhos deles vidrados bem ao estilo zumbi. No centro
dessa procissdo esta o corpo vivo-morto de Emanuel, que voltou do
rio. Eleanor Hodgson (2019, p. 42) argumenta que o climax do conto
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e a “imagem monstruosa de Emanuel” constituem uma imagem que

“mescla o sobrenatural com o real”:

[N]Jdo é apenas um comentdrio sobre a imigragao,
mas [é sobre] o choque cultural que se manifesta
entre comunidades de pessoas com diferentes
compreensdes do mundo. A caracterizagdo de
Emanuel como um monstro, uma manifestacdo do



“outro”, que é uma ameaca a vida humana, é um uso
do gético para descrever o contraste e o medo que
realmente existe entre as diferentes classes sociais da
Argentina. (Hodgson, 2019, p. 42)
Em outra entrevista, Enriquez diz que, mesmo considerando
a grande heterogeneidade cultural devida a migragdo interna, na
Argentina persiste “um preconceito cultural, dificil de cortar pela raiz,
gue desprestigia as lendas locais” (Enriquez apud Prado; Ferrante, 2020,
s.p.)*>. Como sugere Ramella (2019), “as crengas e os idolos populares,
a bruxaria e as supersticoes” tém sido de certo modo invisibilizados
“pela razdo instrumental e falo-logocéntrica” e a importancia desses
elementos na obra de Enriquez a ajuda a desestabilizar o “regime
falo-logocéntrico de significacdo e representacdo” (RAMELLA, 2019,
p. 136). Nesse contexto, a figura do padre representa uma cultura
hegemonica que se converteu, para todos os efeitos, em uma espécie
de zumbi: desprovido de vida, mas segue vivendo de todo modo,
ainda que esteja desconectado das realidades sociais de seu lugar
e época. “[O]primido por uma obscura desesperanca” (ENRIQUEZ,
2016, p. 148) e fora de sintonia com os moradores da favela (até os
insulta, chamando-os de “retardados imundos e infectos”), o padre
acaba se matando com a arma da promotora porque “ndo se pode
sair. Vocé também n3o vai sair” (ENRIQUEZ, 2016, p. 158), ele adverte.
Mas, antes de disparar em si mesmo, curiosamente, o padre retorna
ao tema do rio envenenado:
Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte

do nosso carater, entende? Nunca pensar no futuro,
bah, vamos jogar toda a imundicie aqui, o rio leva

15 Enriquez destacou seu interesse pelo ritualismo do religioso mais do que pela prépria
religido (por exemplo, em “Encuentros...”, 2020) e faz uso de personagens folcléricos como
o Gauchito Gil e San La Muerte nas suas obras.



tudo! Nunca pensar nas consequéncias, melhor
dizendo. Um pais de irresponsaveis. Mas agora penso
diferente, Marina. Todos os que contaminaram este rio
foram muito responsaveis. Estavam tapando algo, ndo
queriam deixa-lo sair e o cobriram com camadas de
6leo e barro! Até encheram o rio de barcos! Deixaram
os barcos encalhados la. (Enriquez, 2016, p. 159)

Na mente desequilibrada do padre, a contaminagdo acumulada —
longe de ser evidéncia de um crime ambiental em camera lenta—é o que
continua protegendo o status quo social, pelo menos até que “aquele
garoto despertou” a agéncia do “que dormia debaixo d’agua”, algo que
estava “morto ou adormecido” debaixo de “camadas e camadas de
sujeira” (Enriquez, 2016, pp. 157-158). “Isso ndo é batucada nenhuma”,
diz o padre quando escutam o barulho dos tambores, notando que
Emanuel quer dizer ““Deus estd conosco’. De que Deus estamos falando

é que é o problema” (Enriquez, 2016, p. 159).

Mais do que simplesmente uma critica social, a visdo do cadaver
nao morto invocado para fora da cripta do rio morto reconfigura
explicitamente “O chamado de Cthulhu”, conto de 1928 do escritor
estadunidense H. P. Lovecraft no qual um ente monstruoso escapa de
seu “encarceramento de um éon” com um “voo de asas membranosas”
(Lovecraft, 2013, p. 49) gracas a devocdo de um culto de morte
apocaliptico. De fato, Enriquez disse explicitamente que “Sob a agua
negra” é “uma homenagem a Lovecraft e seus mitos. Ainda que tenha
gue reconhecer que é uma mescla um pouco assombrada” (Enriquez
apud Navarro, 2017, s.p.). “Voltou da agua”, diz a garota gravida a
promotora, “estava na agua” (Enriquez, 2016, p. 150). Além disso,
ecoando o aspecto cefalépode do Cthulhu lovecraftiano, a promotora
percebe que os dedos da garota, assim como os bracos dos meninos



“disformes” da favela, sdo “magros e dedos de moluscos” (Enriquez,
2016, p. 160). Em um bate-papo sobre a narrativa de terror, Enriquez
(2017b, s.p.) sublinha a diferenca entre o horror “césmico” de
Lovecraft, que se baseia em uma alteridade radical e a experiéncia
de uma certa impossibilidade epistemoldgica, e o terror baseado
em fatores de “pressdo fébico-sociais” que sdo partilhados pelos
leitores, o tipo de terror evidenciado na obra de Stephen King, por
exemplo. Dabove questiona a maneira como neste conto “convergem
temas sobre a ecologia, a desigualdade, a brutalidade policial, as
construcdes de género, articulados a partir de uma trama que pode,
ou pode ndo, ser de horror cosmico” (2018, s.p.). Em ultima instancia,
o objetivo assombrado de Enriquez em se comprometer com o horror
lovecraftiano fracassa no sentido de que sempre retorna aos fatores
de “pressao fébico-sociais” em vez de insistir na incomensurabilidade
cosmica sobrenatural.

Com uma mescla de medos sobrenaturais e reais incorporados
no personagem Emanuel — nem vivo nem morto, mas retornado do
rio — Enriquez oferece uma critica da realidade social atual: de modo
especifico, o fato de que ha algo na experiéncia “de certo argentino
em geral que é o temor de se ser pobre” (Enriquez, 20173, s.p.). O
conceito de “monstrificacdo do social”, elaborado por Mabel Morafia
(2017), é util aqui para demonstrar o modo em que

As zonas ocupadas por setores sociais subalternizados
por grupos dominantes (...) foram e seguem sendo
monstrificadas como espagos residuais, cujas
epistemologias —cuja racionalidade —assumem formas
irreconheciveis a partir de perspectivas que se pensam

em si mesmas como centros ou nucleos epistémicos,
éticos e hermenéuticos. (Morafia, 2017, p. 13)



Pelo contrdrio, o que a narracao de Enriquez mostra com clareza
brutal é que abandonar os jovens mais vulneraveis dentro de um
sistema cruel é um ato incrivelmente miope. E uma dentincia sobre a
propria pobreza como a monstruosidade que, cedo ou tarde, sempre
volta para o acerto de contas.

Entretanto, penso que talvez ndo seja possivel deixar de lado
essa mescla um pouco assombrada de horror césmico: também
quero sugerir que é importante deter-se no registro do horror ao
(sobre)natural que provoca esse conto em relacdo a aparéncia de
uma agéncia mais-que-humana. Talvez n3do se trate de um monstro
coésmico ou sobrenatural, mas sim refletiria ansiedades culturais
sobre as relagdes com o mundo da natureza, préprias das primeiras
décadas do século XXI. Certamente, ndo é coincidéncia que dentro
da pardquia abandonada a promotora descobre que no “lugar do
altar havia uma estaca” e que “cravada na estaca, uma cabeca de
vaca. O idolo — porque era isso, Marina logo percebeu — devia ser
recente, porque ndo havia cheiro de carne podre na igreja. A cabeca
estava fresca” (Enriquez, 2016, pp. 156-157). Se Emanuel despertou
uma vida ndo humana que dormia debaixo d’agua, Enriquez nos
convida a pensar que talvez seja menos monstro céosmico ou idolo
afro-brasileiro, e mais vinculado com vidas materiais dos animais
que tém sido — assim como os proprios jovens — sistematicamente
jogados no rio:

Da ponte, dava para ver a extensdo do casario:
rodeava o rio negro e parado, bordejava-o e perdia-
se de vista onde a 4gua formava um cotovelo e
sumia na distancia, junto as chaminés de fabricas
abandonadas. Fazia anos também que se falava em

limpar o Riachuelo, esse braco do rio da Prata que se
metia na cidade e depois partia rumo ao sul, eleito



durante um século o destino de refugos de todo tipo,
mas sobretudo de vacas. Cada vez que se aproximava
do Riachuelo, a promotora se lembrava das histérias
contadas por seu pai, funcionario durante um tempo
muito curto dos frigorificos da margem: como jogavam
na 4dgua os restos de carne e 0ssos e a imundicie que
o animal trazia do campo, a merda, o pasto grudado.
“A agua ficava vermelha”, dizia ele. “Dava medo nas
pessoas”. (Enriquez, 2016, pp. 152-153, os itdlicos do
original foram omitidos na tradugdo)

As fdbricas abandonadas aqui mencionadas nos remetem a
outro momento do passado argentino — em especifico E/ matadero,
de Esteban Echevarria (1871), amplamente reconhecido como o texto
fundacional da sua literatura —, ao mesmo tempo que dialogam com
outras narrativas recentes, tais como Nacion vacuna, de Fernanda
Garcia Lao (2020), Caddver exquisito, de Agustina Bazterrica (2017) e as
intervencgdes sobre ainclusdao do gado e da carne nas representacdes
culturais de Valeria Meiller (2019) na Argentina. De alguma maneira,
cada um desses exemplos estabelece uma vinculagdao muito proxima
ndo somente entre o consumo de carne e a violéncia politico-
religiosa'®, como também o consumo de carne e a violéncia sexual
(por exemplo, ver Skinner, 1999; Rossetti, 2015). A feminizacdo da
pobreza estd destacada de modo deliberado em “Sob a agua negra”
pela auséncia de homens na favela (além dos policiais) e no fato de
que as “mulheres, gordas em sua maioria, com o corpo desfigurado
dos alimentos quase unicamente a base de carboidratos” (Enriquez,
2016, p. 160). Como figuras grotescas, claramente as mulheres deste
lugar — as maes dos filhos mutantes e disformes — sdo as primeiras

16 Como sugere o escritor argentino Juan José Saer ao se referir ao destino do navegador
e explorador espanhol do século XVI, Juan Diaz de Solis, o canibalismo (real ou imaginario)
foi “a cena primitiva da histéria do Rio da Prata” (1991, p. 43).



a pagar pelas consequéncias ambientais da producdo industrial de
gado, mas as ultimas a colher os beneficios"’.

De forma diferente de Fernanda Trias, que vem expressando
de uma forma explicita sua preocupacdo crescente com temas
ambientais, é correto afirmar que Enriquez ndo é uma escritora que
tenha demonstrado uma consciéncia particularmente ambiental em
suas obras*®. No entanto, o que tratei de sugerir é que colocar o conto
de Enriquez em didlogo com Gosma rosa pode nos ajudar a reconhecer
um compromisso ambiental que é bastante mais ambivalente ou
obliquo, mas nem porisso menos inquietante. Para Enriquez, o “género
de terror segue sendo tao popular porque nos ajuda a estar melhor
preparados para os medos reais... na nossa vida didria” (apud Navarro,
2017, s.p.). No final da segunda década do século XXI, existem poucos
medos reais mais aterrorizantes e universais que a crise climatica e a
extingdo das espécies. As duas autoras reconheceram a influéncia das
estruturas de sentimento de seu lugar e época sobre suas escritas:

17 Enriquez explica por que decidiu focar no tema do churrasco por uma lente de género
em seu ensaio para Words without Borders, “The Art and Horror of the Argentine
Asado”: “Escolhi o tema do churrasco... a carne como o bem nacional, mas em certo
sentido também a desgracga nacional. Ou seja, as grandes propriedades com gado, os rios
contaminados pelas industrias de carne, a analogia totalmente sinistra da parilla (corte
de carne) com as mesas de tortura da ditadura, a apropriagdo masculina do ritual do
churrasco (apud Pomeraniec, 2021, s.p.). Entre outras coisas, o ensaio fala de um episddio
do inicio de sua carreira como jornalista, quando a mandaram escrever uma reportagem
sobre um caminhdo cheio de gado vivo que virou perto de uma favela. Antes que as
autoridades chegassem, os moradores foram pegar as vacas mortas ou moribundas

para encher seus congeladores e realizar um grande churrasco. De tal maneira que
transformaram um evento potencialmente tragico (pelo menos para os donos das

vacas e o caminhoneiro envolvido, sem falar nas préprias vacas) em uma celebragdo de
redistribuicdo de bens.

18 Trias admite ser vegetariana desde o ano 2000 e se interessar pelo “que nés como
espécie estamos fazendo com as outras espécies (...) me parece que tenha chegado o
momento de falarmos sobre isso, ndo é? Ja ndo se celebra o dia 12 de outubro, entendemos
esse dia como um grande massacre. Chegamos a esse ponto: a humanidade vai ter que levar
em consideragdo o grande massacre das outras espécies” (Trias; Medina, 2020, s.p.).



por exemplo, Trias diz que “bebemos de uma consciéncia coletiva”
(Trias; Medina, 2020, s.p.), enquanto Enriquez fala sobre uma antena
gue a impulsiona a escrever sobre temas latentes: “pensa que estd
escrevendo sobre algo muito pessoal, mas te conecta com algo que
estad se passando ao seu redor sem que vocé saiba” (Enriquez, 2018,
s.p.). Como vou demonstrar logo adiante, talvez a reemergéncia
da vida ndo humana em “Sob a 4dgua negra” ressoe menos com o
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“monstro misdgino de pesadelo racial” do Cthulhu lovecraftiano,
mas melhor com os “diversos poderes e forgas tentaculares”
indicados como a visdo do Cthulhuceno de Donna Haraway (2015, p.
160). Como insiste a tedrica, substituir o Antropoceno pelo conceito
de Cthulhuceno nos oferece uma imagem metaférica, a qual tem
a intencdo de insistir nas conexdes entre todos os seres vivos e
entre toda matéria como uma forma de resistir ao excepcionalismo
humano e ao individualismo, e comprometer-se com novas formas

de contar historias.

CUIDADOS MONSTRUOSOS EM GOSMA ROSA

“Noés temos um rio que dizemos ser um mar (...)
porque o mar é um lugar ambiguo / tdo ambiguo/
como uma mae” (Simonetti, 2016).

Gosma rosa (2020) é um romance ambientado em uma
“Montevidéu possivel” (Trias; Medina, 2020, s. p.). Essa nog¢do de
possibilidade situa o romance dentro do género da ficcdo especulativa,
mas, de alguma forma, ele também se anuncia de maneira gética em
suas primeiras linhas, lembrando o uso que Longueil faz da expressao
imaginagéo gotica para descrever principalmente uma caracteristica
da visdo e do pensamento. O romance é ambientado na escuridao de
uma cidade portudria, com edificios abandonados e janelas fechadas.



Uma narrativa em primeira pessoa de uma protagonista sem nome
nos insere dentro desse “buraco infecto da velha arquitetura” com
uma “igreja neogotica” (Trias, 2022, pp. 185-199)%. Sdo esses espacos
gue ecoam com os bairros da “aristocracia vinda de baixo” (Trias,
2022, p. 13) que aparecem em muitas das historias de Mariana
Enriquez, evocativos de tropos goéticos. Sem entrar em discussdes
sobre a relagdo entre a literatura fantastica e a literatura gdtica da
regido (ver, por exemplo, Ordiz, 2014; Goicochea, 2014, p. 16), quero
sugerir que Gosma rosa pode estar relacionado com a tradicdo
literaria gdtica no uso de tropos como o confinamento, o0 monstruoso,
a figura do duplo, a neblina e o medo opressivo do contagio por um
“inimigo [que] era invisivel” (Trias, 2022, p. 10)%°. E dificil encaixar
especificamente esse romance dentro de uma categoria genérica (as
vezes ele demonstra caracteristicas de literatura fantastica, da ficcao
distépica ou apocaliptica e até da ficcdo climatica), mas ndo se pode
negar que nele reina uma atmosfera sinistra de déja vu que podemos
definir como gdtico: uma sensacdo de estranheza, de algo que “ndo
nos é totalmente revelado” (Trias apud “Conversatorio...”, 2020). Na
verdade, o fantasmagorico se revela na prépria estrutura do romance,
nos fragmentos de didlogos incorpdreos e descontextualizados que

19 Nota de tradugdo: os trechos citados do romance seguem a tradugdo para o portugués
brasileiro de Ellen Maria Vasconcelos para a Editora Moinhos, publicada em 2022. Por
esse motivo, a data de referéncia as citagdes do romance serd 2022. O nimero de
paginacao se refere ao formato digital (Edicdo Kindle).

20 Muitos leitores notaram que Gosma rosa demonstra uma presciéncia impressionante
em relagdo ao ano em que foi publicado, demonstrando a capacidade antecipatdria da
literatura: o romance narra como “na televisao, diziam que a contaminagdo tinha se
estendido, mas ndo informavam para onde. Ajude-nos a evitar as aglomeracdes! Ndo se
dirija ao Hospital de Clinicas a menos que esteja doente (...) Colabore com a saude de
todos” (Trias, 2022, p. 64). Por sua vez, Trias afirma: “Ndo previ o futuro, simplesmente
observei o presente” (apud Montoro, 2021, s.p.). Embora ja tivesse terminado de escrever
o romance antes do inicio da pandemia de COVID-19 em 2020, em diversas entrevistas,
Trias reconhece a forma como deve lidar com a realidade social e epidemiolégica como
horizonte de leitura.



aparecem entre os capitulos como vozes flutuando no éter, tao
fantasmagoricos quanto o clima opressivo®. Por sua vez, Trias admitiu
gue com esse romance “queria recuperar a poética do horror” (Tanzi,
2020, s.p.).

A poluicdo, as mudancas climdticas e a extingdo de espécies
fazem parte do cotidiano da protagonista, pois estimulam a
disseminacdo de uma nova espécie de algas altamente tdxicas
para a vida humana. Acima de tudo, o espaco urbano onde a
protagonista se move é separado dos espacos periféricos onde
vivem os que estdo dentro — pessoas que tiveram a op¢ao de migrar
para o interior do pais, escapando dos ventos vermelhos (Trias,
2022, pp. 17-18). Em contraste com a existéncia crua e estéril dos
poucos moradores “convivendo com a doencga” (Trias, 2022, p. 17)
na “cidade em ruinas” (Trias, 2022, p. 14) do litoral, no interior
“ndo param de se reproduzir” (Trias, 2022, p. 19). Esta cidade
abandonada, com os seus “contéineres transbordados” e “praias
que agora sdo proibidas” e marcadas com fita amarela como “zona
de exclusdo” (Trias, 2022, pp. 7-8), é distdpica, mas ndo é apenas
uma visao futurista: infelizmente, é uma paisagem cada vez mais
reconhecivel para os/as leitores/as locais (ver, por exemplo, De
Armas, 2019). Neste sentido, Trias partilha com Enriquez o interesse
em lancar luz sobre as injusticas daquilo que Rob Nixon chamou
de “violéncia lenta” (2011), resultado quase invisivel de uma
distribuicdo geogrdfica desigual dos riscos ambientais.

21 Trias insiste que este elemento arquitetonico do romance foi muito deliberado:

ela queria que esses fragmentos flutuassem entre a pagina branca, dando a mesma
sensagdo de estarem envoltos em neblina. Como sussurros nos ouvidos dos leitores,
essas vozes fantasmagdricas separam os capitulos, mas ao mesmo tempo confundem a
linha do tempo, as vezes lembrando o que aconteceu; as vezes como um prenuncio do
que estd por vir; e por vezes como um convite a questionar se sdao conversas imaginadas
(“Conversatorio...”, 2020, s. p.).



Anunciando uma certa consciéncia antropocénica desde seus
primeiros paragrafos, a narradora de Gosma rosa percebe que os
ocupantes, do que antes era um hotel, deixaram as luzes neon do
letreiro acesas, para sentirem que “[eles] ainda podiam fazer algo
caprichoso, meramente estético, ainda podiam modificar a paisagem”
(Trias, 2022, p. 7). Este reconhecimento de uma certa futilidade,
face as forcas da natureza, esta ligado a compulsdo humana de
ultrapassar os limites, tanto epistemolégicos como ontoldgicos, da
alteridade. Isto é algo que ja esta prenunciado nas epigrafes como
uma preocupacdo central do romance: isto €, a impossibilidade de
reduzir a lacuna da alteridade torna-se evidente no paralelismo entre
as relacdes interpessoais ambivalentes e as relagdes dos humanos com
o mundo mais-que-humano. Por exemplo, a imagem da “multidao
de caranguejos” na areia, onde a protagonista sentiu “pela primeira
vez... que existia algo incompreensivel, maior do que ndés” (Trias,
2022, p. 9), mais tarde isso vai lembra-la explicitamente de sua mae:
“me gerava o mesmo desassossego, 0 mesmo medo primitivo” (Trias,
2022, p. 16). Este medo, por sua vez, é expresso em termos goticos
numa imagem da sua mae como uma casa mal-assombrada, “cheia de
esconderijos e portas falsas” (Trias, 2022, p. 46). Ao mesmo tempo, ha
um jogo no romance entre o pessoal (afeto e memdrias) e o publico
(memodria cultural) no que diz respeito a paradoxal paralisia do tempo
em momentos de crise e luto. Finalmente, hd um paralelo claro entre
relacionamentos romanticos e filiais toxicamente codependentes e
a codependéncia monstruosamente alienada que cultivamos com
outras espécies: em ambos os casos, € um relacionamento que muitas
vezes se expressa como uma compulsdo para consumir o outro. Desde
as relagdes toxicas que a narradora mantém com a mae e o ex-marido



— “sempre quis me devorar de algum modo” (Trias, 2022, p. 40) —
até a relagdo com o “menino dinossauro” (Trias, 2022, p. 209) Mauro,
da mordida do peixe carnivoro pacu, a nova fabrica de processamento
gue existe apenas para produzir a chamada gosma rosa e alimentar a
populacdo, o ato de consumir o outro se converte em metafora para
diagnosticar uma doenca cultural.

Nesse sentido, o romance questiona os limites da monstruosidade:
Mauro é repetidamente chamado de “menino monstruoso” (Trias,
2022, p. 206) por todos ao seu redor: ele é um “animalzinho galopante”
(Trias, 2022, p. 60), um “anfibio monstruoso” (Trias, 2022, p. 147) com
uma “linguagem incompreensivel” (Trias, 2022, p. 70). Sente uma certa
afinidade com os “dinossauros carnivoros” e com as piranhas que
“comem” (Trias, 2022, pp. 47-48). No entanto, a narradora —encarregada
da tarefa de cuidar deste monstrinho — tem consciéncia de que ndo é a
crianca, mas sim a sua doenca que é o verdadeiro “monstro” (Trias, 2022,
p. 158). Passou longos periodos trancada no apartamento com Mauro,
escondendo-se do nevoeiro que espreita |a fora: “vivia para a sindrome”
que os assola por dentro, “para tentar esgotar esse animal insaciavel
e acessar, talvez por um momento, o verdadeiro Mauro, o que estava
detras da fome” (Trias, 2022, p. 69). A narradora ndo consegue se livrar
“da imagem de Mauro se devorando a si mesmo, cravando os dentes
em sua proépria carne” (Trias, 2022, p. 102). A sindrome “tinha fome e
era capaz de mata-lo” (Trias, 2022, p. 181) e por isso “tinha que cuida-lo,
para protegé-lo de si mesmo” (Trias, 2022, p. 71). O texto nos convida
a questionar a monstruosidade de Mauro, principalmente em cenas
que demonstram seus comportamentos normais de crianga (brincar
com seus blocos de Lego®, desenhar, dar beijos e abragos, mas também
ter acessos de raiva escandalosos). Justapostas aos comportamentos



de outras criangas do romance (por exemplo, a crueldade casual de
um grupo de criangas enterrando um pobre cachorro faminto), essas
cenas demonstram o potencial monstruoso de todas as criangas. Mas,
sobretudo, a condicdo de Mauro enquanto bebé, “um futuro monstro,
incapaz se saciar” (Trias, 2022, p. 56), é, de certa forma, a condi¢do
de todos os bebés nas sociedades capitalistas que eventualmente se
tornam humanos adultos, impulsionados pelo desejo constante e
insacidvel de consumir. A propdsito, a pergunta “Como serd sentir fome
constante?” (Trias, 2022, p. 56) tem a sua resposta na visdo do futuro
distopico que o romance apresenta.

Mauro nao é o Unico monstro do romance: a maternidade, em
particular, ndo é apenas caracterizada como um “campo minado”
(Trias, 2022, p. 56), mas é uma condicdo particularmente ligada a
monstruosidade. No que a prépria Trias descreveu como um “jogo de
espelhos”, a mae de Mauro é uma sdsia sinistra da mae da narradora,
enquanto esta repete a funcdo de sua propria babd de infancia,
Delfa, em seu papel de cuidadora de Mauro. A narradora e Delfa se
veem na posi¢do de cuidar de criancas que, de alguma forma, foram
abandonadas pelas proprias maes. Mesmo assim, possivelmente a
mde mais monstruosa do romance é a nova fabrica de processamento
de carne: “uma boa mae, provedora” (Trias, 2022, p. 90). A fabrica
nasceu como resposta ao problema da fome humana insaciavel,
uma vez que o novo produto proteico, oficialmente denominado
“Carnemais”, é “usado para acompanhar refeicdes” (Trias, 2022, p.
68)?2. Ecoando o papel insidioso da linguagem e do eufemismo no
romance Caddver Exquisita (2017), Gosma rosa oferece uma critica

22 lIgualmente é com a sindrome Prader Willi, Trias admite que encontrou a inspiragdo
literaria enquanto trabalhava como tradutora médica: em inglés, gosma rosa é conhecido
como pink slime (Trias; Medina, 2020, s. p.).



ao uso de terminologias técnico-cientificas que funcionam para
manipular a opinidao publica: como no romance de Bazterrica, o
distanciamento da realidade de que esse produto ja foi vida — ou vidas
— reflete o mecanismo que Carol Adams chama de “referente ausente”
(2015). Esse mecanismo é visivel quando “aparecia o desenho de uma
vaca que pastava em uma linda colina”, na caixa de hamburgueres
congelados, enquanto dentro da caixa ha um “hamburguer ressecado,
chato e duro como uma sola de borracha” (Trias, 2022 p. 191).

A indefinicdo deliberada das fronteiras entre quem come e
aquilo que comem neste romance também nos faz questionar os
limites da empatia, fraturando “as divisdes tabu entre carnivorismo
e canibalismo” e impondo “a triste realidade de que ‘somos todos
carne’” (Del Principe, 2014, p. 5). Aquilo que a ecofeminista australiana
Val Plumwood chama de “dinamica da predagdo” governa a “ordem
comestivel e ecoldgica” de todas as relacdes (apud Keetley; Sivils,
2018, p. 7). Como dizem Keetley e Sivils,

(...) os nossos corpos, que nunca estdo
verdadeiramente separados do ambiente ndo
humano, irdo inevitavelmente se decompor e se
transformar em alimento. Contudo, as relagGes
de poder humanas tém uma grande influéncia
na determina¢do de como e quando um corpo se
transforma em alimento. (2018, p. 9)

O que foi dito acima torna-se explicito de uma forma
particularmente grotesca no romance de Bazterrica; e de forma mais

obliqua — mas nao menos eficaz — em Gosma rosa.

Segundo David del Principe, o consumo de carne tem um

I”

“papel instrumental” (Del Principe, 2014, p. 5) na construgdo da

monstruosidade, uma vez que o “ato de comer carne implica uma



quebra das distingdes entre humanos e ndo humanos e entre a vida e
a morte, o que sugere um estado monstruoso de corporalidade entre
espécies e liminaridade ontolégica” (Del Principe, 2014, p. 5). Com
o objetivo de oferecer uma critica a “privacdo total (...) dos direitos
dos animais na sociedade moderna, que ilustra como os animais sdao
colocados num vazio continuamente preenchido pelos discursos
hegemonicos dos humanos” (Del Principe, 2014, p. 7), Trias nos convida
a considerar a monstruosidade do processo de pecudria intensiva
através da empatia imaginativa. Depois do incéndio catastréfico que
destrdi a nova fabrica de processamento, a narradora diz: “Pensei
nos animais: ninguém os considerava vitimas. Tinham se salvado de
se converter em gosma rosa, mas ndo haviam sobrevivido ao fogo”
(Trias, 2022, p. 158). Da mesma forma, Trias convida os leitores a
reconsiderarem a imagem da mulher que produz os nuggets de
frango na fdbrica, colocando-a na mesma posicao desumanizada e
ultraprocessada que eles (Trias, 2022, p. 153).

Na sua esséncia, Gosma rosa denuncia uma falha fundamental
nos cuidados maternos, sociais e ambientais: expde o sentimento
de terror que acompanha a constatacao de que nao estamos sendo
cuidados pelas pessoas que deveriam cuidar de nds. Isso se reflete
ndo so na destruicdo da nova fabrica, mas também no paralelo entre
a mae que salta de um edificio abracada ao filho (Trias, 2022, p. 200),
e na ideia de Mde Natureza que se expressa através da mutacdo de
uma alga que mata humanos. Alids, o “vento vermelho [que] comegou
a fazer seus estragos com os animais” (Trias, 2022, p. 18) e agora
persegue os humanos, poderia ser lido na tradicdao de vinganca de
Gaia, visualizada como uma mae cansada de carregar os seus filhos
“parasitas” e decide livrar-se deles (Hugonny, 2020, p. 27). Expostos



ao vento vermelho, os “contaminados” gradualmente vdo sendo
“despeladols]” (Trias, 2022, p. 21), tornando-se “carne viva”, deixando
os seus corpos “a flor da pele” (Trias, 2022, p. 22) no melhor estilo de
ecovinganca. Ao longo do romance, as forcas da natureza demonstram
uma atuacdo sinistra: por exemplo, a narradora diz que “as algas me
encurralavam” (Trias, 2022, p. 64). Essas forcas sdo humanizadas
de certa forma, como quando os infelizes mergulhadores “deviam
recolher amostras do solo, das algas, do mistério que dormia no leito
do rio” e sdo expulsos “pelo estbmago” do rio (Trias, 2022, p. 162).
Os medos relacionados com a “profunda indiferenca” (Trias, 2022, p.
154) da natureza para com as vidas humanas poderiam ser entendidos
em termos ecofdbicos, mas, além disso, pode ser lido no romance um
registro afetivo de ecoansiedade sobre as perdas da natureza que é
prépria das estruturas de sentimento do Antropoceno:
Quem poderia ter imaginado o buraco auditivo de uma
cidade sem insetos, sem zumbidos, mas também sem
buzinas, sem o ruido seco do elevador ou o murmurio
de vozes longinquas, sem toda a artificialidade
daquilo que — agora entendo — chamavamos vida.
(Trias, 2022, p. 169)

Esse sentimento econostalgico — ou solastdlgico no neologismo
de Albrecht et al. (2007) — expressa-se desde o espetaculo catastrofico
dos peixes mortos na praia até o desaparecimento gradual “dos
passaros” que “nos deixaram sozinhos com o vento vermelho” (Trias,
2022, p. 75) em termos claramente antropocéntricos®. O romance
é narrado no passado a partir de um momento futuro, refletindo a

23 A palavra solastalgia — formada pela combinagdo da palavra latina sé/acium (consolo)
e a raiz grega algia (dor, sofrimento) — descreve a angustia emocional ou existencial
causada pela mudanga ambiental percebida negativamente: é “a nostalgia que se

sente quando ainda estd em casa” e o entorno de seu lar esta mudando de maneiras
angustiantes (ALBRECHT et al., 2007, s.p.).



nocao de um fim dos tempos apocaliptico na perspectiva de um nds
exclusivamente humano.

Ao mesmo tempo, porém, a curiosa suspensao temporal do
romance no presente ajuda Trias a oferecer uma visdo que vai além
do ecofdbico e do antropocéntrico. Escrita a partir de uma mistura
gramatical entre o passado e o futuro, Gosma rosa posiciona-se
entre o jd acontecido que nos levou a este momento e o ainda ndo
de um futuro distépico. O texto esta repleto de referéncias a esse
posicionamento liminar ou estase temporal, por exemplo: “o comeco
nunca é o comeco. O que confundimos com o comeco é sé o momento
em que entendemos que as coisas mudaram” (Trias, 2022, p. 34);
“Um final é sé a constatacdao de que alguma coisa mais comegou”
(Trias, 2022, p. 183); e em imagens como a da cobra que troca de
pele (Trias, 2022, p. 110) ou a do paciente transplantado renal (Trias,
2022, p. 218). Mas esta liminaridade é indicada sobretudo na figura
central da prépria narradora, presa num momento de luto pessoal
e ambiental, entre um passado circunscrito e um futuro aberto:
“Chegaria o momento”, diz a narradora, em que “ndo sobreviveria
no mar nenhum animal que ndo fosse uma mutacao” (Trias, 2022,
p. 188). O curioso uso do futuro do pretérito aqui, quando o resto
da narrativa é escrito no pretérito perfeito ou futuro simples,
implica que o futuro ainda ndo estd escrito: que ainda hd uma
janela de esperanca (por mais minuscula que seja) de que as coisas
poderiam ser diferentes. O cardter especulativo do romance de Trias
demonstra o potencial ético e estético das narrativas que olham
simultaneamente para frente e para tras: trata-se, como sugere a
escritora Lidia Yuknavich, de “infiltrar-se no tempo presente com a
imaginacdo para liberta-lo do status quo” (Kehe, 2017, s.p.). E nesta



posicdo de liminaridade consciente que uma espécie de esperanca
cautelosa pode ser localizada em ambas as narrativas.

LIMINARIDADE, LOUCURA E MUTAQRO: RUMO A UMA ETICA DO CUIDADO
PARA O ANTROPOCENO

“Era como o assunto do coiote e do papa-léguas,
disse, quando o coiote seguia correndo mais além do
precipicio, com as patas girando a toda a velocidade
no ar. Enquanto o coiote ndo olhava para baixo,
enquanto nao notasse que estava no ar, sem que
houvesse terra abaixo dele, ele ndo comecgava a cair”.
(Trias, 2022, p. 183)

Ambas as protagonistas funcionam como figuras liminares,
simultaneamente ligadas as gerag¢bes passadas e arautas de um
futuro possivel, e, por isso, convidam-nos, como leitores/as, a habitar
uma consciéncia estranha e ambigua do momento atual como o
Antropoceno. Especificamente, ambas as histdrias refletem o processo
interno das protagonistas enquanto tentam libertar-se das atitudes
do passado, algo que é particularmente bem representado através da
mochila de livros (ndo lidos) da mde que o narrador carrega em Gosma
rosa (Trias, 2022, 12). Esta tentativa de libertar o legado do passado
se alinha com o parricidio, outro tropo tipicamente gotico (embora
no caso de Gosma rosa fosse propriamente dito um matricidio). Em
“Sob a dgua negra”, a promotora lembra a forma como seu pai, com
um “gesto pomposo de professor de quimica”, Ihe dava explicagdes
técnico-cientificas sobre a toxicidade do rio: “A andxia, dizia”
(Enriquez, 2016, p. 153). Este uso de termos cientificos para explicar
processos naturais lembra a critica ao uso de linguagem eufemistica
em Gosma rosa e ressoa com a ldgica racionalista de producdo que
jd opera em nossas sociedades, onde “todo inconveniente tem um



nome técnico, insipido, incolor e inodoro” (Trias, 2022, p. 37). Tanto
o pai quimico de Enriquez, quanto a figura do “agrénomo” em Trias
sdo representativos das geracdes anteriores, cimplices de modelos
de producdo cada vez mais eficientes e destrutivos. Em ambas as
histdrias, curiosamente, a figura do taxista masculino representa
a atitude das geracdes anteriores: em “Sob a dgua negra”, o taxista
qgue deixa a promotora na periferia da favela verbaliza medos sociais
relacionados a marginalidade e a pobreza; enquanto isso, em Gosma
rosa os taxistas formam uma espécie de coro de homens tipicos que
refletem valores tipicos da sociedade.

Segundo Chris Baldick (2009), “para alcancar o efeito gético, uma
historia deve combinar uma terrivel sensacdo de heranca no tempo
com uma sensac¢ao claustrofébica de confinamento no espag¢o” e
“essas duas dimensdes reforgam-se mutuamente para produzir uma
impressdo de descendéncia ‘doentia rumo a desintegracao’” (Baldick,
2009, p. xix, énfase minha). Quando Gosma rosa abre, a narradora
estd a espera de “outro més de confinamento” (Trias, 2022, p. 8) —ela
estd “[a] espera de nada” (Trias, 2022, p. 83) — refletindo um certo
aprisionamento tanto na esfera temporal como no espaco. A situacao
de imobilidade da protagonista se alinha com a sindrome de Mauro,
algo que “o mantinha em um eterno presente, um aqui e agora feito
de fome e de ansiedade” (Trias, 2022, p. 160). Na tradicdo godtica
anglo-saxoOnica, pelo menos, as brumas e a névoa como miasma sao
frequentemente arautas de uma indefinicdo das fronteiras entre o
bem e o mal. Mas hd aqui uma reviravolta importante que representa
a forma como o gdtico latino-americano se enquadra no clima da
regido. Em vez de ser associado a forgas nefastas ou misteriosas, a
neblina — e a falta de visdao e clareza associadas a ela — protege e da



conforto a narradora. Enquanto houver nevoeiro, as pessoas estao a
salvo dos ventos que trazem toxicidade juntamente com a “claridade”
(Trias, 2022, p. 84)%*. O vento e a claridade anunciavam “os breves
minutos em que as coisas voltavam a ser tangiveis, ainda que isso
significasse a iminéncia do vento” (Trias, 2022, p. 35). A este respeito,
guero argumentar que a narradora ecoa ansiedades particularmente
pertinentes a nossa era contemporanea como um ponto de virada:
[Se] algo caracterizava o confinamento, era
justamente essa sensa¢do de ndao tempo. Existiamos
em uma espera que também ndo era a espera de
nada concreto. Esperdvamos. Mas o que realmente
esperévamos era que nao acontecesse nada, pois
qualquer mudanca podia significar algo pior. Enquanto
tudo estivesse quieto, eu podia me manter no ndo
tempo da meméoria. (Trias, 2022, p. 83)

Aqui, o uso do pronome plural nos desafia como leitores/
as contempordneos/as do Antropoceno. A ambigua sensag¢do de
conforto ou seguranca que advém do confinamento e da falta de visao
é indicativa de uma certa relutancia em ver para além do momento
atual: o espetaculo catastréfico dos peixes mortos amontoados
na praia é contrastado com os passaros que desapareceram “aos
poucos” e “deixaram-nos sozinhos com o vento vermelho (...) e
guando a primeira pessoa se deu conta, o resto de nés também nado
Ihe deu importancia” (Trias, 2022, p. 75). Os medos da natureza que
outrora nos moveram — “escorpides, carrapichos, dguas-vivas, ondas

24 |dentificando-se com variagdes regionais do modo goético — por exemplo, o gético de
Santa Cruz, o gdtico tropical ou o gético andino exemplificado na obra de Mdnica Ojeda

—, Trias escolhe de forma deliberada situar seu romance na cidade cinza e apagada de
Montevidéu: senti a necessidade de voltar ao Uruguai. Sempre fico na cidade velha e a
ideia que fago de Montevidéu. Imaginava o porto fundido a neblina. Associo a Montevidéu
essa cor cinza das ruas ou o inverno e levei isso ao extremo com todo acinzentado e
névoa, que somente se levanta com esse vento vermelho que é a doenga. S6 se pode sair
quando a cidade dorme nesse acinzentado (Trias apud “Mugre rosa...”, 2020, s.p.).



gigantes” (Trias, 2022, p. 76) — ja ndo sdo os perigos que realmente
ameagam as nossas vidas. Tal como as primeiras testemunhas que
viram as algas vermelhas mudarem a cor do rio para um vermelho
ameacador, tirando fotos do fenbmeno “belo” (Trias, 2022, p. 58),
ndo estamos preparados para compreender o que os danos que ja
causamos ao rio realmente significam para o planeta, nem que o medo
que deveriamos sentir ndo vem da natureza, mas das consequéncias
que resultam da nossa falta de cuidado com ela. Guillermo Duff
(2013, p. 57) destaca que na literatura gotica o local de confinamento
“deixa de ser um simples pano de fundo misterioso que exacerba os
medos primarios dos personagens e se torna mais um personagem
nas histdrias”. Eu diria que, para Trias, o confinamento vai muito além
da casa da narradora ou da prdpria cidade portuaria: a casa mal-
assombrada que se tornou estranhamente sinistra e cada vez mais
unhiemlich (inquietante) para os humanos é a prdépria terra.

Imediatamente apds encontrar na praca a estatua do infeliz
mergulhador — que, numa ironia particularmente vingativa (ja que
comercializou bolinhos de algas marinhas quando jovem), é uma das
primeiras pessoas a morrer devido a sua recém-descoberta toxicidade
— a narradora se depara com uma “Mulher-estatua” viva que esta
presa entre a “paralisia e a inércia” (Trias, 2022, p. 130). Em outro jogo
de espelhos do romance, essa mulher reflete a prépria imobilidade ou
incapacidade de agir da narradora. Depois, a narradora encontra outro
duplo perturbador no “moribundo” e monstruoso passaro engaiolado
(Trias, 2022, pp. 171-172). “Quem precisa tanto de vocé?”, pergunta
ela ao passaro, aparentemente sem perceber a ironia da semelhanca
com suas proéprias gaiolas emocionais nas relagdes pessoais com
Mauro, Max e sua mae. Alids, depois de abertas as portas da sua gaiola



metafdrica, tal como o passaro, a protagonista ndo sabe para onde
voar, pois “O mesmo mar envenenado nos unia” (Trias, 2022, p. 183).
Podemos estender o jogo do espelho para compreender a narradora
liminar de Gosma rosa como uma espécie de duplo perturbador para
nds mesmos/as, leitores/as deste texto no Antropoceno. Poderiamos
dizer que, tal como ela, também nds nos sentimos mais confortaveis
em ndo ver claramente o que realmente esta a acontecer: oprimidos/
as pelas crises climdticas, pelo colapso dos ecossistemas e pela
extingdo de espécies, estamos presos/as no mesmo lugar, sem sequer
sermos capazes de representar nossa situacdo real como algo que estd
acontecendo conosco no presente, e ndo simplesmente um produto
de especulacdo distopica®.

Entendida nesses termos, talvez a figura do duplo sinistro da obra
gue mais nos deva incomodar seja a mae de Mauro, que no final do
romance “espera” (Trias, 2022, p. 220) por um futuro simbolizado pela
chegada de um novo bebé, como se a figura da crianca ainda fosse
nos salvar do desastre ou nos dar alguma esperanca. E uma situacdo
gue se resume ao momento Looney Tunes que escolhi como epigrafe
para esta se¢ao: “Enquanto o coiote ndo olhava para baixo, enquanto
ndo notasse que estava no ar, sem que houvesse terra abaixo dele, ele
ndo comecava a cair” (Trias, 2022, p. 183). Esse momento suspenso
também é sinalizado na forma como Trias brinca com os tempos
gramaticais para chamar a atengao para o texto como uma espécie de
relato de testemunha ocular. A narradora oferece na primeira pessoa
o seu testemunho sobre este momento crucial da histéria: “Assim
que teve inicio a nova histdria oficial. Quando se |€ livros de histéria,

25 Como sugere Dolores Pruneda-Paz (2021, s.p.), “a literatura de terror [esta
atravessando] uma época de reposicionamento”, ja que os contextos globais de
emergéncia sanitaria, crise climatica e extingdo de espécies “expande as margens de
interpretacdo do presumivelmente fantdstico e as possibilidades do real”.




tende-se a esquecer que alguém esteve ali. Alguém de carne e 0sso,
e, nesta histodria, esse alguém sou eu” (Trias, 2022, p. 163); e depois
diz: “eu olhava”, testemunhando “algo que ainda ndo conseguiamos
entender” (Trias, 2022, p. 164).

Ha uma clara reorientacdo em relacdo ao passado na
renegociacdo das atitudes de género, evidente na revisdo que
ambas as obras empreendem de um tropo goético conhecido como a
“donzela em perigo”, uma figura “timida” e “hesitante” que “permite
o desenvolvimento de dois outros motivos centrais complementares
da literatura gotica, o tema da protecdo androcéntrica e o motivo
do resgate” (Snodgrass apud Duff, 2013, p. 26). Em “Sob a agua
negra”, apesar do seu ambiente algo gético — “Odiava a escuridao
daquele edificio centendrio” (Enriquez, 2016, p. 144) — a promotora
é uma mulher independente que se recusa a compreender de
acordo com os termos da sociedade: quando os seus colegas se
referem a ela como “bem conservada” (Enriquez, 2016, p. 154), nao
a “lisonjeavam, pelo contrario, a ofendiam: ndo queria ser bonita;
queria ser forte, de aco” (Enriquez, 2016, pp. 154-155). Longe de ser
uma mulher que precisa de resgate, é ela quem se dedica a salvar
os outros®®. Da mesma forma, a protagonista de Gosma rosa se
recusa ou resiste a permanecer casada com Max e a ter os proprios
filhos, apesar da pressdo da mae, que tinha “adotado o discurso
da santidade da mae” (Trias, 2022, p. 20). Em vez disso, ela desiste
do seu trabalho na publicidade (no qual manipulava a linguagem
para beneficiar a cultura dominante) para assumir um papel de
invisibilidade, cuidando da crianga monstro. Ao contrario do seu

26 Por exemplo, “antes, sua investigagdo ajudara um grupo de familias que morava
perto de um curtume a ganhar um processo contra a fabrica de couro que jogava cromo
e outros dejetos toxicos na agua”, causando cancer e outras “mutagdes” estranhas nas
criangas (Enriquez, 2016, p. 147).




ex-marido, que é o representante por exceléncia do racionalismo
masculino — ao procurar “separar-se de seu corpo, essa maquina
indomavel do desejo, sem consciéncia nem limites, repugnante e ao
mesmo tempo inocente, pura” (Trias, 2022, p. 9) — a narradora de
Gosma rosa acaba aceitando sua condicdo de estar corporalmente
enraizada no lugar. Além de abracar sua corporalidade, de certa
forma rejeita seus vinculos superficiais com a sociedade e reafirma
seu parentesco com o rio poluido: o “porto, mistura de algas e
gasolina derramada. Esse cheiro era meu” (Trias, 2022, p. 214), diz?’.
No final do romance, ela recusa ser realocada pelas autoridades,
caminhando sozinha para o futuro, sem “rumo nem plano” (Trias,
2022, p. 218). Finalmente, ela percebe que ndo pode “deter um
futuro que ja estd aqui” (Trias, 2022, p. 220). Em sua esséncia, este é
um romance sobre o luto e, especialmente, sobre o processo de luto.
Os fragmentos de texto que separam os capitulos e assim permitem
um momento de suspensao, refletem a tendéncia melancélica de
se apegar ao que ja esta morto em vez de olhar para frente. Nesse
caso, o luto pessoal da protagonista em relagdo as suas relacdes
afetivas ocorre em conjunto com o luto coletivo por um mundo que
foi — e ainda esta em processo de ser — completamente destruido.

Guillermo Duff (2013, p. 85) sugere que “é significativo que o
prisma através do qual se examinam os personagens goticos seja,
em muitos casos, o de um narrador racional que observa e julga o
excesso do grotesco a partir da perspectiva da normalidade”. Fazendo
referéncia ao tropo gotico fundador da derrubada da razdo — e a ideia

27 Em uma entrevista, Trias admite que [0] rio é inseparavel do meu imaginario literario
—ainda que ndo esteja presente, ainda que ndo escreva nem uma palavra sobre ele —
porque é inseparavel do imaginario da minhainfancia (...) Sou, além disso, da geragao

do “rio contaminado”. Se falou disso durante anos, da 4gua contaminada das praias de
Montevidéu. Ndo era recomendada para banhistas (Trias apud Litvan, 2013, p. 11-12).



de que muitas vezes sao as figuras femininas que demonstram excesso
de sensibilidade e uma imaginagdo descontrolada — as protagonistas
encontram-se renegociando a dicotomia entre razdo e desrazdo, sendo
rotuladas como loucas ou estupidas, especialmente pelas geracdes
anteriores. A mae da narradora de Gosma rosa pergunta a ela: “O que
guer me provar com isso, filha? O quanto te fizeram sofrer que vocé ja
nao se importa nem com a proépria vida?” (Trias, 2022, p. 15). Em “Sob
a agua negra”, o padre diz a promotora: “Te mandaram a puta grdvida
deles e isso foi suficiente para te convencer a vir? Ndo achei que vocé
fosse tdo estupida” (Enriquez, 2016, p. 158, destaque do original); e
entdo, “ndo se faca de burra. Vocé nunca foi burra” (Enriquez, 2016,
p. 159, destaque do original). Ao longo de ambas as histdrias, o foco
ou narracdo em primeira pessoa acompanha de perto esse processo
interno de duvida ou oscilacdo entre a razdo e a légica dos sonhos.
Em “Sob a agua negra”, quando a jovem grdvida visita a promotora
em seu escritorio, a razao lhe diz que a menina estava mentindo,
mas havia algo na histéria que parecia estranhamente real, como um
“pesadelo vivido” (Enriquez, 2016, p. 151). Esse “algo” faz com que
ele tenha um sonho vivido e perturbador com o menino afogado,

Ill

apos o qual “acordou com o nariz gotejando cheiro de carne morta e
um medo horrivel de encontrar aqueles dedos inchados e infecciosos
entre os lengdis” (Enriquez, 2016, p. 151). O foco no processo mental
da promotora a mostra em uma batalha constante para manter sua
sanidade. De certa forma, enquanto “funcionaria do poder Judiciario”
(Enriquez, 2016, p. 154), Marina Pinat é tdo cimplice do sistema como
0 seu pai ou o padre, o que se reflete no fato de as letras cdsmicas
e lovecraftianas escritas sobre a igreja “mas continuava sem sentido

para ela” (Enriquez, 2016, p. 157). Contudo, a medida que a batalha



entre razdo e desrazdo continua em sua mente (um processo de
oscilagdo mental que é sinalizado pelo uso de italico e parénteses), ela
surge com outro tipo de conhecimento.

Talvez seja por isso que escolheram a promotora em primeiro
lugar: “Vim contar”, diz a gravida com dedos deformados, “porque
a senhora tem que saber. O Emanuel quer conhecer a senhora”
(Enriquez, 2016, p. 150). Por que ele “quer conhecer a senhora”
exatamente? Talvez a sua posicdo liminar — associada a figuras do
passado, mas desejando efetuar mudancas — possa ser entendida
como uma orientacdo ambigua em direcdo a possibilidade de um
futuro alternativo. Em Gosma rosa ha um rio morto que, por sua
vez, demonstra uma agéncia alternativa: “a dgua do rio que inchava
como um polvo” (Trias, 2022, p. 20); o rio tinha “respiracao” (Trias,
2022, p. 219) e lambe “o muro como a lingua de um gato” (p.
220). Os rios ganham vida de uma forma impossivel em ambos os
textos, proporcionando assim o que Pettinaroli e Mutis (2013, p.
6) chamam de “um espaco distinto para a negociacdo simbdlica da
consciéncia critica que molda memdrias e subjetividades coletivas
(...) uma arena para lidar com e mediar a crise de representacao
causada por mudancgas politicas, culturais e epistemolégicas”. Esta
crise de representacdo é também, claramente, intergeracional. Por
exemplo, em uma conversa com a mae perto do inicio de Gosma
rosa, a narradora diz o seguinte:

Ela me mostrou os novos brotos das plantas, o que
ela considerava um milagre, o triunfo da vida sobre
essa morte de acido e escuriddo. Contei-lhe que em
Chernobyl agora havia mais animais do que jamais
houve, e até os que estavam em perigo de extingdo

se reproduziram, gracas a auséncia de humanos.
Minha mae ndo interpretou como uma ironia, mas —



outra vez — como o triunfo da vida sobre a morte.
— Humana, m3e. Sobre a morte humana. — E um
detalhe — disse, e apontou para a porta da cozinha.
— Estd com fome? Fiz carolinas. (Trias, 2022, p. 14,
énfase no original)
A visdo apocaliptica e o luto pelos “Ultimos peixes” desmentem
o fato de, na realidade, “alguns poucos [peixes] se adaptaram”
(Trias, 2022, p. 36)*®. Os “parentes longinquos” do atum enlatado
que a narradora come com tdao sensual abandono s3ao “mutacdes
desconhecidas” que ja “nadavam em nosso rio” (Trias, 2022, p. 188).
A narradora admite a beleza que vé no “musgo avermelhado” —
presumivelmente uma consequéncia dos ventos vermelhos mortais —
crescendo num edificio fechado com tabuas: “tinha minusculas folhas
redondas e gordas, inchadas de agua” (Trias, 2022, p. 170). Tal como
os doentes crénicos que sdo rejeitados pela sociedade, mas que,
no entanto, “guardavam nele o segredo das algas” nos seus corpos
(Trias, 2022, p. 27), estes sdo os monstros mutantes que se tornam um
simbolo pds-humano de esperanca.

Da mesma forma, os ultimos paragrafos de “Sob a dgua negra”
oferecem-nos uma visdo de esperanca cautelosa e ambivalente,
centrada sobretudo na figura da procuradora atravessando uma
ponte sobre dguas mortas, mas estranhamente vivas:

Correu (...) tentando ignorar que a 4gua negra parecia
agitada, porque ndo podia estar agitada, porque

28 Nesse aspecto, a maneira como a narradora se nega a se mobilizar para além do seu
luto encontra ecos na personagem do “doente resistente” proposta por Ella Soper (2013,
p. 747) no contexto da figura de “animais finais”. De acordo com Soper (2013, p. 747), uma
postura efetiva melancélica que “resiste ao consolo” ou ao encerramento, demonstra “as
formas em que o luto para além dos limites sociais prescritos pode culminar em atos de
resisténcia aberta” e “poderia ser uma praxis ética totalmente adequada ao trabalho do
luto que as autorias e os/as ecocriticos/as estdo cada vez mais convocados/as a realizar”
no contexto do presente “evento de extingdo massiva”.



aquela agua nado respirava, a dgua estava morta, ndo
podia beijar as margens com ondas, ndo podia se agitar
com o vento, ndo podia ter aqueles redemoinhos nem
a corrente nem a enchente, como era possivel uma
enchente se a agua estava estagnada. Marina correu
até a ponte e ndo olhou para tras e tapou os ouvidos
com as maos ensanguentadas para bloquear o ruido

dos tambores. (Enriquez, 2016, p. 162, grifos meus)
Cito diretamente esse fragmento do texto para iluminar a
maneira pela qual até a prépria linguagem fica desequilibrada por sua
falta de pontuacdo. Mas o que é particularmente interessante aqui
é a repeticdo da frase “ndo podia”. A razao que dita o que é possivel
entra em conflito com o que a promotora vé com os préprios olhos ao
tentar atravessar a ponte. O gesto de esperanga que encontro nesta
histéria (por mais fugaz e ambigua) é que, com um pé de cada lado
e suspenso num tempo liminar que ecoa o momento do Coiote em
Trias, existe a possibilidade de que, antes de chegar ao outro lado,
a promotora abra os olhos e abaixe as maos ensanguentadas para

desbloquear os ouvidos e dar lugar ao que é possivel.

Algas e peixes que sofrem mutagdes para sobreviver num
ambiente aquatico cada vez mais téxico; e um jovem que aprende
a nadar em daguas contaminadas e desperta uma agéncia mais que
humana num rio supostamente “morto”. Tudo se resume a isto: um
futuro mutante, porque a vida de alguma forma encontra maneiras de
continuar. “Sob a agua negra” e Gosma rosa comprometem-se com
0 espectro perturbador de uma consciéncia antropocénica em tom
ecogotico, onde o rio e os seres mutantes que ali vivem funcionam
como atores narrativos no sentido de Jane Bennett em sua analise
de materialidade vital (2009). Eles nos lembram que, como também
nos recorda Donna Haraway, “nenhuma espécie, nem mesmo a nossa



arrogante... age sozinha; os conjuntos de espécies organicas, atores
abidticos, sdo os que fazem historia, do tipo evolutivo e de outros
tipos também” (2015, p. 159). O rio morto, mas (impossivelmente)
vivo — e as entidades que de alguma forma ainda sobrevivem dentro
dele — lembram-nos da relacdo ontolégica do animal humano com
a Terra e outros seres materiais. Quando se trata de dar voz ao que
ndo é humano, Bennett sugere “um toque de antropomorfismo (...)
pode catalisar uma sensibilidade que encontra um mundo repleto nao
de categorias de seres ontologicamente distintas (sujeitos e objetos),
mas de materialidade, ‘de composicdo diversa’” (2009, p. 99). Este é
o poder narrativo do material, que nos convida a reconhecer a sua
voz como “materialidade narrativa” (lovino; Oppermann, 2014) para
encorajar novos tipos de narrativas que tenham efeitos menos nocivos
no mundo da natureza corporificada.

Uma ética de cuidado multiespécie pode descentrar os dualismos
hierarquicos que posicionam os seres humanos no auge da soberania.
As protagonistas de “Sob a dgua negra” e Gosma rosa optam por
rejeitar a maternidade bioldgica (na verdade, as mdes em ambas
as histdrias sdo figuras toxicas, ausentes ou ineficazes) em favor de
perseguir outros modelos de cuidado que ndo incluam apenas os
seres humanos. Os velhos modelos persistem, por mais inadequados
gue tenham sido, como a igreja zumbi da histéria de Enriquez. O
desafio é perceber se, no ato de ler essas histdrias, é possivel que nds,
leitores/as, também sejamos encorajados/as a nos coordenarmos ao
realinhamento ético que as protagonistas vivenciam, uma vez que, em
ultima andlise, as fontes mais palpaveis de terror em ambas as histérias
sdo as figuras de autoridade que representam os remanescentes
de sociedades fundamentalmente autodestrutivas e suicidas — os



verdadeiros vildes da histéria no século XXI. Na tradi¢cdo do gotico
feminino inaugurada pela escritora inglesa Ann Radcliffe, o horror se
diferencia do terror porque

(...) longe de estabelecer uma ligagdo com o sublime,
deixa o individuo imerso na mais profunda paralisia
e impoténcia (...) tem uma origem impossivel de
determinar e dilui as fronteiras entre o subjetivo e o
objetivo, entre o mundo interno do personagem e o
externo, deixando o sujeito em estado de confusao.
(Botting apud Duff, 2013, p. 55)

Habitando uma consciéncia antropocénica podemos continuar
na confortdvel negacdo que ndo nos permite ver que “algo” esta

“terrivelmente mal” (Enriquez, 2016, p. 157), ou podemos passar pela
confusdo para enfrentar o horror de cuja criagdo fomos cumplices.
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