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Resumo: Este artigo2 investiga compromissos com o 
modo gótico de escritoras de ambos os lados do Rio da 
Prata. O conto “Sob a água negra”, de Mariana Enríquez, 
e o romance Gosma Rosa, de Fernanda Trías, utilizam 
personagens de crianças monstruosas, rios tóxicos e 
corpos mutantes para se envolverem não apenas com 
injustiças sociais e criticar modelos de produção, como 
também para indicar um caminho em direção a uma 
ética de cuidado multiespécie. Por meio de protagonistas 
liminares que representam e desafiam modelos 
antropocêntricos, ambas as autoras demonstram 
uma consciência antropocênica nascente e liminar. 
As narrativas materiais do não humano explodem de 
maneira inquietante e demonstram uma agencialidade 
sinistra que é impossível de ignorar, alinhando-se 
com a ecocrítica feminista e os materialismos pós-
humanistas. Entretanto, longe de despertar um horror 
que sobrecarrega e imobiliza o leitor, estas visões 
especulativas ambíguas e abertas indicam que poderia 
surgir algo mais esperançoso a partir da destruição de 
velhos modelos.
Palavras-chave: Literatura Rioplatense. Modo Gótico. 
Ecocrítica. Ecofeminismo. Materialidade Vibrante.

Abstract: This article examines regional engagements 
with the gothic mode by contemporary writers on 
either side of the Río de la Plata. The short story “Bajo 
el Agua Negra” (Mariana Enríquez, 2016) and the novel 
Mugre Rosa (Fernanda Trías, 2020) both feature figures 

2  Nota da tradução: O artigo foi originalmente publicado na CS, n. 36, janeiro-abril de 
2022, pp. 247-287 em língua espanhola e teve permissão da autora para ser traduzido e 
publicado em português. O texto original está disponível em: https://www.icesi.edu.co/
revistas/index.php/revista_cs/article/view/4773/4406.
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of monstrous children, toxic rivers, and mutated bodies 
not only to criticize historical and contemporary social 
injustices and dominant models of production, but 
also to imagine a multispecies ethics of care. Through 
liminal protagonists who simultaneously represent and 
challenge anthropocentric models, Enríquez and Trías 
demonstrate a nascent Anthropocene awareness. In 
both texts, the emergence of non-human storied matter 
as embodied agency is impossible to ignore, resonating 
with feminist ecocritical and materialist posthumanist 
thinkers. However, far from awakening a horror 
that overwhelms and immobilizes the reader, these 
ambiguous and open-ended speculative visions indicate 
that something more hopeful might emerge from the 
destruction of old models.
Keywords: Literature from Río de la Plata. Gothic Mode. 
Ecocriticism. Ecofeminism. Vibrant Matter.

Introdução

“[O modo gótico] conserva uma função singular: 
a de provocar mal-estar”. (Carter, 1975, p. 134)3

Dado o ressurgimento do modo gótico na literatura americana nos 
últimos anos, tanto no hemisfério norte como no sul, torna-se cada 
vez mais evidente que se trata de um modo apropriado para poder 
refletir, reforçar e desafiar as ansiedades culturais contemporâneas. À 
medida que vamos colhendo o que a filósofa feminista Rosi Braidotti 
(2019, p. 10) chama de “as desastrosas consequências planetárias 
da nossa espécie e o violento governo do soberano Anthopos”, é 
particularmente justa a observação de David Punter e Glennis Byron 
(2004, p. 39) de que o gótico “com frequência (...) reaparece com 
especial força durante tempos de crise cultural”. Neste trabalho, 

3  Todas as traduções do inglês são próprias [A tradução para o português foi feita a partir 
das traduções para o espanhol].



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

4
8

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.91206

proponho examinar a maneira como os compromissos com o medo, 
as inquietações históricas e a monstruosidade alinham-se com as 
ansiedades ambientais próprias do momento atual, por meio da 
análise de trabalhos recentes de escritoras de ambos os lados do Rio 
da Prata: Mariana Enríquez (argentina) e Fernanda Trías (uruguaia). De 
certo modo, como sugere Sarah Dillon, “no início do século XXI, temos 
uma ‘autoconsciência de que vivemos no Antropoceno’ que não estava 
presente antes” (2018, p. 5, itálico no original). O gótico não apenas 
parece ser um modo pertinente para refletir, reforçar e desafiar as 
ansiedades do Antropoceno, mas também é capaz de descolonizar o 
Antropoceno ao focalizar especificamente as revenants (fantasmas, 
visões) espectrais de injustiças históricas nas Américas conforme se 
cruzam com a degradação ambiental antropogênica em curso (Davis; 
Todd, 2017). Como sugere Barbas-Rhoden em Ecological Imaginations 
in Latin American Fiction (2011, p. 6), “as questões sobre o uso da terra, 
da água e dos recursos naturais pairam sobre a história da América 
Latina”. O breve conto “Sob a água negra” (“Bajo el agua negra”) (2016) 
e o romance Gosma rosa (Mugre rosa) (2022 [2020]) provocam o horror 
por meio da representação de crianças monstruosas, protagonistas 
liminares, corpos modificados, rios e outros seres tóxicos da natureza 
como forma de se envolver não apenas com as injustiças históricas e 
criticar o modelo de produção dominante, mas também de oferecer 
um caminho para imaginar visões alternativas de uma ética de cuidado 
multiespécie. Nesses textos que se comprometem com tropos e 
convenções góticas (ainda que em diferentes graus e de maneiras 
muito distintas), a agência e voz de combinações monstruosas, e 
não completamente humanas, se tornam insistentes, ameaçadoras, 
implacáveis. Entretanto, sustento que elas também emergem como 
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possíveis forças de esperança, e que prestar atenção à agencialidade 
da materialidade não humana é precisamente o que se necessita para 
contrariar as ameaças verdadeiramente monstruosas de múltiplas 
espécies que enfrentamos.

Neste trabalho, quero identificar como, por meio de protagonistas 
liminares que ao mesmo tempo representam e desafiam modelos 
antropocêntricos, Enríquez e Trías demonstram uma relação ambígua 
com o momento contemporâneo, concebido como um momento 
definidor que é corporificado nos/as protagonistas delas. Mais 
especificamente, leio esses textos como exemplos latino-americanos 
daquilo que Adam Trexler identifica como “ficções antropocênicas”: 
relatos publicados desde a virada do milênio que enfatizam certa 
preocupação com os impactos antropogênicos. Em resumo, as 
ficções antropocênicas não são apenas sobre o Antropoceno, mas 
também do Antropoceno, e dessa maneira, exibem uma “consciência 
antropocênica” emergente e marcam um limite, ou um momento 
liminar, na produção cultural. Como disse Donna Haraway, “o 
Antropoceno marca severas descontinuidades; o que virá depois 
não será como o que veio antes” (2015, p. 160). Sigo Goicoechea 
e Guzmán-Conejeros (2016, p. 6) quando sugerem que a noção de 
“estruturas de sentimento” de Raymond Williams “é um conceito 
explicativo potente para compreender o gosto pela escrita e leitura 
do gótico não apenas na Inglaterra, mas também no Rio da Prata, em 
espaços e tempos muito diferentes”. Os gêneros especulativos – como 
a ficção científica, a narrativa de terror e as ficções pós-apocalípticas 
– são relegados, como indica o escritor indiano Amitav Ghosh (2016), 
às margens do mundo literário, como gêneros “não realistas”. O 
que se torna cada vez mais claro, entretanto, é que a partir desse 
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espaço marginal frequentemente se pode refletir com mais clareza 
sobre “o tom, a pulsão, os batimentos cardíacos de uma época” 
(Montes, 2001, s.p.). O que se torna cada vez mais aparente, além 
disso, é que a autoconsciência do Antropoceno também implica uma 
certa compreensão de que “o horror está se convertendo na norma 
ambiental” (Crosby, 2014, p. 514), desafiando nossa própria noção do 
que se deveria considerar literatura “realista”.

Os registros afetivos nessas duas narrativas rioplatenses 
demonstram uma relação ambígua com o passado e o futuro, e se 
alinham de maneira sugestiva com a ecocrítica feminista e os novos 
materialismos pós-humanistas. Como leitoras/es compartilhamos 
uma sensação crescente de horror por meio das protagonistas, 
ao navegar por essas paisagens distópicas nas quais os rios estão 
desprovidos de vida – ou, ao menos, de vida tal como a conhecemos. 
Em “Sob a água negra” e Gosma rosa, a vida, ainda que seja de 
formas mutantes, transformadas, hibridizadas, encontra alguma 
maneira de existir, com o que se demonstra que o material tem 
seu processo próprio de fazer sentido, de contar histórias, tal como 
descrevem Serenella Iovino e Serpil Oppermann (2014). Em ambas 
as narrativas, as histórias e recordações do passado do material não 
humano explodem de maneira inquietante, demonstrando uma 
agencialidade impossível de ignorar. Entretanto, longe de incorporar 
um conceito “ecofóbico” (ESTOK, 2009) de horror que sobrecarrega 
e imobiliza quem lê. Os compromissos especulativos de Enríquez 
e Trías – por mais ambíguos e abertos que sejam – indicam que 
da destruição de velhos modelos poderia surgir uma visão mais 
esperançosa para o século XXI.
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Rotas e raízes do ecogótico rioplatense

“A história literária [da Argentina] parece se basear no 
terror como modo de representação” (Ordiz, 2018).

Desde sua aparição inicial, na Grã-Bretanha do século XVIII, as 
convenções genéricas da literatura gótica se estenderam a todos os 
cantos do mundo, criando raízes em diversos solos para se converter 
em um veículo útil para que os/as escritores/as reflitam e desafiem 
suas próprias formas de mal-estar cultural. Punter e Byron (2004, p. 
39) apontam para a capacidade do gótico de “negociar ansiedades 
da época trabalhando com elas de forma deslocada”. É importante 
notar a flexibilidade do gótico, entendido de forma específica 
como um modo e não como um gênero, que se transplanta e 
poliniza de maneira cruzada por meio de formas e meios, gêneros, 
geografias e culturas. Para um gênero que geralmente se deleita 
com a ambiguidade, parece apropriado que até mesmo a palavra 
gótico sempre tenha tido um significado aproximado, mutável e 
controverso: certamente, desde seu início, os estudos góticos têm 
se mostrado relutantes a especificar ou concretizar o objeto de sua 
investigação. Cada um dos momentos históricos e geográficos em 
que se expressa o imaginário gótico cria um lugar para examinar a 
performatividade do gênero por si mesmo, assim como sua relação 
com a crítica, a literatura e a identidade nacional.

A suposição da crítica gótica [é] que o “gótico” 
não deve se definir de acordo com características 
observáveis do tema e cenário, mas de acordo com 
os reinos de profundidade psicológica dos quais se 
supõe que ele se origina (sonho, fantasia) ou com as 
respostas psicológicas que se acredita que provocam 
(medo, terror, horror). (Baldick; Mighall, 2015, p. 274)
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Sem ser limitado por histórias de origem que envolvem o suspense, 
o sensacional, o sobrenatural ou o macabro, o gótico poderia significar 
uma produção cultural em um dos meios diferentes que envolvem estas 
qualidades: abarcaria etiquetas de gênero como o horror, as histórias 
estranhas, a fantasia sombria e a literatura do macabro. Longueil (1923) 
nos recorda de um exemplo da expressão imaginação gótica, utilizada 
em 1804 para descrever uma imaginação selvagem ou fantasmagórica, 
um uso muito diferente de como poderíamos falar do gótico hoje. 
Nessa construção, o gótico escapa do confinamento do texto e descreve 
um tipo de qualidade de visão ou pensamento, e é nesse sentido que 
gostaria de propor meu uso do gótico no presente estudo4.

Em um projeto de pesquisa sobre as derivações do modo gótico 
na narrativa argentina, Goicoechea e Guzmán-Conejeros (2016, p. 7) 
destacaram a flexibilidade do modo gótico como algo que “se anuncia 
mediante diversos sinais: um motivo característico, uma fórmula, 

4  No Uruguai, Jorge Oliveira (2005, p. 44) aponta que, em contraste com a vertente realista, 
a “literatura imaginativa foi localizada por Ángel Rama como minoritária dentro da literatura 
nacional”, denominando “os escritores que a representam como estranhos” e marcando 
“seu início com a publicação de Os cantos de Maldoror de Lautréamont (Isidore Ducasse), 
sendo continuadores dela Felisberto Hernández e Armonía Somers” (p. 44), depois passando 
por Marosa di Giorgio, Mario Levrero, Henry Trujillo, Daniel Mella e Fernanda Trías, entre 
outros e outras. Na Argentina, essa tradição de literaturas de “medo” e “zonas ocultas da 
realidade” pode ser traçada em Alejandra Pizarnik, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, 
Luciano Lamberti, Diego Muzzio, Pablo de Santis, Samanta Schweblin, Patricia Ratto, Celso 
Lunghi, Mariano Quiroz, Agustina Bazterrica, Ana Llurba, Selva Amada e, certamente, por 
Mariana Enríquez, entre outros e outras. Na sua tese sobre como a estética gótica revela 
ansiedades, repressões e manifestações de decadência social, Nadina Olmedo argumenta 
que: “Uma difusão de rasgos, por meio de textos e momentos sócio-históricos tão diversos, 
diferencia o gótico como gênero híbrido, incorporando e transformando outras formas 
literárias, assim como desenvolvendo e mudando suas próprias convenções em relação 
com outros tipos de escritura. Um deles é, sem sombra de dúvida, a literatura fantástica. 
Este veículo é muito marcado em uma região como o Cone Sul (...) o fantástico é entendido 
de forma ampla, incluindo entre seus limites o sobrenatural, o misterioso, o aterrador ou o 
insólito e especialmente o gótico” (2010, p. 8). A própria Mariana Enríquez diz que “de fato, 
gosto muito dos escritores que são difíceis de classificar, mas de alguma maneira lidam com 
o policial noir, ou o conto de fadas, ou o fantástico, ou o terror, ou o gótico. Não acredito em 
compartimentalizar isso” (Llurba, 2016, s.p.).
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uma proporção ou qualidade retórica, então não coincidem com um 
gênero determinado, já que podem atravessar diversos gêneros”. 
É importante recordar, como faz Michael Gamer (2004, p. 4), que 
o gótico se define em parte por sua capacidade de “transplantar-
se através de formas e meios”, e que, especialmente dada sua 
preocupação principal com os limites e os excessos, se define por 
“suposições que variam ao longo de uma cultura e mudam com o 
tempo”. Cabe aqui assinalar que os compromissos com o modo gótico 
por parte dos escritores rioplatenses não se referem simplesmente a 
uma transplantação do estrangeiro; em “Notas sobre o gótico no Rio 
da Prata”, Julio Cortázar (1975, p. 151) identifica o gótico como uma 
herança, um legado transformado e, ao mesmo tempo, uma presença 
latente em outras formas realistas e não realistas da narrativa 
argentina: “Nosso encontro com o mistério se deu em outra direção, 
e creio que recebemos a influência gótica sem cair na ingenuidade 
de imitá-la exteriormente”. Nos últimos anos, María Virginia Ventura 
sugeriu que o gótico na Argentina “é natural em suas histórias e 
tradições,” e que “não se deve ao fato de que seja influenciado por 
uma forte corrente estrangeira ou estrangeirizante” uma vez que “o 
argentino é natural, histórica e culturalmente gótico” (2019, s.p.). Por 
sua vez, Mariana Enríquez tem afirmado que “a realidade argentina é 
gótica” (apud Drucaroff, 2011, p. 297).

Ao posicionar Enríquez e Trías como herdeiras ambivalentes 
de uma tradição atual, modo ou estado de ânimo literário, minha 
intenção não é equiparar os compromissos específicos com o 
imaginário gótico que surgiram no Uruguai e Argentina, sobretudo 
porque, como reconhece Trías, em comparação com escritores 
“potentes” do terror argentino (ela menciona Samantha Schweblin 
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e Mariana Enríquez), a literatura uruguaia representa “a periferia da 
periferia” (Trías; Medina, 2020, s.p.). Entretanto, em uma entrevista 
anterior (Litvan, 2013, p. 13), ela admitiu que “me parece impossível 
não falar de uma literatura rioplatense (eu mesma não poderia 
me considerar estar fora desse conjunto)”. Além da materialidade 
da proximidade ao Rio da Prata, os/as escritores/as de ambas as 
margens compartilham certas inquietações históricas. Por exemplo, 
Elsa Drucaroff (2011, p. 219) identifica dentro da segunda geração de 
escritores/as pós-ditadura um elemento de trauma intergeracional 
que se enquadra particularmente bem com os tropos inquietantes 
do gótico, já que “o passado assombra esses escritores novos. Pesa, 
assombra e atormenta”. Como comenta Catherine Spooner (2006, 
p. 18) em seu livro sobre o gótico contemporâneo, “o passado afoga 
o presente” como um “lugar do terror, de uma injustiça que temos 
que exorcizar”. A esse respeito, neste trabalho, minha intenção é 
iluminar as formas com as quais Enríquez e Trías “recorrem ao gótico 
para retratar os terrores de um passado recente que espreita nas 
sombras da sociedade supostamente modernizada” (Ordiz, 2018, 
s.p.). Sacodem os pilares do que Drucaroff chama de “civilibarbárie” 
(2011, p. 477), toda vez que se comprometem de forma específica 
com preocupações ambientais contemporâneas como um domínio 
indissolúvel às injustiças sociais na região.

Guillermo Duff sugere que “todas as manifestações artísticas 
relacionadas com a sensibilidade do gótico (...) são produtos de um 
contexto histórico-social de uma grande instabilidade” (2013, p. 75). 
Possivelmente, a crise cultural mais importante do século XXI está 
vinculada à nossa posição precária entre “a quarta revolução industrial 
[e a] sexta extinção” (Braidotti, 2019, p. 3). Dadas nossas ansiedades 
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contemporâneas, relacionadas com a figura do “humano em perigo 
de extinção” (Braidotti, 2019, p. 86), os cenários que evocavam medo 
na Inglaterra do século XVIII (castelos, lugares lúgubres e sombrios, 
demônios) se transladaram a novos espaços ou topos – geográficos 
ou imaginários –, que deram lugar a novas modalidades do gótico. 
Especificamente, Juan Dabove sugere que o gótico rioplatense “não 
é um fenômeno isolado, [mas sim é] parte da ascensão do gótico na 
América Latina [onde] as ansiedades da nossa época (em particular, 
ansiedades que dizem respeito ao fim do humano como o conhecemos) 
se enunciam na linguagem do gótico” (2018, s.p.). Por exemplo, em 
“Sob a água negra” e Gosma Rosa, a figura do rio ocupa um papel 
central particularmente preocupante. Pettinaroli e Mutis (2013, p. 2) 
sugerem que

a produção literária [da América Latina] revela 
significados contraditórios associados ao fluir das 
águas: como limite e como conexão; como caminhos 
à morte e à vida; como emblemas de transformação e 
ancoragem da identidade; como signos de dissolução 
e transformação; e como mudança e continuidade.

Ler estas narrativas por meio de uma observação centrada no 
gótico nos proporciona uma forma de ver a maneira na qual estas 
autoras utilizam a natureza e a paisagem como espaços de crise que 
entram em contato com o gótico.

O ecogótico é um campo acadêmico relativamente novo. Como 
seu nome indica, ele consiste em uma espécie de amálgama entre 
a ecocrítica e os estudos góticos. Afirmando e ampliando o estudo 
seminal de Smith e Hughes de 2013 (Ecogothic), Dawn Keetley e 
Matthew Wynn Sivils (2018, p. 2) sugerem que “adotar uma lente 
ecocrítica especificamente gótica ilumina o medo, a ansiedade e o pavor 
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que paulatinamente impregnam… os aspectos mais perturbadores 
e inquietantes das nossas interações com ecologias não humanas”5. 
O ecogótico é um movimento crítico que explora as representações 
literárias do pavor ou do medo da agência daquele/a que está além do 
nosso controle ou poder de dominação. Explora a inevitabilidade de 
que os humanos estejamos entrelaçados com nosso entorno natural, 
“rodeados, interpenetrados e, às vezes, assombrados” por agentes 
não humanos com uma força que “desafia a própria capacidade dos 
humanos para dar forma ao seu mundo” (Keetley; Sivils, 2018, p. 7). 
O ecocrítico Simon Estok utiliza o termo ecofobia para descrever o 
desprezo ou medo que sentimos pela agência do ambiente natural, 
esse “ódio irracional e sem fundamento do mundo natural [que está] 
tão presente e disfarçado na nossa vida cotidiana e literatura como a 
homofobia, o racismo e o sexismo” (Estok, 2009, pp. 207-208). Estok 
defende que o controle e domínio são partes integrais da ecofobia, 
algo que nasceu “no momento… constitucional da história que nos 
deu o imperativo de controlar tudo que vive” (Estok, 2009, p. 208). 
Reconhecer (e superar) esse desprezo e medo são a chave para um 
sistema ético que inclua não apenas os animais não humanos, como 
também toda nossa ecologia natural. Justamente o que os ecocríticos 
materialistas buscam desafiar por meio de marcos conceituais 
da virada não humana e da virada afetiva dos últimos anos é o 
excepcionalismo humano. Para ler os textos para além da ecofobia, é 
importante recordar que “os abusos contínuos da humanidade contra 
a terra e seus habitantes, humanos e não humanos igualmente, 
5  Esses críticos estabeleceram o ecogótico da seguinte maneira: (1) um depósito de 
profundo mal-estar, medo e até mesmo desprezo quando os humanos se enfrentam com o 
mundo natural; (2) um modo literário que utiliza um “terreno ermo” implacável e externo 
para chamar atenção para a crise nas práticas de representação; e (3) um terreno no qual 
se mapeiam os contornos do corpo, contornos que se desviam cada vez mais dos limites do 
que se poderia considerar propriamente “humano” (Keetley; Sivils, 2018, p. 4).
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engendraram uma cultura obcecada e temerosa de um mundo natural 
cada vez mais monstruoso e monstruosamente injustiçado” (Keetley; 
Sivils, 2018, p. 11). 

O ecogótico, então, é uma síntese ou fusão de termos que destaca 
os binarismos que permeiam a literatura gótica (por exemplo, em 
binômios como humano/natureza, masculino/feminino, urbano/rural), 
da mesma maneira que o medo e a monstruosidade se constroem 
justamente em torno da transgressão desses limites. David del Príncipe 
(2014, p. 1) sugere que “um enfoque ecogótico propõe um desafio a 
um sujeito gótico familiar, a natureza, que assume uma posição não 
antropocênica para reconsiderar o papel que o meio ambiente, as 
espécies e os não humanos tomam na construção da monstruosidade 
e do medo”. Em “Sob a água negra” e Gosma rosa são protagonistas 
personagens femininas solteiras, intensamente preocupadas com 
crianças alheias que são consideradas monstruosas por quem se supõe 
que deveria cuidar delas – no caso de Gosma rosa, a mãe de Mauro; 
e em “Sob a água negra”, uma sociedade que marginaliza e torna 
descartável os “jovens delinquentes” das favelas. Mas tanto Mauro 
– com sua síndrome de fome “insaciável” (Trías, 2020, p. 88)6 – como 
Emanuel – com seu desejo de conseguir “coisas, tênis e um iPhone e 
tudo o que via na televisão” (Enríquez, 2016, p. 146) – não são nada 
menos que o reflexo e o ponto final (as consequências corporificadas) 
das lógicas do consumismo, da decadência urbana e do abandono 
neoliberal de proteções públicas. Isso é o que Justin McBrien (2016, 
p. 116) chama de lógica “necrótica” de acumulação do capital, que 

6  A essa doença nunca é dado um nome de forma explícita no romance, mas Trías 
confirmou que se baseia numa síndrome real chamada Prader Willi. As pessoas que 
padecem dessa doença congênita sentem uma fome constante que é impossível de 
satisfazer, que a transforma em um tropo particularmente rico para explorar o processo 
patológico em que “consumimos até nos destruirmos” (Trías apud Osorio, 2021, s.p.).
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“devora toda a vida” a serviço do lucro monetário e provoca por sua 
vez “a extinção de culturas e línguas,” o “extermínio de povos,” e a 
“extinção da terra”.

Em literaturas que se comprometem com o modo gótico, a natureza 
e a paisagem em si podem ser geradoras inquietantes de medo e 
terror. A monstruosidade, o confinamento, o sinistro, a opressão e a 
repressão, a transgressão dos limites podem se manifestar não apenas 
por meio dos protagonistas, mas também materialmente na natureza: 
por meio da terra, do ar e da água. Em Gosma rosa, o aparecimento 
de algas tóxicas transforma o Rio da Prata e os “ventos vermelhos” 
associados com seres da natureza altamente perigosos para a vida 
humana; enquanto que em “Sob a água negra” emerge um espectro 
vingativo (e estranhamente bovino) das águas paradas do rio. Os dois 
textos refletem ansiedades culturais “sobre a relação humana com 
o mundo não humano por meio de estranhas aparições de natureza 
monstruosa” (Deckard, 2019, p. 174). Ao mesmo tempo, entretanto, 
conseguem escapar de serem medos ecofóbicos no sentido de Estok 
(2009), que são derivados da relação inter-relacional e codependente 
(e por isso mesmo, precária) dos seres humanos com o mundo não 
humano que nos sustenta, e que em muitas visões literárias se reafirma 
com veemência na asserção do controle soberano dos humanos sobre 
o resto da natureza. Ao contrário, de maneiras diversas e em diferentes 
graus, ambas as visões inquietantes desmentem o excepcionalismo 
humano na chave ecogótica, evocando uma ética relacional como o 
único futuro possível.

Além de uma preocupação compartilhada com o espaço do rio, 
ambos os relatos também se comprometem, de forma mais ou menos 
direta, com as consequências materiais da produção industrial de gado 
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na região. Ao se envolverem com modelos de produção históricos e 
atuais, esses relatos entram em diálogo com uma subtradição do gótico 
conhecido como o gótico de recursos que, conforme indica Sharae 
Deckard, “representa a violência socioecológica do extrativismo, as 
plantations e o imperialismo ecológico nas pós-colônias e periferias 
socioeconômicas da ‘ecologia mundial’ (...) invertendo a valência dos 
monstros verdes para abraçar sua capacidade de transgressão, ou 
atribuindo a fonte do terror às operações injustas do poder” (2019, 
pp. 175-176). Enríquez e Trías desenvolvem uma estética ecogótica 
particularmente rioplatense para retificar amnésias históricas em 
torno da violência de modelos de produção e para “materializar 
com uma imediatez assombrosa os renascimentos que os processos 
‘não mortos’ no passado que continuam dando forma aos entornos 
contemporâneos” (Deckard, 2019, p. 186). O que emerge aos poucos 
para os/as leitores/as contemporâneos/as, tanto em “Sob a água 
negra” quanto em Gosma rosa, é a compreensão de que o realmente 
monstruoso não é a natureza inquietante, e sim a cumplicidade 
humana dentro de sistemas tóxicos de produção e reprodução que 
levaram a um total fracasso do cuidado.

Se o aparecimento do conceito do Antropoceno “significou uma 
virada epistemológica nas ciências do sistema Terra” por introduzir “a 
ação humana como uma força geológica que delimita um antes e um 
depois” (La Danta Lascanta, 2017, p. 26), o conceito de Faloceno agrega 
outra torção ao isolar o Anthropos do Antropoceno: “esta era se sustenta 
em uma estrutura de relações sociais desiguais” (26) já que o “modo 
atual de extermínio da rede de ecossistemas distintos do planeta é uma 
extensão ‘natural’ das relações de domínio e das formas de violência 
características do patriarcado” (La Danta Lascanta, 2017, p. 26).
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No contexto da América Latina, Rita Segato (2014) fala de territórios 
e corpos violados por exporem as formas concretas de violência 
características de um sistema no qual o feminino/corpo/sentimento/a 
natureza está subordinado/a ao/à masculino/mente/razão/cultura/
tecnologia7. Del Príncipe (2014, p. 1) destaca uma afinidade 
especial entre o gótico e os ecofeminismos como duas ferramentas 
estéticas que expõem as “hierarquias entrelaçadas androcêntricas e 
antropocênicas, misoginia e especismo”, questionando “a opressão 
mútua das mulheres, dos animais e da natureza”. No entanto, ainda 
ao se concentrar na figura da criança abandonada e refletir assim o 
paralelo antropocêntrico que identifica Adeline Johns-Putra (2016) 
entre o tropo da paternidade falida e a gestão falida do planeta pelas 
gerações anteriores, esses textos nos convidam a habitar (de forma 
ambivalente) posições mais-que-humanas. Apesar disso, focalizada 
por meio de protagonistas liminares, a visão do cuidado nessas 
histórias é negada ao se ajustar aos desígnios maternos essencialistas; 
nos convidam a nos aproximarmos da ideia de agentes não humanos 
merecedores de cuidados. Dessa maneira, evitam cair no que adverte 
Catriona Sandilands (1999) quando fala de noções essencializadoras 
de maternidade e cuidado, que restringem a ação política das 

7  Segundo Pérez-Cotten (2021, s.p.), há uma tradição de literatura recente na Argentina 
dentro da qual “as autoras intervêm – por meio de sua obra ou com posicionamentos 
mais políticos – na agenda ecológica [recriando], como se fosse um déjà vu, algumas das 
dinâmicas que a luta feminista adota”. Escritoras como Claudia Aboaf, Gabriela Massuh, 
Samantha Schweblin e Selva Almada “são apenas alguns exemplos de como o desastre 
ambiental interpela uma camada de autoras contemporâneas,” demonstrando como 
o feminismo e o ambientalismo são “uma luta indivisível” (Massuh apud Pérez-Cotten, 
2021, s.p.). Uma carta em oposição ao ecocídio (“Não há cultura sem mundo”), assinada 
em 2020 por autoras contemporâneas como Eugenia Almeida, Dolores Reyes, Samanta 
Schweblin, Elsa Drucaroff, María Sonia Cristoff, Fernanda García Lao, Mariana Enríquez e 
María Rosa Lojo, entre muitas outras, diz o seguinte: “Exploramos os corpos em todas as 
suas formas, nos crimes sexuais, crimes ecológicos e crimes políticos. A natureza violada 
parece uma permissão para todas as violações reiteradas”.
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mulheres à esfera privada da família8. Ao contrário, as (re)visões 
de modelos de ética do cuidado nesses relatos se afastam do rol 
maternal essencialista em favor do conceito de maternar entendido 
como verbo, ação empreendida de modo consciente por afeto e não 
por carência. Dessa maneira, cada relato consegue apoiar-se em uma 
visão multiespécie de “gerar parentesco”, como diz o mote de Donna 
Haraway, entendido como “algo além de entidades vinculadas por 
ascendência ou genealogia” (Haraway, 2015, p. 161).

Ao mesmo tempo que o encontro por parte das protagonistas 
com seus “monstros verdes” (Deckard, 2019, s.p.) reflete um certo 
horror com a natureza (entendida como uma alteridade radical e 
incomensurável), nas páginas seguintes vou demonstrar a maneira 
como Enríquez e Trías oferecem uma crítica ecomaterialista da 
relação alienada entre o humano e o não humano. Ao contrário das 
visões românticas de uma natureza – entendida dentro da tradição da 
ecocrítica anglo-estadunidense como uma entidade primitiva, pura 
e divisível ou sequestrável da “cultura” –, Hanna Straß-Senol (2015) 
amplia a noção de gótica tóxica de Laurence Buell para demonstrar 
como a “gótica tóxica pós-colonial [dissolve] os limites entre o humano 
e o não humano, o visível e o invisível, o material e o imaterial” (s.p.). 
Em consonância com o conceito da transcorporalidade da teórica 
materialista Stacy Alaimo (2018), que sustenta a ideia de que “todas 
as criaturas, como seres corporificados, estão interligadas com 
o mundo material dinâmico que as atravessa, as transforma e é 

8  A politização pública da perda materna é algo familiar no contexto argentino, 
exemplificado pelo surgimento das Mães da Praça de Maio em resposta à ruptura dos laços 
de parentesco que se produziram durante a ditadura militar de 1976 a 1983. Como sugere 
Ana María Mutis (2020), a noção do filho desaparecido, cujo corpo está simultaneamente 
“em outro lugar”, mas ao mesmo tempo “se nega a desaparecer por completo, compartilha 
com os desaparecidos sua ausência presente e a incerteza de seu destino” (p. 45).
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transformado por elas” (Alaimo, 2018, pp. 435-436), estas narrativas 
demonstram uma reorientação ética para com o não humano, a qual 
desafia “o sujeito soberano do individualismo humanista ocidental, 
que se imagina como transcendente, descorporificado e distanciado 
do mundo que contempla”. Esta é a “promessa dos monstros”, para 
tomar emprestada outra figura de Donna Haraway (2003): uma que 
aposta em uma ética de cuidado em contextos mais-que-humanos.

Ambientes tóxicos e monstros emergentes em “Sob a água negra”

“[O] normal, durante diferentes períodos, foi o 
monstruoso aceito”. (Galdolfo; Hojman, 2002, p. 12)

“Sob a água negra” se localiza em uma celebrada coletânea 
de contos de terror de Mariana Enríquez chamada As coisas que 
perdemos no fogo (2016)9. Com uma ambientação de policial noir, o 
conto é narrado em terceira pessoa e focaliza na promotora Marina 
Pinat (talvez a mesma promotora que aparece brevemente em “O 
menino sujo”, o conto dessa coletânea que mais deliberadamente se 
envolve com a tradição gótica). São vários os contos desta coletânea 
que compartilham uma preocupação com o cuidado ou proteção de 
crianças vulneráveis por parte de uma protagonista da classe média 
de Buenos Aires, que se encontra de alguma maneira isolada de seu 
meio social10. Quando abre o conto, a promotora está interrogando 

9  Nota da tradução: O livro foi traduzido por José Geraldo Couto para a editora Intrínseca 
no mesmo ano de 2016. Por isso, nas referências, vamos manter a mesma data do original 
e os trechos citados serão retirados desta tradução, ao qual também se referem os 
números de paginação (da edição do formato Kindle).

10  Por exemplo, em “O quintal do vizinho”, a protagonista fica obcecada por “salvar o 
menino acorrentado” (Enríquez, 2016, p. 137) no quintal do vizinho, mas ela nos convida a 
compreender essa obsessão como uma sequela semi-psicótica da sua carreira fracassada 
como assistente social. Em “O menino sujo”, a protagonista se responsabiliza de forma 
ambivalente por um menino que dorme com sua mãe viciada na esquina da casa dela, um 
lugar que se anuncia deliberadamente pela chave gótica: “um molhe de pedra e portas de 
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um dos policiais acusados de “tortura[r] jovens ladrões fazendo-
os ‘nadar’ no Riachuelo” (Enríquez, 2016, p. 151). O corpo de um 
dos garotos desaparece debaixo d’água e somente aparece alguns 
dias depois, após haver despertado uma agencialidade não humana 
que dormia debaixo das camadas de sujeira e contaminação no rio. 
Seu corpo mutante é uma revenant (aparição) mais-que-humana, 
regressando da morte para perseguir os vivos; porém, neste caso, 
também se converte numa espécie de ídolo para os residentes 
marginalizados da favela11.

Na sua obra, Enríquez faz uso da narrativa de terror para se 
comprometer com temas da sociedade urbana na Argentina, onde se 
vive a “tragédia do neoliberalismo” (Enríquez, 2017a) à flor da pele. 
De fato, a autora admitiu que “Sob a água negra” foi “baseada em 
uma história real na qual os policiais obrigaram dois garotos a nadar 
em um rio completamente contaminado, cheio de óleo e dejetos 
industriais, eles morreram [e foi] uma história bastante conhecida que 
encaixava muito bem na construção de um conto de terror” (Navarro, 
2017). Isso é realismo social na chave da ficção gótica e, no caso 
desse conto, centrada na brutalidade policial e no abuso de poder 
contra jovens de comunidades marginalizadas. Como reflete com 

ferro” com “um jardim secreto” e “gárgulas e aldrabas de bronze” em um “bairro [que] 
ficou marcado pela fuga, pelo abandono, pela condição de indesejado” (Enríquez, 2016, 
pp. 9-10).

11  Como mencionado em uma nota anterior, a figura liminar do “não morto” 
desaparecido tem uma trajetória literária longa na Argentina no que diz respeito à 
repressão estatal. O desaparecimento inquietante de um dos jovens sob as águas do rio 
insinua os horrores do passado recente, quando, durante a ditadura militar, jogavam 
presos políticos – sedados e amarrados – ao Rio da Prata de aviões. O desaparecimento 
do jovem no rio também nos recorda de casos mais recentes na história argentina, por 
exemplo, o de Santiago Maldonado: como diz Mariana Enríquez, “a brutalidade policial 
especialmente contra as populações vulneráveis [é um] assunto que na Argentina se vive 
permanentemente [e que] tem tantos anos quanto a democracia… desde 1983 não parou 
de crescer a brutalidade policial contra os jovens” (Navarro, 2017, s.p.).
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certo cinismo a promotora nos primeiros parágrafos do conto, “[h]
avia muitos motivos, todos ruins, para matar adolescentes pobres” 
(Enríquez, 2016, p. 145). Contudo, o mais interessante desse relato é 
que há um paralelo claro entre os jovens descartáveis da favela e os 
dejetos materiais da cidade: o rio estava “quieto e morto, com seu 
óleo e seus restos de plástico e produtos químicos pesados, o grande 
depósito de lixo da cidade” (Enríquez, 2016, p. 146). De fato, ele é o 
único conto dessa coletânea – e possivelmente o único na obra de 
ficção de Enríquez até o momento – que vincula de forma explícita 
as injustiças sociais (entendidas como uma toxicidade social) com a 
contaminação ambiental12.

Depois de um interrogatório desalentador com o policial da 
comunidade do conto, o qual “ria dela, ria dos garotos mortos” 
(Enriquez, 2016, p. 147), a promotora se surpreende com a visita de 
uma “adolescente grávida, horrivelmente magra” com “as pontas dos 
dedos queimadas, manchadas com o amarelo químico do cachimbo 
de crack” (Enríquez, 2016, p. 149). A garota diz para ela que o jovem 
desaparecido chamado Emanuel López “saiu da água” e as pessoas 
o haviam visto pela comunidade: “que caminhava devagar e que 
fedia” (Enríquez, 2016, p. 150), bem ao estilo do filme Pet Sematary13. 

12  Gisela Heffes (2021, p. 350) nota que “nos últimos anos vemos a produção de 
uma escritura cujo espaço privilegiado é o campo,” como “um espaço reconfigurado e 
ressemantizado”, onde a “paisagem rural se torna um espaço já não ‘selvagem’ visto que 
é domesticado pelo uso ilimitado do monocultivo, seja o de soja ou trigo, e pela prática e 
uso do solo dos pampas como laboratório artificial onde a economia global e um estado em 
crescente desregulação intervêm, objetivando-o”. Essa “toxicidade discursiva” (Heffes, 
2021, p. 351) que escapa dos confins dos ambientes urbanos pode ser vista na obra 
de Samantha Schweblin, Ana Llurba, Gabriela Cabezón Cámara, Claudia Aboaf e Selva 
Almada, por exemplo.

13  No romance de terror com o título brasileiro de O Cemitério, publicado por Stephen 
King em 1983, em um ato de desespero impensado, um pai de família enterra o cadáver 
do gato amado de sua filha em um antigo cemitério indígena. O gato (e logo outras vidas 
tiradas ao longo do romance) regressa dos mortos, mas inexplicavelmente modificado: 
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A visita da garota gera nela uma espécie de mal-estar que provoca 
sonhos terríveis à noite. No outro dia, decide ir sozinha investigar 
a Villa Moreno, um lugar abandonado pelo estado, sem serviços, e 
onde nem os táxis entram com tranquilidade (Enríquez, 2016, p. 153). 
De forma significativa, a promotora nota que a favela é rodeada pelo 
“rio mais poluído do mundo” – segundo “garantiam os especialistas” 
– e só a pessoa que fosse “muito desesperada ia morar ali, ao lado 
daquela fetidez perigosa e deliberada” (Enríquez, 2016, p. 153)14. 
Com a imagem do rio fedido, Enríquez faz uma denúncia não apenas 
das autoridades (in)competentes, mas também de todas as pessoas 
cúmplices desses processos de negligência “deliberada” – “a Argentina 
havia contaminado quase sem necessidade, quase por gosto, aquele 
rio que rodeava a capital” (Enríquez, 2016, p. 153). A esse respeito, 
possivelmente o pior “vilão” do conto são os cidadãos, representados 
pelos “motoristas” que passam por cima da ponte de cimento, da 
qual os policiais atiraram os jovens na água, os quais afirmam que 
“não tinham visto nada” (p. 155). De forma parecida aos seus outros 
trabalhos, neste conto Enríquez destaca os “pactos de indiferença” e 
“cumplicidade social” dentro do sistema capitalista atual: “se existe 
um horror latino-americano”, diz Enríquez em um bate-papo sobre 
malevolente, agressivo e bruto. A influência do escritor estadunidense na obra de Enríquez 
é inegável: quando, numa entrevista de 2016, Ana Llurba pergunta a ela: “Que referentes 
literários… te induziram a se indagar sobre… as zonas mais mórbidas da sociedade atual?”, 
Enríquez responde “basicamente Stephen King; creio que é o melhor que faz isso” (Llurba, 
2016, s.p.). Entretanto, é importante destacar, como fazem Prado e Ferrante em “A 
origem americana do terror argentino” (2020), que a obra de Enríquez vai muito além da 
derivação imitativa.

14  Esse rio não é uma criação da ficção: “O rio Matanza Riachuelo na Argentina é o rio mais 
contaminado da América Latina e um dos dez lugares mais contaminados do mundo. Seu 
fluxo se estende por 40 quilômetros desde sua nascente na Província de Buenos Aires até sua 
desembocadura no Rio da Prata, mais especificamente no bairro de La Boca (e a) contaminação 
do rio afeta seus habitantes já há mais de um século” (ARIAS, 2019, s.p.) Enríquez escreveu de 
maneira autobiográfica sobre esse mesmo rio em “Riachuelo”, da coletânea Tales of Two Planets: 
Stories of Climate Change and Inequality in a Divided World (2020).
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a narrativa de terror argentina, “é o horror da desigualdade”, mas 
ao mesmo tempo o sistema exige a indiferença, já que “a vida não 
é possível com esse nível de empatia” (Enríquez, 2017b, s.p.). Nesse 
contexto, a personagem do padre é algo mais que simplesmente um 
“jovem e bem intencionado” (Enríquez, 2016, p. 148), já que ser bem 
intencionado claramente não é o suficiente. Por fim, o fracasso da 
busca individual por justiça da promotora demonstra que “a estrutura 
perversa-maligna não permite mudanças,” e que “é necessária uma 
reforma em todo um sistema social” (Pastorino, 2018, pp. 23-24).

De acordo com Prado e Ferrante, Enríquez estende sua crítica 
social “a partir da inserção de elementos próprios dos imaginários 
góticos e macabros transladados à geografia e imbuídos de crenças 
populares das zonas periféricas da cidade de Buenos Aires” (2020, 
s.p.). O padre da favela explica à promotora que “ninguém ia à igreja”, 
já que “[e]m sua maioria, os habitantes da favela eram devotos de 
cultos afro-brasileiros” e erguiam “pequenos altares para [os santos 
pessoais] nas esquinas” (Enríquez, 2016, pp. 147-148). Dentro da favela, 
a promotora é testemunha de uma estranha procissão de moradores 
que se movem em uma massa silenciosa ao ritmo hipnotizante dos 
tambores, os olhos deles vidrados bem ao estilo zumbi. No centro 
dessa procissão está o corpo vivo-morto de Emanuel, que voltou do 
rio. Eleanor Hodgson (2019, p. 42) argumenta que o clímax do conto 
e a “imagem monstruosa de Emanuel” constituem uma imagem que 
“mescla o sobrenatural com o real”:

[N]ão é apenas um comentário sobre a imigração, 
mas [é sobre] o choque cultural que se manifesta 
entre comunidades de pessoas com diferentes 
compreensões do mundo. A caracterização de 
Emanuel como um monstro, uma manifestação do 
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“outro”, que é uma ameaça à vida humana, é um uso 
do gótico para descrever o contraste e o medo que 
realmente existe entre as diferentes classes sociais da 
Argentina. (Hodgson, 2019, p. 42)

Em outra entrevista, Enríquez diz que, mesmo considerando 
a grande heterogeneidade cultural devida à migração interna, na 
Argentina persiste “um preconceito cultural, difícil de cortar pela raiz, 
que desprestigia as lendas locais” (Enríquez apud Prado; Ferrante, 2020, 
s.p.)15. Como sugere Ramella (2019), “as crenças e os ídolos populares, 
a bruxaria e as superstições” têm sido de certo modo invisibilizados 
“pela razão instrumental e falo-logocêntrica” e a importância desses 
elementos na obra de Enríquez a ajuda a desestabilizar o “regime 
falo-logocêntrico de significação e representação” (RAMELLA, 2019, 
p. 136). Nesse contexto, a figura do padre representa uma cultura 
hegemônica que se converteu, para todos os efeitos, em uma espécie 
de zumbi: desprovido de vida, mas segue vivendo de todo modo, 
ainda que esteja desconectado das realidades sociais de seu lugar 
e época. “[O]primido por uma obscura desesperança” (ENRÍQUEZ, 
2016, p. 148) e fora de sintonia com os moradores da favela (até os 
insulta, chamando-os de “retardados imundos e infectos”), o padre 
acaba se matando com a arma da promotora porque “não se pode 
sair. Você também não vai sair” (ENRÍQUEZ, 2016, p. 158), ele adverte. 
Mas, antes de disparar em si mesmo, curiosamente, o padre retorna 
ao tema do rio envenenado:

Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte 
do nosso caráter, entende? Nunca pensar no futuro, 
bah, vamos jogar toda a imundície aqui, o rio leva 

15  Enríquez destacou seu interesse pelo ritualismo do religioso mais do que pela própria 
religião (por exemplo, em “Encuentros…”, 2020) e faz uso de personagens folclóricos como 
o Gauchito Gil e San La Muerte nas suas obras.
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tudo! Nunca pensar nas consequências, melhor 
dizendo. Um país de irresponsáveis. Mas agora penso 
diferente, Marina. Todos os que contaminaram este rio 
foram muito responsáveis. Estavam tapando algo, não 
queriam deixá-lo sair e o cobriram com camadas de 
óleo e barro! Até encheram o rio de barcos! Deixaram 
os barcos encalhados lá. (Enríquez, 2016, p. 159)

Na mente desequilibrada do padre, a contaminação acumulada – 
longe de ser evidência de um crime ambiental em câmera lenta – é o que 
continua protegendo o status quo social, pelo menos até que “aquele 
garoto despertou” a agência do “que dormia debaixo d’água”, algo que 
estava “morto ou adormecido” debaixo de “camadas e camadas de 
sujeira” (Enríquez, 2016, pp. 157-158). “Isso não é batucada nenhuma”, 
diz o padre quando escutam o barulho dos tambores, notando que 
Emanuel quer dizer “‘Deus está conosco’. De que Deus estamos falando 
é que é o problema” (Enríquez, 2016, p. 159).

Mais do que simplesmente uma crítica social, a visão do cadáver 
não morto invocado para fora da cripta do rio morto reconfigura 
explicitamente “O chamado de Cthulhu”, conto de 1928 do escritor 
estadunidense H. P. Lovecraft no qual um ente monstruoso escapa de 
seu “encarceramento de um éon” com um “voo de asas membranosas” 
(Lovecraft, 2013, p. 49) graças à devoção de um culto de morte 
apocalíptico. De fato, Enríquez disse explicitamente que “Sob a água 
negra” é “uma homenagem a Lovecraft e seus mitos. Ainda que tenha 
que reconhecer que é uma mescla um pouco assombrada” (Enríquez 
apud Navarro, 2017, s.p.). “Voltou da água”, diz a garota grávida à 
promotora, “estava na água” (Enríquez, 2016, p. 150). Além disso, 
ecoando o aspecto cefalópode do Cthulhu lovecraftiano, a promotora 
percebe que os dedos da garota, assim como os braços dos meninos 
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“disformes” da favela, são “magros e dedos de moluscos” (Enríquez, 
2016, p. 160). Em um bate-papo sobre a narrativa de terror, Enríquez 
(2017b, s.p.) sublinha a diferença entre o horror “cósmico” de 
Lovecraft, que se baseia em uma alteridade radical e a experiência 
de uma certa impossibilidade epistemológica, e o terror baseado 
em fatores de “pressão fóbico-sociais” que são partilhados pelos 
leitores, o tipo de terror evidenciado na obra de Stephen King, por 
exemplo. Dabove questiona a maneira como neste conto “convergem 
temas sobre a ecologia, a desigualdade, a brutalidade policial, as 
construções de gênero, articulados a partir de uma trama que pode, 
ou pode não, ser de horror cósmico” (2018, s.p.). Em última instância, 
o objetivo assombrado de Enríquez em se comprometer com o horror 
lovecraftiano fracassa no sentido de que sempre retorna aos fatores 
de “pressão fóbico-sociais” em vez de insistir na incomensurabilidade 
cósmica sobrenatural.

Com uma mescla de medos sobrenaturais e reais incorporados 
no personagem Emanuel – nem vivo nem morto, mas retornado do 
rio – Enríquez oferece uma crítica da realidade social atual: de modo 
específico, o fato de que há algo na experiência “de certo argentino 
em geral que é o temor de se ser pobre” (Enríquez, 2017a, s.p.). O 
conceito de “monstrificação do social”, elaborado por Mabel Moraña 
(2017), é útil aqui para demonstrar o modo em que

As zonas ocupadas por setores sociais subalternizados 
por grupos dominantes (...) foram e seguem sendo 
monstrificadas como espaços residuais, cujas 
epistemologias – cuja racionalidade – assumem formas 
irreconhecíveis a partir de perspectivas que se pensam 
em si mesmas como centros ou núcleos epistêmicos, 
éticos e hermenêuticos. (Moraña, 2017, p. 13)
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Pelo contrário, o que a narração de Enríquez mostra com clareza 
brutal é que abandonar os jovens mais vulneráveis dentro de um 
sistema cruel é um ato incrivelmente míope. É uma denúncia sobre a 
própria pobreza como a monstruosidade que, cedo ou tarde, sempre 
volta para o acerto de contas.

Entretanto, penso que talvez não seja possível deixar de lado 
essa mescla um pouco assombrada de horror cósmico: também 
quero sugerir que é importante deter-se no registro do horror ao 
(sobre)natural que provoca esse conto em relação à aparência de 
uma agência mais-que-humana. Talvez não se trate de um monstro 
cósmico ou sobrenatural, mas sim refletiria ansiedades culturais 
sobre as relações com o mundo da natureza, próprias das primeiras 
décadas do século XXI. Certamente, não é coincidência que dentro 
da paróquia abandonada a promotora descobre que no “lugar do 
altar havia uma estaca” e que “cravada na estaca, uma cabeça de 
vaca. O ídolo – porque era isso, Marina logo percebeu – devia ser 
recente, porque não havia cheiro de carne podre na igreja. A cabeça 
estava fresca” (Enríquez, 2016, pp. 156-157). Se Emanuel despertou 
uma vida não humana que dormia debaixo d’água, Enríquez nos 
convida a pensar que talvez seja menos monstro cósmico ou ídolo 
afro-brasileiro, e mais vinculado com vidas materiais dos animais 
que têm sido – assim como os próprios jovens – sistematicamente 
jogados no rio:

Da ponte, dava para ver a extensão do casario: 
rodeava o rio negro e parado, bordejava-o e perdia-
se de vista onde a água formava um cotovelo e 
sumia na distância, junto às chaminés de fábricas 
abandonadas. Fazia anos também que se falava em 
limpar o Riachuelo, esse braço do rio da Prata que se 
metia na cidade e depois partia rumo ao sul, eleito 
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durante um século o destino de refugos de todo tipo, 
mas sobretudo de vacas. Cada vez que se aproximava 
do Riachuelo, a promotora se lembrava das histórias 
contadas por seu pai, funcionário durante um tempo 
muito curto dos frigoríficos da margem: como jogavam 
na água os restos de carne e ossos e a imundície que 
o animal trazia do campo, a merda, o pasto grudado. 
“A água ficava vermelha”, dizia ele. “Dava medo nas 
pessoas”. (Enríquez, 2016, pp. 152-153, os itálicos do 
original foram omitidos na tradução)

As fábricas abandonadas aqui mencionadas nos remetem a 
outro momento do passado argentino – em específico El matadero, 
de Esteban Echevarría (1871), amplamente reconhecido como o texto 
fundacional da sua literatura –, ao mesmo tempo que dialogam com 
outras narrativas recentes, tais como Nación vacuna, de Fernanda 
García Lao (2020), Cadáver exquisito, de Agustina Bazterrica (2017) e as 
intervenções sobre a inclusão do gado e da carne nas representações 
culturais de Valeria Meiller (2019) na Argentina. De alguma maneira, 
cada um desses exemplos estabelece uma vinculação muito próxima 
não somente entre o consumo de carne e a violência político-
religiosa16, como também o consumo de carne e a violência sexual 
(por exemplo, ver Skinner, 1999; Rossetti, 2015). A feminização da 
pobreza está destacada de modo deliberado em “Sob a água negra” 
pela ausência de homens na favela (além dos policiais) e no fato de 
que as “mulheres, gordas em sua maioria, com o corpo desfigurado 
dos alimentos quase unicamente à base de carboidratos” (Enríquez, 
2016, p. 160). Como figuras grotescas, claramente as mulheres deste 
lugar – as mães dos filhos mutantes e disformes – são as primeiras 

16  Como sugere o escritor argentino Juan José Saer ao se referir ao destino do navegador 
e explorador espanhol do século XVI, Juan Díaz de Solís, o canibalismo (real ou imaginário) 
foi “a cena primitiva da história do Rio da Prata” (1991, p. 43).
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a pagar pelas consequências ambientais da produção industrial de 
gado, mas as últimas a colher os benefícios17.

De forma diferente de Fernanda Trías, que vem expressando 
de uma forma explícita sua preocupação crescente com temas 
ambientais, é correto afirmar que Enríquez não é uma escritora que 
tenha demonstrado uma consciência particularmente ambiental em 
suas obras18. No entanto, o que tratei de sugerir é que colocar o conto 
de Enríquez em diálogo com Gosma rosa pode nos ajudar a reconhecer 
um compromisso ambiental que é bastante mais ambivalente ou 
oblíquo, mas nem por isso menos inquietante. Para Enríquez, o “gênero 
de terror segue sendo tão popular porque nos ajuda a estar melhor 
preparados para os medos reais… na nossa vida diária” (apud Navarro, 
2017, s.p.). No final da segunda década do século XXI, existem poucos 
medos reais mais aterrorizantes e universais que a crise climática e a 
extinção das espécies. As duas autoras reconheceram a influência das 
estruturas de sentimento de seu lugar e época sobre suas escritas: 

17  Enríquez explica por que decidiu focar no tema do churrasco por uma lente de gênero 
em seu ensaio para Words without Borders, “The Art and Horror of the Argentine 
Asado”: “Escolhi o tema do churrasco… a carne como o bem nacional, mas em certo 
sentido também a desgraça nacional. Ou seja, as grandes propriedades com gado, os rios 
contaminados pelas indústrias de carne, a analogia totalmente sinistra da parilla (corte 
de carne) com as mesas de tortura da ditadura, a apropriação masculina do ritual do 
churrasco (apud Pomeraniec, 2021, s.p.). Entre outras coisas, o ensaio fala de um episódio 
do início de sua carreira como jornalista, quando a mandaram escrever uma reportagem 
sobre um caminhão cheio de gado vivo que virou perto de uma favela. Antes que as 
autoridades chegassem, os moradores foram pegar as vacas mortas ou moribundas 
para encher seus congeladores e realizar um grande churrasco. De tal maneira que 
transformaram um evento potencialmente trágico (pelo menos para os donos das 
vacas e o caminhoneiro envolvido, sem falar nas próprias vacas) em uma celebração de 
redistribuição de bens.

18  Trías admite ser vegetariana desde o ano 2000 e se interessar pelo “que nós como 
espécie estamos fazendo com as outras espécies (...) me parece que tenha chegado o 
momento de falarmos sobre isso, não é? Já não se celebra o dia 12 de outubro, entendemos 
esse dia como um grande massacre. Chegamos a esse ponto: a humanidade vai ter que levar 
em consideração o grande massacre das outras espécies” (Trías; Medina, 2020, s.p.).
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por exemplo, Trías diz que “bebemos de uma consciência coletiva” 
(Trías; Medina, 2020, s.p.), enquanto Enríquez fala sobre uma antena 
que a impulsiona a escrever sobre temas latentes: “pensa que está 
escrevendo sobre algo muito pessoal, mas te conecta com algo que 
está se passando ao seu redor sem que você saiba” (Enríquez, 2018, 
s.p.). Como vou demonstrar logo adiante, talvez a reemergência 
da vida não humana em “Sob a água negra” ressoe menos com o 
“monstro misógino de pesadelo racial” do Cthulhu lovecraftiano, 
mas melhor com os “diversos poderes e forças tentaculares” 
indicados como a visão do Cthulhuceno de Donna Haraway (2015, p. 
160). Como insiste a teórica, substituir o Antropoceno pelo conceito 
de Cthulhuceno nos oferece uma imagem metafórica, a qual tem 
a intenção de insistir nas conexões entre todos os seres vivos e 
entre toda matéria como uma forma de resistir ao excepcionalismo 
humano e ao individualismo, e comprometer-se com novas formas 
de contar histórias.

Cuidados Monstruosos em Gosma rosa

“Nós temos um rio que dizemos ser um mar (...) 
porque o mar é um lugar ambíguo / tão ambíguo/ 
como uma mãe” (Simonetti, 2016).

Gosma rosa (2020) é um romance ambientado em uma 
“Montevidéu possível” (Trías; Medina, 2020, s. p.). Essa noção de 
possibilidade situa o romance dentro do gênero da ficção especulativa, 
mas, de alguma forma, ele também se anuncia de maneira gótica em 
suas primeiras linhas, lembrando o uso que Longueil faz da expressão 
imaginação gótica para descrever principalmente uma característica 
da visão e do pensamento. O romance é ambientado na escuridão de 
uma cidade portuária, com edifícios abandonados e janelas fechadas. 
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Uma narrativa em primeira pessoa de uma protagonista sem nome 
nos insere dentro desse “buraco infecto da velha arquitetura” com 
uma “igreja neogótica” (Trías, 2022, pp. 185-199)19. São esses espaços 
que ecoam com os bairros da “aristocracia vinda de baixo” (Trías, 
2022, p. 13) que aparecem em muitas das histórias de Mariana 
Enríquez, evocativos de tropos góticos. Sem entrar em discussões 
sobre a relação entre a literatura fantástica e a literatura gótica da 
região (ver, por exemplo, Ordiz, 2014; Goicochea, 2014, p. 16), quero 
sugerir que Gosma rosa pode estar relacionado com a tradição 
literária gótica no uso de tropos como o confinamento, o monstruoso, 
a figura do duplo, a neblina e o medo opressivo do contágio por um 
“inimigo [que] era invisível” (Trías, 2022, p. 10)20. É difícil encaixar 
especificamente esse romance dentro de uma categoria genérica (às 
vezes ele demonstra características de literatura fantástica, da ficção 
distópica ou apocalíptica e até da ficção climática), mas não se pode 
negar que nele reina uma atmosfera sinistra de déjà vu que podemos 
definir como gótico: uma sensação de estranheza, de algo que “não 
nos é totalmente revelado” (Trías apud “Conversatorio...”, 2020). Na 
verdade, o fantasmagórico se revela na própria estrutura do romance, 
nos fragmentos de diálogos incorpóreos e descontextualizados que 
19  Nota de tradução: os trechos citados do romance seguem a tradução para o português 
brasileiro de Ellen Maria Vasconcelos para a Editora Moinhos, publicada em 2022. Por 
esse motivo, a data de referência às citações do romance será 2022. O número de 
paginação se refere ao formato digital (Edição Kindle).

20  Muitos leitores notaram que Gosma rosa demonstra uma presciência impressionante 
em relação ao ano em que foi publicado, demonstrando a capacidade antecipatória da 
literatura: o romance narra como “na televisão, diziam que a contaminação tinha se 
estendido, mas não informavam para onde. Ajude-nos a evitar as aglomerações! Não se 
dirija ao Hospital de Clínicas a menos que esteja doente (...) Colabore com a saúde de 
todos” (Trías, 2022, p. 64). Por sua vez, Trías afirma: “Não previ o futuro, simplesmente 
observei o presente” (apud Montoro, 2021, s.p.). Embora já tivesse terminado de escrever 
o romance antes do início da pandemia de COVID-19 em 2020, em diversas entrevistas, 
Trías reconhece a forma como deve lidar com a realidade social e epidemiológica como 
horizonte de leitura.
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aparecem entre os capítulos como vozes flutuando no éter, tão 
fantasmagóricos quanto o clima opressivo21. Por sua vez, Trías admitiu 
que com esse romance “queria recuperar a poética do horror” (Tanzi, 
2020, s.p.).

A poluição, as mudanças climáticas e a extinção de espécies 
fazem parte do cotidiano da protagonista, pois estimulam a 
disseminação de uma nova espécie de algas altamente tóxicas 
para a vida humana. Acima de tudo, o espaço urbano onde a 
protagonista se move é separado dos espaços periféricos onde 
vivem os que estão dentro – pessoas que tiveram a opção de migrar 
para o interior do país, escapando dos ventos vermelhos (Trías, 
2022, pp. 17-18). Em contraste com a existência crua e estéril dos 
poucos moradores “convivendo com a doença” (Trías, 2022, p. 17) 
na “cidade em ruínas” (Trías, 2022, p. 14) do litoral, no interior 
“não param de se reproduzir” (Trías, 2022, p. 19). Esta cidade 
abandonada, com os seus “contêineres transbordados” e “praias 
que agora são proibidas” e marcadas com fita amarela como “zona 
de exclusão” (Trías, 2022, pp. 7-8), é distópica, mas não é apenas 
uma visão futurista: infelizmente, é uma paisagem cada vez mais 
reconhecível para os/as leitores/as locais (ver, por exemplo, De 
Armas, 2019). Neste sentido, Trías partilha com Enríquez o interesse 
em lançar luz sobre as injustiças daquilo que Rob Nixon chamou 
de “violência lenta” (2011), resultado quase invisível de uma 
distribuição geográfica desigual dos riscos ambientais.

21  Trías insiste que este elemento arquitetônico do romance foi muito deliberado: 
ela queria que esses fragmentos flutuassem entre a página branca, dando a mesma 
sensação de estarem envoltos em neblina. Como sussurros nos ouvidos dos leitores, 
essas vozes fantasmagóricas separam os capítulos, mas ao mesmo tempo confundem a 
linha do tempo, às vezes lembrando o que aconteceu; às vezes como um prenúncio do 
que está por vir; e por vezes como um convite a questionar se são conversas imaginadas 
(“Conversatorio...”, 2020, s. p.).
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Anunciando uma certa consciência antropocênica desde seus 
primeiros parágrafos, a narradora de Gosma rosa percebe que os 
ocupantes, do que antes era um hotel, deixaram as luzes neon do 
letreiro acesas, para sentirem que “[eles] ainda podiam fazer algo 
caprichoso, meramente estético, ainda podiam modificar a paisagem” 
(Trías, 2022, p. 7). Este reconhecimento de uma certa futilidade, 
face às forças da natureza, está ligado à compulsão humana de 
ultrapassar os limites, tanto epistemológicos como ontológicos, da 
alteridade. Isto é algo que já está prenunciado nas epígrafes como 
uma preocupação central do romance: isto é, a impossibilidade de 
reduzir a lacuna da alteridade torna-se evidente no paralelismo entre 
as relações interpessoais ambivalentes e as relações dos humanos com 
o mundo mais-que-humano. Por exemplo, a imagem da “multidão 
de caranguejos” na areia, onde a protagonista sentiu “pela primeira 
vez... que existia algo incompreensível, maior do que nós” (Trías, 
2022, p. 9), mais tarde isso vai lembrá-la explicitamente de sua mãe: 
“me gerava o mesmo desassossego, o mesmo medo primitivo” (Trías, 
2022, p. 16). Este medo, por sua vez, é expresso em termos góticos 
numa imagem da sua mãe como uma casa mal-assombrada, “cheia de 
esconderijos e portas falsas” (Trías, 2022, p. 46). Ao mesmo tempo, há 
um jogo no romance entre o pessoal (afeto e memórias) e o público 
(memória cultural) no que diz respeito à paradoxal paralisia do tempo 
em momentos de crise e luto. Finalmente, há um paralelo claro entre 
relacionamentos românticos e filiais toxicamente codependentes e 
a codependência monstruosamente alienada que cultivamos com 
outras espécies: em ambos os casos, é um relacionamento que muitas 
vezes se expressa como uma compulsão para consumir o outro. Desde 
as relações tóxicas que a narradora mantém com a mãe e o ex-marido 
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— “sempre quis me devorar de algum modo” (Trías, 2022, p. 40) — 
até a relação com o “menino dinossauro” (Trías, 2022, p. 209) Mauro, 
da mordida do peixe carnívoro pacu, à nova fábrica de processamento 
que existe apenas para produzir a chamada gosma rosa e alimentar a 
população, o ato de consumir o outro se converte em metáfora para 
diagnosticar uma doença cultural.

Nesse sentido, o romance questiona os limites da monstruosidade: 
Mauro é repetidamente chamado de “menino monstruoso” (Trías, 
2022, p. 206) por todos ao seu redor: ele é um “animalzinho galopante” 
(Trías, 2022, p. 60), um “anfíbio monstruoso” (Trías, 2022, p. 147) com 
uma “linguagem incompreensível” (Trías, 2022, p. 70). Sente uma certa 
afinidade com os “dinossauros carnívoros” e com as piranhas que 
“comem” (Trías, 2022, pp. 47-48). No entanto, a narradora – encarregada 
da tarefa de cuidar deste monstrinho – tem consciência de que não é a 
criança, mas sim a sua doença que é o verdadeiro “monstro” (Trías, 2022, 
p. 158). Passou longos períodos trancada no apartamento com Mauro, 
escondendo-se do nevoeiro que espreita lá fora: “vivia para a síndrome” 
que os assola por dentro, “para tentar esgotar esse animal insaciável 
e acessar, talvez por um momento, o verdadeiro Mauro, o que estava 
detrás da fome” (Trías, 2022, p. 69). A narradora não consegue se livrar 
“da imagem de Mauro se devorando a si mesmo, cravando os dentes 
em sua própria carne” (Trías, 2022, p. 102). A síndrome “tinha fome e 
era capaz de matá-lo” (Trías, 2022, p. 181) e por isso “tinha que cuidá-lo, 
para protegê-lo de si mesmo” (Trías, 2022, p. 71). O texto nos convida 
a questionar a monstruosidade de Mauro, principalmente em cenas 
que demonstram seus comportamentos normais de criança (brincar 
com seus blocos de Lego®, desenhar, dar beijos e abraços, mas também 
ter acessos de raiva escandalosos). Justapostas aos comportamentos 
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de outras crianças do romance (por exemplo, a crueldade casual de 
um grupo de crianças enterrando um pobre cachorro faminto), essas 
cenas demonstram o potencial monstruoso de todas as crianças. Mas, 
sobretudo, a condição de Mauro enquanto bebê, “um futuro monstro, 
incapaz se saciar” (Trías, 2022, p. 56), é, de certa forma, a condição 
de todos os bebês nas sociedades capitalistas que eventualmente se 
tornam humanos adultos, impulsionados pelo desejo constante e 
insaciável de consumir. A propósito, a pergunta “Como será sentir fome 
constante?” (Trías, 2022, p. 56) tem a sua resposta na visão do futuro 
distópico que o romance apresenta.

Mauro não é o único monstro do romance: a maternidade, em 
particular, não é apenas caracterizada como um “campo minado” 
(Trías, 2022, p. 56), mas é uma condição particularmente ligada à 
monstruosidade. No que a própria Trías descreveu como um “jogo de 
espelhos”, a mãe de Mauro é uma sósia sinistra da mãe da narradora, 
enquanto esta repete a função de sua própria babá de infância, 
Delfa, em seu papel de cuidadora de Mauro. A narradora e Delfa se 
veem na posição de cuidar de crianças que, de alguma forma, foram 
abandonadas pelas próprias mães. Mesmo assim, possivelmente a 
mãe mais monstruosa do romance é a nova fábrica de processamento 
de carne: “uma boa mãe, provedora” (Trías, 2022, p. 90). A fábrica 
nasceu como resposta ao problema da fome humana insaciável, 
uma vez que o novo produto proteico, oficialmente denominado 
“Carnemais”, é “usado para acompanhar refeições” (Trías, 2022, p. 
68)22. Ecoando o papel insidioso da linguagem e do eufemismo no 
romance Cadáver Exquisita (2017), Gosma rosa oferece uma crítica 

22  Igualmente é com a síndrome Prader Willi, Trías admite que encontrou a inspiração 
literária enquanto trabalhava como tradutora médica: em inglês, gosma rosa é conhecido 
como pink slime (Trías; Medina, 2020, s. p.).
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ao uso de terminologias técnico-científicas que funcionam para 
manipular a opinião pública: como no romance de Bazterrica, o 
distanciamento da realidade de que esse produto já foi vida – ou vidas 
– reflete o mecanismo que Carol Adams chama de “referente ausente” 
(2015). Esse mecanismo é visível quando “aparecia o desenho de uma 
vaca que pastava em uma linda colina”, na caixa de hambúrgueres 
congelados, enquanto dentro da caixa há um “hambúrguer ressecado, 
chato e duro como uma sola de borracha” (Trías, 2022 p. 191).

A indefinição deliberada das fronteiras entre quem come e 
aquilo que comem neste romance também nos faz questionar os 
limites da empatia, fraturando “as divisões tabu entre carnivorismo 
e canibalismo” e impondo “a triste realidade de que ‘somos todos 
carne’” (Del Príncipe, 2014, p. 5). Aquilo que a ecofeminista australiana 
Val Plumwood chama de “dinâmica da predação” governa a “ordem 
comestível e ecológica” de todas as relações (apud Keetley; Sivils, 
2018, p. 7). Como dizem Keetley e Sivils,

(...) os nossos corpos, que nunca estão 
verdadeiramente separados do ambiente não 
humano, irão inevitavelmente se decompor e se 
transformar em alimento. Contudo, as relações 
de poder humanas têm uma grande influência 
na determinação de como e quando um corpo se 
transforma em alimento. (2018, p. 9)

O que foi dito acima torna-se explícito de uma forma 
particularmente grotesca no romance de Bazterrica; e de forma mais 
oblíqua – mas não menos eficaz – em Gosma rosa.

Segundo David del Príncipe, o consumo de carne tem um 
“papel instrumental” (Del Príncipe, 2014, p. 5) na construção da 
monstruosidade, uma vez que o “ato de comer carne implica uma 
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quebra das distinções entre humanos e não humanos e entre a vida e 
a morte, o que sugere um estado monstruoso de corporalidade entre 
espécies e liminaridade ontológica” (Del Príncipe, 2014, p. 5). Com 
o objetivo de oferecer uma crítica à “privação total (...) dos direitos 
dos animais na sociedade moderna, que ilustra como os animais são 
colocados num vazio continuamente preenchido pelos discursos 
hegemônicos dos humanos” (Del Príncipe, 2014, p. 7), Trías nos convida 
a considerar a monstruosidade do processo de pecuária intensiva 
através da empatia imaginativa. Depois do incêndio catastrófico que 
destrói a nova fábrica de processamento, a narradora diz: “Pensei 
nos animais: ninguém os considerava vítimas. Tinham se salvado de 
se converter em gosma rosa, mas não haviam sobrevivido ao fogo” 
(Trías, 2022, p. 158). Da mesma forma, Trías convida os leitores a 
reconsiderarem a imagem da mulher que produz os nuggets de 
frango na fábrica, colocando-a na mesma posição desumanizada e 
ultraprocessada que eles (Trías, 2022, p. 153).

Na sua essência, Gosma rosa denuncia uma falha fundamental 
nos cuidados maternos, sociais e ambientais: expõe o sentimento 
de terror que acompanha a constatação de que não estamos sendo 
cuidados pelas pessoas que deveriam cuidar de nós. Isso se reflete 
não só na destruição da nova fábrica, mas também no paralelo entre 
a mãe que salta de um edifício abraçada ao filho (Trías, 2022, p. 200), 
e na ideia de Mãe Natureza que se expressa através da mutação de 
uma alga que mata humanos. Aliás, o “vento vermelho [que] começou 
a fazer seus estragos com os animais” (Trías, 2022, p. 18) e agora 
persegue os humanos, poderia ser lido na tradição de vingança de 
Gaia, visualizada como uma mãe cansada de carregar os seus filhos 
“parasitas” e decide livrar-se deles (Hugonny, 2020, p. 27). Expostos 
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ao vento vermelho, os “contaminados” gradualmente vão sendo 
“despelado[s]” (Trías, 2022, p. 21), tornando-se “carne viva”, deixando 
os seus corpos “à flor da pele” (Trías, 2022, p. 22) no melhor estilo de 
ecovingança. Ao longo do romance, as forças da natureza demonstram 
uma atuação sinistra: por exemplo, a narradora diz que “as algas me 
encurralavam” (Trías, 2022, p. 64). Essas forças são humanizadas 
de certa forma, como quando os infelizes mergulhadores “deviam 
recolher amostras do solo, das algas, do mistério que dormia no leito 
do rio” e são expulsos “pelo estômago” do rio (Trías, 2022, p. 162). 
Os medos relacionados com a “profunda indiferença” (Trías, 2022, p. 
154) da natureza para com as vidas humanas poderiam ser entendidos 
em termos ecofóbicos, mas, além disso, pode ser lido no romance um 
registro afetivo de ecoansiedade sobre as perdas da natureza que é 
própria das estruturas de sentimento do Antropoceno:

Quem poderia ter imaginado o buraco auditivo de uma 
cidade sem insetos, sem zumbidos, mas também sem 
buzinas, sem o ruído seco do elevador ou o murmúrio 
de vozes longínquas, sem toda a artificialidade 
daquilo que — agora entendo — chamávamos vida. 
(Trias, 2022, p. 169)

Esse sentimento econostálgico – ou solastálgico no neologismo 
de Albrecht et al. (2007) – expressa-se desde o espetáculo catastrófico 
dos peixes mortos na praia até o desaparecimento gradual “dos 
pássaros” que “nos deixaram sozinhos com o vento vermelho” (Trías, 
2022, p. 75) em termos claramente antropocêntricos23. O romance 
é narrado no passado a partir de um momento futuro, refletindo a 

23  A palavra solastalgia — formada pela combinação da palavra latina sōlācium (consolo) 
e a raiz grega algia (dor, sofrimento) — descreve a angústia emocional ou existencial 
causada pela mudança ambiental percebida negativamente: é “a nostalgia que se 
sente quando ainda está em casa” e o entorno de seu lar está mudando de maneiras 
angustiantes (ALBRECHT et al., 2007, s.p.).



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

8
2

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.91206

noção de um fim dos tempos apocalíptico na perspectiva de um nós 
exclusivamente humano.

Ao mesmo tempo, porém, a curiosa suspensão temporal do 
romance no presente ajuda Trías a oferecer uma visão que vai além 
do ecofóbico e do antropocêntrico. Escrita a partir de uma mistura 
gramatical entre o passado e o futuro, Gosma rosa posiciona-se 
entre o já acontecido que nos levou a este momento e o ainda não 
de um futuro distópico. O texto está repleto de referências a esse 
posicionamento liminar ou estase temporal, por exemplo: “o começo 
nunca é o começo. O que confundimos com o começo é só o momento 
em que entendemos que as coisas mudaram” (Trías, 2022, p. 34); 
“Um final é só a constatação de que alguma coisa mais começou” 
(Trías, 2022, p. 183); e em imagens como a da cobra que troca de 
pele (Trías, 2022, p. 110) ou a do paciente transplantado renal (Trías, 
2022, p. 218). Mas esta liminaridade é indicada sobretudo na figura 
central da própria narradora, presa num momento de luto pessoal 
e ambiental, entre um passado circunscrito e um futuro aberto: 
“Chegaria o momento”, diz a narradora, em que “não sobreviveria 
no mar nenhum animal que não fosse uma mutação” (Trías, 2022, 
p. 188). O curioso uso do futuro do pretérito aqui, quando o resto 
da narrativa é escrito no pretérito perfeito ou futuro simples, 
implica que o futuro ainda não está escrito: que ainda há uma 
janela de esperança (por mais minúscula que seja) de que as coisas 
poderiam ser diferentes. O caráter especulativo do romance de Trías 
demonstra o potencial ético e estético das narrativas que olham 
simultaneamente para frente e para trás: trata-se, como sugere a 
escritora Lidia Yuknavich, de “infiltrar-se no tempo presente com a 
imaginação para libertá-lo do status quo” (Kehe, 2017, s.p.). É nesta 
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posição de liminaridade consciente que uma espécie de esperança 
cautelosa pode ser localizada em ambas as narrativas.

Liminaridade, loucura e mutação: rumo a uma ética do cuidado 
para o Antropoceno

“Era como o assunto do coiote e do papa-léguas, 
disse, quando o coiote seguia correndo mais além do 
precipício, com as patas girando a toda a velocidade 
no ar. Enquanto o coiote não olhava para baixo, 
enquanto não notasse que estava no ar, sem que 
houvesse terra abaixo dele, ele não começava a cair”. 
(Trías, 2022, p. 183)

Ambas as protagonistas funcionam como figuras liminares, 
simultaneamente ligadas às gerações passadas e arautas de um 
futuro possível, e, por isso, convidam-nos, como leitores/as, a habitar 
uma consciência estranha e ambígua do momento atual como o 
Antropoceno. Especificamente, ambas as histórias refletem o processo 
interno das protagonistas enquanto tentam libertar-se das atitudes 
do passado, algo que é particularmente bem representado através da 
mochila de livros (não lidos) da mãe que o narrador carrega em Gosma 
rosa (Trías, 2022, 12). Esta tentativa de libertar o legado do passado 
se alinha com o parricídio, outro tropo tipicamente gótico (embora 
no caso de Gosma rosa fosse propriamente dito um matricídio). Em 
“Sob a água negra”, a promotora lembra a forma como seu pai, com 
um “gesto pomposo de professor de química”, lhe dava explicações 
técnico-científicas sobre a toxicidade do rio: “A anóxia, dizia” 
(Enríquez, 2016, p. 153). Este uso de termos científicos para explicar 
processos naturais lembra a crítica ao uso de linguagem eufemística 
em Gosma rosa e ressoa com a lógica racionalista de produção que 
já opera em nossas sociedades, onde “todo inconveniente tem um 
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nome técnico, insípido, incolor e inodoro” (Trías, 2022, p. 37). Tanto 
o pai químico de Enríquez, quanto a figura do “agrônomo” em Trías 
são representativos das gerações anteriores, cúmplices de modelos 
de produção cada vez mais eficientes e destrutivos. Em ambas as 
histórias, curiosamente, a figura do taxista masculino representa 
a atitude das gerações anteriores: em “Sob a água negra”, o taxista 
que deixa a promotora na periferia da favela verbaliza medos sociais 
relacionados à marginalidade e à pobreza; enquanto isso, em Gosma 
rosa os taxistas formam uma espécie de coro de homens típicos que 
refletem valores típicos da sociedade.

Segundo Chris Baldick (2009), “para alcançar o efeito gótico, uma 
história deve combinar uma terrível sensação de herança no tempo 
com uma sensação claustrofóbica de confinamento no espaço” e 
“essas duas dimensões reforçam-se mutuamente para produzir uma 
impressão de descendência ‘doentia rumo à desintegração’” (Baldick, 
2009, p. xix, ênfase minha). Quando Gosma rosa abre, a narradora 
está à espera de “outro mês de confinamento” (Trías, 2022, p. 8) – ela 
está “[à] espera de nada” (Trías, 2022, p. 83) – refletindo um certo 
aprisionamento tanto na esfera temporal como no espaço. A situação 
de imobilidade da protagonista se alinha com a síndrome de Mauro, 
algo que “o mantinha em um eterno presente, um aqui e agora feito 
de fome e de ansiedade” (Trías, 2022, p. 160). Na tradição gótica 
anglo-saxônica, pelo menos, as brumas e a névoa como miasma são 
frequentemente arautas de uma indefinição das fronteiras entre o 
bem e o mal. Mas há aqui uma reviravolta importante que representa 
a forma como o gótico latino-americano se enquadra no clima da 
região. Em vez de ser associado a forças nefastas ou misteriosas, a 
neblina – e a falta de visão e clareza associadas a ela – protege e dá 
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conforto à narradora. Enquanto houver nevoeiro, as pessoas estão a 
salvo dos ventos que trazem toxicidade juntamente com a “claridade” 
(Trías, 2022, p. 84)24. O vento e a claridade anunciavam “os breves 
minutos em que as coisas voltavam a ser tangíveis, ainda que isso 
significasse a iminência do vento” (Trías, 2022, p. 35). A este respeito, 
quero argumentar que a narradora ecoa ansiedades particularmente 
pertinentes à nossa era contemporânea como um ponto de virada:

[Se] algo caracterizava o confinamento, era 
justamente essa sensação de não tempo. Existíamos 
em uma espera que também não era a espera de 
nada concreto. Esperávamos. Mas o que realmente 
esperávamos era que não acontecesse nada, pois 
qualquer mudança podia significar algo pior. Enquanto 
tudo estivesse quieto, eu podia me manter no não 
tempo da memória. (Trias, 2022, p. 83)

Aqui, o uso do pronome plural nos desafia como leitores/
as contemporâneos/as do Antropoceno. A ambígua sensação de 
conforto ou segurança que advém do confinamento e da falta de visão 
é indicativa de uma certa relutância em ver para além do momento 
atual: o espetáculo catastrófico dos peixes mortos amontoados 
na praia é contrastado com os pássaros que desapareceram “aos 
poucos” e “deixaram-nos sozinhos com o vento vermelho (...) e 
quando a primeira pessoa se deu conta, o resto de nós também não 
lhe deu importância” (Trías, 2022, p. 75). Os medos da natureza que 
outrora nos moveram – “escorpiões, carrapichos, águas-vivas, ondas 
24  Identificando-se com variações regionais do modo gótico – por exemplo, o gótico de 
Santa Cruz, o gótico tropical ou o gótico andino exemplificado na obra de Mónica Ojeda 
–, Trías escolhe de forma deliberada situar seu romance na cidade cinza e apagada de 
Montevidéu: senti a necessidade de voltar ao Uruguai. Sempre fico na cidade velha e a 
ideia que faço de Montevidéu. Imaginava o porto fundido à neblina. Associo a Montevidéu 
essa cor cinza das ruas ou o inverno e levei isso ao extremo com todo acinzentado e 
névoa, que somente se levanta com esse vento vermelho que é a doença. Só se pode sair 
quando a cidade dorme nesse acinzentado (Trías apud “Mugre rosa…”, 2020, s.p.).
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gigantes” (Trías, 2022, p. 76) – já não são os perigos que realmente 
ameaçam as nossas vidas. Tal como as primeiras testemunhas que 
viram as algas vermelhas mudarem a cor do rio para um vermelho 
ameaçador, tirando fotos do fenômeno “belo” (Trías, 2022, p. 58), 
não estamos preparados para compreender o que os danos que já 
causamos ao rio realmente significam para o planeta, nem que o medo 
que deveríamos sentir não vem da natureza, mas das consequências 
que resultam da nossa falta de cuidado com ela. Guillermo Duff 
(2013, p. 57) destaca que na literatura gótica o local de confinamento 
“deixa de ser um simples pano de fundo misterioso que exacerba os 
medos primários dos personagens e se torna mais um personagem 
nas histórias”. Eu diria que, para Trías, o confinamento vai muito além 
da casa da narradora ou da própria cidade portuária: a casa mal-
assombrada que se tornou estranhamente sinistra e cada vez mais 
unhiemlich (inquietante) para os humanos é a própria terra.

Imediatamente após encontrar na praça a estátua do infeliz 
mergulhador – que, numa ironia particularmente vingativa (já que 
comercializou bolinhos de algas marinhas quando jovem), é uma das 
primeiras pessoas a morrer devido à sua recém-descoberta toxicidade 
– a narradora se depara com uma “Mulher-estátua” viva que está 
presa entre a “paralisia e a inércia” (Trías, 2022, p. 130). Em outro jogo 
de espelhos do romance, essa mulher reflete a própria imobilidade ou 
incapacidade de agir da narradora. Depois, a narradora encontra outro 
duplo perturbador no “moribundo” e monstruoso pássaro engaiolado 
(Trías, 2022, pp. 171-172). “Quem precisa tanto de você?”, pergunta 
ela ao pássaro, aparentemente sem perceber a ironia da semelhança 
com suas próprias gaiolas emocionais nas relações pessoais com 
Mauro, Max e sua mãe. Aliás, depois de abertas as portas da sua gaiola 
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metafórica, tal como o pássaro, a protagonista não sabe para onde 
voar, pois “O mesmo mar envenenado nos unia” (Trías, 2022, p. 183). 
Podemos estender o jogo do espelho para compreender a narradora 
liminar de Gosma rosa como uma espécie de duplo perturbador para 
nós mesmos/as, leitores/as deste texto no Antropoceno. Poderíamos 
dizer que, tal como ela, também nós nos sentimos mais confortáveis 
em não ver claramente o que realmente está a acontecer: oprimidos/
as pelas crises climáticas, pelo colapso dos ecossistemas e pela 
extinção de espécies, estamos presos/as no mesmo lugar, sem sequer 
sermos capazes de representar nossa situação real como algo que está 
acontecendo conosco no presente, e não simplesmente um produto 
de especulação distópica25.

Entendida nesses termos, talvez a figura do duplo sinistro da obra 
que mais nos deva incomodar seja a mãe de Mauro, que no final do 
romance “espera” (Trías, 2022, p. 220) por um futuro simbolizado pela 
chegada de um novo bebê, como se a figura da criança ainda fosse 
nos salvar do desastre ou nos dar alguma esperança. É uma situação 
que se resume ao momento Looney Tunes que escolhi como epígrafe 
para esta seção: “Enquanto o coiote não olhava para baixo, enquanto 
não notasse que estava no ar, sem que houvesse terra abaixo dele, ele 
não começava a cair” (Trías, 2022, p. 183). Esse momento suspenso 
também é sinalizado na forma como Trías brinca com os tempos 
gramaticais para chamar a atenção para o texto como uma espécie de 
relato de testemunha ocular. A narradora oferece na primeira pessoa 
o seu testemunho sobre este momento crucial da história: “Assim 
que teve início a nova história oficial. Quando se lê livros de história, 
25  Como sugere Dolores Pruneda-Paz (2021, s.p.), “a literatura de terror [está 
atravessando] uma época de reposicionamento”, já que os contextos globais de 
emergência sanitária, crise climática e extinção de espécies “expande as margens de 
interpretação do presumivelmente fantástico e as possibilidades do real”.
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tende-se a esquecer que alguém esteve ali. Alguém de carne e osso, 
e, nesta história, esse alguém sou eu” (Trías, 2022, p. 163); e depois 
diz: “eu olhava”, testemunhando “algo que ainda não conseguíamos 
entender” (Trías, 2022, p. 164).

Há uma clara reorientação em relação ao passado na 
renegociação das atitudes de gênero, evidente na revisão que 
ambas as obras empreendem de um tropo gótico conhecido como a 
“donzela em perigo”, uma figura “tímida” e “hesitante” que “permite 
o desenvolvimento de dois outros motivos centrais complementares 
da literatura gótica, o tema da proteção androcêntrica e o motivo 
do resgate” (Snodgrass apud Duff, 2013, p. 26). Em “Sob a água 
negra”, apesar do seu ambiente algo gótico – “Odiava a escuridão 
daquele edifício centenário” (Enríquez, 2016, p. 144) – a promotora 
é uma mulher independente que se recusa a compreender de 
acordo com os termos da sociedade: quando os seus colegas se 
referem a ela como “bem conservada” (Enríquez, 2016, p. 154), não 
a “lisonjeavam, pelo contrário, a ofendiam: não queria ser bonita; 
queria ser forte, de aço” (Enríquez, 2016, pp. 154-155). Longe de ser 
uma mulher que precisa de resgate, é ela quem se dedica a salvar 
os outros26. Da mesma forma, a protagonista de Gosma rosa se 
recusa ou resiste a permanecer casada com Max e a ter os próprios 
filhos, apesar da pressão da mãe, que tinha “adotado o discurso 
da santidade da mãe” (Trías, 2022, p. 20). Em vez disso, ela desiste 
do seu trabalho na publicidade (no qual manipulava a linguagem 
para beneficiar a cultura dominante) para assumir um papel de 
invisibilidade, cuidando da criança monstro. Ao contrário do seu 
26  Por exemplo, “antes, sua investigação ajudara um grupo de famílias que morava 
perto de um curtume a ganhar um processo contra a fábrica de couro que jogava cromo 
e outros dejetos tóxicos na água”, causando câncer e outras “mutações” estranhas nas 
crianças (Enríquez, 2016, p. 147).
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ex-marido, que é o representante por excelência do racionalismo 
masculino – ao procurar “separar-se de seu corpo, essa máquina 
indomável do desejo, sem consciência nem limites, repugnante e ao 
mesmo tempo inocente, pura” (Trías, 2022, p. 9) — a narradora de 
Gosma rosa acaba aceitando sua condição de estar corporalmente 
enraizada no lugar. Além de abraçar sua corporalidade, de certa 
forma rejeita seus vínculos superficiais com a sociedade e reafirma 
seu parentesco com o rio poluído: o “porto, mistura de algas e 
gasolina derramada. Esse cheiro era meu” (Trías, 2022, p. 214), diz27. 
No final do romance, ela recusa ser realocada pelas autoridades, 
caminhando sozinha para o futuro, sem “rumo nem plano” (Trías, 
2022, p. 218). Finalmente, ela percebe que não pode “deter um 
futuro que já está aqui” (Trías, 2022, p. 220). Em sua essência, este é 
um romance sobre o luto e, especialmente, sobre o processo de luto. 
Os fragmentos de texto que separam os capítulos e assim permitem 
um momento de suspensão, refletem a tendência melancólica de 
se apegar ao que já está morto em vez de olhar para frente. Nesse 
caso, o luto pessoal da protagonista em relação às suas relações 
afetivas ocorre em conjunto com o luto coletivo por um mundo que 
foi – e ainda está em processo de ser – completamente destruído.

Guillermo Duff (2013, p. 85) sugere que “é significativo que o 
prisma através do qual se examinam os personagens góticos seja, 
em muitos casos, o de um narrador racional que observa e julga o 
excesso do grotesco a partir da perspectiva da normalidade”. Fazendo 
referência ao tropo gótico fundador da derrubada da razão – e à ideia 

27  Em uma entrevista, Trías admite que [o] rio é inseparável do meu imaginário literário 
– ainda que não esteja presente, ainda que não escreva nem uma palavra sobre ele – 
porque é inseparável do imaginário da minha infância (...) Sou, além disso, da geração 
do “rio contaminado”. Se falou disso durante anos, da água contaminada das praias de 
Montevidéu. Não era recomendada para banhistas (Trías apud Litvan, 2013, p. 11-12).
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de que muitas vezes são as figuras femininas que demonstram excesso 
de sensibilidade e uma imaginação descontrolada – as protagonistas 
encontram-se renegociando a dicotomia entre razão e desrazão, sendo 
rotuladas como loucas ou estúpidas, especialmente pelas gerações 
anteriores. A mãe da narradora de Gosma rosa pergunta a ela: “O que 
quer me provar com isso, filha? O quanto te fizeram sofrer que você já 
não se importa nem com a própria vida?” (Trías, 2022, p. 15). Em “Sob 
a água negra”, o padre diz à promotora: “Te mandaram a puta grávida 
deles e isso foi suficiente para te convencer a vir? Não achei que você 
fosse tão estúpida” (Enríquez, 2016, p. 158, destaque do original); e 
então, “não se faça de burra. Você nunca foi burra” (Enríquez, 2016, 
p. 159, destaque do original). Ao longo de ambas as histórias, o foco 
ou narração em primeira pessoa acompanha de perto esse processo 
interno de dúvida ou oscilação entre a razão e a lógica dos sonhos. 
Em “Sob a água negra”, quando a jovem grávida visita a promotora 
em seu escritório, a razão lhe diz que a menina estava mentindo, 
mas havia algo na história que parecia estranhamente real, como um 
“pesadelo vivido” (Enríquez, 2016, p. 151). Esse “algo” faz com que 
ele tenha um sonho vívido e perturbador com o menino afogado, 
após o qual “acordou com o nariz gotejando cheiro de carne morta e 
um medo horrível de encontrar aqueles dedos inchados e infecciosos 
entre os lençóis” (Enríquez, 2016, p. 151). O foco no processo mental 
da promotora a mostra em uma batalha constante para manter sua 
sanidade. De certa forma, enquanto “funcionária do poder Judiciário” 
(Enríquez, 2016, p. 154), Marina Pinat é tão cúmplice do sistema como 
o seu pai ou o padre, o que se reflete no fato de as letras cósmicas 
e lovecraftianas escritas sobre a igreja “mas continuava sem sentido 
para ela” (Enríquez, 2016, p. 157). Contudo, à medida que a batalha 
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entre razão e desrazão continua em sua mente (um processo de 
oscilação mental que é sinalizado pelo uso de itálico e parênteses), ela 
surge com outro tipo de conhecimento.

Talvez seja por isso que escolheram a promotora em primeiro 
lugar: “Vim contar”, diz a grávida com dedos deformados, “porque 
a senhora tem que saber. O Emanuel quer conhecer a senhora” 
(Enríquez, 2016, p. 150). Por que ele “quer conhecer a senhora” 
exatamente? Talvez a sua posição liminar – associada a figuras do 
passado, mas desejando efetuar mudanças – possa ser entendida 
como uma orientação ambígua em direção à possibilidade de um 
futuro alternativo. Em Gosma rosa há um rio morto que, por sua 
vez, demonstra uma agência alternativa: “a água do rio que inchava 
como um polvo” (Trías, 2022, p. 20); o rio tinha “respiração” (Trías, 
2022, p. 219) e lambe “o muro como a língua de um gato” (p. 
220). Os rios ganham vida de uma forma impossível em ambos os 
textos, proporcionando assim o que Pettinaroli e Mutis (2013, p. 
6) chamam de “um espaço distinto para a negociação simbólica da 
consciência crítica que molda memórias e subjetividades coletivas 
(...) uma arena para lidar com e mediar a crise de representação 
causada por mudanças políticas, culturais e epistemológicas”. Esta 
crise de representação é também, claramente, intergeracional. Por 
exemplo, em uma conversa com a mãe perto do início de Gosma 
rosa, a narradora diz o seguinte:

Ela me mostrou os novos brotos das plantas, o que 
ela considerava um milagre, o triunfo da vida sobre 
essa morte de ácido e escuridão. Contei-lhe que em 
Chernobyl agora havia mais animais do que jamais 
houve, e até os que estavam em perigo de extinção 
se reproduziram, graças à ausência de humanos. 
Minha mãe não interpretou como uma ironia, mas — 
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outra vez — como o triunfo da vida sobre a morte. 
— Humana, mãe. Sobre a morte humana. — É um 
detalhe — disse, e apontou para a porta da cozinha. 
— Está com fome? Fiz carolinas. (Trías, 2022, p. 14, 
ênfase no original)

A visão apocalíptica e o luto pelos “últimos peixes” desmentem 
o fato de, na realidade, “alguns poucos [peixes] se adaptaram” 
(Trías, 2022, p. 36)28. Os “parentes longínquos” do atum enlatado 
que a narradora come com tão sensual abandono são “mutações 
desconhecidas” que já “nadavam em nosso rio” (Trías, 2022, p. 188). 
A narradora admite a beleza que vê no “musgo avermelhado” – 
presumivelmente uma consequência dos ventos vermelhos mortais – 
crescendo num edifício fechado com tábuas: “tinha minúsculas folhas 
redondas e gordas, inchadas de água” (Trías, 2022, p. 170). Tal como 
os doentes crônicos que são rejeitados pela sociedade, mas que, 
no entanto, “guardavam nele o segredo das algas” nos seus corpos 
(Trías, 2022, p. 27), estes são os monstros mutantes que se tornam um 
símbolo pós-humano de esperança.

Da mesma forma, os últimos parágrafos de “Sob a água negra” 
oferecem-nos uma visão de esperança cautelosa e ambivalente, 
centrada sobretudo na figura da procuradora atravessando uma 
ponte sobre águas mortas, mas estranhamente vivas:

Correu (...) tentando ignorar que a água negra parecia 
agitada, porque não podia estar agitada, porque 

28  Nesse aspecto, a maneira como a narradora se nega a se mobilizar para além do seu 
luto encontra ecos na personagem do “doente resistente” proposta por Ella Soper (2013, 
p. 747) no contexto da figura de “animais finais”. De acordo com Soper (2013, p. 747), uma 
postura efetiva melancólica que “resiste ao consolo” ou ao encerramento, demonstra “as 
formas em que o luto para além dos limites sociais prescritos pode culminar em atos de 
resistência aberta” e “poderia ser uma práxis ética totalmente adequada ao trabalho do 
luto que as autorias e os/as ecocríticos/as estão cada vez mais convocados/as a realizar” 
no contexto do presente “evento de extinção massiva”.
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aquela água não respirava, a água estava morta, não 
podia beijar as margens com ondas, não podia se agitar 
com o vento, não podia ter aqueles redemoinhos nem 
a corrente nem a enchente, como era possível uma 
enchente se a água estava estagnada. Marina correu 
até a ponte e não olhou para trás e tapou os ouvidos 
com as mãos ensanguentadas para bloquear o ruído 
dos tambores. (Enríquez, 2016, p. 162, grifos meus)

Cito diretamente esse fragmento do texto para iluminar a 
maneira pela qual até a própria linguagem fica desequilibrada por sua 
falta de pontuação. Mas o que é particularmente interessante aqui 
é a repetição da frase “não podia”. A razão que dita o que é possível 
entra em conflito com o que a promotora vê com os próprios olhos ao 
tentar atravessar a ponte. O gesto de esperança que encontro nesta 
história (por mais fugaz e ambígua) é que, com um pé de cada lado 
e suspenso num tempo liminar que ecoa o momento do Coiote em 
Trías, existe a possibilidade de que, antes de chegar ao outro lado, 
a promotora abra os olhos e abaixe as mãos ensanguentadas para 
desbloquear os ouvidos e dar lugar ao que é possível.

Algas e peixes que sofrem mutações para sobreviver num 
ambiente aquático cada vez mais tóxico; e um jovem que aprende 
a nadar em águas contaminadas e desperta uma agência mais que 
humana num rio supostamente “morto”. Tudo se resume a isto: um 
futuro mutante, porque a vida de alguma forma encontra maneiras de 
continuar. “Sob a água negra” e Gosma rosa comprometem-se com 
o espectro perturbador de uma consciência antropocênica em tom 
ecogótico, onde o rio e os seres mutantes que ali vivem funcionam 
como atores narrativos no sentido de Jane Bennett em sua análise 
de materialidade vital (2009). Eles nos lembram que, como também 
nos recorda Donna Haraway, “nenhuma espécie, nem mesmo a nossa 
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arrogante... age sozinha; os conjuntos de espécies orgânicas, atores 
abióticos, são os que fazem história, do tipo evolutivo e de outros 
tipos também” (2015, p. 159). O rio morto, mas (impossivelmente) 
vivo – e as entidades que de alguma forma ainda sobrevivem dentro 
dele – lembram-nos da relação ontológica do animal humano com 
a Terra e outros seres materiais. Quando se trata de dar voz ao que 
não é humano, Bennett sugere “um toque de antropomorfismo (...) 
pode catalisar uma sensibilidade que encontra um mundo repleto não 
de categorias de seres ontologicamente distintas (sujeitos e objetos), 
mas de materialidade, ‘de composição diversa’” (2009, p. 99). Este é 
o poder narrativo do material, que nos convida a reconhecer a sua 
voz como “materialidade narrativa” (Iovino; Oppermann, 2014) para 
encorajar novos tipos de narrativas que tenham efeitos menos nocivos 
no mundo da natureza corporificada.

Uma ética de cuidado multiespécie pode descentrar os dualismos 
hierárquicos que posicionam os seres humanos no auge da soberania. 
As protagonistas de “Sob a água negra” e Gosma rosa optam por 
rejeitar a maternidade biológica (na verdade, as mães em ambas 
as histórias são figuras tóxicas, ausentes ou ineficazes) em favor de 
perseguir outros modelos de cuidado que não incluam apenas os 
seres humanos. Os velhos modelos persistem, por mais inadequados 
que tenham sido, como a igreja zumbi da história de Enríquez. O 
desafio é perceber se, no ato de ler essas histórias, é possível que nós, 
leitores/as, também sejamos encorajados/as a nos coordenarmos ao 
realinhamento ético que as protagonistas vivenciam, uma vez que, em 
última análise, as fontes mais palpáveis de terror em ambas as histórias 
são as figuras de autoridade que representam os remanescentes 
de sociedades fundamentalmente autodestrutivas e suicidas – os 
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verdadeiros vilões da história no século XXI. Na tradição do gótico 
feminino inaugurada pela escritora inglesa Ann Radcliffe, o horror se 
diferencia do terror porque

(...) longe de estabelecer uma ligação com o sublime, 
deixa o indivíduo imerso na mais profunda paralisia 
e impotência (...) tem uma origem impossível de 
determinar e dilui as fronteiras entre o subjetivo e o 
objetivo, entre o mundo interno do personagem e o 
externo, deixando o sujeito em estado de confusão. 
(Botting apud Duff, 2013, p. 55)

Habitando uma consciência antropocênica podemos continuar 
na confortável negação que não nos permite ver que “algo” está 
“terrivelmente mal” (Enríquez, 2016, p. 157), ou podemos passar pela 
confusão para enfrentar o horror de cuja criação fomos cúmplices.
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