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Muitos brasileiros trazem até hoje no corpo as marcas do 
acidente radioativo que aconteceu em Goiânia, em 1987, quando 
mais de duzentas pessoas foram contaminadas e quatro morreram 
por exposição ao Césio-137. A boliviana Liliana Colanzi (1981) 
resgata esse fato histórico para tecer o conto que dá nome ao seu 
último livro: Vocês brilham no escuro [Ustedes brillan en lo oscuro]. 
Lançado originalmente na Espanha pela Editoral Páginas de Espuma, 
em 2022, foi ganhador do VII Prêmio Ribera del Duero, e chegou 
ao Brasil pela editora Mundaréu, em 2023, com tradução de Bruno 
Cobalchini Mattos.

Entre as seis narrativas curtas presentes na obra, “Vocês brilham 
no escuro” interessa especialmente ao público brasileiro pela 
inspiração no acidente com o Césio-137 em Goiânia, ainda que, como 
reforça a autora em nota ao final do livro, não se trate de um relato 
histórico, mas sim de “uma obra de ficção” (Colanzi, 2023, p. 111). 

Na história real, em setembro de 1987, dois catadores de lixo 
reciclável entraram no prédio abandonado de uma das clínicas do 
Instituto Goiano de Radioterapia, a qual havia sido transferida para outro 
local dois anos antes. Entre os destroços, buscaram aquilo que poderiam 
vender como sucata, como as peças de equipamentos largados no 
edifício, e, sem saber do risco envolvido, retiraram as partes de um que 
servia para o tratamento de radioterapia. A peça central dessa máquina, 
pesando mais de trezentos quilos, foi parar no ferro-velho de Devair 
Ferreira, onde dois funcionários fizeram a desmontagem completa, 
com direito a marretadas no envoltório de chumbo que protegia o seu 
interior. Nenhum deles imaginava que, dentro desse cabeçote, haveria 
uma cápsula com um estranho pó, esbranquiçado ao ser exposto à luz e 
de um tom azul brilhante quando visto no escuro: o Césio-137.
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A partir daí, a substância radioativa começou a se espalhar pela 
cidade. O irmão de Devair, Ivo, levou um pouco de césio no bolso da 
calça para sua casa, onde sua filha, Leide das Neves Ferreira, de seis 
anos, lambuzou-se com o pó, fascinada por seu brilho azul. A menina 
se tornaria, dias depois, a primeira vítima fatal, seguida pela esposa 
de Devair, Maria Gabriela Ferreira, e dois funcionários do ferro-velho, 
Israel Batista dos Santos e Admilson Alves de Souza. Antes de ser 
internada, Maria Gabriela entregou à Vigilância Sanitária Estadual a 
cápsula contendo o pó azul, onde especialistas confirmaram tratar-
se de um material radioativo extremamente perigoso. A partir desse 
momento, foram acionados protocolos de emergência para conter a 
contaminação e garantir assistência às pessoas afetadas.

Em sua versão ficcional, Colanzi captura muito bem o aspecto 
insólito e quase inverossímil desse evento trágico, especialmente pela 
maneira com que uma substância tão perigosa quanto o Césio-137 
foi abandonada como detrito comum. Esse fato abriu a possibilidade 
para que as pessoas, ao entrarem em contato com essa luz misteriosa, 
criassem suas próprias interpretações a respeito de sua origem: 

Foi surpreendido pela luz naquela noite enquanto 
fumava no pátio, ao lado do teto de zinco do galpão. 
Brotava do ferro-velho recém-comprado e se desfazia 
em um véu leitoso, iridescente, de múltiplos matizes, 
uma luminescência azul como de uma estrela ou do 
fundo do mar. Teve medo. Pensou nos mortos, no 
diabo, nos extraterrestres. (Colanzi, 2023, p. 96)

O insólito, portanto, está tanto no absurdo da realidade que nos 
cerca quanto na maneira com que a população encara a substância 
radioativa, tanto como “brilho mágico” (Colanzi, 2023, p. 99), quanto 
como “luz do diabo” (Colanzi, 2023, p. 101). É interessante que a 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

resenha/miscelânea

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

2
9

7

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.90603

aceitação do âmbito maravilhoso como algo cotidiano, que não 
contradiz a visão de mundo de personagens e narradores, é justamente 
característica do Realismo Mágico latino-americano (Roas, 2011, 
p. 57), gênero com que o livro de Colanzi dialoga constantemente, 
trazendo também a essa conversa literária a ficção científica, a 
distopia, a fantasia e o horror. 

Há, porém, um deslocamento do gênero, na medida em que 
aquilo visto como mágico – tanto a substância quanto seus efeitos – 
na verdade é perfeitamente explicável pela ciência da nossa realidade; 
mas, como esses eventos são encarados como sobrenaturais, e 
devido à familiaridade com que a população encara essa categoria de 
explicações, as pessoas acabam se colocando em risco – tanto na vida 
real quanto na história ficcional. 

O conto demonstra, assim, como na América Latina o que se 
entende como familiar e estranho deriva de uma visão de mundo 
bastante específica. Dificilmente se enquadraria no tipo de estrutura 
psíquica que, segundo Freud, seria tomada por uma angustiante 
sensação de infamiliaridade ao entrar em contato com “restos de 
atividade psíquica animista” (Freud, 2019, p. 85), ou seja, momentos 
em que nos deparamos com situações cotidianas nas quais uma 
explicação mágica parece plausível.

Ao final da narrativa, essa especificidade do modo de enxergar 
a realidade aparece de maneira clara quando Devair se torna uma 
atração, como a de um circo de horrores, e o público compra ingressos 
para ver o

homem que sobreviveu à radiação, às queimaduras, 
à morte, ao opróbrio e à tragédia. [...] Este homem 
entrou em contato com a morte, com a malquerença, 
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com o demônio radiante. [...] Abram os olhos, pois 
o que verão não é para pusilânimes, senhoras e 
senhores: o brilho da morte, a fosforescência do 
pecado, o homem que resplandece nas trevas. 
(Colanzi, 2023, p. 109)

O conto também traz de maneira intimista o efeito social da 
contaminação, por meio de situações ficcionais muito bem pautadas 
no real, mostrando como tantas famílias acabaram perdendo tudo, a 
saúde, os amigos e parentes, e até os bens materiais, como a própria 
moradia: “por ter se contaminado com aquele troço, um troço 
menor que um grão de areia e feito de fogo, fomos todos evacuados 
e demoliram nossa casa: não nos deixaram nem tirar uma foto, nem 
pegar uma recordação, nem uma peça de roupa” (Colanzi, 2023, p. 94). 

E mesmo quando saíam da cidade, tentando recomeçar a vida 
em outro lugar, essas pessoas descobriam que haviam perdido 
também a dignidade, e que a contaminação as atingia muito mais 
profundamente do que quaisquer marcas físicas: “assim que soube 
que éramos de Goiânia, a dona inventou desculpas e não quis nos 
contratar” (Colanzi, 2023, p. 95).

Questões sociais e econômicas em torno de perigos radioativos 
são abordadas de maneira ainda mais contundente no conto 
“Atomito”, uma mescla de distopia, ficção weird e realismo mágico. Na 
narrativa, cinco jovens lutam para sobreviver em condições precárias 
na cidade de El Alto, na Bolívia, em um futuro próximo no qual a região 
é altamente controlada e patrulhada pelo exército, devido ao reator 
em operação dentro da Central de Pesquisa Nuclear Túpac Katari. 

Assim como “Vocês brilham no escuro”, “Atomito” também é 
inspirado em fatos reais, pois o governo boliviano está realmente 
construindo um reator nuclear em El Alto, em parceria com a 
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Rosatom, uma empresa estatal russa especializada em energia 
nuclear. Segundo o website da empresa, o Centro de Pesquisa e 
Desenvolvimento de Tecnologia Nuclear contará com o reator de 
pesquisa e também com

um complexo laboratorial, um complexo cíclotron 
que produz radiofármacos para pesquisa clínica e um 
centro de irradiação multiuso onde até 70 toneladas 
de produtos agrícolas podem ser processadas 
diariamente para melhorar sua segurança alimentar e 
prolongar sua vida útil. (Rosatom, 2023)

Essas são exatamente algumas das atividades da Central abordadas 
por Colanzi em seu conto. Nele, fica implícito que a manipulação 
de alimentos e a produção de fármacos por meio de manipulação 
de componentes radioativos está trazendo doença e morte para as 
pessoas da região. Ao mesmo tempo, o desenvolvimento econômico 
prometido como forma de defender a construção do reator nunca 
chega para a população em geral, e a desigualdade apenas aumenta. 
Enquanto dentro dos muros da Central há “jardins que cresciam 
rosas [...] centro de convenções de piso de mármore que brilhava 
feito caramelo úmido, [...] hotel com cinema próprio [...] quadras de 
tênis com grama de verdade” (Colanzi, 2023, p. 40), do lado de fora as 
condições são de extrema pobreza.

O conto traz acontecimentos que podem ser interpretados como 
sobrenaturais, inclusive um fato digno do horror cósmico típico da 
ficção weird: o possível despertar de uma entidade da cosmologia 
indígena local enterrada há mais de mil anos e que poderia estar 
causando comportamentos estranhos em algumas pessoas que 
dançam em uma espécie de frenesi, enquanto se deslocam em 
direção ao topo da montanha onde está a Central. Por outro lado, 
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também há a possibilidade de que os acontecimentos inexplicáveis 
sejam resultado do acúmulo de “barris metálicos repletos de 
dejetos da planta; corria o boato de que não se tratava de lixo 
comum corriqueiro, mas de um tipo de substância que precisava 
ser manejado de forma muito especial” (Colanzi, 2023, p. 40). Ou, 
ainda, quem sabe os desejos radioativos estejam alimentando e 
despertando a entidade ancestral?

O tema da contaminação por dejetos tóxicos relaciona esses dois 
contos com uma preocupação condizente com os estudos em torno 
do conceito de Antropoceno, que representa o momento em que o 
acúmulo das ações antrópicas de uma parcela da humanidade passou 
a causar extensos desequilíbrios na biosfera terrestre. Segundo 
Micah McKay (2025, p. 110), os dejetos são uma questão central 
do Antropoceno, pois, quando pensados de maneira ampla, são 
onipresentes – podem ser encarados como praticamente qualquer 
tipo de resíduo – e configuram uma fonte de articulação de relações 
entre humanos e não-humanos com o ambiente, tanto em nível local 
quanto planetário. 

A respeito da coletânea de Colanzi, McKay diz que seus contos 

ao mesmo tempo em que treinam o nosso olhar para 
enxergar os dejetos e os processos de criação de 
dejetos, também desfamiliarizam o próprio dejeto, 
criando um espaço imaginário no qual o dejeto não é 
meramente uma sobra acessória e inerte, mas sim uma 
força material central que ajuda a dar forma ao mundo 
de maneiras estranhas e muitas vezes desconcertantes. 
(Mckay, 2025, p. 114, tradução nossa).

Os dejetos também se relacionam diretamente com os 
deslocamentos de escalas relacionadas ao Antropoceno, um conceito 
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com raízes na geologia e que “nos impõe a pensar a vida humana em 
escalas muito mais expandidas de espaço e tempo, algo que altera 
significativamente a forma como muitas questões outrora familiares 
surgem”70F (Clark, 2015, p. 13, tradução nossa).

Essa expansão das escalas, especialmente no que diz respeito ao 
tempo, aparece ainda mais evidente no conto “A caverna”, que abre 
a coletânea. Nele, uma caverna na região de Oaxaca, no México, por 
onde passam humanos e não humanos diversos, é a protagonista 
da história. Essa inversão de agenciamentos, na qual uma formação 
geológica tem protagonismo e os humanos são secundários, marca 
uma inversão no dualismo Natureza e Cultura que é pertinente ao 
Antropoceno, na medida em que a crise ecológica tem atravessado 
a história humana e as ações antrópicas atingiram uma potência 
geológica, pois seu impacto afetará a biosfera ainda por milênios à 
frente, mesmo se nenhum homo sapiens estiver presente para assistir.

Por meio de fragmentos, Colanzi mostra eventos que vêm e vão 
no tempo, contando o que acontece na caverna desde a pré-história 
da humanidade, passando pela época em que a invasão europeia 
chega ao local e também por passados mais recentes, até quase ao 
presente, e seguindo adiante para três momentos posteriores: o 
primeiro é em um futuro próximo, no qual uma viagem no tempo 
parece acidental; o segundo é ainda mais à frente, quando supostos 
seres humanos já não têm mais a mesma aparência e conquistaram as 
estrelas; e o último é profundamente distante e toda a Terra parece 
transformada e habitada apenas por não humanos. 

Em entrevista, Colanzi afirma que uma das questões narrativas 
que o Antropoceno nos faz confrontar é exatamente essa diferença de 
escala: “a vida humana é curta, mas o tempo das mudanças climáticas 
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pode ser medido em eras geológicas” (Colanzi; Heffes, 2021, tradução 
nossa). Para a autora, essa é uma especificidade que já foi abordada 
pela ficção insólita por meio das viagens no tempo ou de narradores 
“super oniscientes”, capazes de cobrir muito mais tempo e espaço 
do que o narrador onisciente tradicional do romance realista. Esse é 
um dos motivos que a faz entender que a “literatura da irrealidade” 
está muito mais preparada do que a realista para tratar dos temas em 
torno do Antropoceno.

Em sua caverna feita de retalhos temporais, Colanzi se vale das 
possibilidades de variação de foco narrativo que a ficção insólita 
oferece: em alguns momentos aproxima a narração dos humanos 
e dos não humanos que porventura interagem com a caverna e, 
em outros, traz uma abordagem mais neutra, similar a um relatório 
científico. Diversos elementos atravessam o tempo e aparecem em 
mais de um fragmento, como os morcegos mutantes que surgem 
e vivem por séculos até serem extintos pelos vírus dos europeus. 
O guano deixado por eles é um dos elementos que traz uma outra 
perspectiva para a ideia de dejetos, pois, ainda que rompa com a 
escala humana do tempo, como acontece com o rejeito radioativo, 
esse resíduo não leva à morte, mas a uma interconexão multiespécie 
que colabora para a manutenção da vida na caverna:

Os séculos de existência dos morcegos mutantes 
também foram próximos para a caverna. Seu guano, 
composto por cutículas de insetos, sustentava a vida 
no crepúsculo. Os besouros depositavam na merda 
suas ninfas, miniaturas fósseis e famintas que ali 
encontravam refúgio. [...] Colônias diligentes de fungos 
e bactérias trabalhavam os excrementos até decompô-
los, para então serem devoradas pelos coleópteros. E as 
salamandras, por sua vez, atraídas pelos besouros, se 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

resenha/miscelânea

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

3
0

3

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.90603

ocultavam nos interstícios rochosos. [...] O ciclo da vida 
cujo eixo é a merda, o guano, o excremento generoso. 
O presente que um ser vivo dá a outro sem saber, e 
por meio do qual a existência continua. A merda 
como vínculo, como elo fundamental no mosaico das 
criaturas. (Colanzi, 2023, p. 23)

São vínculos que atravessam as espécies e o tempo, dando 
representação para a malha da vida e explicitando como se articula 
a interconexão entre eventos muitas vezes vistos como isolados, 
mas cujo encadeamento em uma escala não humana mostra como 
o ecossistema é inteiramente moldado por essas múltiplas relações.

As heranças do tempo também são um dos temas de “A dívida”, 
o terceiro conto da coletânea, no qual a protagonista grávida e sua 
tia fazem uma jornada pela selva amazônica boliviana para cobrar 
uma dívida no povoado onde estão suas raízes genealógicas. Em meio 
a eventos insólitos e um clima onírico, a viagem das duas trata de 
segredos familiares e de questões em torno da maternidade.

O quarto conto, “Os olhos mais verdes”, reconta uma narrativa de 
pacto fáustico, na qual Ofelia, uma menina de dez anos, decide que 
precisa ter olhos verdes como os do pai e se surpreende o quanto é 
fácil “renunciar ao Céu” (Colanzi, 2023, p. 77) para obter seu desejo. A 
história aborda também questões ecológicas, pois no povoado em que 
a família de Ofelia vive, na selva, o desmatamento para a produção 
de móveis fez com que haja “cada vez mais madeireiros na floresta e 
menos árvores de mogno” (Colanzi, 2023, p. 73).

A temática em torno das tentações diabólicas e, principalmente, 
das restrições religiosas, também está presente em “O caminho 
estreito”, no qual Susana e sua irmã Olga vivem em uma comunidade 
isolada, comandada pelo Reverendo, onde todos usam colares de 
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obediência que dão choques conforme alguém se aproxima do 
perímetro externo. As irmãs sonham em conhecer o que havia 
do lado de fora: a cidade, a tecnologia e o resto do mundo. Nessa 
narrativa, Colanzi ressalta criticamente o tipo de pensamento 
dualista derivado do racionalismo ocidental, o qual coloca a Natureza 
como um aspecto primitivo e sombrio que deve ser dominado ou 
eliminado pelos tratores e serras a serviço da Cultura humana, uma 
instância purificada e voltada à suposta luz do progresso. Inúmeras 
religiões, como a maioria das vertentes católicas e protestantes, 
historicamente enfatizaram esse dualismo, relacionando a natureza 
ao âmbito do demoníaco, o que divinizou sua destruição, tal como 
aparece no conto: 

O Diabo pode ser uma nuvem, uma sombra, uma brisa 
que agita as folhas. [...] Há quem garanta que se esconde 
na mata, do outro lado do perímetro, lá onde os galhos 
das árvores sussurram segredos que enlouquecem os 
homens. [...] Aqui vencemos a natureza à base de trator 
e oração e amansamos a mata até transformá-la em 
ordem. (Colanzi, 2023, p. 79-80)

A preocupação de Colanzi com a ecologia não se restringe à ficção; 
a ecocrítica é um de seus temas de pesquisa acadêmica, junto da 
ficção insólita latino-americana e sua relação com questões de gênero, 
classe e raça, assim como os estudos animais e o pós-humanismo. 
Atualmente, a autora é professora assistente no Departamento de 
Estudos do Romance na Universidade de Cornell, nos Estados Unidos, 
por onde também detém o título de doutora em Literatura Comparada. 
É também formada em Comunicação Social pela Universidade Privada 
de Santa Cruz, Bolívia, e mestre em Estudos Latino-Americanos pela 
Universidade de Cambridge, Inglaterra.
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Colanzi editou La desobediencia, antología de ensayo feminista 
(Dum Dum, 2019) e foi coeditora, com Debra Castillo, de Regiones 
inquietantes: literatura de horror en Latinoamérica (Hispanic Issues 
Online, 2024) e de Latin American Speculative Fiction (Paradoxa, 2018). 
Também coeditou  Conductas erráticas  (2009) e a mini antologia de 
contos Messiah (2013). É idealizadora da Dum Dum Editora desde 
2017. Como escritora de ficção, publicou, além de Ustedes brillan en lo 
oscuro (Páginas de Espuma, 2022), os livros de contos Nuestro mundo 
muerto (Almadía, 2018, finalista do Prêmio Hispano-Americano de 
Contos Gabriel García Márquez) e Vacaciones permanentes (Editorial 
El Cuervo, 2010). Seus livros foram traduzidos para sete idiomas. Em 
2015, ganhou o prêmio literário Aura Estrada, do México, pelos contos 
“Caníbal” e “Chaco”. Em 2017, o Hay Festival Cartagena a incluiu entre 
os melhores escritores latino-americanos com menos de 40 anos.

Colanzi tem se tornado cada vez mais uma voz importante da ficção 
insólita latino-americana, não apenas por tratar de temas relevantes 
para os nossos dias, mas também por demonstrar técnicas e inovações 
formais que ressoam com o momento de crise do Antropoceno.
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