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Muitos brasileiros trazem até hoje no corpo as marcas do
acidente radioativo que aconteceu em Goiania, em 1987, quando
mais de duzentas pessoas foram contaminadas e quatro morreram
por exposicdo ao Césio-137. A boliviana Liliana Colanzi (1981)
resgata esse fato histérico para tecer o conto que da nome ao seu
ultimo livro: Vocés brilham no escuro [Ustedes brillan en lo oscuro].
Lancado originalmente na Espanha pela Editoral Paginas de Espuma,
em 2022, foi ganhador do VII Prémio Ribera del Duero, e chegou
ao Brasil pela editora Mundaréu, em 2023, com tradugdo de Bruno
Cobalchini Mattos.

Entre as seis narrativas curtas presentes na obra, “Vocés brilham
no escuro” interessa especialmente ao publico brasileiro pela
inspiracao no acidente com o Césio-137 em Goiania, ainda que, como
refor¢a a autora em nota ao final do livro, ndo se trate de um relato
historico, mas sim de “uma obra de ficcdo” (Colanzi, 2023, p. 111).

Na histdria real, em setembro de 1987, dois catadores de lixo
reciclavel entraram no prédio abandonado de uma das clinicas do
Instituto Goiano de Radioterapia, a qual havia sido transferida para outro
local dois anos antes. Entre os destrogos, buscaram aquilo que poderiam
vender como sucata, como as pegas de equipamentos largados no
edificio, e, sem saber do risco envolvido, retiraram as partes de um que
servia para o tratamento de radioterapia. A peca central dessa maquina,
pesando mais de trezentos quilos, foi parar no ferro-velho de Devair
Ferreira, onde dois funciondrios fizeram a desmontagem completa,
com direito a marretadas no envoltério de chumbo que protegia o seu
interior. Nenhum deles imaginava que, dentro desse cabegote, haveria
uma capsula com um estranho pé, esbranquicado ao ser exposto a luz e
de um tom azul brilhante quando visto no escuro: o Césio-137.



A partir dai, a substancia radioativa comecou a se espalhar pela
cidade. O irmao de Devair, Ivo, levou um pouco de césio no bolso da
calca para sua casa, onde sua filha, Leide das Neves Ferreira, de seis
anos, lambuzou-se com o pdg, fascinada por seu brilho azul. A menina
se tornaria, dias depois, a primeira vitima fatal, seguida pela esposa
de Devair, Maria Gabriela Ferreira, e dois funciondrios do ferro-velho,
Israel Batista dos Santos e Admilson Alves de Souza. Antes de ser
internada, Maria Gabriela entregou a Vigilancia Sanitdria Estadual a
capsula contendo o pdé azul, onde especialistas confirmaram tratar-
se de um material radioativo extremamente perigoso. A partir desse
momento, foram acionados protocolos de emergéncia para conter a
contaminacdo e garantir assisténcia as pessoas afetadas.

Em sua versdo ficcional, Colanzi captura muito bem o aspecto
insolito e quase inverossimil desse evento tragico, especialmente pela
maneira com que uma substancia tdo perigosa quanto o Césio-137
foi abandonada como detrito comum. Esse fato abriu a possibilidade
para que as pessoas, ao entrarem em contato com essa luz misteriosa,
criassem suas proprias interpretacdes a respeito de sua origem:

Foi surpreendido pela luz naquela noite enquanto
fumava no patio, ao lado do teto de zinco do galpao.
Brotava do ferro-velho recém-comprado e se desfazia
em um véu leitoso, iridescente, de multiplos matizes,
uma luminescéncia azul como de uma estrela ou do
fundo do mar. Teve medo. Pensou nos mortos, no
diabo, nos extraterrestres. (Colanzi, 2023, p. 96)

O insdlito, portanto, esta tanto no absurdo da realidade que nos
cerca quanto na maneira com que a populacdo encara a substancia
radioativa, tanto como “brilho magico” (Colanzi, 2023, p. 99), quanto
como “luz do diabo” (Colanzi, 2023, p. 101). E interessante que a



aceitacdo do ambito maravilhoso como algo cotidiano, que nao
contradiz a visdo de mundo de personagens e narradores, é justamente
caracteristica do Realismo Magico latino-americano (Roas, 2011,
p. 57), género com que o livro de Colanzi dialoga constantemente,
trazendo também a essa conversa literdria a ficcdo cientifica, a
distopia, a fantasia e o horror.

Ha, porém, um deslocamento do género, na medida em que
aquilo visto como magico — tanto a substancia quanto seus efeitos —
na verdade é perfeitamente explicdvel pela ciéncia da nossa realidade;
mas, como esses eventos sdao encarados como sobrenaturais, e
devido a familiaridade com que a populacdo encara essa categoria de
explicagdes, as pessoas acabam se colocando em risco — tanto na vida
real quanto na histéria ficcional.

O conto demonstra, assim, como na América Latina o que se
entende como familiar e estranho deriva de uma visao de mundo
bastante especifica. Dificilmente se enquadraria no tipo de estrutura
psiquica que, segundo Freud, seria tomada por uma angustiante
sensacdo de infamiliaridade ao entrar em contato com “restos de
atividade psiquica animista” (Freud, 2019, p. 85), ou seja, momentos
em que nos deparamos com situacdes cotidianas nas quais uma
explicacdo magica parece plausivel.

Ao final da narrativa, essa especificidade do modo de enxergar

a realidade aparece de maneira clara quando Devair se torna uma

atragdo, como a de um circo de horrores, e o publico compra ingressos
para ver o

homem que sobreviveu a radiagdo, as queimaduras,

a morte, ao oprobrio e a tragédia. [...] Este homem
entrou em contato com a morte, com a malquerenca,



com o demonio radiante. [...] Abram os olhos, pois
0 que verdo ndo é para pusilanimes, senhoras e
senhores: o brilho da morte, a fosforescéncia do
pecado, o homem que resplandece nas trevas.
(Colanzi, 2023, p. 109)

O conto também traz de maneira intimista o efeito social da
contaminagao, por meio de situagdes ficcionais muito bem pautadas
no real, mostrando como tantas familias acabaram perdendo tudo, a
salde, os amigos e parentes, e até os bens materiais, como a propria
moradia: “por ter se contaminado com aquele troco, um trogo
menor que um grao de areia e feito de fogo, fomos todos evacuados
e demoliram nossa casa: ndo nos deixaram nem tirar uma foto, nem
pegar uma recordacdo, nem uma peca de roupa” (Colanzi, 2023, p. 94).

E mesmo quando saiam da cidade, tentando recomecar a vida
em outro lugar, essas pessoas descobriam que haviam perdido
também a dignidade, e que a contaminagdo as atingia muito mais
profundamente do que quaisquer marcas fisicas: “assim que soube
que éramos de Goiania, a dona inventou desculpas e ndo quis nos
contratar” (Colanzi, 2023, p. 95).

Questdes sociais e econdmicas em torno de perigos radioativos
sdao abordadas de maneira ainda mais contundente no conto
“Atomito”, uma mescla de distopia, ficcdo weird e realismo magico. Na
narrativa, cinco jovens lutam para sobreviver em condicdes precarias
na cidade de El Alto, na Bolivia, em um futuro préximo no qual a regido
é altamente controlada e patrulhada pelo exército, devido ao reator
em operacdo dentro da Central de Pesquisa Nuclear Tupac Katari.

Assim como “Vocés brilham no escuro”, “Atomito” também é

inspirado em fatos reais, pois o governo boliviano estd realmente
construindo um reator nuclear em El Alto, em parceria com a



Rosatom, uma empresa estatal russa especializada em energia
nuclear. Segundo o website da empresa, o Centro de Pesquisa e
Desenvolvimento de Tecnologia Nuclear contard com o reator de
pesquisa e também com
um complexo laboratorial, um complexo ciclotron
que produz radiofdrmacos para pesquisa clinica e um
centro de irradiacdo multiuso onde até 70 toneladas
de produtos agricolas podem ser processadas
diariamente para melhorar sua seguranca alimentar e
prolongar sua vida util. (Rosatom, 2023)

Essas sdo exatamente algumas das atividades da Central abordadas
por Colanzi em seu conto. Nele, fica implicito que a manipulacdo
de alimentos e a producdo de farmacos por meio de manipulacdo
de componentes radioativos estd trazendo doenca e morte para as
pessoas da regido. Ao mesmo tempo, o desenvolvimento econémico
prometido como forma de defender a constru¢ao do reator nunca
chega para a populagdao em geral, e a desigualdade apenas aumenta.
Enquanto dentro dos muros da Central ha “jardins que cresciam
rosas [...] centro de convencdes de piso de marmore que brilhava
feito caramelo Umido, [...] hotel com cinema prdprio [...] quadras de
ténis com grama de verdade” (Colanzi, 2023, p. 40), do lado de fora as
condicdes sdo de extrema pobreza.

O conto traz acontecimentos que podem ser interpretados como
sobrenaturais, inclusive um fato digno do horror césmico tipico da
ficcdo weird: o possivel despertar de uma entidade da cosmologia
indigena local enterrada ha mais de mil anos e que poderia estar
causando comportamentos estranhos em algumas pessoas que
dancam em uma espécie de frenesi, enquanto se deslocam em
direcdo ao topo da montanha onde esta a Central. Por outro lado,



também ha a possibilidade de que os acontecimentos inexplicdveis
sejam resultado do acumulo de “barris metdlicos repletos de
dejetos da planta; corria o boato de que ndo se tratava de lixo
comum corriqueiro, mas de um tipo de substancia que precisava
ser manejado de forma muito especial” (Colanzi, 2023, p. 40). Ou,
ainda, quem sabe os desejos radioativos estejam alimentando e
despertando a entidade ancestral?

O tema da contaminacgdo por dejetos toxicos relaciona esses dois
contos com uma preocupagao condizente com os estudos em torno
do conceito de Antropoceno, que representa 0 momento em que o
acumulo das agdes antrépicas de uma parcela da humanidade passou
a causar extensos desequilibrios na biosfera terrestre. Segundo
Micah McKay (2025, p. 110), os dejetos sdo uma questdo central
do Antropoceno, pois, quando pensados de maneira ampla, sdao
onipresentes — podem ser encarados como praticamente qualquer
tipo de residuo — e configuram uma fonte de articulacdo de relacdes
entre humanos e ndo-humanos com o ambiente, tanto em nivel local
guanto planetario.

A respeito da coletanea de Colanzi, McKay diz que seus contos

ao mesmo tempo em que treinam o nosso olhar para
enxergar os dejetos e os processos de criacdo de
dejetos, também desfamiliarizam o préprio dejeto,
criando um espacgo imaginario no qual o dejeto ndo é
meramente uma sobra acessoria e inerte, mas sim uma
forga material central que ajuda a dar forma ao mundo
de maneiras estranhas e muitas vezes desconcertantes.
(Mckay, 2025, p. 114, tradugdo nossa).

Os dejetos também se relacionam diretamente com os
deslocamentos de escalas relacionadas ao Antropoceno, um conceito



com raizes na geologia e que “nos impde a pensar a vida humana em
escalas muito mais expandidas de espa¢o e tempo, algo que altera
significativamente a forma como muitas questdes outrora familiares
surgem”70F (Clark, 2015, p. 13, traducdo nossa).

Essa expansdo das escalas, especialmente no que diz respeito ao
tempo, aparece ainda mais evidente no conto “A caverna”, que abre
a coletanea. Nele, uma caverna na regidao de Oaxaca, no México, por
onde passam humanos e ndao humanos diversos, é a protagonista
da histédria. Essa inversdo de agenciamentos, na qual uma formacao
geoldgica tem protagonismo e os humanos sdo secundarios, marca
uma inversdao no dualismo Natureza e Cultura que é pertinente ao
Antropoceno, na medida em que a crise ecoldgica tem atravessado
a histéria humana e as agbes antrdpicas atingiram uma poténcia
geoldgica, pois seu impacto afetara a biosfera ainda por milénios a
frente, mesmo se nenhum homo sapiens estiver presente para assistir.

Por meio de fragmentos, Colanzi mostra eventos que vém e vao
no tempo, contando o que acontece na caverna desde a pré-histéria
da humanidade, passando pela época em que a invasdao europeia
chega ao local e também por passados mais recentes, até quase ao
presente, e seguindo adiante para trés momentos posteriores: o
primeiro é em um futuro préximo, no qual uma viagem no tempo
parece acidental; o segundo é ainda mais a frente, quando supostos
seres humanos ja ndo tém mais a mesma aparéncia e conquistaram as
estrelas; e o ultimo é profundamente distante e toda a Terra parece
transformada e habitada apenas por ndao humanos.

Em entrevista, Colanzi afirma que uma das questdes narrativas
que o Antropoceno nos faz confrontar é exatamente essa diferenca de
escala: “a vida humana é curta, mas o tempo das mudancas climaticas



pode ser medido em eras geoldgicas” (Colanzi; Heffes, 2021, tradugao
nossa). Para a autora, essa é uma especificidade que ja foi abordada
pela ficcdo insdlita por meio das viagens no tempo ou de narradores
“super oniscientes”, capazes de cobrir muito mais tempo e espaco
do que o narrador onisciente tradicional do romance realista. Esse é
um dos motivos que a faz entender que a “literatura da irrealidade”
estd muito mais preparada do que a realista para tratar dos temas em
torno do Antropoceno.

Em sua caverna feita de retalhos temporais, Colanzi se vale das
possibilidades de variacdo de foco narrativo que a ficgdo insdlita
oferece: em alguns momentos aproxima a narracdo dos humanos
e dos ndo humanos que porventura interagem com a caverna e,
em outros, traz uma abordagem mais neutra, similar a um relatério
cientifico. Diversos elementos atravessam o tempo e aparecem em
mais de um fragmento, como os morcegos mutantes que surgem
e vivem por séculos até serem extintos pelos virus dos europeus.
O guano deixado por eles é um dos elementos que traz uma outra
perspectiva para a ideia de dejetos, pois, ainda que rompa com a
escala humana do tempo, como acontece com o rejeito radioativo,
esse residuo ndo leva a morte, mas a uma interconexao multiespécie
que colabora para a manutencao da vida na caverna:

Os séculos de existéncia dos morcegos mutantes
também foram préximos para a caverna. Seu guano,
composto por cuticulas de insetos, sustentava a vida
no crepusculo. Os besouros depositavam na merda
suas ninfas, miniaturas fdésseis e famintas que ali
encontravam refugio. [...] Colonias diligentes de fungos
e bactérias trabalhavam os excrementos até decompo-

los, para entdo serem devoradas pelos coledpteros. E as
salamandras, por sua vez, atraidas pelos besouros, se



ocultavam nos intersticios rochosos. [...] O ciclo da vida
cujo eixo € a merda, o guano, o excremento generoso.
O presente que um ser vivo da a outro sem saber, e
por meio do qual a existéncia continua. A merda
como vinculo, como elo fundamental no mosaico das
criaturas. (Colanzi, 2023, p. 23)

S3do vinculos que atravessam as espécies e o tempo, dando
representacdo para a malha da vida e explicitando como se articula
a interconexdo entre eventos muitas vezes vistos como isolados,
mas CUjO encadeamento em uma escala ndo humana mostra como

0 ecossistema é inteiramente moldado por essas multiplas relagdes.

As herancas do tempo também sdo um dos temas de “A divida”,
o terceiro conto da coletdnea, no qual a protagonista gravida e sua
tia fazem uma jornada pela selva amazonica boliviana para cobrar
uma divida no povoado onde estdo suas raizes genealdgicas. Em meio
a eventos insolitos e um clima onirico, a viagem das duas trata de
segredos familiares e de questdes em torno da maternidade.

O quarto conto, “Os olhos mais verdes”, reconta uma narrativa de
pacto faustico, na qual Ofelia, uma menina de dez anos, decide que
precisa ter olhos verdes como os do pai e se surpreende o quanto é
facil “renunciar ao Céu” (Colanzi, 2023, p. 77) para obter seu desejo. A
histéria aborda também questdes ecoldgicas, pois no povoado em que
a familia de Ofelia vive, na selva, o desmatamento para a producdo
de moéveis fez com que haja “cada vez mais madeireiros na floresta e
menos arvores de mogno” (Colanzi, 2023, p. 73).

A tematica em torno das tentag¢des diabdlicas e, principalmente,
das restricdes religiosas, também estd presente em “O caminho
estreito”, no qual Susana e sua irma Olga vivem em uma comunidade
isolada, comandada pelo Reverendo, onde todos usam colares de



obediéncia que ddo choques conforme alguém se aproxima do
perimetro externo. As irmds sonham em conhecer o que havia
do lado de fora: a cidade, a tecnologia e o resto do mundo. Nessa
narrativa, Colanzi ressalta criticamente o tipo de pensamento
dualista derivado do racionalismo ocidental, o qual coloca a Natureza
como um aspecto primitivo e sombrio que deve ser dominado ou
eliminado pelos tratores e serras a servico da Cultura humana, uma
instancia purificada e voltada a suposta luz do progresso. InUmeras
religides, como a maioria das vertentes catdlicas e protestantes,
historicamente enfatizaram esse dualismo, relacionando a natureza
ao ambito do demoniaco, o que divinizou sua destruicdo, tal como
aparece no conto:
O Diabo pode ser uma nuvem, uma sombra, uma brisa
que agita as folhas. [...] Hd quem garanta que se esconde
na mata, do outro lado do perimetro, |la onde os galhos
das arvores sussurram segredos que enlouquecem os
homens. [...] Aqui vencemos a natureza a base de trator
e oracdo e amansamos a mata até transforma-la em
ordem. (Colanzi, 2023, p. 79-80)
A preocupacado de Colanzi com a ecologia ndo se restringe a ficgao;
a ecocritica é um de seus temas de pesquisa académica, junto da
ficgdo insdlita latino-americana e sua relagao com questdes de género,
classe e racga, assim como os estudos animais e o pds-humanismo.
Atualmente, a autora é professora assistente no Departamento de
Estudos do Romance na Universidade de Cornell, nos Estados Unidos,
por onde também detém o titulo de doutora em Literatura Comparada.
E também formada em Comunicac3do Social pela Universidade Privada
de Santa Cruz, Bolivia, e mestre em Estudos Latino-Americanos pela
Universidade de Cambridge, Inglaterra.



Colanzi editou La desobediencia, antologia de ensayo feminista
(Dum Dum, 2019) e foi coeditora, com Debra Castillo, de Regiones
inquietantes: literatura de horror en Latinoamérica (Hispanic Issues
Online, 2024) e de Latin American Speculative Fiction (Paradoxa, 2018).
Também coeditou Conductas errdticas (2009) e a mini antologia de
contos Messiah (2013). E idealizadora da Dum Dum Editora desde
2017. Como escritora de fic¢ao, publicou, além de Ustedes brillan en lo
oscuro (Paginas de Espuma, 2022), os livros de contos Nuestro mundo
muerto (Almadia, 2018, finalista do Prémio Hispano-Americano de
Contos Gabriel Garcia Marquez) e Vacaciones permanentes (Editorial
El Cuervo, 2010). Seus livros foram traduzidos para sete idiomas. Em
2015, ganhou o prémio literario Aura Estrada, do México, pelos contos
“Canibal” e “Chaco”. Em 2017, o Hay Festival Cartagena a incluiu entre
os melhores escritores latino-americanos com menos de 40 anos.

Colanzi tem se tornado cada vez mais uma voz importante da ficcdo
insélita latino-americana, ndo apenas por tratar de temas relevantes
para os nossos dias, mas também por demonstrar técnicas e inovacoes
formais que ressoam com o momento de crise do Antropoceno.
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