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Resumo: O presente trabalho busca pensar nas 
potencialidades de imaginação política da ficção 
climática e como essa literatura pode contribuir para 
pensarmos o Antropoceno. Para tanto, escolhi a novela 
pós-apocalíptica “Bugônia”, de Daniel Galera, publicada 
no livro O deus das avencas (2021), uma narrativa que 
propõe outras formas de habitar o planeta por meio da 
história de um grupo de sobreviventes de uma região 
assolada pela crise climática e ambiental. O grupo, 
chamado de “Organismo”, vive em uma aparente 
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simbiose com colmeias de abelhas que se alimentam de 
cadáveres e, por conseguinte, produzem um composto 
– o “necromel” – capaz de imunizar os humanos das 
doenças que exterminam o restante da população. 
Através de uma análise da aparente harmonia que existe 
no sistema da “Organização”, possível devido à aliança 
de cooperação mútua entre as espécies, o presente 
trabalho busca estabelecer um diálogo entre a novela e 
as discussões sobre Antropoceno e ficção especulativa 
(Stengers, 2014; Tsing, 2015; Haraway, 2016) – neste 
caso focando as de temática climática –, a fim de refletir 
sobre as possibilidades imaginativas que essa literatura 
apresenta para repensarmos nossas práticas no mundo.
Palavras-chave: Ficção climática. Literatura Brasileira. 
Antropoceno. Teoria Literária. Ecocrítica.

Abstract: This work aims to explore the potential of 
climate fiction to imagine a different world and how 
this literature can contribute to our understanding of 
the Anthropocene. To do so, I have chosen the post-
apocalyptic novel “Bugônia” by Daniel Galera, published 
in the book O deus das avencas (2021). The narrative 
suggests alternative ways of inhabiting the planet 
through the story of a group of survivors from a region 
ravaged by climate and environmental crisis. The group, 
known as the “Organism,” lives in an apparent symbiosis 
with bees that feed on corpses and, consequently, 
produce a compound – the “necromel” – capable of 
immunizing humans against diseases that decimated 
the rest of the population. Through an analysis of the 
apparent harmony in the “Organism” system, made 
possible by mutual cooperation between species, this 
work seeks to establish a dialogue between the novel 
and discussions on the Anthropocene and speculative 
fiction (Stengers, 2014; Tsing, 2015; Haraway, 2016) – in 
this case, focusing on climate themes – to reflect on the 
imaginative possibilities that this literature presents for 
reconsidering our practices in the world.
Keywords: Climate Fiction. Brazilian Literature. 
Anthropocene. Literary Theory. Ecocriticism.
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Jeff VanderMeer, em um texto para a Esquire de abril de 2023, 
comenta sobre a ficção estar mudando junto com o mundo e sobre as 
crises, mais especificamente a climática, ter começado a permear todas 
as formas de arte (Vandermeer, 2023, s.p..)1. Na literatura, até um novo 
nome para o fenômeno foi cunhado: ficção climática – ou cli-fi –, e a 
literatura brasileira contemporânea tem produzido um grande número 
de obras que se enquadram na definição. Desde 2016, com a publicação 
de Meia-noite e vinte, Daniel Galera é um dos autores que tem se 
engajado em escrever esse tipo de narrativa. O romance, que segue 
a tradição realista predominante na literatura brasileira, gira em torno 
de três personagens que cresceram em meio ao início da popularização 
da internet e se viram presas entre promessas não cumpridas e anseios 
apocalípticos – discussão essa que será aprofundada em O deus das 
avencas (2021), composto por três novelas de estilos diferentes que 
também giram em torno de medos acerca do fim.

Apesar da abreviação do termo cli-fi, criado pelo jornalista 
Dan Bloom, remeter à ficção científica e às diversas fabulações de 
outros mundos, a literatura que tem sido identificada como ficção 
climática ultrapassa características de um gênero específico e acaba 
por permear desde narrativas com traços realistas – como é o caso 
de Meia-noite e vinte –, passando por gêneros ou subgêneros como 
ficção científica, ficção pós-apocalíptica, distopia, utopia, entre outros. 
E, justamente pela ficção climática apresentar tal característica, tenho 
a entendido muito mais como uma temática, assim como Adeline 

1  Cf: “(…) in this moment, cocooned uncomfortably within climate crisis, as if trapped 
within a porcupine turned inside out, the issue is not speculative. It permeates everything 
and everyone, even those who have not recognized it yet. Poetry, contemporary realist 
fiction, interdisciplinary art installations — any creative form, in any mode, can (and 
sometimes should) engage with the climate crisis, even if it’s just a persistent hum in the 
backdrop, like a misfiring bank of fluorescent lights”.
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Johns-Putra (2016) defende, do que um subgênero ou gênero, como 
o próprio Dan Bloom (2014) irá chamar e como pesquisadores como 
Derek Woods (2023) irão se referir a ela. No entanto, da mesma 
forma que VanderMeer observa sobre “a ficção estar mudando junto 
com o mundo” (Vandermeer, 2023, s.p..), tem se tornado evidente 
a necessidade de se pensar em termos formais para essa literatura, 
uma vez que tratá-la apenas como uma temática também não parece 
suficiente, tendo em vista a variedade de obras que tem focado na 
questão ambiental só nos últimos anos. 

Se antes as ficções especulativas pareciam distantes da nossa 
realidade, hoje em dia os limites estão mais obscuros, no geral, 
exigindo um novo olhar para esses textos. Neste sentido, Kim Stanley 
Robinson, em uma entrevista publicada na Radical Philosophy, chama 
a ficção científica de “o realismo do nosso tempo” (Robinson, 2018, 
p. 88) e, em outra entrevista, desta vez para a Jacobin, de “realismo 
proléptico”2 (Robinson, 2022, s.p..), ao se referir ao tipo de ficção 
científica que ele produz, que seria uma que anteciparia apenas um 
pouco o nosso presente. Quando a temática dessa literatura se torna a 
crise climática, então, a distância temporal da catástrofe narrada para 
o nosso presente parece ainda menor, tendo em vista já estarmos 
imersos na crise e, pior, sem perspectiva de sair dela. Embora 
obras como Meia-noite e vinte não sejam exatamente prolépticas, 
narrativamente falando, mas sim obras que tratam de ansiedades 
sobre o que está por vir – não necessariamente se utilizando de 
flashfowards em suas construções –, a antecipação dos problemas 
que os personagens percebem no seu presente talvez pudesse fazer 
com que essa literatura fosse considerada uma espécie de “realismo 
2  No original: “the realism of our time”, “prolectic realism”. Esta e as demais traduções 
são da autora.
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proléptico”, de fato, uma vez que, nelas, o medo do que está por vir 
pode parecer, por vezes, mais assustador do que a própria narrativa 
pós-apocalíptica, onde já temos o problema instalado.

Apesar de não ter a intenção de me aprofundar nesta questão 
teórica no presente artigo, é importante introduzir o assunto e 
delimitar que entendo a ficção climática como uma temática que 
permeia diversos gêneros e subgêneros, uma vez que é desta forma 
que irei ler a última novela do livro O deus das avencas, que tem como 
foco um grupo de sobreviventes em meio às ruínas do capitalismo 
tardio. A proposta de compreender a aparente guinada na literatura 
brasileira para a ficção especulativa, um gênero que sempre foi 
marginalizado na/pela academia, acompanha minha tentativa de 
compreender as potencialidades que essa ficção, principalmente 
quando focada nas questões ambientais, nos oferece de pensar 
outras formas de habitar o Antropoceno. Termo que, embora ainda 
não oficializado, já tem sido amplamente utilizado por cientistas 
para nomear a nova época geológica que marcaria este momento 
no qual as atividades humanas teriam sido tão intensas a ponto de 
influir diretamente na natureza. 

A novela “Bugônia”, assim como outras narrativas do mesmo 
período, como A morte e o meteoro (2019), de Joca Terron, Cidades 
afundam em dias normais (2020), de Aline Valek, e A extinção das 
abelhas (2021), de Natália Borges Polesso, para citar apenas algumas, 
parece se inserir na tendência crescente no país de ficções que não 
apenas falam das mudanças climáticas antropogênicas, mas que 
fazem isso utilizando-se da ficção especulativa. O gênero em questão, 
por sua vez, também parece ter chamado a atenção de filósofas 
e antropólogas que são referências nos estudos de Antropoceno, 
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como Donna Haraway, Isabelle Stengers e Anna L. Tsing. As três irão 
utilizar nos seus estudos o termo “ficção científica” para falar da 
literatura de autoras como Ursula K. Le Guin, Octavia Butler e Marion 
Zimmer Bradley, mas, em última análise, o que elas descrevem 
também se aplica às potencialidades de outros subgêneros da ficção 
especulativa e não somente da ficção científica em si. Potência que 
noto em “Bugônia”, de Daniel Galera, novela pós-apocalíptica que 
não apenas tem a discussão da crise climática atual como ponto 
central, mas que se propõe a imaginar outras possibilidades de vida 
nas ruínas do Antropoceno.

A narrativa de Galera é situada em um futuro devastado por um 
colapso ambiental e lida com as relações humanas e não humanas 
enquanto acompanha um grupo de sobreviventes, chamado de 
“Organismo”, que vive em uma aparente simbiose com colmeias de 
abelhas que se alimentam de cadáveres e, por conseguinte, produzem 
um composto chamado de “necromel”, capaz de imunizar os 
humanos da comunidade das doenças que exterminam o restante da 
população. Através de uma aparente harmonia que existe no sistema 
da Organização, possível devido à aliança de cooperação mútua 
entre as espécies, “Bugônia” parece indicar que, no Antropoceno, 
as narrativas de excepcionalismo e individualismo já não nos servem 
mais. Para sobrevivermos, é necessário criarmos novas histórias que 
nos falem de alianças e recuperações parciais. É necessário pensarmos 
em ferramentas para lidar – ou permanecermos – com o problema, 
como diria Donna Haraway (2016). 

André Araújo, em seu artigo “Quando o familiar se tornou um 
alienígena? Sobre Antropoceno e ficção”, sugere que a crise ambiental 
parece transformar o planeta em algo estranho e cada vez mais hostil 
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e as narrativas, como as que são articuladas a partir do conceito de 
Antropoceno, parecem especialmente potentes na tentativa de 
compreender e registrar a nossa experiência “diante da perspectiva, 
cada vez mais realista e aterradora, da nossa extinção coletiva” 
(Araújo, 2023, s.p..). Como o autor comenta, parafraseando Eileen 
Crist, existe uma pobreza na nomenclatura do Antropoceno, que 
“esconde e naturaliza as dinâmicas que foram de fato responsáveis pela 
inauguração do regime” (Araújo, 2023, s.p..). E é aí que o discurso do 
Antropoceno deixa de ser apenas científico e se torna um “objeto de 
disputa de narrativas distintas” (Araújo, 2023, s.p..), segundo Araújo, e 
nos deparamos, então, com as disputas acerca da própria nomenclatura, 
que vai trazer entre as mais famosas o conceito Chthuluceno, de Donna 
Haraway – que não coincidentemente vai chamar a ficção científica 
para o debate, com os seus vários SFs desenvolvidos ao longo de sua 
reflexão em Staying with the Trouble (2016). 

O termo, que é uma sigla para ficção científica em inglês, é 
também “fabulação especulativa”, “feminismo especulativo”, “fato 
científico”, “até então” ou “por enquanto” (“so far”, em inglês) e o 
que ela se refere como “string figures”, que poderia ser traduzido 
como “cama de gato”. Um jogo com barbantes que, inclusive, na sua 
própria constituição, irá exigir um esforço conjunto, uma vez que é 
necessário mais do que uma pessoa para a brincadeira acontecer. A 
ideia de cooperação presente na imagem que Haraway apresenta é 
justamente o que irá permear o seu pensamento ao longo do livro 
Staying with the trouble também. Como ela afirma: “importam 
quais mundos mundeiam mundos. Importam quais histórias contam 
histórias”3 (Haraway, 2016, p. 35). E a ficção especulativa parece 

3  No original: “[i]t matters what worlds world worlds. It matters what stories tell stories”.
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ser um espaço prolífico para pensarmos sobre cooperação. Para 
Haraway, ainda há chance de sobrevivermos, o planeta (ainda) não 
está completamente destruído e, para isso, precisamos pensar em 
como trabalhar juntos, como faríamos em uma brincadeira de cama 
de gato. Segundo ela: “a recuperação ainda é possível, mas apenas 
com alianças multiespécies”4 (Haraway, 2016, p. 117).

Em “Bugônia”, Daniel Galera joga justamente com essa 
possibilidade de pensar um futuro em que as alianças entre espécies 
são tão necessárias para a sobrevivência que, sem elas, não há mais 
possibilidade de vida humana na Terra. Na novela, é o necromel que 
imuniza os integrantes do Organismo da peste que assola o mundo, 
fazendo com que eles sobrevivam justamente por terem uma relação de 
cooperação com as abelhas que produzem o composto. Ao oferecerem 
os corpos de seres humanos mortos para as abelhas, elas produzem o 
mel que servirá de antídoto para eles. Contudo, como Haraway bem 
sabe, estas alianças são delicadas, e personagens como a Velha, uma 
das líderes desta comunidade – pelo menos no início da novela –, 
sabe bem de tal fragilidade. Como o narrador observa, “a aliança, não 
cansa de ensinar a Velha, é um pacto reescrito a todo instante. Uma 
sintonia frágil entre corpos, uma dança. ” (Galera, 2021, p. 173). E, mais 
do que isso, os habitantes do Organismo se definem mesmo como um 
grupo que não só depende de arranjos, mas que encontra sua própria 
identidade neles; “somos um e somos muitos quando necessário. E 
nosso modo de vida é fazer aliados” (Galera, 2021, p. 176).

O mundo devastado dessas personagens, apesar de próximo 
ao nosso quando pensamos que é para onde nos encaminhamos se 
mantivermos as mesmas práticas, é ao mesmo tempo completamente 

4  No original: “Recuperation is still possible, but only in multispecies alliances”.
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estranho, uma vez que nele a vida não segue mais a mesma lógica 
que conhecemos. Desta forma, é no modo de vida da Organização, 
de fazer aliados, que Galera mostra o potencial de imaginação política 
que a ficção climática tem. Como Amitav Ghosh vai observar em O 
grande desatino (2022), “o que a ficção [...] torna possível é abordar 
o mundo de modo subjuntivo, concebê-lo como se fosse diferente 
do que é: em suma, a grande, insubstituível potencialidade da ficção 
é que ela permite a imaginação de possibilidades” (Ghosh, 2022, p. 
140). E, neste caso, Galera parece ir além de indicar possibilidades 
para habitarmos o Antropoceno, ele nos faz repensar o fato de que 
a nossa realidade, por vezes, pode ser pior que a própria ficção 
especulativa, principalmente quando vemos seu livro como um 
todo e colocamos a primeira novela da obra, também chamada de 
“O deus das avencas”, sob escrutínio. Uma narrativa com traços do 
que tradicionalmente entendemos como literatura realista, mas que 
nos causa até mais angústia sobre o futuro do que as duas ficções 
especulativas que dão sequência ao livro.

Araújo (2023), no artigo já citado, comenta justamente sobre essa 
transformação do planeta que conhecíamos em um outro planeta 
estranho, ao que parece, é um dos motivos para o interesse crescente 
que notamos da literatura brasileira com a ficção especulativa. Como 
ele observa, começamos mesmo a nos questionar “em relação 
ao que costumávamos chamar de realidade” (Araújo, 2023, s.p.), 
uma vez que a crise climática não é mais para o futuro, mas já é a 
nossa realidade presente. Assim, o interesse crescente pela ficção 
climática na literatura brasileira contemporânea parece estar ligado 
à necessidade de repensar algumas questões mais teóricas sobre a 
própria literatura também. Afinal, a urgência de abandonarmos o 
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pensamento individualista e excepcionalista do capitalismo tardio já 
se tornou evidente e, na mesma lógica, talvez os moldes literários que 
seguimos também precisem ser repensados.

No artigo “Ciencia ficción lationoamericana: dissidentes zombis 
y extraterrestres en la Amazonía” (2023), Emily Hart fala de uma 
avalanche de ficção científica na América Latina como um todo e traz 
a fala de um editor de Bogotá, Rodrigo Bastidas, que comenta que, na 
América Latina, costumava-se dizer que não pensávamos no futuro 
porque estávamos preocupados demais sobrevivendo ao presente 
(Hart, 2023, s.p.)5, motivo pelo qual muito da nossa literatura tenha 
seguido uma tradição realista, com uma necessidade documental até. 
No entanto, na matéria, Bastidas comenta que estamos, finalmente, 
nos dando conta de que o futuro “não é algo que necessariamente 
aceitamos a partir da imposição de outros (...) podemos apropriar-
nos do futuro e construir nossas próprias formas do porvir (...) nós 
mesmos podemos construí-lo”6 (Hart, 2023, s.p.). “Bugônia”, neste 
sentido, faz o movimento observado por Bastidas, nos apresentando 
uma reflexão sobre possibilidades de vida no Antropoceno, uma 
forma de imaginação política que nos incita a pensar em outras 
maneiras de construir futuros para o nosso presente. 

A novela de Galera se passa no que poderia ser os arredores de 
uma Porto Alegre do futuro7, “mergulhada na água e quase só ruína” 

5  No original: “La gente me ha dicho que no tienen tiempo de pensar en el futuro porque 
están demasiado ocupados sobreviviendo en el presente”.

6  No original: “(...) no es algo que necesariamente tomamos a partir de la imposición 
de otros (...) [p]odemos apropiarnos del futuro y construir nuestras propias formas del 
porvenir (...) [n]osotros mismos podemos construirlo”.

7  A indicação da cidade não é explícita, mas podemos deduzir que talvez seja Porto 
Alegre pela referência à rede de supermercados Zaffari, que possui diversas lojas na 
cidade e tem como símbolo um esquilo. No romance, quando o líder dos carvoeiros 
nos é apresentado, Esquilo, é sugerido por um dos personagens que o nome dele pode 
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(Galera, 2021, p. 172), com rios poluídos8 e atormentada por uma 
caravana de carvoeiros que busca eliminar os humanos. Neste lugar, 
encontramos um grupo de pessoas que vive em certa harmonia, 
embora com um conflito interno que logo emerge na narrativa. 
De um lado, temos na comunidade o pensamento da matriarca, 
chamada de a Velha, que defende a manutenção de alianças entre 
humanos e não humanos e acredita que o passado deva ser deixado 
para trás, uma vez que “um humano não deve ser nada além do que 
vai se tornar no instante seguinte” (Galera, 2021, p. 177). Do outro 
lado, temos Alfredo, que “diz que sem lembranças não saberemos 
evitar os erros e tentações que conduziram às catástrofes” (Galera, 
2021, p. 177), defendendo a manutenção da memória e do 
conhecimento do passado. O conflito é intensificado com a chegada 
de um astronauta ferido que cai com sua nave próximo ao Topo, 
local onde o Organismo se encontrava. No entanto, como nos indica 
Donna Haraway, “permanecer com o problema é pensar sobre as 
contradições complexas e densas do nosso presente” (Haraway, 
2016, p. 1) e isso implica mesmo a existência de conflitos, como os 
que aparecem no Organismo.

A queda do astronauta é o evento que intensifica a divisão 
do grupo entre seguir o que a Velha pregava ou o que Alfredo 
defendia. Com o acidente, descobrimos que alguns tiveram recursos 
para abandonar o planeta, até que a situação no espaço acabou 
se tornando pior do que na Terra. Parte do grupo, sabendo deste 

fazer referência ao animal esquilo, que embora não seja típico da região do Organismo, 
talvez tenha tido alguma relevância no passado, uma vez que um dos personagens havia 
encontrado “uma sacola de plástico muito velha que tinha um desenho de um esquilo” 
(Galera, 2021, p. 172), fazendo uma alusão à sacola do supermercado. 

8  Cf: “as abelhas morriam de venenos espalhados nos campos e cursos d’água” 
(Galera, 2021, p. 178).
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passado e tendo como porta-voz Alfredo, vê o astronauta como 
um “traidor da humanidade”, e afirma “que humanos como ele 
provocaram as catástrofes das quais depois escaparam” (Galera, 
2021, p. 235). Conhecimento que irá influenciar na forma como a 
comunidade vai tratar esse homem que invade o espaço deles e fará 
com que a protagonista, Chama, comece a temer que o Organismo 
esqueça os ensinamentos da Velha e traga de volta violências “que 
nada têm a ver com sobreviver” (Galera, 2021, p. 203). 

Chama é uma menina que cresceu no Organismo e desde cedo 
descobriu que a resposta para sobreviver à crise está nas alianças 
e na comunidade – que a criou como filha de todos. Chama foi, 
inclusive, amamentada por várias mulheres do Organismo. E ela é 
a única que parece ter o poder de manter a comunidade viva após 
o incidente que desencadeia o sumiço das abelhas que produziam 
o necromel. Percebendo que “a aura de ameaça inocente que paira 
em torno dos meninos do Organismo” (Galera, 2021, p. 204), que 
torturam animais, pode ser perigosamente despertada, ela tenta 
evitar a catástrofe quando Alfredo começa a ganhar poder com um 
discurso de “sacrifício” do homem recém-chegado, baseado nos 
livros antigos que diziam que “desde a mais remota antiguidade 
(...) a morte é provocada em oferendas para ativar os ciclos de 
renovação e fertilidade” (Galera, 2021, p. 222). Chama percebe que 
essa solução simples, pautada na violência, poderá desencadear 
eventos mais sombrios para todos, pois, como ela havia aprendido 
com a Velha, “sempre que as coisas se tornam simples há violência 
desmedida e aniquilação do que é diferente” (Galera, 2021, p. 183). 
E a solução encontrada nos livros do passado parece fácil demais 
para um presente tão denso como o dos personagens.
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A disputa entre esses dois lados, representados pela Velha e 
por Alfredo, na qual Alfredo, em um primeiro momento, vence ao 
conseguir o seu sacrifício humano, logo mostra que ambos, de certa 
maneira, estão equivocados. Nem o passado é útil para construir um 
novo mundo nas ruínas do Antropoceno, uma vez que em momentos 
de crise a resposta acaba caindo em uma forma de violência já 
conhecida; tampouco ignorar esse passado completamente se torna 
útil, já que, como nota Chama, “sem resíduo algum de passado o 
presente não consegue nascer” (Galera, 2021, p. 223). É necessário 
algo novo, que na narrativa vem com a protagonista, que é quem 
consegue estabelecer uma nova aliança com as abelhas, um “arranjo 
novo que aparenta dizer respeito somente a ela mesma, algo para 
o qual o Organismo não está preparado” (Galera, 2021, p. 221), nos 
avisa o narrador.

Como Anna L. Tsing (2015) nota no seu estudo sobre os 
cogumelos matsutaki, a precariedade das condições que nos deixa 
vulneráveis a identificar a possibilidade de outros arranjos. Em uma 
situação extrema como a que se desenrola, é necessário que o 
Organismo descubra seu próprio caminho, algo que Chama parece 
ser a única, em um primeiro momento, a conseguir perceber. Como 
Tsing defende: “pensar sobre precariedade torna evidente que a 
indeterminação também torna a vida possível”9 (Tsing, 2015, p. 20) 
e, na narrativa, a protagonista parece entender que a contaminação 
que o astronauta traz para a comunidade não precisa ser algo 
exatamente ruim. O encontro pode servir para eles repensarem suas 
estruturas e para apontar novas direção – de forma que a comunidade 
não precise ser tão dividida quanto antes. Como o Organismo bem 
9  No original: “thinking throught precarity makes it evident that indeterminacy also 
makes life possible”.
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sabe, “adaptar-se às circunstâncias é a essência da sobrevivência”10 
(Tsing, 2015, p. 27), e todos eles são sobreviventes ali. Inclusive, 
é com a ascensão de Chama na comunidade que eles conseguem 
eliminar os carvoeiros que os apavoravam no início da narrativa – 
grupo de sobreviventes que são conhecidos assim por terem aberto 
as entradas para as velhas minas de carvão que existiam nas terras 
mais baixas, puxando um caminhão “pelas velhas estradas de chão 
batido e de asfalto agarrados a feixes de cordas emaranhadas que 
lembra (...) os complicados jogos de cama de gato que as crianças 
fazem com as mãos e barbante” (Galera, 2021, p. 190). Na narrativa, 
o grupo é conhecido por matar todos que encontram pela frente por 
acreditarem que os humanos eram “uma peste pior que as bactérias 
e que seria melhor que fosse exterminado até não sobrar nenhum” 
(Galera, 2021, p. 190).

Após ser punida pelos companheiros por tentar ajudar o 
astronauta, Chama retorna ao Topo guiada pelas abelhas, tomando 
o lugar de líder e alertando que “haverá memória, mas só a partir de 
agora”, e avisa que “precisará de todos os outros porque humanos 
precisam dos corpos e pensamentos uns dos outros para vicejar” 
(Galera, 2021, p. 246). Chama sabe que a aliança do Organismo 
e das abelhas traz benefícios para ambos os grupos, as abelhas 
também dependem da comunidade do Topo para sobreviver. Mesmo 
as bactérias que alimentam as abelhas e matam os humanos, na 
comunidade, como avisa um dos personagens, “não estão em nós (...) 
estão conosco” (Galera, 2021, p. 196), mostrando a cama de gato de 
alianças que são necessárias para permanecermos vivos. A discussão 
que surge na narrativa ressoa a ideia de Haraway, de “fazer parentes 

10  No original: “changing with circumstances is the stuff of survival”.
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em termos de conexão inventiva, como práticas para aprendermos 
a viver e morrer bem uns com os outros em um presente denso”11 
(Haraway, 2016, p. 1). E “Bugônia” nos indica que não se trata de 
recuperar o que foi perdido, mas fazer o possível com o que restou, 
fala de “modestas possibilidades de recuperação parcial”12 (Haraway, 
2016, p. 10), usando as palavras de Haraway. 

A novela de Galera, desta forma, faz o que Haraway chama 
também de “sf mode”, inspirada no trabalho de Joshua/Sha 
LaBare (2010), que argumenta que a ficção científica não seria 
fundamentalmente um gênero literário, mas sim um modo de 
atenção. Para LaBare, a ficção científica “oferece uma forma de 
focar a atenção, de imaginar e criar alternativas para o mundo”13 
(Labare, 2010 apud Haraway, 2016, p. 213). E, instruída nesse SF, 
Haraway vai sugerir que talvez seja possível “evitar um desastre 
inexorável e plantar o concebível germe de possibilidade para a 
recuperação multiespécies e multiépocas antes que seja tarde 
demais”14 (Haraway, 2016, p. 213). Assim, poderíamos dizer que 
“Bugônia” trabalha com essa possibilidade que Haraway nota e nos 
apresenta fabulações especulativas que nos indicam a necessidade 
de deixarmos para trás os discursos de excepcionalismo para que 
consigamos pensar em termos de companheirismo, de ver outras 
espécies como companheiras, a fim de tecer condições para 
florescermos no aqui e agora. 

11  No original: “make kin in lines of inventive connection as a practice of learning to live 
and die well with each other in a thick present”.

12  No original: “(...) modest possibilities of partial recuperation”.

13  No original: “What I call the ‘sf’ mode offers one way of focusing that attention, of 
imagining and designing alternatives to the world”.

14  No original: “avert inexorable disaster and plant the conceivable germ of possibility for 
multispecies, multiplacetime recuperation before it is too late”.
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Em um texto de introdução para o livro Arts of living on a 
Damaged Planet (2017), Tsing, Swanson, Gan e Bubandt comentam 
sobre a natureza estar se tornando estranha para nós nas condições 
que estamos de destruição ambiental e se perguntam sobre como 
podemos encontrar um caminho. A resposta deles, por sua vez, aponta 
para o fato de que “talvez sensibilidades vindas do folclore e da ficção 
científica – como monstros e fantasmas – possam nos ajudar”15 (Tsing 
et al., 2017, p. M2), indo ao encontro do que percebe Haraway sobre 
o “sf mode”. E a discussão que Galera traz na novela nos convida 
justamente a pensar sobre qual história queremos contar a partir 
de agora. A destruição ambiental já não é algo do futuro, é a nossa 
constante presente, e as histórias que escolhemos contar agora fazem 
diferença no que queremos construir a seguir. O que, evidentemente, 
não quer dizer que ficções climáticas como a de Daniel Galera tenham 
respostas para a crise, uma vez que isso não é o papel da literatura. 
No entanto, as possibilidades de construções de outros mundos e de 
outras visões de como habitar o planeta nos convidam a, pelo menos, 
pensar sobre o problema. 

Tal linha de pensamento dialoga também com Isabelle Stengers, 
que entende a ficção científica como uma forma de experimentação 
que pode revelar as potencialidades que determinada época 
percebe. Em Science Fiction to Science Studies (2018) – assim como 
em outros textos, como Uma outra ciência é possível: manifesto por 
uma desaceleração das ciências (2023) –, Stengers vai propor uma 
discussão que retire as ciências chamadas “duras” de um pedestal 
para que elas dialoguem respeitosamente com outros saberes, a fim 
de promover uma compreensão mais ampla e reflexiva da própria 
15  No original: “Perhaps sensibilities from folklore and science fiction – such as monsters 
and ghosts – will help”.
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ciência. No artigo supracitado, no entanto, ela vai estabelecer uma 
relação direta entre a ciência e a ficção científica, falando do potencial 
explorador da ficção, que lança a hipótese “e se...” (what if...) para o 
leitor e cria a situação que irá explorar a pergunta proposta, além 
de experienciar os efeitos dos eventos criados. Stengers, então, irá 
argumentar que a pergunta feita pela ficção científica não busca 
produzir “fatos” e alegar autoridade, mas apenas experimenta o que 
poderia ser. Para ela: 

A FC nunca está errada, é apenas mais ou menos 
interessante, porque não se trata do futuro (ou 
do passado, ou de ‘outro mundo’), mas sim dos 
intervalos, do que se esconde nos interstícios da 
significação atribuída a cada momento, preparando-
se para o próximo (...) explorando o halo virtual das 
perguntas e especulações que esta época específica 
nos torna capazes de fazer. (Stengers, 2018, p. 32)16

Em última análise, o que Stengers está defendendo é o potencial 
experimental da ficção científica – e aqui podemos colocar toda a 
ficção especulativa, pois é também o que a distopia, a utopia, as 
narrativas pós-apocalípticas, entre outros, fazem. Para a filósofa, 
assim como para Haraway, nosso futuro não precisa ser o que tudo 
indica que será. É preciso imaginação para resistir ao apocalipse 
e imaginar outras formas de habitar o mundo e, para ela, neste 
sentido, os escritores de ficção científica podem ser entendidos 
como pesquisadores, como são os cientistas. Para Stengers, “FC não 
é sobre um futuro sombrio (assunto muito fácil), mas sobre o que 

16  No original: “SF is never wrong, just more or less interesting, because it is not about 
the future (or the past, or “another world”) but about intervals, about what lurks in the 
interstices of the assigned signification of each moment as preparing for the next (…) 
exploring the virtual halo of the questions and speculations this particular epoch makes 
us capable of”.
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poderíamos possivelmente tornar-nos capazes de pensar, sentir e 
imaginar”17 (Stengers, 2018, p. 38).

Neste sentido, “Bugônia” estabelece um diálogo direto com essas 
discussões do Antropoceno. O exercício de imaginação feito na novela 
nos leva a entender a fragilidade das alianças, que não são eternas 
– e que Chama nota antes mesmo do acidente com o astronauta, 
se perguntando o que iria acontecer quando não houvessem mais 
mortes por acidentes, doença ou velhice na comunidade. O necromel 
que Celso, um dos integrantes do Organismo, identifica como uma 
novidade que as abelhas começaram a fazer “para que nós, humanos, 
pudéssemos ser novos também” (Galera, 2021, p. 181), nos coloca 
diante do experimento de como seria um mundo regido por tais 
acordos. A cooperação mútua triunfa na precariedade de um mundo 
devastado, porque é também na indeterminação que novas formas 
de sobrevivência surgem, como defende Tsing (2015). Uma aliança 
que durou aproximadamente 30 anos para o Organismo, tempo em 
que o Topo ficou sem a peste do sangue, e que retorna justamente 
com a queda do astronauta e com a doença de um dos integrantes. 
Algo que 

[...] cristaliza outra vez na comunidade o entendimento 
de que as alianças são ciclos, que ciclos podem durar 
muito tempo mas não para sempre, que o ciclo dos 
cadáveres e do néctar imunizante parecia eterno mas 
se estabelecia entre entes tão distintos mediante 
a mais delicada alquimia de mortes, nascimentos, 
decomposição e nutrição. (Galera, 2021, p. 231)

E, a partir de então, vemos o experimento tomar outro rumo. 
Com a morte do astronauta, outra vez a proposição “e se...” vai surgir. 
17  No original: “Nevertheless, SF is not about doom (an easy matter) but about what we 
might possibly become able to think and feel and imagine”.
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Agora, Chama irá encontrar outra forma de se aliar com as abelhas, 
que a seguem, cobrem os seus cabelos e aniquilam os carvoeiros 
ao final da narrativa. Experimentos que nos levam a imaginar que a 
crise não necessariamente implica um fim, que é possível pensar em 
termos de continuidade no planeta. “Nossa realidade já se tornou 
surreal” (Tokarczuk, 2023, p. 256), observa a vencedora do Nobel de 
Literatura de 2019, Olga Tokarczuk, e, às vezes, as narrativas podem 
nos lembrar que, apesar disso, ainda podemos abrir uma brecha na 
nossa realidade e imaginar outras formas de ser e pensar no mundo. 
Galera, por sua vez, sugere em “Bugônia” que esse exercício deve ser 
feito em conjunto, como nos SFs de Haraway.

A ficção, por certo, está mudando junto com o mundo, como 
havia notado Jeff VanderMeer (2023) no seu artigo da Esquire. O fato 
de o mundo ter se transformado em um lugar estranho e hostil com a 
crise parece nos fazer perceber que o que antes pensávamos ser um 
futuro distante já está aqui, bem mais próximo. Talvez essa mudança 
de perspectiva, esse “realismo proléptico” que parece surgir nas 
narrativas cli-fi do nosso tempo, explique um pouco o aumento do 
interesse na ficção especulativa que trata da crise climática no Brasil 
nos últimos anos. No entanto, o que é mais interessante para essa 
reflexão é perceber como essas imaginações e fabulações que surgem 
em obras como a de Daniel Galera, que experimentam com outras 
formas de perceber e sentir o mundo e exploram potencialidades que 
estão latentes no nosso presente, são potentes para pensarmos e – 
com sorte – sobrevivermos no Antropoceno. 
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