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Resumo: Este ensaio reflete sobre a onto-política da 
hospitalidade no romance El huésped, de Guadalupe 
Nettel. A narrativa questiona os regimes de corporalidade, 
percepção e relação com o mais-que-humano, propondo 
uma coexistência radical para habitar conscientemente 
nossas paisagens compartilhadas. Por meio da relação 
de Ana, a protagonista, com “La Cosa”, um ser parasitário 
que habita seu corpo, explora-se a interdependência 
e fragilidade do corpo, sugerindo vínculos simbióticos 
com o outro. Este trabalho considera uma percepção 
multissensorial, representada pelos cegos do instituto, 
e se insere nos novos materialismos feministas e nos 
estudos multiespécie, apresentando “La Cosa” como 
um ser mais-que-humano. Isso permite refletir sobre a 
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coexistência multiespécie contemporânea e sobre novas 
sensorialidades resultantes da proximidade e cooperação 
com outros seres e vitalidades. A obra de Nettel também 
aborda as tensões entre confinamento e liberdade, 
destacando que a autonomia é relacional e se constrói 
por meio de ensamblagens colaborativas. El huésped nos 
convida a reorganizar nossa percepção e nos abrirmos à 
(co)habitabilidade que transforma a cegueira ecológica em 
uma oportunidade para o aprendizado e a continuidade.
Palavras-chave: Coexistência. Ecocrítica. Mais-do-que-
humano. Multiespécie. Narrativa. Novo vitalismo.

Abstract: This essay explores the onto-politics of 
hospitality in Guadalupe Nettel’s novel El huésped, 
analyzing how the narrative interrogates regimes of 
corporeality, perception, and relationships with the more-
than-human. It proposes a model of radical coexistence 
that emphasizes consciously inhabiting shared landscapes. 
Through the relationship between the protagonist, Ana, 
and “La Cosa” — a parasitic entity inhabiting her body — 
the novel delves into the interdependence and fragility of 
the human form, suggesting the potential for symbiotic 
bonds with the other. The essay further examines a 
multisensory perception, exemplified by the blind 
characters at the institute, and situates the novel within 
feminist new materialisms and multispecies studies, 
presenting “La Cosa” as a more-than-human entity. This 
framework allows for a critical reflection on contemporary 
multispecies coexistence and the emergence of new 
sensorialities born from proximity and cooperation with 
other beings. Additionally, Nettel’s work addresses the 
tension between confinement and freedom, emphasizing 
that autonomy is relational and constructed through 
collaborative assemblages. El huésped invites readers to 
reconsider their perceptions, encouraging an openness to 
cohabitation and transforming ecological blindness into 
an opportunity for learning and continuity.
Keywords: Coexistence. Ecocriticism. More-than-human. 
Multispecies. Narrative. New vitalism.
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Introdução

Outrora fui menino e menina, arbusto
pássaro e peixe mudo que salta do mar

(de um fragmento de Empédocles)1

Guadalupe Nettel (Cidade do México, 1973) é uma das escritoras 
mais relevantes da literatura contemporânea em espanhol. Sua obra, que 
abrange romances, contos e ensaios, explora temas de marginalidade, 
corporalidade e as complexidades da psique humana, com um estilo que 
mistura o íntimo com o perturbador. Uma constante em sua narrativa é 
o tratamento de figuras fragmentadas e seres híbridos, metáforas das 
tensões internas e externas que marcam a existência. 

Nettel combina uma sensibilidade narrativa única com elementos 
do fantástico e do grotesco. Os personagens de suas obras dialogam 
constantemente com as imperfeições e contradições da experiência 
humana. Em El huésped (2006)2, Nettel apresenta um universo de 
corpos alterados e dualidades inquietantes que desfocam as fronteiras 
entre o humano e o mais-que-humano. Essas imagens simbolizam uma 
alienação existencial que desafia a identidade fixa e as normas sociais. 

A fascinação pelo híbrido se torna um recurso poderoso para 
explorar como as relações humanas com outras formas de vida 
e expressões do vital revelam as fissuras da existência, mesmo em 

1  Empédocles de Agrigento, um dos filósofos pré-socráticos, descreveu em sua cosmologia 
a evolução e transformação das formas de vida. A passagem aparece nos fragmentos do 
poema “Sobre a Natureza” (Peri Physeos), onde ele trata do ciclo do Amor (Philia) e da 
Contenda (Neikos), as forças que governam o cosmos. O trecho específico menciona a 
formação de organismos incompletos ou híbridos durante os processos de combinação 
e separação dos elementos primordiais (terra, água, ar e fogo) regidos pelo Amor e pela 
Contenda. Empédocles fala de seres que surgem de formas misturadas ou fragmentadas.

2  El huésped ainda não foi traduzido para o português. Por isso, os fragmentos citados 
neste ensaio correspondem à primeira edição em espanhol, publicada em janeiro de 2006 
pela editora Anagrama (Barcelona).



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

2
5

6

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.88697

ambientes cotidianos que aparentam estar sob nosso controle3. 
Nettel nos mergulha em uma narrativa perturbadora e introspectiva 
que oscila entre o realismo crítico e o simbolismo mágico.

El huésped é um romance breve, mas de grande densidade 
psicológica, que levanta questionamentos sobre a alteridade, o medo 
e os desafios de enfrentar os aspectos menos explorados de nossa 
psique. A protagonista, Ana, é o eixo dessa história, sendo marcada 
desde sua infância pela presença inquietante de uma entidade que 
ela denomina “La Cosa”.

O relato se estrutura em torno do desenvolvimento de Ana e 
suas tentativas de conviver com essa entidade invisível que irrompe 
em sua vida de maneira insidiosa e constante. Nettel organiza o 
romance em episódios que representam momentos-chave da vida da 
protagonista. Desde o início, somos apresentados à infância de Ana, 
que se desenrola em um lar aparentemente convencional, mas onde 
se manifestam sutis tensões familiares.

Ana percebe em seu interior a presença de “La Cosa”, uma força 
que ela descreve como ominosa, invasiva e fora de seu controle. Essa 
entidade, que poderia ser interpretada como uma extensão de seus 
medos ou um transtorno psicológico não diagnosticado, atua como 
um espelho deformado de seu mundo interno, um catalisador para 
enfrentar seus sentimentos de isolamento e angústia (Pietrak, 2021).

Durante sua adolescência, Ana experimenta uma série de crises, 
desencadeadas em parte pelas mudanças corporais e emocionais 
típicas da idade, que intensificam a influência de “La Cosa”. Nesse 
período, ela se torna cada vez mais consciente de como essa 
3  Essa fascinação pelo híbrido também está presente em sua coleção de contos El matrimonio 
de los peces rojos (Páginas de espuma, 2013), onde as relações humanas se refletem em 
dinâmicas animais. 
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presença afeta suas relações, especialmente com sua família e seus 
poucos amigos.

A narrativa, neste ponto, se torna mais introspectiva, com longos 
monólogos internos que revelam os esforços de Ana para entender 
ou racionalizar a presença que a acompanha. “La Cosa” não é descrita 
com atributos físicos concretos, o que aumenta sua qualidade ambígua 
e, portanto, seu poder aterrador.

À medida que Ana entra na idade adulta, sua relação com “La 
Cosa” evolui e adquire uma nova dimensão. Embora essa presença 
continue sendo um elemento perturbador, também se torna algo que 
Ana começa a aceitar como parte de seu ser, quase como se fosse 
uma sombra de sua própria identidade. Esse processo de aceitação é 
complexo e não está isento de conflito, já que Ana luta para manter 
uma aparência de normalidade em sua vida cotidiana.

A narrativa de Nettel também nos leva a questionar a natureza 
de “La Cosa”. Seria ela uma manifestação psicológica dos traumas de 
Ana? Seria um ser sobrenatural que escapa à compreensão racional? 
A autora não oferece respostas claras, permitindo que os leitores 
projetem suas próprias interpretações sobre esse fenômeno. Este é 
um dos maiores acertos do romance, pois transforma o que poderia 
ser uma história linear de horror em uma exploração filosófica sobre 
o medo e a alteridade, que depois dá lugar a dissertações mais 
profundas sobre a autoaceitação e o autodescobrimento.

Um momento crucial na história é quando Ana decide confrontar 
diretamente “La Cosa”. Esse enfrentamento, carregado de tensão 
psicológica e emocional, representa uma tentativa de Ana de recuperar 
o controle sobre sua vida. No entanto, em vez de uma resolução 
definitiva, o que ela obtém é uma compreensão mais profunda de si 
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mesma e dos parâmetros que definem sua relação com essa entidade. 
A ambiguidade persiste até o final do romance, deixando os leitores 
com uma sensação de inquietação e reflexão.

Em termos técnicos, El huésped desafia as categorias tradicionais 
de gênero literário, movendo-se entre o horror psicológico, a 
narrativa introspectiva e o simbolismo existencial. A relação de Ana 
com “La Cosa” serve como uma poderosa metáfora dos aspectos 
inexplorados da mente humana e dos desafios de enfrentar nossas 
próprias inseguranças.

No entanto, essas interpretações literárias provêm de um plano 
eminentemente antropocêntrico, o que poderia levar a uma visão 
psicológica exacerbada dos personagens. Isso, quase inevitavelmente, 
poderia ofuscar a capacidade performática de entidades como “La 
Cosa”, cuja importância no relato e no desenvolvimento das ações é 
crucial. “La Cosa” é um ser agentivo, e é precisamente essa agência 
que permite a Nettel, e à própria Ana, empregar o desdobramento 
como recurso narrativo (Di Matteo, 2020).

O objetivo deste ensaio é explorar “La Cosa”, como a denomina 
Ana, a partir das perspectivas dos novos materialismos feministas 
e dos estudos multiespécie, entendendo-a como uma forma de 
copresença. Segundo essa leitura, “La Cosa” não é apenas uma 
projeção psicológica da protagonista, mas um ser mais-do-que-
humano. Essa abordagem permite analisar como a relação entre Ana e 
“La Cosa” oferece elementos para investigar aspectos da coexistência 
multiespécie contemporânea.

A coexistência multiespécie é uma dimensão palpável em contextos 
de deterioração ecológica e mudança climática antropogênica, quando 
outras vitalidades emergem e desafiam o mito da excepcionalidade 
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humana. Assim, na seção seguinte, caracterizo “La Cosa” como um ser 
mais-do-que-humano que se revela como co/fabulador de mundos, 
tanto narrativos quanto materiais (Silva; Araújo, 2018), permitindo 
à protagonista acessar um ambiente menos hostil por meio da 
cumplicidade que estabelece com outros personagens.

Em uma seção posterior, abordo como a performatividade 
de “La Cosa” enfatiza a importância de novas sensorialidades para 
experimentar a mudança e a contingência em um ambiente que está 
sempre em transformação. O Antropoceno, uma hipótese científica 
que descreve uma era geológica na qual a atividade humana se tornou 
uma força capaz de transformar a biosfera e os ecossistemas em 
escala planetária (Crutzen; Stoermer, 2021), é considerado por muitos 
estudiosos das Humanidades Ambientais uma época de profunda 
desorientação (Luckhurst, 2017; Turnbull, 2021).

Tendo em vista esse cenário, a experimentação com outras formas 
de sensibilidade empírica e o aprendizado intuitivo tornam-se uma 
prática necessária. A cegueira é amplamente explorada em El huésped. 
Esta temática é apresentada como um mecanismo habilitador, não 
restritivo, que permite uma forma de visibilidade distinta do visual, 
central para a apreensão e o conhecimento de um mundo que nunca 
é completamente compreensível para a protagonista.

O olhar não é suficiente para abarcar a totalidade do mundo; 
sempre haverá uma “Cosa” inatingível, nos lembrando de que o 
indefinido e o indeterminado também fazem parte da nossa condição 
como seres entrelaçados em uma rede de associações e interações 
que constantemente se reconfiguram. Mais adiante, exploro como a 
hostilidade que Ana experimenta em relação a “La Cosa” pode dar 
lugar a uma onto-política da hospitalidade.
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Nas considerações finais, concluo que pensar a partir de “La 
Cosa” e de novas sensorialidades mais-do-que-humanas, fruto da 
proximidade e cooperação com outros seres e vitalidades, pode 
nos oferecer uma reflexão pertinente sobre a experiência humana 
no Antropoceno e o papel dos seres mais-do-que-humanos e das 
entidades híbridas na criação de mundos mais hospitaleiros.

Desdobrando a coexistência com “La Cosa”

Ana, a narradora protagonista de El huésped, acredita estar 
habitada por uma entidade mais-do-que-humana, à qual se refere 
como “La Cosa”. Essa presença vai se manifestando aos poucos 
de diferentes maneiras ou, para ser mais exato, como a própria 
protagonista conta, “sin forma imaginable” (Nettel, 2006, p. 13). Às 
vezes, “La Cosa” se destaca pela sua materialidade quase física: “se 
enroscaba en mis vértebras cervicales” (Nettel, 2006, p. 22), onde se 
percebem traços animais: “La Cosa que sentía crecer en mí como una 
larva en su crisálida” (Nettel, 2006, p. 21). No entanto, mais do que 
uma usurpação do corpo, a experiência de “La Cosa” se revela como 
uma forma de copresença e, embora a protagonista a descreva como 
um desdobramento, não podemos concluir tão facilmente que se 
trate de um desdobramento no sentido dissociativo, como propõem 
diversas tradições psicanalíticas.

A emergência precoce de “La Cosa”, durante a infância de Ana, 
não parece ser um mero resultado da divisão de sua identidade em 
múltiplos “eus”, como sugeriria a Teoria do desdobramento do eu 
(Janet, 1889), nem uma consequência de uma consciência fragmentada 
por experiências traumáticas, como propõe a Teoria da dissociação, 
que implica uma cisão entre a mente consciente e o subconsciente 
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(James, 1890). Tampouco é adequado recorrer a explicações metafísicas 
ou filosóficas. O desdobramento que Ana utiliza para explicar sua 
coexistência com “La Cosa” não se reduz a uma contradição dialética 
nem a uma separação abrupta entre mente e corpo. Ao contrário, esse 
desdobramento, entendido como uma experiência corporal imediata, 
está mais próximo de um condicionamento ontológico. Não se trata 
apenas de um desdobramento discursivo (Foucault, 1975), mas da 
contundência do ser.

Na literatura, o desdobramento é um tema recorrente, utilizado 
para explorar conflitos internos ou identidades duplas. O Duplo, de 
Fiódor Dostoiévski, e Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, 
são exemplos conhecidos disso. No entanto, El huésped dá um passo 
além e se afasta desses modelos canônicos de desdobramento. No 
início do relato, Ana menciona: “[s]iempre me gustaron las historias 
de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un 
alien del estómago o le crece un hermano siamés a sus espaldas” 
(Nettel, 2006, p. 13). Nestes casos, não se trata da suplantação de 
uma identidade por outra, da aniquilação de uma existência anterior 
para que outra apareça, mas de dois ou mais seres que coabitam o 
mesmo território corporal.

A transformação que ocorre não tem como objetivo adotar 
uma forma diferente, mas sim deformar. Como diz Ana, “[n]o era 
mi rostro ya sino el del huésped” (Nettel, 2006, p. 123). É uma 
experiência visceral, pois implica abrir um espaço próprio para 
que outros também possam ser. Parafraseando Olli Pyyhtinen, que 
escreve em um contexto diferente, trata-se de formas emergentes 
de (co)habitabilidade que complicam a compreensão predominante 
da hospitalidade como um conceito diádico (Pyyhtinen, 2022).
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A coerência corporal é transtornada por mutações, e as 
categorias lógicas que vinculam uma fisionomia a um padrão estável 
se distorcem, abrindo espaço para novas realidades, significados 
e formas de experimentar a contingência do corpo e as relações 
com o entorno. Ana nos conta que “La Cosa” “alguna vez tuvo 
un nombre” (Nettel, 2006, p. 15), mas agora é uma copresença 
inominada. A experiência de compartilhar o mesmo corpo é vivida 
de forma ambivalente: às vezes com estranheza e outras com uma 
familiaridade inquietante, desconfiada.

Esse vai-e-vem oferece outro prisma, outra maneira de ver e tornar 
visíveis as situações às quais Ana se vê submetida. Os emaranhados 
hospitalares impostos por esse hóspede sem nome, como veremos 
mais adiante, conduzem ao surgimento de novas coexistências e 
modos de continuidade. Esses emaranhados são situacionais, mas 
também profundamente prospectivos, orientados para a construção 
de vínculos convivenciais (Deby, 2020).

Imerso na possibilidade desse futuro, emerge também um 
horizonte de morte, não como um evento de fechamento, mas como 
um meio para transcender a rigidez da forma imutável, que Ana 
associa a aparências monstruosas ou a uma alteridade inassimilável: 
“Mi existencia quedaría reducida a la de una amiba” […], “[f]rente a 
un destino así, la otra muerte, la ortodoxa, no podría ser más que una 
liberación” (Nettel, 2006, p. 23).

Ana transfere esses sentimentos para outros momentos de sua 
vida, onde paisagens em decomposição adquirem uma relevância 
incomum, como na cena na casa de sua avó, quando percebe que 
de todos os desenhos restavam apenas algumas manchas diluídas: 
silhuetas de algo que no final não se revelou o que se esperava, mas 
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que acaba tendo uma existência própria, até mesmo por meio de 
outros traços no papel e esboços interrompidos. É interessante pensar 
na mancha e na dissolução a partir da perspectiva da impureza: o 
difuso não desaparece, permanece ali sem estar, como uma cicatriz, 
uma imperfeição em uma superfície lisa. 

Essa ideia pode ser explorada através da bióloga Margaret McFall-
Ngai, a quem Dawn Keetley cita para argumentar que cada “eu” 
também é um “nós”, “every ‘I’ is also a ‘we’” (Keetley, 2022, p. 193). Se 
a decomposição está relacionada à ideia de algo que deixa de ser puro, 
de ter unidade, de ser coerente e discreto como um organismo fechado, 
as manchas diluídas no papel se referem a outro tipo de existência, 
indeterminada, incomparável e receptiva à forma defeituosa.

Keetley também dialoga com Julia Kristeva e Barbara Creed. 
Para estas autoras, não existe um começo nem um fim para o nosso 
corpo; a corporalidade que habitamos é composta por poros, orifícios 
epidérmicos e cavidades intersticiais que não apenas abrigam outras 
formas de vida, mas também servem como pontos de trânsito para a 
comunicação com outros seres (Keetley, 2022). A noção do eu como 
algo singular está inevitavelmente destinada ao fracasso.

Em outra cena do relato, Ana se lembra de seu professor de 
biologia do primeiro ano do ensino médio, a quem se refere com 
simpatia. Até certo ponto, parece identificar-se com ele. Ela o 
descreve como “un hombre entelerido y amante de los cadáveres” 
(Nettel, 2006, p. 27). Assim como Ana, o professor também está 
interessado nos processos de decomposição que conduzem a outras 
formas de ser e existir no mundo.

Ana nota algo que chama sua atenção. Isso ocorre enquanto os 
estudantes copiam umas ilustrações que representam as asas de uma 
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gaivota, e o professor começa a falar sobre os ácaros: “Los ácaros, 
apúntenlo bien, son animales fabulosos que habitan en los pájaros 
pero también en nuestra piel, […] insectos microscópicos que se 
comen nuestra grasa y más tarde devorarán nuestros restos; las larvas 
de los gusanos que habitarán nuestro ataúd” (Nettel, 2006, p. 27).

Este comentário do professor, transmitido através das lembranças 
de Ana, é interessante por duas razões principais. A primeira refere-se 
à maneira como a protagonista grava em sua memória a ideia de que, 
da putrefação, pode emergir uma nova vida, que, ao mesmo tempo, é 
continuidade da anterior.

Ser devorado por outros revela-se como uma maneira de 
alimentar o sopro vitalista de um mundo que se recria infinitamente; 
nossa finitude e fragilidade corporal sustentam a continuidade 
de experiências que nos transcendem e desafiam toda lógica 
racionalizadora. Ana parece surpreender-se ao descobrir que da 
decomposição surge uma existência renovada.

Este trecho pode ser interpretado como a primeira vez que Ana 
descobre, embora talvez não compreenda totalmente, a existência de 
acoplamentos simbióticos4. A vida coexiste com a morte de formas que 
podem parecer repulsivas, mas que não deixam de acontecer o tempo 
todo na natureza, mesmo nos níveis mais microscópicos. É como se, 
4  A simbiose é a convivência que os organismos de diferentes espécies estabelecem 
por meio do contato físico. O termo foi cunhado originalmente pelo botânico alemão 
Anton de Bary, em 1873. A bióloga evolutiva Lynn Margulis o incorporou no final da 
década de 1960, como parte da Teoria Endossimbiótica, que explica a origem das células 
eucariotas. No final do século XX, a simbiose passou por uma reformulação por parte de 
Beth Dempsters e Donna Haraway. Dempsters propôs o termo “sistemas simpoiéticos” 
para aprofundar o conhecimento sobre relações que são produzidas coletivamente, 
sem limites espaciais ou temporais autodefinidos; enquanto Haraway renovou o termo 
“simbiogênese” para analisar o potencial inventivo do que ela denomina como: “devir-
com”. Ou seja, o surgimento de ecologias porosas, onde o encontro entre os seres 
propicia – e é propiciado por – contaminações regenerativas que estimulam novos 
entrelaçamentos e regimes de (co)existência (Margulis, 1999; Haraway, 2023a).
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por meio dos ácaros e do processo de putrefação de um cadáver, 
Ana se fizesse perguntas sobre a anormalidade e o antinatural, uma 
discussão que se insinua de forma distante em sua mente, mas que 
não chega a se materializar no texto.

Em um artigo recente sobre a importância criativa da simbiose 
para a fabulação especulativa, Supriya Chaudhuri destaca que os 
resíduos biológicos são mundos abertos e inacabados que continuam 
a operar e se regenerar. As substâncias presentes neles formam um 
caldo de cultivo expansivo e fecundo, uma compostagem feita de 
matéria fértil (Chaudhuri, 2023).

O corpo humano é uma colônia maciça de micro-organismos. Os 
humanos abrigam mais de um trilhão de seres vivos na superfície e 
dentro do corpo. Mais de 98% do nosso ácido desoxirribonucleico (ADN) 
é similar ao dos chimpanzés e bonobos (nossos parentes mais próximos 
na evolução), e estima-se que cerca de 100 mil segmentos do genoma 
humano se assemelhem notavelmente aos retrovírus; o que significa que 
os genomas virais – de origem zoonótica – também estão inscritos em 
nossa constituição genética (Diamond, 2014; Haraway, 2022).

Dadas essas circunstâncias, alguns acadêmicos multiespécie 
propuseram que o termo “Simbioceno” é mais adequado para descrever 
o que ocorre no “Antropoceno” (Albrecht, 2020). A noção propõe um 
exercício reflexivo centrado nas interdependências como ferramenta 
para superar nosso isolamento e dar forma a sociabilidades mais-que-
humanas (tsing, 2014). Retomarei essa questão mais adiante.

O segundo aspecto é, talvez, o mais relevante e está diretamente 
relacionado com o que Chaudhuri aponta: o professor torna visível 
o que inicialmente não era. O que os alunos veem são as asas da 
gaivota, mas ele os pede para prestarem atenção nos ácaros, uma 
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forma de existência vital dentro de outra. Embora essas gaivotas 
sejam “representações” do animal verdadeiro em uma ilustração, elas 
permitem ao professor tornar visível algo que, à primeira vista, não 
está ali. Estabelece-se um jogo de imagens enganoso que sugere a 
base argumentativa e o verdadeiro pano de fundo da história.

Mesmo que se tratasse de uma gaivota viva, os alunos não 
conseguiriam ver à primeira vista os ácaros em suas asas. Isso é um 
prelúdio para as ações que se desenrolarão mais adiante. “La Cosa” 
também é um ácaro sussurrante, como Ana explica, um “parasita”, um 
“outro ser”, o “próprio hóspede”, com quem, apesar de sua “alteridade 
significativa” (Haraway, 2023b), ela deve aprender a conviver. “[A] 
pesar de su temperamento rebelde, era educable y [...] con un poco 
de empeño llegaría a domesticarla” (Nettel, 2006, p. 30). 

É curioso que Nettel tenha escolhido a palavra “domesticar” 
neste trecho. Antes de passar para a próxima seção, convém 
fazer uma breve digressão para considerar esse aspecto. A autora 
não parece se referir à domesticação no sentido antropológico 
clássico, que implica controle sobre o outro, mas à versão descrita 
recentemente por Anna Tsing. Essa versão se refere a uma maior 
consciência de como o nosso mundo de vida (o do Homo sapiens) 
é também o resultado de formas coadaptativas derivadas de nossa 
relação com outras espécies.

Em “Nine Provocations for the Study of Domestication” (Nove 
provocações para o estudo da domesticação), Tsing descreve o que 
ela chama de “interspecies engagement” (Tsing, 2018, p. 245), um 
termo que pode ser traduzido como interação ou compromisso entre 
espécies, dependendo do contexto. Os seres humanos têm se adaptado 
às disposições e vontades de não humanos ao aprender a conviver 
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com eles. Esse aprendizado deu origem a formas de coexistência que 
marcaram profundamente nossa espécie, muitas vezes de maneira 
imperceptível e sem que estejamos plenamente conscientes disso, 
devido ao quão enraizadas estão em nossa vida cotidiana.

Falar de disposições e vontades mais-que-humanas pode parecer 
arriscado em um contexto antropocêntrico, mas torna-se necessário 
se o objetivo é prestar atenção às redes associativas que reconfiguram 
os mundos de vida de uma multiplicidade de seres. Domesticar “La 
Cosa”, sob essa perspectiva, não é apenas uma aposta imaginativa, mas 
também um exercício de humildade epistemológica.

Ao utilizar a palavra “domesticar”, Guadalupe Nettel reivindica o 
caráter do espontâneo e do imprevisível como formas de aproximação 
à diferença. Ela concede uma trégua à relação conflituosa entre Ana 
e “La Cosa”, dando um tom mais matizado à exploração do que 
significa conviver: viver na companhia de outros. Com isso, abre-se a 
possibilidade de que essa relação se transforme em uma cooperação 
futura, uma maneira distinta de constituir o mundo: não mais 
incoerente ou arbitrária, mas aberta à surpresa e ao assombro.

Quando Ana suspeita que uma colega de escola também 
coexiste com “La Cosa” em seu interior, comenta: “Se dejaría invadir 
en silencio por su propio parásito, abandonándose a la ocupación 
como un pueblo resignado” (Nettel, 2006, p. 28). Aqui, “invasão” e 
“ocupação” não implicam necessariamente submeter-se ao poder de 
um colonizador externo. O abandono e a resignação, por outro lado, 
parecem sugerir que não é possível permanecer indiferente diante 
daquilo que busca interpelar-nos, que tenta atrair nosso olhar e exige 
que não pisquemos até termos percebido a sua presença.
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O que está em jogo é a impossibilidade de um fechamento 
completo. Guadalupe Nettel parece aludir, ao usar um vocábulo 
comum nas narrativas antropológicas da domesticação, à confluência 
dos devires, à mútua afetação e ao diálogo entre quem afeta e quem 
é afetado, em formas que podem ser tanto regenerativas quanto 
receptivas a práticas de cuidado transgressor, mais do que a regimes 
de violência orquestrados por um desejo absoluto de domínio e 
conquista. Isso lembra, em grande medida, as palavras de Margrit 
Shildrick, para quem:

Resistir ao fechamento implica estar abertos ao 
rastro do outro em nosso interior, um outro que, 
ao mesmo tempo, é si mesmo e irredutivelmente 
estranho em seu excesso. Resistir à normalização do 
estranho equivale a aceitar a vulnerabilidade. Essa 
abertura constitui a própria possibilidade do nosso 
devir, tanto individual quanto coletivo, obrigando-
nos a renunciar ao conforto do familiar para abraçar 
voluntariamente a ética arriscada da incerteza. 
(Shildrick, 2002, p. 132, tradução nossa)

Habitamos através daquilo que nos habita. Habitamos 
territórios porosos, lamacentos, que são impossíveis de abandonar 
sem conservar a lama nas nossas solas. Somos as pegadas deixadas 
pelos nossos passos enquanto avançamos em direção a um futuro 
ideal, mas sempre precário. Quando Ana decide se envolver com 
um instituto para cegos e começa a descobrir o mundo além 
do visível, o desdobramento que havia imaginado desde sua 
infância dá lugar a uma contaminação do “eu”. Isso lhe permitirá 
experimentar novas formas de desprendimento e acolhimento por 
meio de sentidos ampliados.
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Contingência e fissura corporal: sensorialidades além do visível

Ana chega ao instituto de atendimento para cegos após ter 
recebido um folheto informativo na rua. Ao visitar o local, cujo nome 
não é revelado, descobre que o anterior leitor acaba de desistir. 
Ela decide aceitar o trabalho e, a partir daí, ficará responsável 
pelas sessões de leitura que o instituto oferece semanalmente aos 
internos e aos cegos que o visitam com regularidade. A relação com 
“los invidentes”, como às vezes os chama Ana, permitirá que ela 
experimente o mundo a partir de perspectivas multissensoriais, de 
forma não “olho-centrada”, o que será crucial para seu contato mais 
íntimo com “La Cosa”.

Os sons, as texturas, os cheiros ganham um protagonismo 
inusitado que irrompe no cotidiano de Ana e a surpreende. De algum 
modo, a protagonista não consegue se habituar completamente a 
essas novas formas de percepção, embora pareça desejá-las com 
todas as suas forças. Vemos ela lutar não contra, mas junto às novas 
experiências sensoriais que o uso ampliado de seus sentidos lhe 
proporciona. Seu vínculo com os novos personagens parece um 
artifício, pois a relação parece estar mediada pelo sentido que cada 
um lhe apresenta: o tato dos cegos, o cheiro dos mendigos.

A relação com “La Cosa” muda à medida que Ana aguça o uso de 
seus sentidos. Inicialmente, ela se mergulha de cheio na experiência 
sonora do desdobramento que acredita estar vivenciando: “[Y]
o iba a perder la vista a causa de un enemigo inencontrable, al que 
sin embargo escuchaba gritar dentro de mí en las horas de mayor 
silencio” (Nettel, 2006, p. 122). “La cosa aullaba” (Nettel, 2006, p. 30). 
“La Cosa” é “el sonido de ese vocablo inasible” (Nettel, 2006, p. 15), 
uma experiência sensorial que transcende o plano meramente visual.
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Quando era criança, Ana descobre, em um encontro indireto com 
um cego, enquanto visita com sua mãe um hospital oftalmológico, 
que “La Cosa poseía un lenguaje, ciertamente incomprensible para 
mí, pero no para los ciegos, grupo al que probablemente pertenecía” 
(Nettel, 2006, p. 50). A partir daí, Ana, já adulta, se mergulha no 
conhecimento de uma nova forma de comunicabilidade além do 
visível, buscando a palavra escrita em braile, os cheiros que a cidade 
transmite, o código escondido na sujeira e nos trapos dos mendigos.

“Mi destino sería la ceguera” (Nettel, 2006, p. 50), diz Ana. No 
entanto, é curioso que a cegueira à qual ela parece se referir não tenha 
nada a ver com a escuridão. Em vez disso, a experiência de perder 
a vista, algo que ela acredita estar acontecendo, sugere uma forma 
de iluminação que lhe permite apreciar o mundo de maneira mais 
nítida. Essa cegueira, na qual Ana parece querer se perder, delineia 
uma contundência que lhe confere maior confiança, permitindo-lhe 
sair ao mundo sem medo de sua vastidão.

A cegueira abrirá caminho para outra forma de ver, tornando visível 
o que, mesmo na clareza, permanece indecifrável. Para “resistir a una 
cosa ciega” (Nettel, 2006, p. 55), parece raciocinar Ana, um instituto 
de atendimento para cegos é a melhor opção. Sobre a relação que 
tem com os cegos nos primeiros dias, ela também diz: “Me intrigaban 
los alcances de su olfato, de su intuición” (Nettel, 2006, p. 57).

Ana recorre ao instituto de atendimento para cegos como meio 
de tornar visível o invisível, o não visível que “está sem estar”, difuso, 
opaco, apenas perceptível, como a cinza, que antes poderia ter sido 
qualquer coisa. Os cegos são os únicos que parecem perceber o 
que não pode ser visto; também os mutilados e os mendigos, e os 
habitantes da cidade subterrânea que ela conhecerá mais adiante. 
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Através deles, Ana será capaz de identificar o que não é visível na 
superfície, o que habita os vincos e as zonas escuras que o resto das 
pessoas evita.

Uma vez que o mundo se escurece, os sentidos não visuais se 
reativam. A cidade se transforma em um mapa de sensações táteis, 
sonoras e olfativas. Ao observar os cegos, Ana mesma vai perdendo 
sua visão, que já não lhe parece tão necessária nem imprescindível: 
“Me pasaba la vida imaginando la forma de mantener a salvo esa 
memoria visual que apreciaba como mi único tesoro. Entre mis pocas 
ocupaciones estaba observar a los ciegos con el objetivo de aprender 
a defenderme de La Cosa” (Nettel, 2006, p. 60).

O conhecimento de outros sentidos e de como aprender a usá-los 
enriquece Ana. Para ela, entender o mundo sensorialmente implica 
conhecê-lo por meio de múltiplos mundos associados: o dos cegos, 
dos mutilados, dos esfarrapados e dos sem-teto. De acordo com Anna 
Tsing (2010), essa noção se refere aos atos experimentais nos quais 
as alteridades e existências heterogêneas se configuram mutuamente 
através de vínculos fluidos e em constante evolução. Os “mundos 
associados” oferecem oportunidades criativas para explorar novas 
onto-epistemologias da vitalidade, abrindo caminhos para o que 
Gilbert Simondon (2020) denomina “subjetividades transindividuais”, 
uma noção que ganhou maior relevância no debate sobre as mudanças 
de orientação necessárias frente às crises antropogênicas.

O desdobramento, então, é outra forma de se referir à 
multiplicidade e à interdependência: um ser e estar no mundo mais 
solidário, cordial e harmonioso. Cloacas, subterrâneos, lixo e cantos 
nauseabundos representam as articulações da cidade decadente. Todos 
esses lugares que passam despercebidos para aqueles que acreditam 
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ver, para aqueles que olham, mas não param para prestar atenção, são 
territórios liminares dos quais emergem práticas hospitalares inéditas. 
“El subterráneo era un buen lugar” (Nettel, 2006, p. 124).

Para Ana, o descobrimento dos mundos associados se dá 
através de um aprendizado sensorial profundamente intuitivo, e 
até mesmo contraintuitivo. A cegueira, comumente considerada 
uma incapacidade, funciona no relato como uma forma diferente 
de se tornar capaz, por meio de sentidos diferenciados e uma 
experimentação distinta dos mundos que esses sentidos nos 
revelam, se decidirmos prestar-lhes a atenção adequada.

No início, ela se sente inibida e intimidada pelas capacidades 
ampliadas dos cegos. “Me sentía incapaz de hablar ante los ciegos. 
Esos oídos descifraban una cantidad de información que yo misma 
no habría podido adivinar. ¿Cuáles serían los alcances de su intuición? 
¿Qué fibras remotas de mi personalidad resultaban evidentes para 
ellos? ” (Nettel, 2006, p. 65). Ana busca se agarrar a uma sintonia que 
lhe permita novas formas de comunhão (e não apenas de comunicação) 
com os outros, uma linguagem desconhecida até aquele momento 
que lhe permita pertencer e se sentir parte de uma comunidade.

Descreve os primeiros contatos com os cegos e suas reações nos 
seguintes termos: “se acercó a mí y aproximó su cara para olerme”, 
“[l]os dedos rasposos de ese ciego recorrieron velozmente mi cara 
y mi pelo”, “su voz me estremeció e hizo que retrocediera” (Nettel, 
2006, p. 65), “empecé a percibir de manera muy nítida el olor de las 
personas que se iban acercando” (Nettel, 2006, p. 66).

Refletindo sobre a doença e um episódio de convalescência 
ao qual ela deve enfrentar semanas após seu ingresso como 
leitora no instituto, Ana nos diz: “Al crecer uno deja de escuchar 
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y comprender ciertos sonidos, ciertos lenguajes” (Nettel, 2006, p. 
80). É interessante a forma como a autora coloca essa questão: 
crescer, para muitos, talvez também para Ana, implica a perda de 
musicalidade. Mas isso não significa que os sons de nossa infância 
tenham desaparecido, somos nós que acreditamos ter perdido a 
capacidade de sintonizá-los.

Questionar por que isso ocorre e como recuperar essa capacidade 
de escuta poderia se revelar no conhecimento de “La cosa”. É como se 
deixar de perceber esses sons implicasse, ao mesmo tempo, a perda 
de nossa capacidade de interlocução. Isso foi o que aconteceu com 
Ana quando conheceu os cegos: o silêncio.

Se assumirmos que, além de nós, não há nada que possa nos 
ouvir, então não teremos mais necessidade de pronunciar palavras, 
de revelar as coordenadas de nossa localização para que outros 
venham ao nosso encontro. Esta é a raiz do isolamento e da alienação 
autoimposta: um desencanto com o mundo, uma perda do ser na 
desintegração que precede o nada. Mas “La Cosa” se ouve ou, melhor 
dizendo, Ana continua ouvindo-a, e seu ouvido se torna “cada vez más 
perceptivo” (Nettel, 2006, p. 84). 

Porém, sentir-se incapaz de falar diante dos cegos não se trata 
tanto da habilidade oral, da palavra falada, mas dos modos de olhar. 
Diante dos cegos, ou melhor, junto aos cegos, Ana percebe que sua 
visão convencional é incompatível com os mundos que esses cegos 
lhe revelam. Ela tentará encontrar, então, uma maneira de olhar que 
não dependa das estruturas físicas do olho envolvidas no ato de ver, 
como a córnea, o cristalino, a pupila, a íris ou a retina. Abandonar 
essas estruturas fisiológicas, os fotorreceptores e o processo de 
transdução (o processo pelo qual os cones e bastonetes convertem 
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os raios de luz em sinais elétricos) pode levá-la a experimentar outra 
sintonia do visual, para além da visão e da vista.

Durante o período de convalescença, que a obriga a permanecer 
em casa, Ana descobre um som diferente em seus pulmões, que ela 
descreve como um “contrarritmo” (Nettel, 2006, p. 81). Essa nova 
sensibilidade surge após um período de fragilidade corporal, onde 
a doença (trata-se de um caso de hepatite viral) se transforma em 
um processo de aprendizado e revelação íntima. São descobertas 
espontâneas e não planejadas, onde “tirar o que cobre” e “revelar o 
oculto” (ambos os significados presentes na origem etimológica da 
palavra “descobrimento” – do verbo em latim discooperire) sugerem 
formas de imersão na vitalidade do ser.

Os sons que chegam até ela agora são percebidos de uma 
maneira diferente, funcionando como aberturas no mundo que lhe 
permitem experimentá-lo de formas antes impensáveis. Trata-se de 
fissuras na aparente instrumentalidade da relação entre seu corpo, 
sua identidade e os objetos que a cercam. Após ouvir uma gravação 
de baleias em um disco que pertence à sua mãe, Ana reflete: “el canto 
que yo percibía por las noches no era de ningún animal, sino de algo 
peor que intentaba comunicarse conmigo y emitía sus mensajes de 
una profundidad mucho menos remota” (Nettel, 2006, p. 84).

Em uma breve conversa com Nelly, uma das internas do instituto, 
a jovem lhe confessa: 

En este edificio, mis pies están en confianza. Solo 
por el eco que hacen al caminar, puedo saber a qué 
distancia me encuentro de las otras habitaciones. 
Cada cuarto tiene una sonoridad propia y mi trabajo 
me ha costado conocerlas. Aquí, ni siquiera necesito 
el bastón para orientarme. (Nettel, 2006, p. 99-100)
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Inicialmente, parece que Ana não compreende completamente 
o que Nelly lhe explica. No entanto, alguns dias depois, Ana começa 
a experimentar esse tipo de habituamento. Ela também começa a 
se adaptar, exibindo habilidades sensoriais não apenas em relação 
à materialidade do edifício, mas à sua percepção sensorial. Como se 
observa no seguinte trecho: 

A respiração do cego me permitia saber em que 
direção ele estava e sentir a velocidade com que se 
movia quando começou a se aproximar. Tocou meu 
ombro direito com a mão e a deixou lá por alguns 
minutos para que eu a sentisse. Era uma mão quente 
e pesada. (Nettel, 2006, p. 104, tradução nossa)

Os mundos que esses sentidos revelam são paisagens inquietantes 
e estranhas, uma mistura de acaso e desejos de contato com o 
desconhecido e o novo. Surgem novos contornos, cores, sensações 
e percepções. A decomposição que prenunciava a copresença de “La 
Cosa” na infância de Ana parece se abrir para dimensões exorbitantes 
nesta nova etapa. Agora, como adulta, Ana descobre que “La Cosa”, 
em relação à cegueira, lhe revela novas composições, recomposições; 
quartos secretos dentro de si mesma onde ela nunca estivera antes.

O processo de adaptação é irreversível. Implica o fim das 
hostilidades, uma trégua que se torna permanente. O estranho se 
torna familiar sem perder sua fascinação nem sua capacidade de 
surpreender. Como no seguinte fragmento: 

Junto a mí, sentí que el Cacho sonreía. ¿Cómo 
pude adivinarlo? No lo sé con certeza, pero en esa 
oscuridad no me encontraba perdida, al contrario, me 
resultaba fácil imaginar lo que sucedía a mi alrededor. 
No había comprendido aún que esta adaptación era 
un síntoma, una señal. Hubiera deseado mostrarle a 
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Madero que su cuarto no me resultaba hostil y que 
era capaz de acomodarme, pero su discreción, su 
actitud parca, casi distante, invitaba a comportarse 
de la misma manera. (Nettel, 2006, p. 105)

A copresença que se estabelece entre a mulher que Ana é 
agora e “La Cosa” emerge des/re/territorializada, desta vez através 
de sua relação com os cegos do instituto, conferindo um novo 
perfil à sua corporeidade invisível. Aparecem novas habilidades 
que são resultado de composições multisensoriais sinestésicas, ou 
seja, capacidades que integram múltiplos sentidos para perceber, 
interpretar e responder ao mundo de maneiras que vão além das 
experiências sensoriais típicas (Chaberski, 2019).

Em El huésped, as habilidades sinestésicas implicam uma 
percepção integrada e pouco convencional da realidade que 
conecta sentidos normalmente separados. Essas composições 
multisensoriais são altamente experimentais e contingentes, 
produto de uma prática inovadora que desafia o que foi previamente 
aprendido (Jagodzinski, 2022).

Madero, um cego que vive no subterrâneo do metrô, faz parte 
dessas experiências, e Ana lembra de uma de suas conversas: 
“Madero me explicó que con el tiempo había logrado compensar 
su falta de vista con otros sentidos. Ponía, por ejemplo, mucha más 
atención que antes a las voces de la gente” (Nettel, 2006, p. 118). 
Madero também diz a Ana: “Cada ceguera es un idioma distinto. 
Unos se fijan más en el tacto, otros en los sonidos y al final siempre 
entienden de forma distinta. Uno cree que los demás notan lo mismo, 
pero no es así, y de pronto las conversaciones se vuelven un enredo” 
(Nettel, 2006, p. 119). 
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Esses fragmentos são exemplos de uma crítica direta à condição 
“olho-centrada” da modernidade, mas também revelam um significado 
mais profundo sobre a coexistência com outros seres e expressões do 
vital. Como mencionamos antes, abrir espaços próprios, que permitam 
a outros existir, é um desafio pendente para um pensamento ecológico 
orientado à porosidade, que poderia ser fortalecido com ideias 
contemporâneas sobre as práticas somatotécnicas (somatechnics) 
(Shildrick, 2022).

Simon Gottschalk, em um artigo recente sobre etnografia 
sensorial crítica, destaca que, nos tempos hipermodernos, “embora 
seja seguro (e otimista) assumir que os humanos se adaptarão às 
condições contemporâneas de degradação sensorial e encontrarão 
formas criativas de compensar seus efeitos, também é importante 
reconhecer os custos imediatos de fazê-lo” (Gottschalk, 2024, p. 
77, tradução nossa). Essa reflexão é interessante, pois o processo 
de adaptação revela condições necessárias para que habilidades 
sinestésicas surjam.

A somatofobia, segundo a filósofa Elizabeth Grosz (2020), 
refere-se ao repúdio ou aversão ao corpo, especialmente àquelas 
corporalidades que se afastam dos ideais normativos de beleza, 
funcionalidade e saúde. Grosz analisa como as estruturas sociais, 
culturais e filosóficas subordinaram o corpo ao pensamento, à razão 
ou ao espírito, o que levou a uma forma de desprezo ou alienação 
do corpo. 

No entanto, a partir de uma leitura multissensorial de El huésped, 
é possível vislumbrar uma alternativa visceral, onde redescobrir o 
corpo por meio da múltipla composição entre sentidos se torna uma 
possibilidade para incrementar nossa presença no mundo. Embora 
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não possamos chamá-la necessariamente de uma experiência 
ampliada do mundo, é um fato que a adaptação a um ambiente cada 
vez mais hostil exige operar dentro dos marcos de uma “somatofilia” 
compartilhada por diferentes corpos e corporalidades, humanos e 
mais-que-humanos.

Um fragmento de El huésped ilustra de maneira particularmente 
adequada a forma em que as habilidades multissensoriais sinestésicas 
podem expandir a vivência significativa dos relacionamentos com 
mundos de vida mais-que-humanos:

Madero me dijo ese día que las maneras de ver 
el mundo son miles y los ojos solo una de ellas, un 
umbral intermitente que abre el paso hacia el universo 
de las siluetas y los colores. Los sueños, incluso los de 
un invidente, son otra forma de ver, la música otra. 
Pero junto a todas estas maneras de mirar, hay tantas 
o más maneras de ser ciego. ‘En realidad no vemos 
al mundo tal y como es sino como somos nosotros’. 
Entonces habló de la ceguera de la mente, la del 
afecto, la del humor. Según él, se podía ser invidente 
sin darse cuenta. (Nettel, 2006, p. 130)

Este fragmento parece cumprir uma dupla função no relato. 
Experimentar a clarividência em um mundo onde todos fingem ver 
pode nos levar ao conhecimento dos problemas mais sérios que 
enfrentamos como espécie. Ana parece se referir ao otimismo cego 
daqueles que veem superficialmente, sem parar para prestar atenção. 
Trata-se da indiferença velada, da falsa caridade. O excesso de imagens 
se torna arriscado.

Não é casual que a origem etimológica da palavra “invidencia” 
(em espanhol, um sinônimo de cegueira) provenha do latim invidentia, 
derivada do verbo invidere, que significa “olhar com maus olhos”, 
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“invejar” ou “desejar o que o outro tem”. Mais uma vez, a crítica às 
formas “olho-centradas” de conhecimento do mundo surge para 
nos alertar sobre a condição humana na modernidade e sobre o 
individualismo, que se torna a mais perigosa das indiferenças: “Su 
generosidad dura algunos años, hasta que la soberbia les carcome las 
córneas” (Nettel, 2006, p. 131). 

O individualismo de uma cidade que se move de maneira anônima 
e impessoal, sem laços afetivos ou efetivos, nem políticas de cortesia, 
é uma cegueira patológica que pode agravar as crises ecológicas e 
políticas que vivemos hoje. O verbo invidere é composto pelo prefixo 
in- (em, sobre) e videre (ver), pelo que etimologicamente alude à ação 
de “olhar para alguém com ressentimento ou má vontade”. Não é 
estranho, então, que o fragmento anteriormente citado se situe em um 
momento do relato em que as ações deixam de ocorrer no instituto 
e se deslocam para o sistema de transporte coletivo subterrâneo (o 
metrô) da Cidade do México.

O subsolo, ou o que é subterrâneo, é outro dos lugares que se 
ocultam sob a superfície. Nós, humanos, estamos acostumados a 
olhar sobre a superfície, nunca abaixo dela, o que também remete à 
“superficialidade” do nosso olhar: leve, não profundo e, portanto, 
não necessariamente aberto a receber as percepções da diferença. 
O subterrâneo também abriga as vidas que desaparecem de forma 
anônima, vítimas da violência e da vulnerabilidade ambiental e política: 
“En el subsuelo […] la tierra se traga todo” (Nettel, 2006, p. 179).

Das práticas hostis à onto-política da hospitalidade

Em El huésped, Guadalupe Nettel brinca com a inversão dos 
ambientes hostis. O metrô e, por extensão, o subterrâneo, tornam-
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se locais de encontro, cuidado e práticas afetivas para os seres 
marginalizados. Para aqueles acostumados a ver, a falta de luz 
pode transformar um ambiente conhecido em um lugar perigoso e 
ameaçador. No entanto, para os que vivem na escuridão, a luz pode 
representar o elemento hostil. À medida que Ana vai tornando 
a estranheza da cegueira algo mais próximo e familiar, a luz a 
desconcerta: “Con la luz del fósforo, el lugar me pareció incluso más 
inhóspito que antes” (Nettel, 2006, p. 121).

As palavras de Benjamin O’Heran são instrutivas, pois, em um 
texto sobre o “Chthuluceno” de Donna Haraway5, ele argumenta que 
a sobrevivência em ambientes hostis ou rapidamente mutantes inclui 
a resolução de problemas relacionados à complexidade biológica e à 
interdependência. Ele cita o caso das bactérias: 

Nas ciências biológicas, é cada vez mais comum 
dizer que as bactérias ‘fizeram tudo’, o que significa 
que, se alguém quer observar algum fenômeno ou 
propriedade biológica, uma boa ideia é começar 
investigando o que as bactérias estão fazendo. [...] 
[As bactérias] estabeleceram formas de solidariedade 
multiespécie e intra-organismo muito antes de os 
organismos multicelulares aprenderem a fazer isso. 
(O’Heran, 2021, p. 191, tradução nossa).

Em territórios onde a sobrevivência humana é extremamente 
difícil, prosperam ecossistemas que abrigam uma variedade de 
espécies raras e pouco conhecidas. Esta é, talvez, uma das lições eco-

5  O “Chthuluceno” é um conceito desenvolvido por Donna Haraway (2023a). Trata-se de 
uma proposta para imaginar uma forma de habitar o mundo que vai além das narrativas 
dominantes do Antropoceno e do Capitaloceno, que tendem a focar na humanidade como 
a principal causa das crises ecológicas. Haraway usa o termo “Chthuluceno” como uma 
forma de invocar um futuro possível no qual os seres humanos se reconheçam como parte 
de uma rede mais ampla e complexa de vida na Terra, que inclui não apenas os humanos, 
mas também muitos outros seres, como animais, plantas, micróbios e tecnologias.
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pedagógicas que El huésped tenta transmitir. Como argumentaram 
os estudiosos multiespécie interessados no campo emergente 
dos Estudos da Extinção, as possibilidades de sobrevivência dos 
organismos que habitam ecologias simplificadas, também conhecidas 
como plantations, dependerão de quão bem eles se adaptam a esses 
ambientes, geralmente inóspitos (Chao, 2022).

Para esses organismos, a sobrevivência implica desenvolver 
novas habilidades e capacidades performáticas que garantam sua 
continuidade em momentos de estresse ecológico antropogênico, 
quando a mudança e a instabilidade são as únicas constantes. Para 
Ana, sua própria sobrevivência depende de aprender a coexistir com 
“La Cosa” (uma presença parasitária que guarda semelhanças com as 
verdadeiras bactérias), de uma forma mais pacífica. Para conseguir 
isso, ela precisará habilitar um regime de (co)habitabilidade com a 
ajuda de seus sentidos reconfigurados.

Quando Ana ainda estava tentando se adaptar ao mundo dos 
cegos, ela reflete: “Me dije que quizás así como yo recolectaba 
imágenes de cualquier índole, lo suyo era recolectar olores. ¿Un 
ciego, pensé intrigada, puede reconocer a otro a través del olfato? 
¿La ceguera tendrá acaso un olor particular?” (Nettel, 2006, p. 
66). Mas, quais são as implicações desses questionamentos para o 
reconhecimento da alteridade representada por “La Cosa”? Esta é 
uma questão relevante que abre caminhos para o conhecimento do 
outro, ou, como nos lembra Margrit Shildrick, para o conhecimento 
dos outros em si mesmo. Os processos de mudança e transformação 
trazem consigo reflexões mais profundas sobre o renascimento. 
Literalmente, trata-se de “erguer-se novamente”, de “reaparecer” 
depois de um período de inatividade.
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Continuar sendo a mesma pessoa por meio da mudança, ser 
um com os outros, mudar juntos. Mais importante ainda, esses 
processos nos permitem manter-nos interconectados em uma 
rede de ecologias mais amplas, embora profundamente instáveis 
e permeáveis. Territórios onde transformação e permanência 
coexistem, semelhantes aos explorados por Rebecca Solnit em seus 
ensaios reunidos em Uma guia sobre a arte de se perder. A escritora 
americana faz a seguinte pergunta: “Como iniciar a busca por coisas 
que, de certa forma, têm a ver com deslocar as fronteiras do próprio 
ser para territórios desconhecidos, com se tornar outra pessoa? ” 
(Solnit, 2020, p. 8, tradução nossa).

Ana parece começar uma busca semelhante à que Solnit 
menciona. Inicia seu percurso no Instituto de auxílio aos cegos, 
mas logo percebe que este lugar, claustrofóbico e burocrático, 
não permitirá que ela se perca nem experimente a fragilidade 
necessária para conectar com “La Cosa” da maneira que deseja. 
Há uma afinidade paradoxal entre o desdobramento na obra de 
Guadalupe Nettel e o deslocamento de fronteiras mencionado 
por Solnit. Não se trata da expansão do eu freudiano nem de um 
antropocentrismo onipresente que busca refletir-se e se apropriar 
de tudo o que chega até ele.

Ana parece perceber isso: “mi cuerpo empezó a cambiar” 
(Nettel, 2006, p. 19), “Lo que tardé en comprender es que el cambio 
era más profundo de lo que yo intuía entonces” (Nettel, 2006, p. 22). 
Estamos no território dos afetos, ou, como diria Vinciane Despret, 
no território em que aprendemos que afetar os outros envolve 
ser afetado por eles (Despret, 2004). A mútua afetividade não se 
reduz a uma empatia instrumental; ao contrário, uma verdadeira 
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onto-política de (co)habitabilidade, onde o hospitalário equivale 
ao conhecimento do outro em sua alteridade irreduzível, deve ser 
permeável a lógicas de afetação mútua, nas quais entidades como 
“La Coisa” continuam sendo o que são, o que sempre foram, por 
mais inquietantes que nos pareçam.

“Habitábamos dos polos opuestos, y desde ahí era posible 
comunicarnos” (Nettel, 2006, p. 85). A comunicação, então, não é 
impossível. Existem fissuras no espaço-tempo, linhas de fuga no 
conhecimento do outro, onde o diferente e a semelhança se confundem, 
se atam e se desenrolam novamente. São “afinidades parciais” 
(Despret, 2013) que permitem, ao menos provisoriamente, transformar 
o sentimento avassalador de perda em uma distância abarcável. 

Os cenários de perda e morte, mas também de violência 
e indiferença individualista, nos colocam diante de um mundo 
despojado, de afetos diminuídos, de pessoas e seres truncados que 
se buscam e não se encontram, que veem sem olhar, que escutam 
sem entender. Diante deles, o mundo se torna incompreensível e 
impenetrável. “La Cosa”, então, não é uma metáfora do isolamento, 
mas desse desejo febril e absoluto de encarnar a materialidade de um 
mundo imediato que nos pede participação e nos exige reconhecer 
que as contaminações e as impurezas são uma parte importante, 
talvez a mais importante, de nosso ser e estar no mundo.

A indiferença social e o anonimato só podem ser revertidos se nos 
sujarmos as mãos, como acontece em uma das cenas mais surrealistas 
da história:

– ¿Qué es eso? – pregunté señalando las bolsas de yute.

– Mierda – dijo el Cacho mientras doblaba las mangas 
de su camisa. Acto seguido metió la mano en forma de 
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cuchara para sacar un puñado de plasta oscura, con 
un olor inconfundible.

– ¿Humana?

– ¿Tú qué crees? – respondió una voz ronca de mujer 
que después identifiqué como la de Marisol. Estaba 
en el fondo de la sala, en sus labios había una sonrisa 
maliciosa.

– Empieza por llenar estos sobres – me dijo un hombre 
arrastrando uno de los sacos–, pero no les pongas 
mucha para que no se desparrame. 

– ¿Así nada más? – pregunté muerta de asco. 

Los ojos de todos los mendigos voltearon hacia mí con 
expresión reprobatoria. 

Marisol intervino despreciativa:

– Nadie va a obligarte o, si prefieres, podemos pedirle 
a Felipe que vaya a buscarte unos guantes. 

Miré sus manos. Todos habían aceptado embarrarse 
hasta los codos sin miramientos. El miedo al ridículo 
me hizo rechazar la propuesta. Cerré los ojos y hundí 
los dedos. Alcancé a escuchar algunas risas contenidas. 
Cuando volví a abrir los ojos, el Cacho estaba frente 
a mí y me miraba con expresión aprobatoria, casi 
orgullosa, pero sin decir nada. Metí la mano entera 
en el costal y sentí la suavidad de la pasta entre mis 
dedos, con los que formé una bolita tibia y chiclosa. 

Con mucho cuidado, puse la mierda en un sobre grueso, 
unté su interior y lo cerré sin atreverme a lamer la tira de 
goma como hacían algunos. (Nettel, 2006, p. 142-143)

O ato de se sujar com uma matéria fétida deve ser realizado de 
forma coletiva, compartilhando os odores nauseabundos, na espera 
de que a fetidez dê passagem a algo novo, algo diferente que nos 
ajude a manter a esperança. A eco-pedagogia fecal à qual a narrativa 
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de Guadalupe Nettel parece apontar neste trecho se relaciona com 
o que David Waltner-Toews propõe em The Origin of Feces: what 
excrement tells us about evolution, ecology, and a sustainable Society, 
tornar visível “a diversidade bacteriana nas fezes, os inúmeros papéis 
que ela desempenha no funcionamento ecológico e na sobrevivência 
humana, e a complexa diversidade de vida vegetal e animal, que é 
a gloriosa manifestação visível deste ciclo de nutrientes” (Waltner-
Toews, 2013, p. 21, tradução nossa).

Como aponta o autor, em outro momento de seu livro: 

Se conseguirmos entender esta substância que 
emerge de nós e de todos os animais como um 
princípio unificador ecológico que remonta às nossas 
origens evolutivas e às raízes de nossa pertença, então 
poderemos, com serenidade e felicidade, lidar com 
toda a merda visível que nos cerca. (Waltner-Toews, 
2013, p. 16, tradução nossa)

Não devemos deixar passar despercebido que o diálogo comentado 
anteriormente se caracteriza pela cumplicidade e camaradagem 
entre os personagens. As expressões reprovadoras e as intervenções 
aparentemente “desprezivas” carecem da intensidade emocional das 
risadas contidas e, na mesma cena, das gargalhadas que dinamitaram o 
silêncio da sala.

Através de sua relação com El Cacho, um homem coxo que usa 
muleta e pede esmola nas ruas e no subsolo do metrô, Ana conhece 
Marisol e Madero, dois moradores de rua que fazem parte de uma 
organização da qual Nettel não nos dá muitos detalhes. No entanto, o 
contato com essa organização permite a Ana ampliar seus vínculos, em 
um processo semelhante ao que encontramos nas redes simbióticas 
de bactérias e outros organismos: “El tema del encierro era recurrente 
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y también la necesidad de comunicarse entre ellos, o, dicho de otro 
modo, de establecer una red interna” (p. 108).

Porém, Nettel introduz um contraponto quando Ana reflete, 
algumas linhas depois: “Todos, de alguna u otra manera, soñaban 
con la autonomía, con abandonar su eterna condición de huésped” 
(p. 108). Esse contraponto é importante, pois o qualificativo de 
“hóspede”, que até então se aplicava apenas a “La Cosa”, se estende 
para descrever a condição dos cegos e sua relação com o instituto. 
Dizer que os cegos são “hóspedes” nos obriga a vê-los como parte de 
algo mais amplo e complexo do que eles mesmos. Já não se trata de 
indivíduos isolados, mas de partes interconectadas. 

Nesse sentido, nos deparamos com um paradoxo: o anseio por 
autonomia total se transforma em um sonho supérfluo. Como ocorre 
no final do relato com Lorenzo, um cego que havia escapado do 
instituto, a autonomia só é alcançada parcialmente e é o resultado 
de redes de apoio. Nunca é uma conquista individual ou isolada; 
sempre depende de ações que exigem coordenação, cooperação e 
ensamblagens colaborativas.

Considerações finais

El huésped, de Guadalupe Nettel, é uma obra literária interessante 
para refletir sobre as novas sensorialidades mais-do-que-humanas 
que emergem em períodos de desorientação ecológica, como aquele 
que parece caracterizar o Antropoceno. Essas sensorialidades são 
fruto do conflito entre diferentes seres e vitalidades, mas também da 
proximidade e cooperação potencial.

Essa abordagem, orientada para as fissuras da coexistência, onde 
brotam ecologias porosas e complexas, pode oferecer uma reflexão 
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pertinente sobre a experiência humana no Antropoceno e o papel dos 
seres mais-do-que-humanos e das entidades híbridas na criação de 
mundos mais hospitalários.

Gerar pensamento crítico sobre a coexistência multiespécie é 
uma tarefa especialmente relevante nos momentos de deterioração 
ecológica e vulnerabilidade ambiental e política. Como nos tornamos 
hospitaleiros? Como nos tornamos receptivos, abertos à possibilidade 
de ser outros, com outros e por meio de outros? Em El huésped, os 
cegos e “La Cosa” funcionam como um conduto para experimentar 
o mundo a partir de uma perspectiva que não é a nossa. Assim 
como eles, os animais não humanos, as plantas, os microrganismos e 
qualquer outra vitalidade são capazes de revelar formas engenhosas 
de habitar mundos compartilhados.

A visão, como sentido dominante na modernidade, parece 
ter esgotado suas possibilidades para entender o mundo e suas 
complexidades mais do que humanas. David Abram (1996) sugere que 
recuperar uma percepção encarnada nos permitiria nos relacionar 
com o mundo de maneira horizontal: não apenas olhar, mas tocar, 
ouvir, trocar afetos e nos tornar sensíveis ao que ocorre nas fissuras 
da coexistência.

Este trabalho vai além da empatia ou da vontade de mudança: 
requer imaginação e ação, um esforço intencional e performativo. 
Implica revalorizar o anedótico e o mundano, encarnar a experiência vital 
dos mundos habitados e convertê-los em espaços de cuidado e desfrute 
mútuo. Esse deslocamento de fronteiras propicia um devir conjunto, 
resultado de um relacionamento significativo, instrutivo e regenerativo.

Não se trata apenas de observar, mas de compartilhar um espaço 
de experiência onde o conhecimento emerge das reciprocidades. Em 
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El huésped, os cegos são descritos como “animales de cautiverio” 
(p. 90) ou como insetos que exploram com seus “dedos-antena” (p. 
86), sugerindo um paralelismo com as capacidades sensoriais de 
outros organismos. Assim, tornam-se mediadores que desafiam a 
subjetividade humana e convidam a experimentar o mundo a partir 
de outras escalas sensoriais e corporais.

A escuridão, símbolo das cegueiras, ilumina a intuição e o 
aprendizado: “Ya no veía las formas, pero la luz comenzó a volverse 
más intensa” (p. 188). Essas formas de experimentação transcendem 
formas definidas e dualismos, reconhecendo na contingência e no 
acidente um espaço de transformação.

As crises do Antropoceno exigem novos regimes de corporalidade 
que ampliem a (co)habitabilidade em um planeta ferido, onde se 
perdem, diariamente, não apenas espécies, mas os mundos associados 
a elas. Essas ausências criam paisagens desoladas e monstruosas que, 
paradoxalmente, podem ser instrutivas: nos convidam a aprender 
desde o desconcerto e as sombras.

Aprender a habitar a incerteza é um ato de resistência. Como 
sugere Donna Haraway (2016), trata-se de “ficar com o problema”: 
não fugir, mas tecer conexões entre o humano e o mais-do-que-
humano, entre a perda e a regeneração. Somente a partir desse 
entrelaçamento poderemos imaginar mundos habitáveis, onde 
a hospitalidade e o cuidado se tornem uma prática onto-política 
cotidiana que atravessa todas as formas de vida.
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