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Resumo: São muitas as econarrativas responsáveis pela 
consolidação de um legado memorialístico que rompe 
o silêncio e revela a dimensão do fantasma da Ditadura 
Militar para as populações originárias do Brasil e seus 
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testimonial writing and the interpretation of indigenous Brazil. 
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territórios naturais. Em busca de refletir sobre algumas 
delas, o presente estudo tomou como corpus relatos 
que promovem o imbricamento entre antropologia e 
literatura, com o intuito de revelar olhares ainda pouco 
explorados pela ecocrítica em relação aos povos da 
floresta. Busca-se, desse modo, revisitar narrativas 
provenientes do território etnográfico de Stephen Grant 
Baines, antropólogo inglês cujo legado, juntamente ao 
povo indígena Waimiri Atroari desde os anos 1970, traz 
à tona as consequências do indigenismo empresarial 
impulsionado pelo regime cívico-militar na Amazônia e 
produz uma contribuição valiosa à literatura testemunhal. 
Da antropologia à literatura, a escrita testemunhal-
memorialística reconstrói as consequências do contato 
e os caminhos do extermínio, revelando cicatrizes ainda 
muito vivas na história recente dos povos autóctones e 
em sua diversidade biocultural, intimamente vinculada 
aos espaços há milênios por eles ocupados. 
Palavras-chave: Ecocrítica. Povos indígenas. Amazônia. 
Stephen Baines. Ditadura Militar. 

Abstract: There are many econarratives responsible for 
consolidating a memory legacy that breaks the silence 
and reveals the extent of the ghost of the Military 
Dictatorship for Brazil’s indigenous peoples, as well as 
their natural territories. In order to reflect on some 
of them, this study has taken as a corpus of analysis 
accounts that promote the intertwining of anthropology 
and literature, aiming to reveal perspectives that have 
not yet been explored by ecocriticism in relation to the 
peoples of the forest. The objective is to revisit narratives 
from the ethnographic territory of Stephen Grant Baines, 
an English anthropologist whose legacy, with the Waimiri 
Atroari indigenous people since the 1970s, has brought 
to light the consequences of corporate indigenism driven 
by the civil-military regime in the Amazon and produced 
a valuable contribution to testimonial literature. From 
anthropology to literature, testimonial-memorial writing 
reconstructs the consequences of contact and the paths 
of extermination, revealing scars that are still very much 
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alive in the recent history of autochthonous peoples 
as well as in their biocultural diversity, which is directly 
connected to the spaces they have occupied for millennia. 
Keywords: Ecocriticism. Indigenous peoples. Rainforest. 
Stephen Baines. Military dictatorship. 

Que coisa estranha, brincar de matar índio, de 
matar gente. Fico a pensar aqui, mergulhado 
no abismo de uma profunda perplexidade, 
espantado diante da perversidade intolerável 
desses moços desgentificando-se, no ambiente 
em que decresceram em lugar de crescer. 
(Freire, 2000, p. 31)2

Preâmbulo

O pensador brasileiro Paulo Freire, em um de seus últimos escritos, 
mostrou a perplexidade com o cruel tratamento dado a um representante 
indígena por um grupo de jovens brancos abastados de Brasília, às 
vésperas do “Dia do Índio”, em 1997. Segundo Josélia Neves (2022), 
passados “onze dias da morte do indígena, o professor pernambucano 
sofreu um ataque cardíaco que provocou o seu falecimento, era o dia 2 
de maio de 1997”. A carta de Freire “segue inconclusa, assim como têm 
sido as lutas ininterruptas dos povos originários por território e justiça 
social, pelo direito de existir com dignidade no mundo”. Tal incidente, de 
repercussão nacional à época, longe de ser um fato isolado, exemplifica 
o modo como a população ameríndia tem sido vista, desmerecida e 
atacada em seus direitos ao longo da história.

Se observarmos mais especificamente a segunda metade do 
século XX — época em que a política brasileira passou, a partir do 

2  Sobre o assassinato de Galdino Pataxó, ocorrido logo após o “Dia do Índio”, no dia 20 de 
abril de 1997, em Brasília, em “Terceira carta: Do assassinato de Galdino Jesus dos Santos 
– índio pataxó” (FREIRE, 2000, p. 31). 
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Golpe de 64, por uma guinada ditatorial de direita, civil e militar 
(Angelo, 2011, p. 73), com profundas repercussões no planejamento 
econômico do país dada a ótica desenvolvimentista adotada pelo 
Governo Federal, ficam evidentes as dramáticas repercussões da 
atuação do Estado brasileiro nos povos originários. De um lado, 
com auxílio da Fundação Nacional do Índio, criada em 1967 em 
substituição ao extinto Serviço de Proteção ao Índio (SPI), imperaram 
políticas públicas cujos objetivos primordiais desconsideraram a 
preservação da diversidade biocultural brasileira, a valorização de 
seus ecossistemas e o respeito a suas etnicidades. Ao contrário, como 
sinaliza Vitor Amorim de Angelo (2011, p. 71), foram embasadas 
pela Doutrina de Segurança Nacional, trazendo consigo o mito da 
civilização cristã-ocidental, por meio do qual era alimentada “uma 
concepção divina da ação militar”:

O nacionalismo-catolicismo caracterizava-se por 
seu elitismo, pelo desejo em reatualizar uma teoria 
do poder fundada na vontade divina e no direito 
natural, pela crítica à concepção contratual de 
autoridade, pela confusão entre sociedade civil e 
religiosa [...]. A alusão à pátria era associada à própria 
instituição militar, exaltando indiretamente as 
Forças Armadas. [...] Consequentemente, qualquer 
tomada de posição considerada divergência, como 
militância comunista, por exemplo, era vista como 
sinônimo de sentimento apátrida, transformando o 
cidadão em inimigo interno. (Angelo, 2011, p. 47)

Os povos indígenas, alheios aos dispositivos morais alimentados 
pela lógica nacionalista-cristã perpetuada no período da repressão 
militar, não saíram ilesos ao ethos moralizante (Angelo, 2011, p. 
71) do regime ditatorial, sob o qual os preceitos subversão/punição 
eram amplamente utilizados. Em sua posição de estrangeiros dentro 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

18
5

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.88476

do próprio país (Brum, 2013), tornaram-se vítimas de um sistema 
truculento e explorador, ampliado em território amazônico, visto 
que a Transamazônica acabou se tornando símbolo da ocupação que 
levava consigo a bandeira do progresso, além da meta de “controlar as 
invasões estrangeiras e o deslocamento de subversivos pelo território 
nacional” (Angelo, 2011, p. 48, grifo do autor). 

Exemplos históricos emergem desse cenário, traduzindo-se em 
contundentes objetos de memória a descortinar ações militares de 
contenção, ‘integração’ e ‘pacificação’ dos povos indígenas, como 
observamos no vídeo registrado pelo fotógrafo e documentarista Jesco 
von Puttkamer, de fevereiro de 1970 (Folha de São Paulo, 2012), doado 
em 1977 ao Instituto Goiano de Pré-História e Antropologia (IGPA), da 
Pontifícia Universidade Católica de Goiás, e resgatado pelo pesquisador 
Marcelo Zelic em suas investigações realizadas sobre no Museu do 
Índio, no Rio de Janeiro. O vídeo retrata, como parte das apresentações 
públicas da formatura da primeira turma da Guarda Rural Indígena 
(Grin), vinculada ao quartel do Batalhão-Escola Voluntários da Pátria, 
da Polícia Militar de Minas Gerais, um homem indígena da etnia Krenak 
amarrado em um pau-de-arara e carregado por outros indígenas 
(Navarro; Bispo; Santana, 2023). O desfile foi a culminância do processo 
de formação da Guarda Rural Indígena (Grin), criada à mesma época do 
Presídio e Reformatório Agrícola Krenak, e ilustra com precisão a missão 
militar de “executar o policiamento ostensivo das áreas reservadas aos 
silvícolas” (Capriglione, 2012), cujos meios escancaram instrumentos 
de tortura como o referido pau-de-arara, dentre outros detalhados na 
obra Brasil: nunca mais (1985)3.

3  A obra é fruto de um projeto de pesquisa executado por mais de cinco anos, 
responsável por reunir e analisar centenas de processos políticos que transitaram pela 
Justiça Militar de 1964 a 1979.
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Tendo atuado na presidência do grupo Tortura Nunca Mais 
(GTNM/RJ) e da Coalizão Brasil por Memória, Verdade, Justiça, 
Reparação e Democracia (Coalizão Memória), enquanto membro da 
Comissão Justiça e Paz de São Paulo e coordenador da plataforma 
virtual Armazém Memória, Zelic “dedicou sua vida à preservação da 
memória, através do trabalho de documentação, e à luta pela criação 
de mecanismos de não repetição das violações de direitos humanos 
contra os povos indígenas” (BRASIL, 2023a). Foi ele quem encontrou 
no Museu do Índio, em 2012, o chamado Relatório Figueiredo, 
desaparecido por décadas, um dos principais registros sobre atos de 
violação de direitos humanos praticados no Brasil ditatorial (Starling, 
2013). Também foi responsável pela inclusão de investigações sobre 
violações na Comissão Nacional da Verdade (Brasil, 2011, 2014), cujo 
relatório apontou que mais de oito mil indígenas foram mortos entre 
os anos de 1964 e 1985 (Brasil, 2023b). Os estudos geraram treze 
recomendações da CNV para o Estado brasileiro durante a ditadura, 
dentre as quais a “instalação de uma Comissão Nacional Indígena da 
Verdade” e a “reparação aos indígenas atingidos por atos de exceção, 
com especial atenção para os casos do Reformatório Krenak e da 
Guarda Rural Indígena” (Brasil, 2023b) — justamente a retratada no 
vídeo resgatado por Zelic e publicado pela Folha de São Paulo (2012). 

Conforme Laura Capriglione (2012), dada a importância da 
‘integração’ do território nacional pelo regime, com abertura de 
estradas, foi inevitável “trombar com os índios”, o que resultou 
em denúncias de genocídio, massacres, envenenamento, 
bombardeamentos; a “Guarda Indígena”, portanto, vem justamente 
para construir a imagem de que os próprios nativos estavam 
cuidando das aldeias sob a ótica do Estado. Como “excrescência da 
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cultura indígena”, a guarda tornou-se símbolo do estabelecimento 
formal e coletivo da violência e do desrespeito aos povos originários, 
fato perpetuado na sociedade brasileira e cuja continuidade é 
percebida na carta de Freire sobre o assassinato de Galdino Pataxó 
mais de uma década após o fim do regime cívico-militar, o que faz 
soar a pergunta presente em Brasil: nunca mais (Arquidiocese de 
São Paulo, 1985): “Como e quando há de recompor-se um homem 
inocente, assim aviltado?” 

Sabemos que a representação da institucionalização da violência 
sobre a população nativa do Brasil vai além do redigido pelo então 
procurador Jader de Figueiredo Correia ao final dos anos 1960, cujo 
relatório foi recuperado ao longo das investigações da Comissão 
Nacional da Verdade (CNV) no século XXI; do documentado no vídeo 
de Puttkamer ao final dos anos 1970 contra o povo Krenak; ou do 
ocorrido com o líder Pataxó nos anos 1990. Inúmeras narrativas, 
produzidas por artistas, escritores, jornalistas, antropólogos, 
ativistas, religiosos, entre outros representantes da sociedade civil, 
foram responsáveis pela consolidação, durante e após o período 
da repressão militar, de um legado memorialístico que rompe o 
silêncio e revela a dimensão do fantasma da Ditadura Militar para as 
populações originárias. Por meio delas, o narrar sobressai-se em sua 
corporeidade discursiva e função restaurativa, produzindo objetos 
de memória e resistência em busca da compensação aos profundos 
danos causados a povos indígenas ao longo da história brasileira.

Nesse sentido, selecionamos, como corpus de análise ao presente 
estudo, produções que promovem o imbricamento entre antropologia e 
literatura, com o intuito de revelarmos olhares ainda pouco explorados 
pela crítica literária em relação aos povos da floresta. Assim, revolvemos 
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narrativas provenientes do território etnográfico de Stephen Grant 
Baines, antropólogo inglês que tem acompanhado o povo indígena 
Waimiri Atroari4 desde 1975. Mais que relatos etnográficos, suas 
narrativas trazem à tona as consequências do indigenismo empresarial 
impulsionado pelo regime cívico-militar na Amazônia, constituindo-
se como testemunho cabal das cicatrizes da repressão e das políticas 
colonialistas impostas aos grupos autóctones do Brasil.

Da antropologia à literatura, Baines trilhou, pela escrita 
testemunhal, os caminhos e as consequências do contato. Sua 
produção narrativa questiona, sob um olhar ecocrítico (Garrard, 2023), 
o processo político-desenvolvimentista brasileiro dos anos 1970 e 
1980, que não apenas ceifou a vida de homens, mulheres e crianças 
nativos do território amazônico, mas comprometeu a diversidade 
biocultural de seus territórios, bem como seus modos de viver e de se 
relacionar nos espaços há milênios por eles ocupados. 

Desenredo: a memória Waimiri Atroari 

Por que kamña matou Kiña? Apiemieke?5

Em um mundo dominado pelos efeitos do Antropoceno 
nos ecossistemas terrestres (Marques, 2018), a compreensão 
do humano em suas dimensões social, cultural e biológica, 

4  Optamos pela grafia “Waimiri Atroari”, em conformidade com a constante na página 
“Terra Indígena Waimiri Atroari” (2024) do site Terras Indígenas do Brasil e na obra Waimiri 
Atroari – a’a ikaa ineptypy: divulgando nossa história (2017), derivada do Programa Waimiri 
Atroari (PWA). Contudo, a grafia original é preservada em fontes citadas.

5  Tradução: “Por que os não indígenas mataram a nossa gente [Waimiri Atroari]? Por quê?”. 
Conforme o 1º Relatório do Comitê Estadual da Verdade, O Genocídio do povo Waimiri-
Atroari (Schwade; Reis, 2012, p. 3), a pergunta foi a “mais frequente que os Waimiri-Atroari 
fizeram aos seus professores, Egydio e Doroti Schwade, que desenvolveram o primeiro 
processo de alfabetização em sua língua materna na aldeia Yawará – Sul de Roraima – entre 
fevereiro de 1985 e dezembro de 1986”, pelo método freireano.
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tradicionalmente recorrentes nos estudos antropológicos, 
corrobora uma transformação paradigmática. O pós-humanismo 
e as subjetividades por ele acessadas contribuem, no entanto, à 
desobjetificação da natureza, tida, pela visão ocidental, como algo 
externo ao humano, ou seja, “recurso utilizável e mercantilizável”. 
O modelo não dualista de pensamento, conforme Thiago Mota 
Cardoso (2020, p. 207), está no centro da cosmologia indígena, 
vitimizada historicamente pela “violência da maquinaria industrial-
capitalista do antropoceno na Amazônia”. Isso porque “Tudo que 
é vivo um dia foi humano no tempo mítico [...], conformando uma 
ontologia onde o dualismo natureza e cultura não faz sentido” 
(Cardoso, 2020, p. 219). 

Ao pensarmos o pós-humano em sua capacidade de engendrar 
discursos que resistem a estruturas de poder, abrem-se caminhos 
contra-antropológicos (Viveiros de Castro, 2014), para além do 
individualismo autocentrado e atentos ao senso de coletividade 
extra-humano, em que pesem os “outros-terra” (Braidotti, 2013, 
p. 49). São assim repensados binarismos em prol da interconexão 
eu-outro, do continuum natureza-cultura (Braidotti, 2013, p. 48) 
e do avanço ecocrítico, revelando novos caminhos aos relatos 
etnográficos, os quais, conforme Vanessa Perin (2021, p. 299), 
refazem-se entre histórias e silenciamentos, visto que “o trabalho 
etnográfico é mais do que um método, mas uma relação social que 
carrega em si efeitos de engajamento” e conduz a subjetividades 
provenientes de (des)construções e deslocamentos que reverberam 
nos relatos que dele emergem. 

Enquanto produtora de contranarrativas pelo papel crítico-
alegórico por ela desempenhado, a escrita etnográfica está 
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amparada no ato de contar (Clifford, 1986). Nesse percurso de 
conexões com o literário, descobrimos embates que denotam 
relações de poder e espaços de disputa, assim como o imbricamento 
entre linguagem e política pelos aspectos simbólicos e alegóricos que 
corroboram o processo de escrita. De acordo com Michael Bamberg 
(2004, p. 366), em sua conexão com identidades e territórios em 
movimento e em sua condição de “narrativas em interação”, as 
contranarrativas operam justamente com (re)posicionamentos 
eu-outro, promovendo, nesse diálogo contínuo, possibilidades de 
libertação. De modo complementar, Raúl Mora (2014) evidencia o 
caráter político do discurso contranarrativo, cuja proposta vai além 
do storytelling ao “partirem do ponto de vista daqueles que foram 
historicamente marginalizados”.

A partir dessa visão, procuramos discorrer sobre o engajamento 
contranarrativo de Baines enquanto autor de inúmeros textos que 
retratam as memórias e a vida indígena amazônica durante e após o 
regime cívico-militar, dentre os quais estão os registros de pesquisa 
de campo do projeto de etnografia indígena delineado junto ao 
povo Waimiri Atroari (Baines, 1983a, 1983b, 1985a, 1985b, 1989), a 
tese transformada em livro É a Funai que sabe: a Frente de Atração 
Waimiri-Atroari (Baines, 1988; 1991), bem como diversos textos 
ensaísticos, com destaque para “Censuras e memórias da pacificação” 
(Baines, 1993a), com uma segunda versão intitulada “O xamanismo 
como história: Censuras e memórias da pacificação Waimiri-Atroari” 
(2002) presente no livro Pacificando o branco: cosmologias do contato 
no Norte-Amazônico, organizado por Bruce Albert e Alcida Ramos; e 
“A Resistência Waimiri-Atroari frente ao Indigenismo de Resistência” 
(1996). Seu legado à memória da diversidade biocultural amazônica 
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ultrapassa a esfera antropológica, constituindo-se como veículo de 
resistência e denúncia dada sua contribuição à produção de espaços 
de fala e escuta Waimiri Atroari em face dos traumas coletivos por 
eles vividos ao longo e após a Ditadura Militar. 

Em contato com o território Kinja itxiri (terra de Kinja, 
autodenominação do povo Waimiri Atroari) desde 1975 (Baines, 
2021, p. 292) — quando este “estava sendo cortado pela rodovia 
BR-174, o que acarretou uma mortalidade enorme entre este povo 
indígena, reduzidos de 2 ou 3 mil pessoas nas primeiras décadas do 
século XX a 332 indivíduos em 1983” —, Baines revela a atuação 
direta do exército (6º BEC) no processo de “atração e pacificação” 
na região entre Manaus e Boa Vista. Conforme João Felipe Serrão 
(2024), “o período autoritário instalado há 60 anos contribuiu 
diretamente para o extermínio de 80% do povo que vive entre o 
norte do AM e o sul de RR”, visto que “os indígenas representavam 
um obstáculo para o ideal de ‘progresso’ da ditadura, que rasgou o 
território situado entre os estados do Amazonas e Roraima para a 
construção das grandes obras, em especial a BR-174”, que atingia a 
“região situada à margem esquerda do baixo rio Negro, nas bacias 
dos rios Jauaperi e Camanaú e seus afluentes, os rios Alalaú, Curiaú, 
Pardo e Santo Antônio do Abonari” (Vale, 2021). 

É importante resgatar a presença histórica dos Waimiri Atroari 
no ecoespaço amazônico. Conforme Carvalho (2017, p. 10), suas 
aldeias, hoje a duzentos quilômetros de Manaus, ficavam muito 
mais próximas da região em que hoje se encontra a capital do 
Amazonas, no entorno do rio Jauaperi, essencial para um povo 
“ligado diretamente às águas”. A resistência Waimiri Atroari foi 
destaque desde o início da história do contato, tendo sido rotulados 
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de “terríveis e traiçoeiros” e tratados com grande hostilidade em 
vista da dificuldade de “pacificação” desse povo (Isa, 2021). Da 
expedição de Barbosa Rodrigues, no século XIX, até a homologação 
da demarcação administrativa da “Área Indígena Waimiri-Atroari 
no estado do Amazonas e Roraima”, conferida pelo Decreto nº 
97.837, de 16 de junho de 1989, no ano seguinte à promulgação da 
Constituição Federal de 1988 — um marco essencial na conquista de 
“direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam”, 
conforme consta em seu Capítulo VIII (Brasil, 1988) —, a “história 
oficial” do contato é marcada por perdas e extermínio. “Os Waimiri 
Atroari viam seu território ser invadido por exploradores de recursos 
naturais (peles de animais, castanha, batata, pau rosa, entre outros) 
e, contra esses invasores, armavam-se de arco e flecha” (Isa, 
2021). A reação contra a invasão de seu espaço territorial acabava 
transformando-se em represália e combates desiguais, e os planos 
da Ditadura Militar para rasgar o seu território com a BR 174, de 
Manaus a Boa Vista, além de promover a exploração extrativista, 
com participação ativa do Exército e da Funai pela Frente de Atração 
Waimiri Atroari (Fawa), causaram danos profundos aos modos de 
vida desse povo. Carvalho (2017, p. 10) destaca que 

Na história do Amazonas, os Waimiri Atroari ganharam 
destaque pela quantidade de índios mortos dentro de 
suas próprias aldeias. Expedições militares, expedições 
de comerciantes, expedições de aventureiros, todos 
retornavam trazendo orelhas, escalpo — o cabelo dos 
índios —, como prova de que teriam matado o maior 
número de índios. Essas pessoas criavam uma fama 
muito grande, como heróis locais. 

Para Carvalho, a triste e violenta história dos Waimiri Atroari 
traz à tona o genocídio sofrido pelos povos originários na Amazônia 
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brasileira, particularmente na década de 1970, nos governos 
desenvolvimentistas de Médici e Geisel. Do censo realizado pelo 
próprio Carvalho em 1971, com 15 aldeias, onde viviam uma 
quantidade estimada de cem pessoas por aldeia, restaram apenas 
374 em 1986 (Carvalho, 2017, p. 12)6. De modo complementar, 
em entrevista concedida a Leonardo Barros Soares (2021), Baines 
comenta sobre as dificuldades à época da Ditadura Militar para o 
trabalho de pesquisa no Norte Amazônico devido às políticas de 
Segurança Nacional, o que lhe causou diversas restrições, incluindo 
a obtenção do visto permanente:

Em 1977, sem ter obtido o visto permanente no Brasil, 
segui para a Venezuela, onde tentei trabalhar junto a 
povos indígenas. Após três meses de espera, em que 
viajei ao território do povo indígena Panare, meu pedido 
para visto de trabalho foi negado pelo Departamento 
Indigenista em que o diretor, coronel do exército, insistiu 
que estrangeiros não poderiam trabalhar em área de 
fronteira [...]. (Baines, 2021, p. 293)

Se o visto foi apenas obtido nos anos 1980, sua participação em 
estudos envolvendo “discursos de dominação”, “autodeterminação 
dirigida” e “indigenismo empresarial” (Baines, 2021, p. 295), 
pelos quais denunciava abertamente a subordinação das políticas 
indigenistas aos interesses empresariais com o aval do Estado, 
como observamos no caso da implantação de usinas hidrelétricas 
e mineradoras por meio de convênios estabelecidos com a Funai 
durante o regime cívico-militar, a exemplo da ELETRONORTE: “Desta 

6  Carvalho (2017, p. 11-12) ainda afirma que, nos anos da Ditadura Militar, “aldeias 
inteiras foram bombardeadas e sumiram do mapa [...] bombardeadas por caças”.  Para 
o indigenista, foram três os grandes impactos na Terra Indígena Waimiri Atroari nesse 
período: a estrada, uma empresa de mineração (Paranapanema) e uma usina hidrelétrica 
(Balbina), impulsionadas pela extinção da reserva no governo Figueiredo.
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maneira, privatizou-se a administração indigenista do povo Waimiri 
Atroari por um programa atrelado aos interesses de uma empresa 
que provocou a inundação de vastas extensões do seu território 
tradicional” (Baines, 2021, p. 295).

A revelação de diversas violências do Estado ditatorial contra 
povos amazônicos pelas contranarrativas de Baines evidencia o que, a 
partir de 2011, viria à tona com as investigações da CNV, cujo trabalho 
apontou, de acordo com Serrão (2024), “massacres, desapropriação 
de terras, remoções forçadas de seus territórios, contágio por 
doenças, prisões, torturas e maus tratos”. Especialmente no capítulo 
sobre as violências praticadas contra os povos originários, consta 
que “a etnia mais exterminada foi a dos Cinta-Larga, de Rondônia, 
que teve 3.500 indígenas assassinados, seguidos dos Waimiri Atroari 
(AM), que perderam 2.650 indivíduos”. 

Documentos como o Ofício nº 42-E2-CONF46 (apud MPF, 2017, 
fl. 46-47), expedido em novembro de 1971 pelo Comandante do 2º 
GEC, General de Brigada Gentil Nogueira Paes, ao Comandante do 6º 
BEC, mostram que a violência estatal se tornou mais explícita com a 
resistência Waimiri Atroari à abertura da BR-174 entre Manaus e Boa 
Vista. A orientação estatal evoca medidas severas de segurança e 
uma linha de atuação contrária à ideia de “pacificação”. O documento 
(MPF, 2017, f. 45-46) relatava a ocorrência de acontecimentos na 
região do Rio Alalaú e ressaltava que os trabalhos de implantação 
da rodovia não poderiam ser interrompidos, devendo ser realizados 
em obediência a todas as medidas de segurança: “O comando deve, 
caso haja visitas dos índios, realizar pequenas demonstrações de 
força, para mostrar os efeitos de uma rajada de metralhadora, de 
granadas defensivas e da destruição pelo uso da dinamite”.
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Conforme o Ministério Público Federal em Ação Civil Pública de 
reparação em prol do povo Waimiri Atroari (2017, fl. 3.), “A obra [BR 
174], que foi realizada durante o período de 1968 a 1977, demonstra 
até onde o Estado, em articulação com grupos econômicos, foi 
capaz de chegar para fazer prevalecer seus interesses e projetos”. 
A interferência direta e agressiva do Exército é constatada no 
documento: “Frente a atos de resistência dos indígenas ocorridos em 
1974, a meta de ‘pacificação’ transformava-se em estratégia militar, 
sob total controle do Exército, conforme registrado no referido ofício. 
Em registro de Ação Pública movida pelo Ministério Público Federal, 
fica claro que não houve “qualquer preocupação com a sobrevivência 
dos indígenas ou com a possibilidade de convivência pacífica”, e 
sim “uma presunção de estágio acentuado de conflito e de que os 
indígenas são um obstáculo a ser superado com maior rapidez e sem 
qualquer tipo de contato amistoso” (MPF, 2017, fl. 46-47).

O legado testemunhal de Baines, nesse sentido, é relevante 
componente à memória histórica dos prejuízos acarretados pela 
Ditadura Militar ao sistema biocultural amazônico, pois, como 
resgata Henry Nakashima (2022, p. 234), ajuda a costurar uma malha 
de narrativas e vozes entre diferentes envolvidos no caso Waimiri 
Atroari. Um exemplo está na carta de Baines a Egydio Schwade, na 
qual são narradas ações do exército ao norte do rio Alalaú: “Ao voltar 
a Manaus com soldados do 6º. BEC, vi caminhões do 1º BIS vindos 
de Manaus com soldados do 1º. BIS com artilharia pesada. Após as 
3 semanas de demonstrações de força em junho de 1975, o 6º. BEC 
voltou a Abonari para concluir a construção da BR-174 (Baines apud 
Schwade; Reis, 2012, p. 46).
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Por terra e pelo ar, o Estado brasileiro atuou avidamente, na 
década de 1970, pelo aniquilamento dos povos da floresta que 
ousavam se colocar em seu caminho de exploração. “Era o período 
da guerra do Araguaia e o mesmo PARASAR que combatia, via aérea, 
os guerrilheiros no Pará, combateu também os Waimiri-Atroari”, 
mencionado no Comitê da Verdade do Amazonas (Schwade; Reis, 
2012, p. 46). Também em 1975, os pesquisadores Alcida Ramos e 
Kenneth Taylor participaram da equipe enviada pela Funai para 
um levantamento das condições locais com o avanço da rodovia 
(Valente, 2017, 182). Com a maioria do trabalho de assistência nas 
mãos de missões católicas, observou-se quase inexistente o trabalho 
governamental em prol dos direitos dos povos originários. Por 
outro lado, diversas comunidades viveram um cenário de redução 
das atividades de caça e agricultura de subsistência, desnutrição, 
doenças infectocontagiosas, altos índices de mortalidade, 
orfandade, prostituição e exploração sexual, crimes presentes no 
Relatório Figueiredo (1967) que se perpetuavam nas mãos do Estado. 
Conforme Heloísa Starling7, o relatório constitui-se um conjunto 
de documentos produzidos a partir da investigação que apurou as 
irregularidades cometidas pelo Serviço de Proteção aos Índios, no 
período da Ditadura Militar, contendo denúncias sobre massacres 
ocorridos em diferentes regiões indígenas:

O relatório foi encontrado quase intacto, por 
pesquisadores independentes, em 2013, com 5 mil 
páginas e 29 tomos – das 7 mil páginas e 30 tomos 
que constavam da versão original. Para escrever seu 
relatório, encomendado pelo general Albuquerque 

7  Responsável pela disponibilização do acervo no Arquivo Digital BrasilDoc a partir 
do Projeto República: Núcleo de Pesquisa, Documentação e Memória, vinculado ao 
Departamento de História da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
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Lima, ministro do Interior, com o objetivo de apurar 
práticas de corrupção no Serviço Nacional do Índio – 
o órgão indigenista oficial brasileiro que antecedeu à 
Fundação Nacional do Índio (FUNAI) –, o procurador 
geral Jader de Figueiredo Correia percorreu com 
sua equipe mais de 16 mil quilômetros, visitando 
130 postos indígenas em todo o país. O  resultado 
apresentado pelo procurador em seu relatório é 
estarrecedor: matanças de tribos inteiras, torturas 
e toda sorte de crueldades foram cometidas contra 
indígenas no país, principalmente pelos grandes 
proprietários de terras e por agentes do Estado. 
(Starling, 2013)

Na esteira do Relatório Figueiredo, que funciona como potente 
objeto de memória acerca das violações contra os povos indígenas 
ocorridas até 1967, a produção narrativo-testemunhal de Baines 
soma-se ao conjunto documental que promove o repensar sobre as 
relações entre política e cultura na história dos povos originários. Seu 
legado contranarrativo contribui de modo contundente à memória 
Waimiri Atroari e à luta pela reparação frente às violências sofridas 
pelos povos da floresta durante a Ditadura Militar.

O (contra)narrar de Stephen Baines como espaço 
memorialístico-testemunhal

Invasores entraram em cena
E de sangue tingiram
O colorido das penas
E no silêncio da mata
Dizimaram meu povo

Calaram o grito da minha nação
Homem branco não tem coração

(Maia, 1996)
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Como ponto de partida, o ensaio de Baines (2002) “O xamanismo 
como história: censuras e memórias da pacificação Waimiri-Atroari”, 
publicado em Pacificando o branco (Albert; Ramos, 2002), narra “as 
formas de representação do branco e das interpretações indígenas 
dos efeitos da sua intrusão na sociedade Waimiri-Atroari” (Baines, 
2002, p. 261), observando o impacto da censura em seus modos 
de representação. A proposta decolonizante enfatizada pelos 
organizadores da edição conduz-nos a uma inversão de papéis, 
captada há tempo pela escrita contemporânea, que passa a acolher 
a alteridade em novos lugares de fala: “Índios do Norte da Amazônia 
estão nos descrevendo, nos amansando, tentando nos entender e se 
entender conosco. Alguns há vários séculos, outros há poucos anos” 
(Albert; Ramos, 2002). Segundo Baines (2002, p. 261), a dificuldade 
para acessar informações sobre a vida dos Waimiri Atroari antes de 
serem incorporados ao sistema de aldeamentos torna visíveis as 
consequências da interferência militar nos anos de 1970 e 1980, “tão 
forte era a censura a seu passado, não apenas pelos funcionários da 
Funai, mas também pelos próprios índios que eram recrutados para o 
cargo de ‘Capitão’”8. A FAWA teve papel significativo nesse processo 
de cerceamento do passado dentro do imaginário indígena:

Com base nesses estereótipos e nessa reconstrução 
imaginária da experiência histórica indígena, os 
servidores da Funai censuraram totalmente o 
passado Waimiri-Atroari e tudo que era relacionado 
à sua vida anterior à Fawa, impondo-lhes um regime 
de trabalho disciplinar para tentar transformá-los 
em trabalhadores agrícolas e eliminar seu passado 
“selvagem”. Por meio desse dispositivo de censura 

8  Ao reconstituir o contexto da morte do líder Comprido, Baines (1990, p. 151) menciona 
o relatório do sertanista Sebastião Nunes Firmo, dirigido em 1976 ao Presidente da FUNAI, 
que “destaca a censura dos servidores da FUNAI aos líderes Waimiri-Atroari naquela época”. 
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histórica e reconstrução cultural, a Fawa “capturou” 
os Waimiri-Atroari, a fim de recriar a sua sociedade 
(“índio civilizado”) e redimi-los do seu “pecado 
original”: os ataques aos postos indígenas da Funai 
(“índio bravo”). (Baines, 2002, p. 262)

Baines narra a forte censura contra o xamanismo e o papel-
chave deste na busca Waimiri Atroari por sentido em face da tragédia 
provocada pela invasão de seu território (Baines, 2002, p. 280). Apesar 
de os ritos xamanísticos serem veementemente censurados nos 
aldeamentos (Baines, 2002, p. 278-279), eles se constituíram como 
essenciais ao processo de “formação de uma consciência histórica 
da ‘pacificação’” e da legitimação identitária indígena. As sessões 
xamânicas são resgatadas por Baines como símbolo da memória e da 
resistência cultural dos Waimiri Atroari — é por elas que conseguem 
expor “a perplexidade, o terror e a indignação ao ver sua sociedade 
desabar com uma nova irrupção dos brancos” (Baines, 2002, p. 280). 

Nesse ínterim, histórias são resgatadas, como a de Amélia, idosa 
viúva do líder “Comprido”, a recordar “as epidemias e mortes em 
massa, concomitantes entre membros de diversas aldeias, os ataques 
dirigidos pelos líderes contra os postos indígenas da Funai e voos 
rasantes sobre as aldeias” (Baines, 2002, p. 263). Tais vozes surgem, 
na narrativa, por vezes filtradas pelo narrador, por vezes apresentadas 
pelo discurso direto, como percebemos nos relatos de indígenas dos 
aldeamentos coletados por Baines, identificados pelo narrador por 
pseudônimos para fins de anonimato. 

Entre eles está Dalmo, cuja linguagem conduz a um território 
linguístico que quer ser preservado: “Funai chama índio, nós chamamos 
ki?in’ja. [...] ki?in’ja, índio” (Baines, 2002, p. 263). Segundo Baines, a 
oposição “ki?in’ja (“gente”, “nós”) e ka?amin’ja (“os outros”)” (Baines, 
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2002, p. 267) vai além de uma delimitação que contempla identidades 
étnicas, trazendo consigo, em seu caso individual, “identificações 
com conotação pejorativa num discurso estereotipado de ‘índio’ para 
‘branco’ construído por funcionários ‘índios’ da Fawa”.

As memórias de Dalmo revelam relações de poder na atuação 
da Funai em relação ao povo Waimiri Atroari. A força da dominação 
faz-se linguisticamente, sob o manto “civilizatório” imposto sobre os 
“selvagens”. Com isso, os aldeamentos da Funai representam para 
eles espaços de perda em relação aos territórios originários: “‘branco’ 
apareceu com estrada. Nós tínhamos medo. Comprido tinha medo 
de ‘branco’ (Baines, 2002, p. 262). A narrativa em primeira pessoa 
aproxima o narrador dos fatos e amplia a subjetividade do relato, 
essencialmente memorialístico. Pelo ponto de vista testemunhal de 
Baines, chegamos a um sujeito em choque com a realidade à sua 
frente, que o faz compreender, pelos questionamentos feitos pelos 
próprios indígenas, que a passividade aparente acoberta uma vida 
de sanções:

Presenciei “capitães” Waimiri-Atroari perguntarem a 
“funcionários índios” (que “sabiam”) quem era “índio” 
e quem era “branco” entre as pessoas que chegavam 
aos postos indígenas, aceitando sem questionar a 
definição fornecida pelo servidor. Quando abordei 
essa aceitação passiva das definições dos funcionários 
pelos Waimiri-Atroari, estes me responderam que “É 
a Funai que sabe”, visivelmente consternados por eu 
ter levantado uma questão proibida pela equipe da 
Fawa. (Baines, 2002, p. 263)

O passado indígena anterior ao contato é elemento vivo 
rememorado em suas falas. Por meio da oralidade, “sequências 
genealógicas, topônimos, ou relatos de rituais intercomunitários” 
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(Baines, 2002, p. 268) são referenciados e tornam-se objetos de 
memória quando estes estão distantes dos ‘brancos’ da Funai. As listas 
de nomes de pessoas falecidas são acompanhadas de “Ka?amin’ja 
aita’kahapa, ou seja, “os civilizados mataram” (Baines, 2002, p. 267), 
indicando a morte e o medo enquanto sombras no presente, como 
Baines observa ao resgatar o relato do capitão Mauro: De noite, 
no escuro, espíritos de civilizados. Os civilizados mataram. Doente, 
veneno, dores no corpo. Havia muitos (espíritos de) civilizados lá na 
maloca. Acabaram com os velhos (Baines, 2002, p. 268-269).

Desrespeito e preconceito em relação a suas manifestações 
culturais, somados à censura e à negação em relação à memória 
do passado, tornaram-se alimento à ideia de que os povos eram 
formados por “índios que ‘não sabem’, tinham que ser ‘ensinados’” 
(Baines, 2002, p. 262). Mais do que isso, “a retórica indigenista 
veiculada pelos servidores da Funai” à época revela, em seus 
discursos de dominação interétnica, não apenas a oposição 
“branco”/”índio”, mas a posição hierárquica de um em relação ao 
outro, como destacado por Baines: “É a Funai que sabe” (Baines, 
1988, 1991a, 1993b). Como ilustração, trazemos o ensaio “O 
Território dos Waimiri-Atroari e o Indigenismo Empresarial”, em que 
Baines (1993b, p. 6) reflete sobre o comportamento indígena frente 
à censura: “Quando abordei a aceitação passiva das definições dos 
funcionários pelos Waimiri-Atroari, estes me responderam que ‘É 
a Funai que sabe’, visivelmente consternados por eu ter levantado 
uma questão proibida pela equipe da FAWA”. 

Surgem, conforme menciona Ramos (1990, p. 134), novas 
personagens nesta narrativa, como os “índios funcionários” ou 
“Capitães” — imagem vinculada à ideologia de dominação para 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
5

2

Artigo/dossiê

Te
nd

ên
ci

as
 d

a 
ec

o
fic

çã
o

 e
 d

a 
ec

o
cr

íti
ca

 n
a 

co
nt

em
p

o
ra

ne
id

ad
e

2
0

2

https://doi.org/10.12957/seminal.2025.88476

produzir a ilusão de igualdade ou “pregar uma unidade imaginária” 
(Baines, 2002, p. 266): “Esse discurso negava, assim, tanto a situação 
de extrema desigualdade entre funcionários ‘índios’ e ‘índios’ Waimiri-
Atroari, quanto a criada e sustentada pela política local da Funai entre 
‘Capitães’ e os demais Waimiri-Atroari.” A militarização dos indivíduos 
considerados “civilizados” contribui para o processo de sujeição 
dentro das regras impostas. O colapso social e cultural enfrentado 
pelos povos da floresta também se deve ao desaparecimento dos 
velhos e ao empoderamento concedido pela Funai aos jovens que se 
submetiam ao modo de vida “civilizado”. Assim, as aldeias acabavam 
sendo extintas, e apenas os aldeamentos controlados tornavam-
se espaços de sobrevida dos povos Waimiri Atroari. Por outro lado, 
os ritos xamânicos foram diretamente afetados pela censura à 
continuidade das tradições nos aldeamentos da Funai, como Baines 
(2002, p. 277) registra:

Os Capitães principais não somente evitavam falar 
comigo sobre o xamanismo mas também o censuravam 
e ridicularizavam na presença de outros Waimiri-
Atroari. O motivo desta censura faz mais sentido ao se 
levar em consideração o papel fundamental dos ritos 
xamanísticos para veicular acusações de feitiçaria na 
sociedade Waimiri-Atroari. As sessões xamanísticas 
foram, inclusive, o palco principal da interpretação 
indígena das epidemias como feitiçaria branca.

Ao longo dos anos 1980, enquanto doutorando pela UnB, Baines 
evidencia a dramática redução da população Waimiri Atroari, a 
violação de direitos humanos, a repressão do Estado contra os povos 
originários e a influência direta do “indigenismo empresarial” (Baines, 
1993b, 1995) sobre seus territórios. Tal lógica esteve presente na 
proposta desenvolvimentista do Governo Militar e foi perpetuada no 
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pós-ditadura com a vinda de companhias mineradoras e extrativistas. 
Ao analisar a evolução contranarrativa (Mora, 2014; Bamberg, 2004) 
dos relatos, fica claro o engajamento crescente do pesquisador frente 
à barbárie presenciada. Primeiramente, no “levantamento da situação 
atual das populações indígenas no Brasil” (Baines, 1983a), mesmo 
com a restrição das informações ao registro dos dados coletados, é 
presença o teor de denúncia frente às observações do autor, o que 
se percebe pelo uso de termos como “impor”, “obedece”, “ordens”, 
“controlada” ao se referir às ações da Funai em relação à comunidade 
indígena e por revelar o papel direto da mineração no custeio de 
infraestrutura ao órgão governamental.

Tudo indica que a Funai está preparando para impor 
projetos no futuro próximo para completar seu 
plano de sedimentação dos índios junto aos postos 
em áreas restritas onde os índios desenvolvem 
trabalhos agrícolas dirigidos pelos funcionários. [...] 
Não há projetos geridos pela Comunidade indígena, 
que obedece às ordens dos funcionários da Funai. 
(Baines, 1983a, p. 7-8)

No Relatório de pesquisa de campo do projeto etnográfico 
Waimiri-Atroari: etapa II. (BAINES, 1983b), por sua vez, Baines 
menciona, já de início, a presença da mineração nas áreas 
adjacentes ao território Waimiri Atroari, bem como o “interesse em 
pesquisar áreas dentro dos limites da área indígena”, produzindo 
uma situação de risco, o que o leva a explicitar a sua preocupação 
em vista da necessidade de “rápida demarcação de uma Reserva 
Indígena Waimiri-Atroari”, mencionando, para isso, os direitos a eles 
reservados pela Constituição e pelo Estatuto do Índio (Baines, 1983b, 
p. 7). É visível a preocupação do pesquisador ao revelar a submissão 
abrupta dos nativos, nos postos de atuação da Funai, “a um estilo 
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de vida completamente alheio a sua vida tradicional” e sugere “a 
redução do número de funcionários em contato constante com os 
Waimiri-Atroari” em respeito a seus “usos, costumes e tradições” 
(BAINES, 1983b, p. 8). 

Já no Relatório sobre a conclusão da etapa III de pesquisa de campo 
do projeto etnográfico Waimiri-Atroari (BAINES, 1985a), em suas 
observações nos postos indígenas Terraplenagem e Alalaú I, Taquari, 
Abonari, Tobupuna e Xary, menciona a realidade de alterações nos 
espaços e na vida indígena devido ao reservatório de Balbina e à 
BR-174. Com foco “na situação de contato interétnico”, seu olhar 
recolhe memórias da “escassez de caça” (BAINES, 1985a, p. 1-2), 
levando à dependência dos alimentos fornecidos pela Funai e, por 
sua vez, submissão às regras impostas. Mesmo com um discurso em 
terceira pessoa, a imparcialidade diante dos fatos narrados torna-se 
impraticável, e o autor se coloca como “testemunha” do crescimento 
da influência da Mineração Taboca sobre a população indígena 
(BAINES, 1985a, p. 2). 

Nessa posição testemunhal, o olhar também apreende o aumento 
de invasões e deslocamentos, a alta densidade de funcionários 
da Funai em relação às populações indígenas e o desligamento de 
“rapazes adolescentes Waimiri-Atroari” dos laços culturais com 
seu povo ao se tornarem “funcionário” da Funai (Baines, 1985a, p. 
3). Também chegam a ele relatos de abusos sexuais em relação às 
mulheres indígenas e, até mesmo, registros fotográficos do corpo 
nu de uma jovem abusada por funcionários (Baines, 1985a, p. 4). Os 
verbos “dominar”, “obrigar”, “manipular” e “insuflar” são exemplos do 
engajamento discursivo de Baines, que traz à tona a presença de ações 
etnocidas nos aldeamentos: “Os Waimiri-Atroari estão assumindo a 
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identidade estigmatizada de ‘caboclo’ [...] [e] frequentemente dizem 
que ‘Índio não sabe!’, ‘Índio não aprende’” (Baines, 1985a, p. 5).

O clamor por “providências com a máxima urgência para 
demarcar uma Reserva Indígena Waimiri Atroari” adequada para 
a sobrevivência do referido grupo” (Baines, 1985a, p. 3), além da 
referência a dispositivos legais, integra pesquisador e narrador-
testemunha, impulsionando os resultados das pesquisas na direção 
da defesa dos direitos dos povos autóctones. Não à toa, Baines 
relata a negativa, pelo Diretor Superintendente da Mineração 
Taboca, para o acompanhamento dos indígenas nas “visitas” à 
mineradora, onde recebiam materiais e alimentos, trocavam 
artesanato e realizavam consultas (Baines, 1985a, p. 2) — trocas 
encorajadas pela empresa exploradora, que ainda possui ação 
extrativa e poder político na região (APIB; Amazon Watch, 2022). 
A hostilidade da empresa à pesquisa em desenvolvimento é indício 
do indigenismo empresarial, com apoio do Estado brasileiro, a 
ludibriar as comunidades no Norte Amazônico.

Faz eco ao relato da etapa III da pesquisa de Baines o Relatório: 
grupo de trabalho Waimiri-Atroari (30 dias) também de 1985, no 
qual é redigida uma justificativa para aumento dos limites da área 
indígena, a interdição da região por conta da presença de “indígenas 
arredios” (BAINES, 1985b, p. 3) e reestruturação dos postos da 
Funai nos aldeamentos, com menos interferência de funcionários 
da Funai em seus modos de vida. O relatório também ilustra “as 
consequências altamente prejudiciais para o povo Waimiri-Atroari de 
afastar rapazes da sua comunidade e tentar ‘ressocializá-los’ como 
servidores” (BAINES, 1985b), o que sinaliza as ações de dominação 
cultural explicitamente empreendidas pelo governo militar com apoio 
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de empresas mineradoras e extrativistas interessadas na região. O 
documento, por fim, traz diversas propostas e sugestões, dentre as 
quais a de fortalecimento da identidade indígena, o que se percebe 
discursivamente pela oposição “índio-branco” em contraste com 
termos valorizados nos aldeamentos pela Funai, a exemplo de “índio 
civilizado” (BAINES, 1985b, p. 19). 

O último relatório em tela intitula-se “Expulsão” do pesquisador 
Stephen Grant Baines e sua assistente Verenilde Santos Pereira da 
Área Indígena Waimiri Atroari, e é significativo enquanto objeto 
de memória acerca das consequências da ditadura aos povos 
amazônicos. Agora como pesquisador do Museu Paraense Emílio 
Goeldi, após ter concluído o doutorado com a defesa da tese “É a 
Funai que Sabe”: A Frente de Atração Waimiri-Atroari (BAINES, 1988), 
Baines relata o sinuoso caminho para a obtenção de autorização para 
início do estudo etnográfico, mesmo após a autorização pelo CNPq, 
Funai e Secretaria de Assessoramento da Defesa Nacional (SADEN) 
devido à resistência da coordenação do Programa Waimiri-Atroari, 
formado pela Funai e pela Eletronorte (BAINES, 1989, p. 2), conforme 
observamos nas palavras do coordenador Raimundo Nonato Nunes 
Corrêa, trazidas pelas memórias de Baines: “Nós, indigenistas, somos 
contra trabalhos antropológicos”, pois “não trazem nenhum retorno 
imediato para os índios” (BAINES, 1989, p. 2). 

No relato realizado, Baines não está sozinho. Verenilde Santos 
Pereira9, sua então assistente e bolsista de aperfeiçoamento científico 
vinculada ao Departamento de Ciências Humanas (DCH) do Museu 
Paraense Emílio Goeldi, em Belém do Pará, o acompanha nos registros 

9  Considerada pioneira na ficção afroindígena brasileira, Verenilde Pereira é jornalista e 
autora do romance Um Rio sem Fim (1998). 
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e torna-se personagem na narrativa testemunhal da repressão à 
pesquisa na década de 1980, mesmo com o fim da Ditadura Militar. 
Na fala resgatada do coordenador, pontuamos a desaprovação em 
relação à suposta conexão entre Verenilde e o missionário Egydio 
Schwade, responsável por um programa de alfabetização indígena no 
Posto Terraplenagem até ser expulso em 1986 (Baines, 1989, p. 3). 

As restrições para acesso à área crescem por conta de Verenilde, 
como visualizamos na fala do representante de APL da Funai: “o Sr. 
Victor avisou que tinha recebido informações, através do Coordenador 
Raimundo Nonato, de que a assistente de pesquisa já havia tido 
problemas em áreas indígenas e que ela poderia criar problemas 
com os ‘Capitães’ Mário e Viana (Waimiri-Atroari)”. As restrições do 
coordenador Raimundo Nonato ampliam-se, conforme Comunicação 
Interna (159/NAWA/89): “Não notamos interesse com os líderes 
Waimiri-Atroari quanto ao tipo de pesquisa” e “com certeza haverá 
restrições, por parte dos indígenas, quanto à presença da assistente 
do pesquisador” (Baines, 1989, p. 4), o que sinaliza o comportamento 
manipulador e controlador do órgão governamental, reforçando 
o indigenismo empresarial, gerando frases de teor discriminatório 
proferidas a Baines: “que o pesquisador não ficasse preso no seu 
casulo de antropólogo” (Baines, 1989, p. 4).

Baines, por exigência do coordenador e vítima de um plano 
previamente articulado, explica diretamente aos indígenas que a 
proposta de estudo de deixar “os Waimiri-Atroari escreverem e 
contarem sobre suas vidas, sobre o que estavam fazendo e o que 
desejavam fazer no futuro” (Baines, 1989, p. 4), situação em discursos 
caluniosos e relatos de supostas conexões entre a pesquisa e a 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) foram reveladas e 
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registradas na ata de expulsão: “as lideranças indígenas ·manifestaram 
ter conhecimento das ligações do Sr. Stephen Baines com o CIMI 
e outras entidades prejudiciais ao desenvolvimento dos Waimiri-
Atroari” (Baines, 1989, p. 9)10. 

Os termos “exigia”, “proibido”, “mandou”, “incitar”, “condicionadas”, 
“subordinados”, “manipulação”, “hostil”, “expulsar”, presentes no 
discurso contranarrativo de Baines, são marcadores discursivos das 
dificuldades em vista da censura e da repressão vivida por pesquisadores 
e ativistas que lutavam em prol dos direitos dos povos amazônicos. Além 
disso, revelam a opressão experienciada pelos nativos durante e após 
a Ditadura Militar nos territórios sob o comando da Funai e, no caso 
dos Waimiri Atroari, dos funcionários do Programa Funai/Eletronorte. 
A narrativa antropológica extravasa a frustração do sujeito, recorrendo 
à memória pessoal e ao relato testemunhal como mecanismos de 
resistência, pelos quais são trazidas evidências das relações de poder 
estabelecidas entre a Funai e o povo Waimiri Atroari: 

A expulsão do pesquisador e de sua assistente tem que 
ser vista dentro da história de expulsões geradas pela 
própria atuação da FUNAI nesta área. Durante a época 
de 1982 a 1985, o pesquisador presenciou a expulsão 
de diversos funcionários da FUNAI desta área indígena, 
em consequência do clima de intrigas estabelecido pela 
política indigenista na época e a luta pelo poder entre 
funcionários. (Baines, 1989, p. 12)11

10  As acusações feitas pelos indígenas fazem referência a matérias caluniosas produzidas 
em 1987 pelo jornal Estado de São Paulo (Baines, 1989, p. 9), como o pesquisador 
posteriormente explica: “A estratégia era de encapsular os Waimiri-Atroari dentro do 
programa, dentro da sua área para que eles não tivessem contato com pessoas de fora 
e doutriná-los intensivamente para assumir todas as atitudes da empresa, do Programa 
Waimiri-Atroari, que representava a Eletronorte e indiretamente estava articulada com os 
interesses da Mineração Taboca” (Baines, 2019).

11  A sua expulsão também é registrada no artigo “The Waimiri-Atroari and the 
Paranapanema company” (Baines, 1991b): “An English anthropologist long-resident 
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Baines ainda desabafa que, em operação planejada, a atuação 
dos funcionários da Funai/Eletronorte “complementa a campanha 
caluniosa publicada [em 1987] pelo jornal “O Estado de São Paulo” 
e representa um exemplo da manipulação de informações” com a 
finalidade de “incitar um grupo indígena contra um pesquisador e 
sua assistente, criando entraves a qualquer pesquisa científica livre, 
que não seja dentro de um Programa subordinado diretamente 
a interesses empresariais” (Baines, 1989, p. 12). As perseguições 
sofridas, no entanto, transformaram-se em objeto de memória e 
investigação, como salienta Julio Cezar Melatti (1991, p. 9): “Baines 
soube reverter a situação a seu favor, transformando os mal-
entendidos, as meias-palavras, os cochichos, as zombarias, os insultos, 
as proibições arbitrárias de que era objeto, em preciosos dados a 
serem examinados”.

Nesse sentido, a narrativa em primeira pessoa, recorrente 
na produção de Baines, assume força afirmativa, subjetivadora 
e dialógica. Em meio à memória testemunhal, o narrador-autor 
experimenta a escrita de si enquanto exercício ético-político que 
envolve as experiências do sujeito-autor, trazendo o relato da censura 
sofrida por ele mesmo em seu trabalho enquanto pesquisador e 
estrangeiro. O livro “É a Funai que sabe”: a Frente de Atração Waimiri 
Atroari (Baines, 1991a), derivado de sua tese de doutorado, é um 
exemplo, visto que traz como matéria discursiva a recordação, que se 
une à apresentação de relatos e memórias Waimiri-Atroari, a fim de 
formar um mosaico memorialístico representativo de “indivíduos cuja 

in Brazil, Stephen Baines, worked with the Waimiri-Atroari for many years before 
being expelled from their territory through the joint efforts of a mining company 
(Paranapanema) and operatives of the official Indian agency (FUNAI). Baines’s expulsion 
was the culmination of a concerted campaign to exploit tin deposits located on Waimiri-
Atroari territory”.
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existência está sendo ameaçada” (Baines, 1991a, p. 7). Ao se debruçar 
sobre a “Frente de atração” da Funai, o ato de narrar — e narrar sobre 
si como testemunha — é ativado, o que se comprova não apenas pelos 
relatos trazidos, mas pelo próprio uso recorrente dos termos “narrar”, 
“narração”, “contar”, “história(s) de contato”, “história(s) de vida”. Os 
verbos “lembrei-me”, “recordei-me”, “perguntei-me”, “percebi que”, 
“disse-me que”, “presenciei” assumem força nessa trajetória. 

De modo semelhante ao ensaio “O xamanismo como história: 
censuras e memórias da pacificação Waimiri-Atroari” (Baines, 2002), 
a obra “É a Funai que sabe” (Baines, 1991, p. 61) provoca o repensar 
ecocrítico sobre a dominação, tema que emerge no capítulo III do 
livro. A “linguagem da dominação” analisada pelo autor reforça a 
oposição saber x não saber e impõe uma cosmovisão que desvaloriza 
a liberdade de expressão e alimenta a subordinação (Baines, 1991a, p. 
65). Atrelada à presença de “funcionários armados” e em quantidade, 
para “igualar força” e “impor respeito”, tal linguagem se sustenta e 
consolida em meio à repressão, ao medo e à morte (Baines, 1991a, p. 
73). O “sistema de privilégios e castigos” conduz à ideia do “internado 
perfeito” nos espaços sob responsabilidade da Funai entre os anos 
1970-1980, característica que se aproxima do conceito de instituição 
total proposta por Goffman (apud Baines, 1991a, p. 83). A narrativa 
testemunhal de Baines ilustra tal sistema:

[...] na hora do café da manhã, cheguei à cozinha do 
Posto e encontrei o Capitão Abel intimidando o menino 
Geraldo. Ele chorava enquanto Abel o tiranizava. [...] 
Indaguei ao servidor o motivo por que Abel intimidara 
Geraldo. Flávio disse que era porque no dia anterior 
Aquilino, pai adotivo de Geraldo, não trabalhara junto 
com os homens que costumavam fazer serviço para o 
Posto, e havia ido caçar. (Baines, 1991a, p. 84)
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Nesse movimento da narrativa em terceira pessoa, presente em 
seus relatórios etnográficos, à em primeira pessoa, recorrente em sua 
produção a partir dos anos 1990 (Baines, 1991a, 1993a, 2002), o autor 
explora, para além do pesquisador-observador, o lugar de personagem. 
Nesse lócus representacional, a memória torna-se peça-chave, como 
percebemos no registro sobre o desconforto dos indígenas com a 
pesquisa de Baines em vista da censura praticada pela Funai:

Alguns funcionários brancos da coordenação da 
FAWA também se revelavam constrangidos por minha 
pesquisa, temendo críticas à sua atuação indigenista 
e ao modelo de repressão histórico-cultural da 
FAWA. Preocupavam-se em controlar o meu acesso a 
informações, sobretudo com relação a visitas à área 
indígena de representantes do grupo empresarial 
Paranapanema e de militares [...]. (Baines, 2002, p. 267)

É por tal caminho narrativo que chegamos à reflexão sobre 
processos de representação produzidos pelo discurso repressor, 
acostumado a utilizar elementos retóricos na construção de uma 
“versão oficial” que produz um ciclo colonialista de dominação e 
sujeição. Dele emerge o processo de invenção de uma resistência 
“dirigida”, de um indigenismo de “resistência”, fomentado pela 
Ditadura Militar e devidamente executado pela Funai nos anos 1980 
com a colaboração de grupos extrativistas, o que legitimou a atuação 
de grandes empresas na Amazônia (Baines, 1996, p. 12). Baines 
argumenta, nesse aspecto, que projetos de desenvolvimento de grande 
escala na região amazônica criaram “uma retórica ‘de preocupação 
ambiental’ e ‘ecológica’”, bem como “uma retórica ‘indigenista’, 
veiculada através de porta-vozes indígenas” (Baines, 1996, p. 12). 
Tal realidade é trazida à tona pela experiência vivida do narrador-
personagem, que participa da contranarrativa produzida e, com ela, 
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expõe diversas camadas discursivo-representacionais na história da 
repressão militar contra os povos amazônicos. O depoimento de um 
líder indígena do Alto Rio Negro a Verenilde Santos Pereira ilustra as 
consequências da repressão: “[...] vivo confuso. É como se tivessem 
me vestido com muitas camisas-de-força, capas de muitos exércitos, 
de muitas igrejas, de muitos discursos falsos para salvar o meu povo” 
(apud Baines, 1991a, p. 11).

Os relatos de Baines somam-se aos posteriormente realizados 
e divulgados pelos próprios representantes Waimiri Atroari, como 
observamos no testemunho de Bonaldo Warapiwa: “Só escapei 
eu. Minha mãe e meu pai morreram. A comunidade inteira. Não 
identifiquei quem fez isso. Agora eu quero ouvir vocês para saber 
quem foi. Hoje, eu estou aqui como testemunha desse conflito”. 
Também no de Mário Paruwe: “Antes de acontecer tudo isso, nós 
vivíamos felizes. Quando chegou a abertura da estrada, começaram 
a ‘rasgar’ a nossa terra. Acabaram com duas aldeias nossas. Eu sou 
testemunha! Em uma delas, morreram 16 pessoas, ou por bombas 
ou por balas” (Portal Amazônia, 2018). Também a obra Waimiri 
Atroari – a’a ikaa ineptypy: divulgando nossa história (Carvalho, 2017) 
reflete o empoderamento conquistado pelos Kinja, empenhados em 
contar a própria história como modo de preservação da memória e 
de reparação pelos danos sofridos desde os anos 1970, com o apoio 
da Associação Comunitária Waimiri Atroari (ACWA), do Programa 
Waimiri Atroari (PWA) e do Instituto Socioambiental (ISA). Na mesma 
época, os Kinja apresentam à Justiça mapa com locais de massacres 
durante a abertura da BR-174, com identificação geográfica de vinte 
e um lugares de memória, considerados sagrados pelo povo Waimiri 
Atroari por se vincular à memória do trauma:
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Essas áreas são sagradas para nós, povo Waimiri 
Atroari, porque foi onde perdemos os grandes 
guerreiros, grandes líderes das aldeias e onde 
deixaram uma marca inesquecível. Queremos 
que fiquem intactas para que as futuras gerações 
possam conhecer e entender que esses problemas 
já ocorreram no passado, não são só de hoje”. 
(Ewepe apud MPF, 2018)

O legado narrativo-testemunhal de Baines junta-se a muitos 
outros, produzidos por indígenas e não indígenas, ao longo e após 
a Ditadura Militar, no sentido de reescrever a história pela memória 
do que não quer ser esquecido e urge ser narrado. Destaca-se, com 
tal propósito, a obra Waimiri Atroari: a história que ainda não foi 
contada, de José Porfírio Fontenele de Carvalho (1982), indigenista 
e funcionário da Funai perseguido e punido pelo governo devido 
à oposição que empreendeu com relação à criação da BR-174, nos 
anos 1970. Seu livro, publicado ainda na Ditadura Militar, ocasionou 
abertura de processo com base na Lei de Segurança Nacional e, 
consequentemente, sua demissão. A obra é feita de depoimentos 
pessoais sobre fatos testemunhados com base em exaustiva 
pesquisa bibliográfica e documental (Carvalho, 1982, p. 3). Carvalho, 
posteriormente, revela que pertenceu a uma geração de “jovens, 
vítimas da ditadura, que optou por ir para a Amazônia [...] [como] 
forma de combater a ditadura” (Carvalho, 2008, p. 81). 

Por outro lado, os romances Um rio sem fim, de Verenilde 
Santos Pereira (1998), e Tocaia do Norte, de Sandra Godinho (2020), 
representam, pelo viés ficcional, uma estética ecocrítica engajada 
à causa indígena, concentrando sua narrativa na região amazônica 
do Rio Negro. No primeiro, pelo olhar da narradora personagem, 
emergem das águas do Rio Negro as inúmeras perdas vividas 
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pelos povos originários em face de forças políticas e religiosas 
que ilustram o colonialismo voraz imperado sobre o território. No 
segundo, a história gira em torno da vida do missionário Giovanni 
Calleri, designado para liderar uma expedição do Governo até 
o território Waimiri Atroari, em um olhar restitutivo à história 
resgatada por depoimentos na obra Massacre (1998), de Silvano 
Sabatini. Juntamente às contranarrativas de Baines e à produção 
ecocrítica de autoria indígena, forma-se um importante legado 
memorialístico dos reflexos desastrosos da Ditadura Militar ao povo 
Waimiri Atroari e, de modo geral, aos povos da floresta. Alheios 
à lógica do autoritarismo ditatorial, eles receberam o tratamento 
dos presos políticos e dos estrangeiros que se opunham ao regime, 
tornando-se, no meio do caminho do desenvolvimento e à margem 
dos direitos conquistados pelos cidadãos brasileiros, persona non 
grata em sua própria região — como disse Sérgio Buarque de Holanda 
(1995, p. 31), “desterrados em nossa própria terra”.

Desfecho

As violações a direitos humanos contra povos indígenas, tantas 
vezes relatadas e representadas desde os anos 1960, trazem consigo o 
assombro frente ao genocídio, a exemplo do reportado em uníssono por 
jornalistas, artistas, escritores, antropólogos, ativistas, representantes 
religiosos e políticos, insuflando, no século XXI, movimentos de 
reparação histórica, como observamos no caso Waimiri Atroari (MPF, 
2017, 2018; Palmquist, 2023). Nesse sentido, seja pelos caminhos 
da ecopolítica (Gudynas, 2017) ou pela ecocrítica (Garrard, 2023), 
as contranarrativas produzidas desde a ditadura ecoam a história da 
violência contra os povos originários e a seus ecossistemas de origem. 
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Elas refazem os caminhos da exploração e da repressão em busca de 
respostas enquanto espaços de resistência e desconstrução de discursos 
dominantes, sob os quais se assenta a “história oficial”; com isso, 
revelam vozes de grupos marginalizados (Mora, 2014), promovendo o 
empoderamento e a autonomia dessas comunidades.

Ao representar as violências e os crimes, até hoje impunes, 
impetrados contra os Waimiri Atroari, as contranarrativas de Baines 
transitam pela história coletiva, trazendo consigo as tensões inerentes 
ao relato testemunhal, que absorve a inseparabilidade entre 
“memória, escrita e morte” (Gagnebin, 2006, p. 45). Nesse aspecto, 
Seligmann-Silva (2010, p. 9) alerta sobre a incomensurabilidade 
existente entre as palavras e a experiência da dor, que persiste no 
ato de narrar e, consequentemente, mostra o local do testemunho no 
campo literário. No limiar entre o lembrar e o esquecer, o testemunho 
exige de seu narrador a representação da verdade — uma verdade 
que não quer ser dita, que é subjugada ou apagada, mas que precisa 
ser descortinada como forma de justiça histórica (Seligmann-Silva, 
2010, p. 6). Situações de violência, por si só, desencadeiam a carência 
de narrar, fazendo do testemunho elemento fundamental à recriação 
da história (Seligmann-Silva, 2005, p. 78).

Alertas ao que Seligmann-Silva (2022, p. 31) chama de 
“vicissitudes da colonialidade”, muitas das narrativas provenientes 
de um tempo de catástrofes e traumas coletivos conduzem à “escrita 
da história crítica como resistência ao apagamento” (Seligmann-
Silva, 2022, p. 223), elemento que observamos no legado narrativo de 
Baines. Nesse corpo a corpo com o esquecimento, o narrador-autor 
traz consigo o fazer eco contranarrativo12, que propõe, enquanto 
12  Trazemos o termo como forma de aglutinação dos conceitos de ecocrítica e contranarrativa, 
que consideramos presentes e entrelaçados na produção ensaística de Baines. 
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prática política e em seu olhar oblíquo sobre uma realidade forjada, 
a revisão e a reescrita da “história oficial”. Assim, a produção de 
Baines assume a força ecocrítica, visto que conduz a uma “virada 
mnemônica ética”, abrindo caminhos, na busca por “uma sociedade 
mais igualitária e justa”, ao pensamento decolonial, como reflete 
Seligmann-Silva (2022, p. 16-17): 

Em vez de comemorarmos os “grandes vultos da 
nação”, bandeirantes que estupravam, escravizavam 
e matavam indígenas, por exemplo, devemos 
comemorar os próprios indígenas (que vivem 
neste continente há milhares de anos sem nunca 
ter destruído nada de sua natureza). Devemos 
comemorar os afrodescendentes que lutaram e 
lutam pela sua emancipação, assim como os que 
participam de movimentos sociais do campo e 
das cidades. Assim, estaremos construindo uma 
memória ética, um genuíno meio capaz de plasmar 
uma sociedade melhor.

No caso do povo Waimiri Atroari, de acordo com o Instituto 
Socioambiental (2024), definições em prol dos direitos indígenas 
sobre o seu território somente passaram a ocorrer a partir de acordo 
firmado entre as instituições Funai e Eletronorte, com a área indígena 
demarcada e homologada em 1989 pelo Decreto 97.837 (Brasil, 1989), 
após a promulgação da Constituição Federal de 1988. Todavia, em 
caminho oposto à memória ética mencionada por Seligmann-Silva, o 
ciclo bolsonarista (2019-2022) trouxe consigo a retomada de valores 
e objetivos perseguidos pela Ditadura Militar. Isso gerou, em pleno 
século XXI, uma nova onda de intensificação da violência, violação de 
direitos constitucionais e desmonte dos órgãos governamentais de 
proteção e assistência aos povos originários. Ao observar passado e 
presente, Baines (2021) afirma que o bolsonarismo trouxe de volta 
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a política desenvolvimentista do regime ditatorial, o que se observa 
pelas tentativas de desmonte da Funai, na paralisação de dezenas 
de processos de demarcação de terras e no incentivo irrestrito a 
empreendimentos em solo amazônico:

Um levantamento realizado, no início de 2019, 
pelo Instituto Socioambiental (ISA) com a FUNAI 
revelou pelo menos 40 empreendimentos de grande 
porte previstos para invadir essas terras indígenas, 
incluindo projetos como as hidrelétricas do Tapajós, 
no Pará, e a construção da linha de transmissão 
entre Manaus (AM) e Boa Vista (RR), cortando a 
Terra Indígena Waimiri-Atroari nos estados de 
Amazonas e Roraima. (Baines, 2021, p. 307)

Quando nos deparamos com um passado de traumas 
históricos e um presente de pagamentos, a escrita memorialístico-
testemunhal surge como seara em sua busca pela verdade escusa. 
Pois apreende, pelo fazer narrativo, campos de visão outros, como 
o etnográfico, o socioambiental e o histórico, produzindo espaços 
de engajamento e denúncia. Inserida nesse horizonte, a escrita 
insurgente de Baines produz não apenas uma contra-antropologia, 
mas, por que não, uma contraliteratura, imbricando o real e o 
representado ao mesmo tempo em que se (re)faz autor, narrador 
e personagem, a fim de revelar histórias que colocam os povos 
originários na posição de protagonistas. 

Sejam as vítimas provenientes da etnia Pataxó, Krenak, Waimiri 
Atroari, ou de qualquer outra marcada pelas forças colonialistas e 
repressivas sobre os grupos autóctones no Brasil contemporâneo, as 
cicatrizes do trauma fazem-se memória e produzem interlocuções que 
revelam a força política do testemunho. Perin aponta, nessa direção, 
estratégias narrativas presentes na arquitetura textual em busca da 
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conexão eu-outro, dentre as quais está a justaposição de narrativas 
que compõem um mosaico de vozes com força descolonizante, 
desafiando a estabilidade dos padrões antropológicos tradicionais 
(Perin, 2021, p. 305). A produção de Baines, à vista disso, é relevante 
objeto de memória, que favorece a descentralização da voz do 
narrador ao’ incluir outros sujeitos nesse (re)contar da experiência 
do trauma, com suas sombras e silenciamentos. Seu legado insere-
se, por fim, nas narrativas “do mundo e engajadas no mundo” (Perin, 
2021, p. 313), que tomam pelas quais o passado chega ao presente 
como território em disputa, e o ato de recordar, de recontar a história, 
torna-se arma: “A memória é uma das principais armas para se fazer 
justiça e, de alguma forma, valorizar as vidas perdidas por estarem no 
caminho de uma locomotiva genocida chamada ‘progresso’”. 
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