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Resumo: Em Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição 
Evaristo, acompanhamos a vida da protagonista e seus 
deslocamentos da infância à vida adulta. Sabemos que ela 
herda um legado do patriarca, Vô Vicêncio. Entretanto, 
qual seria essa herança? Em uma leitura simplista podemos 
pensar que a loucura e o esquecimento são os dados dessa 
ancestralidade, mas de maneira acurada percebemos 
as críticas sociais contundentes ao racismo estrutural 
e à necropolítica; e a celebração de uma cosmologia 
afrodiaspórica. Neste artigo nos ateremos em analisar 
a questão do corpo-texto como inscrição de memória, 
resistência e permanência que fundam uma genealogia 
outra, que não branca e eurocentrada. 
Palavras-chave: Estudos de gênero decoloniais. Estudos da 
memória. Cosmologia afrodiaspórica. Literatura brasileira 
contemporânea. Conceição Evaristo. Ponciá Vicêncio.
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Abstract: In Ponciá Vicêncio, by Conceição Evaristo, we can 
follow the leading character’s life and her movements from 
childhood to adult life. We know that she inherits the legacy 
of her patriarch, Vô Vicêncio. However, which inheritance 
would that be? In a simplistic reading, we might think that 
madness and oblivion are information of such ancestry, but 
as we accurately read, we perceive the social criticism to 
structural racism and necropolitics; and the celebration of 
an Afro-diasporic cosmology. In this article, we analyze the 
body-text issue as an inscription for memory, resistance and 
permanence, which found another genealogy, not white and 
not eurocentric. 
Keywords: Decolonial gender studies. Memory studies. 
Afro-diasporic cosmology. Brazilian contemporary literature. 
Conceição Evaristo Ponciá Vicêncio.

ser mulher é uma bênção
ser mulher é poder gerar & poder parir

ser mulher é ter buceta, dois seios, uma bunda 
grande

ser mulher é
ser loira, olhos claros, nunca descabelar-se
é ter sangue escorrendo entre as pernas &

não 
[deixar que percebam mesmo que

você corra
você nade

você dance

ser mulher é uma bênção
e desde a Bíblia é ser apedrejada queimada morta

uma contradição
eu descobri agora que

não sou mulher
estou viva 

nunca queimada
nunca apedrejada

eu descobri agora que
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não sou mulher
sou negra, sou apenas uma negra

e o sangue que vem do meu ventre
permito que seja rio
que volte pra terra e

corro
nado

danço

descabelo-me

eu descobri agora que
não sou mulher

eu tenho pinto
apenas um seio
quadril estreito

nunca pari

eu descobri agora que
não sou mulher

ser mulher é uma bênção.

Lubi Prates

Introdução

Em Ponciá Vicêncio, primeiro romance de Conceição Evaristo 
publicado em 2003, encontramos uma protagonista fraturada 
pela violência. Mulher do campo, que vive em uma comunidade 
quilombola cercada pela violência dos senhores brancos donos da 
terra, ela emigra para a cidade grande, mas só encontra violência 
e despertencimento seja nas periferias da cidade ou na casa das 
patroas, uma vez que é trabalhadora doméstica. Tematizando 
a memória, o desterro, a necropolítica, o racismo estrutural e a 
misoginia, Ponciá Vicêncio está em constante busca por seu lugar 
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no mundo, sua autodeterminação enquanto sujeito e, se o faz, é 
sabendo de sua ancestralidade, daqueles que se inscrevem em seu 
corpo e sua trajetória. Neste artigo nós analisaremos a questão do 
corpo-texto como inscrição de memória, resistência e permanência 
que fundam uma genealogia que não é branca e eurocentrada e 
que resgata epistemologias decoloniais, como a filosofia ubuntu, o 
tempo espiralar, as noções de oralitura, escrevivência e encruzilhada 
como ferramentas de elaboração do passado e possibilidade de 
seguir vivendo.

Sabemos, logo de cara, que Ponciá herda um legado do patriarca 
da família, Vô Vicêncio, tido como louco e excêntrico. Entretanto, 
qual seria essa herança? É realmente a loucura ou tem algo a mais 
nos acessos de choro e riso partilhados junto com o avô que uma 
leitura mais superficial não consegue perceber? Ponciá é como cripta 
e templo para avô e seus antepassados, guardiã da cultura africana 
em diáspora, assim como conserva em si as tessituras de sua família 
nas figuras de Maria Vicêncio e Luandi, mãe e irmão respectivamente, 
e nos traumas dos filhos perdidos de um devir que não se materializou 
em outros seres, mas constitui sua existência. Pensar a memória 
coletiva simplesmente como um reflexo de uma comunidade não é 
suficiente para compreender Ponciá Vicêncio, pois, aqui, a memória 
cultural e ancestral sublinha a importância da coletividade diaspórica 
sem deixar de questionar os limites das constituições individuais e 
identitárias. Por isso, é preciso ir além, e para isso resgatar a filosofia 
Ubuntu, capaz de articular como as duas instâncias (individual e 
coletivo) se interligam, ao mesmo tempo, em que são singulares e 
distintas, uma vez que os dois movimentos, o do “eu” e o do “nós” se 
trançam e dialogam. 
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Para teóricos como Malomalo (2010) e Ramose (2010 e 2002), 
Ubuntu1 não se centra no sentido restrito e ocidental do que é a 
humanidade antropocêntrica, posto que quer dar conta de uma visão 
biocósmica e holística do estar no mundo. Ubuntu tem a ver com 
o “Ser-sendo” (RAMOSE, 2002), uma perspectiva linguisticamente 
declinada no gerúndio, de ser em constante movimento, uma 
concepção fluida, que não se encerra em si mesma e nem é imutável, 
mas está em constante processo de transformação. Compõe uma 
teia que, segundo Malomalo, estabelece “relações entre o divino 
(Oludumaré/Nzambi/Deus, Ancestrais/Orixás), a comunidade 
(mundo dos seres humanos) e a natureza (composta de seres 
animados e inanimados)” e é o “elemento central da filosofia africana” 
(MALOMALO, 2010, s/n). Em um outro nível, também promoverá o 
enlaçamento entre as pessoas do presente, as do pretérito e as do 
porvir. Isto porque, a célebre frase “eu sou porque nós somos” está 
ligada à “uma filosofia do nós” em que “os princípios da partilha, da 
preocupação e do cuidado mútuos, assim como da solidariedade, 
constituem coletivamente a ética do ubuntu” (RAMOSE, 2010, p. 9).

Em Ubuntu, o “indivíduo é considerado autônomo, portanto, 
responsável por suas ações” (RAMOSE, 2010, p. 9), por isso, é 
sabedor que afeta tudo o que está à sua volta, e de que também 
é afetado, disparando uma noção de responsabilização mútua. O 
que existe, na filosofia ubuntu, é a valorização da diversidade, nos 
termos de Malomalo (2010), uma pluriversalidade aberta ao diálogo 

1  Etimologicamente, segundo Mogobe Ramose, ubuntu vem de “‘ubu’ e ‘ntu’ no grupo 
ngunide línguas; botho, ‘bo’ e ‘tho’, no grupo sotho de línguas; e hunhu, ‘hu’ e ‘nhu’ 
em xona” (RAMOSE, 2010, p. 8). Filosófica e antropologicamente, “o ubuntu retrata a 
cosmovisão do mundo negro-africano. [...] Esse pensamento é vivenciado por todos os 
povos da África negra tradicional e é traduzido em todas as suas línguas” (MALOMALO, 
2010, s/n). Está presente nos “Bantu do Ntu”, nos “iorubas de Axé”, nos “bakongo de 
Kalunga” (MALOMALO, 2019, p. 85).
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das existências que possibilita que “um” se atrele e se lastreie a um 
“nós” com responsabilidade, afeto positivo, partilha, cuidado e sem 
deixar de exercer a sua identidade pessoal. Ponciá Vicêncio nos revela 
como as tríades são importantes não apenas como ferramentas 
narrativas, mas da constituição de uma sabedoria diaspórica que 
se estende no porvir: nas mexas do tempo encontramos a trança 
que entrelaça o passado, o presente e o futuro; e nas mexas mais 
pertinentes à concepção de mundo encontramos as tranças da 
comunidade, da natureza e do divino, que aqui se estabelece pela 
presença dos orixás.

Ao tentar apagar a memória dos povos em diáspora, o que o 
colonialismo, a escravidão e a necropolítica pretenderam foi apagar 
as identidades, exterminar cultura e politicamente as vozes, fundando 
um trauma na memória cultural, um trauma de cunho estrutural que 
é percebido em nossa sociedade até a atualidade. Ao problematizar as 
estruturas racistas e abrir diálogo e espaço para operar transformações 
sociais que subvertam tais práticas, Conceição Evaristo traz para dentro 
da literatura novas perspectivas discursivas, chaves interpretativas e 
olhares que transgridem essas lógicas de apagamento e destruição. 
Ochy Curiel sublinha a necessidade de um posicionamento decolonial 
feminista para compreender as demandas e especificidades dos sujeitos 
ao sul global, em especial as mulheres latino-americanas racializadas. 
Um posicionamento que procura entender que “tanto a raça quanto 
o gênero, a classe, a heterossexualidade, etc. são constitutivos da 
episteme moderna colonial; elas não são simples eixos de diferenças, 
são diferenciações produzidas pelas opressões, de maneira imbricada, 
que produzem o sistema colonial moderno” (2020, posição 2500). É 
preciso criar novas epistemologias, ferramentas literárias e críticas 
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que deem conta de histórias e memórias contra canônicas. Segundo 
Ochy Curiel, “trata-se de identificar conceitos, categorias, teorias, 
que emergem das experiências subalternizadas, que são geralmente 
produzidos coletivamente, que têm a possibilidade de generalizar 
sem universalizar” (CURIEL, 2020, posição 2527).

E é exatamente isso que faz Conceição Evaristo ao criar o conceito 
de escrevivência, modulando na oralidade uma dicção que não se 
vincula à perspectiva branca e higienista de uma tradição excludente, 
mas quer se debruçar sobre personagens e histórias de pessoas 
pretas, inclusive de ascendência diáspórica. Assim, a escrevivência, 
“em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das 
mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer 
uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras 
escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o controle 
dos escravocratas” de toda ordem, sublinhando que “se ontem nem 
a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos 
pertencem também. Pertencem, pois, nos apropriamos desses signos 
gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de 
nossas e de nossos ancestrais” e ao final afirma: “‘a nossa escrevivência 
não é para adormecer os da casa-grande, e sim acordá-los de seus 
sonos injustos’” (EVARISTO, 2020, p. 30, grifos da autora). Atada à 
memória sim, mas não a uma auto ficção, a escrevivência surge da 
ausência de um vocábulo semântico que desse conta dessas obras e 
do desejo, segundo Conceição Evaristo (2020), que não é de uma mera 
contemplação do mundo ou da necessidade de dominá-lo, pois não 
é prática coercitiva, mas de corporificar essas existências e, a partir 
da apropriação dos aparatos de opressão, como a escrita, produzir 
contradiscursos que subvertem as lógicas patriarcais e escravocratas. 
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É preciso dizer que “surge de uma prática literária cuja autoria é negra, 
feminina e pobre” (EVARISTO, 2020, p. 38).

O mundo, que escapa das mãos porque não se quer dominar, é 
matéria de borrar limites entre o presente e o passado, entre o antes 
e o depois, entre o individual e o coletivo, não para reduzir o que 
precisa ser dito, mas para tensionar as estruturas sedimentadas e 
arcaicas da tradição. Para fazer acordar, para alertar, para dimensionar 
as complexidades da nossa sociedade. Saindo das regiões inóspitas 
das práticas escravocratas, a oralidade se mistura à palavra escrita, 
a escrevivência se atrela à perspectiva ubuntu para ser celebração e 
contar outras histórias dos saberes e reminiscências aqui reelaborados 
pelos povos afrodiaspóricos.

A memória ancestral e os orixás

As tensões entre lembrança e esquecimento estão presentes do 
início ao fim de Ponciá Vicêncio, como uma trama mesmo, no sentido 
das costuras que vão sendo feitas entrelaçando o tempo, o espaço e 
a elaboração do passado. Lembrar do vivido e esquecer do presente 
trazem conforto e pertencimento para a protagonista, pois o presente 
é duro, frustrante e solitário. Ponciá é uma mulher marcada pela 
violência, por verdadeiras fendas que deixam escapar pelo caminho, 
filhos, família, partes de sua subjetividade, e a memória. Conceição 
Evaristo recolhe esses pedaços perdidos, cose uma colcha de retalhos 
e entrega ao leitor a possibilidade de resgatar esse todo por meio de 
um mergulho intenso. A estrutura narrativa é fragmentária, o tempo 
não é cronológico, então as linhas que seguem passado-presente-
futuro são implodidas com todas essas perspectivas caminhando em 
conjunto. Isto porque, o tempo da ancestralidade é também um tempo 
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espiralar, uma perspectiva “clivada por um tempo curvo, recorrente, 
anelado” (MARTINS, 2021, p. 52), não linear e que, por isso, “retorna, 
restabelece e também transforma” e “que em tudo incide. Um tempo 
ontologicamente experimentado como movimentos contíguos e 
simultâneos de retroação, prospecção e reversibilidades, dilatação, 
expansão e contenção, contração e descontração”, ou seja, estamos 
falando de um tempo em que existe uma “sincronia de instâncias 
compostas de presente, passado e futuro” (MARTINS, 2021, p. 52). 
A memória de Ponciá, portanto, está intimamente ligada à sua 
coletividade negra e à sua família em um movimento de espiral que 
resgata, transforma, relê e dá continuidade aos seus. Ponciá traz em 
sua trajetória a história de muitas mulheres. Uma memória que rende 
tributo aos antepassados, aos rituais, às inscrições e reminiscências 
passadas de geração em geração até chegar na protagonista. Ela é, 
portanto, a materialização de sua ancestralidade, corporificada no 
presente, mas é, conforme a estudiosa Leda Martins, habitada tanto 
pelo passado quanto da possibilidade de futuro. 

E para dar conta dessa perspectiva anelar ancestral, Conceição 
Evaristo inscreve no texto um letramento que remonta aos orixás. 
Logo na primeira página da obra nos deparamos com a lembrança da 
infância e com a imagem de um arco-íris no céu: “sentiu um calafrio. 
Recordou o medo que tivera durante toda a sua infância. Diziam que 
menina que passasse por debaixo do arco-íris virava menino. Ela ia 
buscar o barro na beira do rio e lá estava a cobra celeste bebendo 
água” (EVARISTO, 2003, p. 9).

A simples recordação da infância nos abre possibilidades profundas 
de compreensão da escrita de Evaristo, por isso, se fizermos uma 
leitura mais atenta desse trecho perceberemos o cruzamento entre 
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memória e cultura diaspórica. A ancestralidade, vinculada ao tempo 
espiralar, resgata os conhecimentos oriundos dos antepassados de 
Ponciá que constituem um saber em performance corporal e a fazem 
ter o conhecimento de que, ao passar pelo arco-íris, poderia virar um 
menino e mudar a maneira como se constituía até então. Os elementos 
que envolvem o arco-íris no céu e a cobra celeste são simbologias 
para o orixá Oxumaré2. Antes de avançarmos cumpre compreender o 
que significa o termo Orixá:

Na tradição iorubana, cada uma das entidades 
sobrenaturais – forças da natureza emanadas de 
Olorum ou Olofim – que guiam a consciência dos seres 
vivos e protegem as atividades de manutenção da 
comunidade. Algumas vezes representando ancestrais 
divinizados, os orixás manifestam-se por meio daquilo 
que o povo de santo denomina ‘qualidades’. (LOPES, 
2011, posição 19.573; grifos do autor)

As simbologias que remetem aos orixás são metáforas para 
a presença dessas entidades sobrenaturais e divindades na vida 
e na cultura do povo vinculado a eles, que procuram dar conta de 
acontecimentos e experiências. Os orixás são divindades, mas também 
podem ser compreendidos como representações de importantes 
questões a serem decodificadas por aqueles que partilham de sua 
crença. É maneira de vida e de compreensão do mundo, extrapolando 
as questões religiosas. Em Ponciá Vicêncio, além da presença concreta 
das palavras “arco-íris” e “cobra celeste”, outra referência grafada 
na obra que remente ao orixá Oxumaré é o uso da palavra banto 
angorô, que segundo Nei Lopes (2011, posição 1939) é a entidade 
correspondente à Oxumaré (Oxumarê) nos terreiros de origem banta 
e do “quimbundo hongolo” e significa arco-íris. Ademir Barbosa Júnior, 
2  Oxumaré também grafado como Oxumarê.
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nos ensina que Oxumaré é o orixá que representa “o movimento, a 
fertilidade, o continuum da vida” (2014, s.p., versão digital), passando 
seis meses como homem, na forma do arco-íris, e seis meses como 
mulher, na forma de uma cobra. Enquanto cobra traz consigo a 
simbologia do ouroboros, a serpente que morde e/ou engole a 
própria cauda, cuja representação faz alusão à marcação dos ciclos e 
tempos, segundo o pesquisador. Como identificamos na narrativa, o 
medo de Ponciá de virar um menino é o medo do desconhecido, de 
compreender as transformações que poderiam esperá-la.

Percebemos ainda que o arco-íris corta a narrativa como para 
mostrar os ciclos de Ponciá, seus caminhos e percursos. O ouroboros, 
talhado no céu de Ponciá, nos traz a metáfora dos recomeços, da 
criação literária entrelaçada à criação da vida da personagem, da 
propriedade espiralar da temporalidade ancestral. Como símbolo, 
o ouroboros é também a dialética entre construção e destruição, 
começo e fim não por uma noção de antítese, mas de entrelaçamento 
que imiscui passado, presente e futuro e que privilegia a perspectiva 
africana de “um tempo não partido e não comensurado pelo 
modelo ocidental da evolução linear e progressiva. Um tempo 
que não elide a cronologia, mas que a subverte. Um tempo curvo, 
reversível, transverso, longevo e simultaneamente inaugural” 
(MARTINS, 2021, p. 32) que se refaz a todo momento. A metáfora 
do arco-íris aparece em três momentos especiais do texto: no início 
da narrativa; na descoberta da sexualidade; e no fim da narrativa, 
na volta à terra afetiva: Ponciá menina, Ponciá na transição para 
a adolescência, Ponciá adulta, deflagradas em comunhão na 
experiência das descobertas, os ciclos que dão conta da vida dessa 
mulher em perspectiva espiralar. Se no início do livro o medo dá a 
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tônica do encontro da protagonista com a cobra celeste, ao final é o 
reconhecimento do regresso à origem, à terra natal e à inscrição do 
lugar onde o afeto se vincula que sublinha o reencontro.

Quando Conceição Evaristo resgata Oxumaré e outros orixás 
ao longo da trama, como instrumentos narrativos, a autora cliva a 
literatura nesse lugar especial em que ela se ata à ancestralidade e 
à memória cultural, em que se mistura com o tecido social. Retira 
as religiões de matriz africanas do lugar da demonização e da 
subalternidade tradicionalmente impostos pela cultura ocidental para 
exaltá-las como forma de resistência. Dessa maneira, Ponciá Vicêncio 
se configura como uma narrativa que revela as práticas mágicas de 
ancestralidade diaspórica, negra e africana como mecanismos de 
sobrevivência à escravidão e à violência impostas: as garrafadas de 
Nêngua Kainda; o barro como forma de diálogo e expressão com o 
mundo; a divindade que dita os momentos de transformação. Os 
orixás, inscritos no texto, são a corporificação de uma sabedoria que 
rechaça os conhecimentos e preceitos de uma religiosidade branca, 
hegemônica, patriarcal e excludente. Em consonância a essa formulação 
teórica e discursiva, exemplificam, de maneira muito consistente, o 
que a professora Leda Martins denomina como encruzilhada cultural 
e identitária. Aqui, a noção de encruzilhada é utilizada enquanto um 
operador conceitual de “princípios estruturantes do pensamento 
negro, um atente tradutório que oferece aos estudos literários e 
culturais”, de uma maneira geral, “a possibilidade de interpretação do 
trânsito sistêmico e epistêmico que emergem dos processos inter e 
transculturais, nos quais se confrontam e se entrecruzam” (MARTINS, 
2021, p. 42) os saberes e os dizeres de povos africanos, dos sujeitos 
negros em diáspora e seus descendentes.
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A protagonista é receptáculo de memória, cripta3 de sua 
ancestralidade e sua existência rasura a literatura eurocêntrica e 
canônica em que se ancora a história nacional tradicional, aquela que é 
contada de maneira indiscriminada e que perverte a existência daqueles 
que estiveram à margem. O arco-íris, portanto, não representa uma 
metáfora contemplativa, um mero dado narrativo que contribui para a 
simples fruição literária. É encruzilhada que traz para dentro do texto as 
reminiscências e rastros de culturas afro-diaspóricas.

Tendo em vista a questão escravocrata, o nome Vicêncio imposto à 
família de Ponciá é a marca da subalternidade. O nome do escravocrata 
é marca como as marcas de gado. É placa de propriedade para todo 
o sempre, talhada nos corpos e nas subjetividades, fazendo questão 
de mostrar a relação de rebaixamento e sujeição. Contaminado pela 
escravidão, o ato de nomear tematiza uma crítica ao racismo e à 
necropolítica a fim de problematizar o próprio lugar de Ponciá no mundo, 
sua verdadeira ancestralidade. A protagonista se vê em constante 
exílio, não apenas geográfico, mas cultural e identitário. Sua história 
é marcada por dialéticas: o pertencimento e o despertencimento se 
fazem presentes; a personagem busca encontrar-se no mundo, mas 
está constantemente desencaixada; vive uma vida de violências no 
presente, mas é no passado — e não qualquer passado, pois ele também 
fora marcado por violências — junto com os seus, que sua identidade 
é acolhida. Ponciá pertence aos seus, mas não se reconhece na forma 
como é nomeada e desde pequena percebe essas contradições:

3  A ideia de cripta de papel se dá em virtude do postulado por Scholastique Mukasonga 
(2018) em referência aos seus parentes mortos no genocídio de Ruanda, de 1994. 
A literatura e o corpo do sobrevivente enquanto cripta de papel para lutar contra o 
apagamento da morte e dos arquivamentos oficiais que obliteram vozes marginalizadas. 
Sob essa concepção, o sujeito diaspórico opera uma reparação histórica: o retirar sua 
ancestralidade dos escombros da memória. 
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Menina, tinha o hábito de ir à beira do rio e lá, mirando 
nas águas, gritava o próprio nome: Ponciá Vicêncio! 
Ponciá Vicêncio! Sentia como se estivesse chamando 
outra pessoa. Não ouvia seu nome responder dentro 
de si. Inventava outros. Pandá, Malenga, Quieti, 
nenhum lhe pertencia também. Ela, inominada, 
tremendo de medo, temia a brincadeira, mas insistia. 
A cabeça rodava no vazio, ela vazia se sentia sem 
nome. Sentia-se ninguém. (EVARISTO, 2003, p. 16)

O rio como transformação, passagem, é simbologia recorrente na 
literatura. Muitos autores já colocaram seus personagens na cena do 
confronto com suas próprias imagens diante do rio. Desde Heráclito 
tem-se essa ideia de que não se pode mergulhar duas vezes no mesmo 
rio, afinal o rio, como correnteza, flui e já não é mais o mesmo. Por outro 
lado, a própria pessoa também foi transformada e já não se caracteriza 
igual à primeira vez que esteve no rio. É, portanto, a noção que nos traz 
ao estado mutável das coisas, à passagem do tempo, e acrescento, aqui, 
à ausência de controle em relação à vida. Já o espelho, que também 
se caracteriza como uma metáfora bastante utilizada nas narrativas 
ao longo da história, é comumente associado, segundo Chevalier e 
Gheerbrant (2021) à noção de acesso à sabedoria e ao conhecimento, 
tanto de si quanto do mundo e, em se tratando das similitudes e 
analogias que podem ser propostas entre o espelho e a água, existe a 
dimensão mágica de que “o espelho, do mesmo modo que a superfície 
da água”, é “utilizado para a adivinhação, para interrogar os espíritos” 
(CHEVALIER & GHEERBRANT 2021, p. 456), as divindades. O espelho 
pode ser caracterizado como o momento de encarar a verdade, aquilo 
que não se quer ver ou se quer deixar escondido.

Evoco a orixá Oxum para descortinar a análise desta cena, pois 
ela concentra essas simbologias. Oxum é a orixá da cultura iorubá que 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
51

ARTIGO/DOSSIÊ

P
o

ét
ic

as
 d

o
 e

nc
an

to
: a

 e
nc

ru
zi

lh
ad

a 
p

o
ét

ic
a 

d
e 

m
at

a,
 te

rr
ei

ro
 e

 c
id

ad
e

3
5

4

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.84906

representa as águas doces (rios, lagos, cachoeiras), a beleza, o amor, a 
fertilidade e carrega consigo um espelho no qual sempre se olha e se 
contempla. Segundo Nei Lopes, Oxum é uma divindade superior e “o 
nume tutelar do rio Óshun, que nasce em Ekití, no Oeste da Nigéria, e 
passa pela cidade de Oshogbo, onde se localiza seu primeiro santuário” 
(LOPES, 2011, posição 19.800). Celebrada e cultuada de diversas 
formas, Oxum traz consigo a sensualidade, o poder e seu culto valoriza, 
segundo Ademir Barbosa Júnior (2014), tudo aquilo que se relaciona 
com o universo feminino tradicionalmente, como a maternidade, a 
fertilidade, a menstruação. Entretanto, Tatiana Nascimento dos Santos 
vai além e coloca em pauta a necessidade de um outro letramento 
para Oxum e suas simbologias. Em primeiro lugar a estudiosa desloca o 
olhar em relação à vaidade que estaria ligada ao fato de Oxum carregar 
um espelho, o abebé, e propõe sua compreensão de que esse espelho 
deva ser visto como “fonte de autoconhecimento e reconhecimento, 
onde uma se mira para mais se compreender” (SANTOS, 2014, p. 94-
95). Posteriormente, também propõe que se pense em Oxum como a 
senhora do discurso (SANTOS, 2014, p. 95).

A partir das proposições de Tatiana Nascimento é possível 
perceber que o espelho, em Oxum, tem uma proposta simbólica 
completamente diferente do espelho de Narciso, pois, segundo a 
própria Conceição Evaristo, “o espelho de Narciso não reflete o nosso 
rosto. E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois Narciso é surdo às 
nossas vozes” (2020, p. 38). E isto se dá porque abebé de Oxum não 
evoca a celebração perigosa da autocontemplação desmedida, muitas 
vezes cega e apaixonada do próprio eu, mas o mirar-se no espelho 
em busca de autoconhecimento, empoderamento e compreensão. 
O que está posto não é a necessidade de acessar uma identidade 
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pertinente apenas ao sujeito, mas, ao buscar a sabedoria por meio do 
orixá, se evoca a razão, a necessidade de aprendizado que remonta 
à identidade, mas uma identidade que parte de uma ancestralidade, 
ou seja, que também é pertinente a um “nós”, a uma coletividade. O 
espelho abebé e o rio se misturam na narrativa: Ponciá se vê refletida 
e, colocada diante de si, busca incessantemente se reconhecer. 
Entretanto, ela não pertence nem ao seu nome familiar, imposto pelo 
senhor que escraviza, nem pelo nome próprio, dado por sua mãe. A 
imagem refletida evoca justamente o vazio apontado pela narrativa, 
vazio esse que se alinha com a total falta de identidade, deixando a 
protagonista em desamparo.

Sendo assim, às margens do rio, na presença de Oxum, Ponciá 
acessa a ancestralidade, pede à orixá a sabedoria necessária para 
compreender seu lugar no mundo. Outra marca da presença de Oxum 
é um dos nomes que Ponciá chama e quer dar para si, mesmo que 
em vão. Pandá é uma das qualidades ou denominações de Oxum, 
segundo Nei Lopes (2011, posição 19.810), a Oxum-Pandá4. Ao 
tentar, entre outros, o nome do próprio orixá, Ponciá tenta acessar 
o autoconhecimento, o empoderamento de Oxum. A brincadeira de 
inventar outros nomes leva a protagonista à possibilidade de inventar 
outras histórias para si, outras possibilidades de existir e pertencer, 
frustradas pela constatação de que isso tampouco lhe serviria. Ao 
dizer próprio nome repetidas vezes, o eco de sua voz não tem resposta 
e a garota tem a sensação de chamar outra pessoa, como se aquela 
subjetivação não fosse sua, como um duplo, refletido no rio, que não 
diz nada, que se esvazia. Sentir-se ninguém, pois não há palavra que 
4  Segundo Nei Lopes, Oxum é cultuada no candomblé baiano segundo as seguintes 
qualidades, chamadas também de denominações: Oxum-Pandá, Iabá-Omi, Oxum-Abaé, 
Oxum-Abotô, Oxum-Apará (a mais jovem de todas), Oxum-Ioni, Oxum-Abalô (a mais 
velha), Oxum-Timi, Oxum-Akidã, Oxum-Ninsim, Oxum-Lobá (2011, posição 19.810).
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torne possível sua caracterização enquanto sujeito, é também marca 
corpórea de seu desterro.

A violência do corpo, expropriado como a terra; do nome exilado 
como a personagem; da raça constantemente subalternizada; do 
gênero violentado. A narrativa nos apresenta tantas encruzilhadas. 
Assim, em determinado momento, a protagonista, não suportando 
mais a relação abusiva e a crescente melancolia que vivia com o 
marido e as constantes violências físicas e psicológicas, pede, olhando 
no fundo dos olhos do homem, que ele a chame de nada (EVARISTO, 
2003, p. 17). Pedir para ser chamada de nada sublinha a força 
emblemática da profunda negação daquilo que se é, como um oposto 
sombrio, estar na ausência, na falta, habitar no completo vazio gerado 
pelo estado de constante dor.

Sabedoria e ancestralidade

Em Ponciá Vicêncio, os mais velhos são trazidos para o texto 
como chaves de sabedoria. Nesse sentido, duas personagens são 
extremamente importantes para a compreensão desse resgate de 
uma ascendência, uma genealogia que se figura em gestos, tradições, 
rastros e reminiscências: o próprio Vô Vicêncio e Nêngua Kainda. 
Vô Vicêncio é, como o texto deixa evidente, o primeiro homem 
que Ponciá conheceu (não no sentido sexual, mas no sentido de 
reconhecimento e ancestralidade) a lembrança dele era ainda mais 
forte que a do seu próprio pai. E é dele que ela recebe um legado, 
anunciado por todos à sua volta e repetido à exaustão pela e para 
a menina. Ainda criança de colo quando o avô morreu, Ponciá já 
demonstrava conservar em si muito de suas características:

O pouco tempo que conviveu com o avô bastou 
para que ela guardasse as marcas dele. Ela reteve na 
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memória os choros misturados aos risos, o bracinho 
cotoco e as palavras não inteligíveis de Vô Vicêncio. 
Um dia ele teve uma crise de choro e riso tão profunda, 
tão feliz, tão amarga e desse jeito se adentrou pelo 
outro mundo. Ela, menina de colo, viu e sentiu o odor 
das velas acesas durante toda a noite. Viu o braço 
inteiro do velho. Viu o bracinho cotoco dele. Sentiu 
o cheiro de biscoito frito, de café fresco dado para as 
mulheres e as crianças que estavam fazendo quarto 
ao defunto. Sentiu também o cheiro de pinga que 
exalava da garrafinha e da boca dos homens sentados 
lá fora com o chapéu no colo. Ponciá Vicêncio, mesmo 
menina de colo ainda, nunca esqueceu o derradeiro 
choro e riso do avô. (EVARISTO, 2003, p. 13)

Essa passagem da obra pode ser lida pela chave de interpretação 
da religiosidade, isto porque a morte, para as religiões de matriz 
africana5, em especial algumas praticadas no país, têm uma conotação 
diferente, pois os mortos, os vivos e os que ainda vão nascer se 
entrelaçam em “um contínuo processo de transformação e de devir” 
(MARTINS, 2021, p. 54). Sendo assim, a cena é construída por meio 
do sentido sensorial do olfato da menina que nos guia pelos aparatos 
das velas, a reunião em torno de Vô Vicêncio, a partilha da comida, do 
café e da cachaça enquanto elementos que dão os contornos do rito 
fúnebre como um momento “emblemático” da “retração e expansão 
da força motriz e como ambiente de exercício da ancestralidade” 
(MARTINS, 2021, p. 54). O que se percebe é uma configuração de 
celebração da pessoa que deixa o mundo dos vivos e não apenas a 
dor da partida e a melancolia são experimentadas. O dia da morte do 

5  Leda Martins sublinha em seu estudo as religiões de matriz Jeje, Nagô e Banto (MARTINS, 
2021, p. 54), no contexto do Brasil. Uma vez que Conceição Evaristo não deixa muito bem 
definida a ascendência religiosa de Ponciá, dilatando sua aplicabilidade, tomamos os 
preceitos postulados por Martins tendo em vista a emblemática potência da memória e a 
importância do legado de ancestralidade de Vô Vicêncio passado à protagonista.
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avô, em que ele adentra o mundo dos mortos, é para Ponciá, menina 
de colo ainda, o dia em que se revela a herança deixada por ele, em 
que se inaugura uma descendência que posteriormente viria a ser 
tida como abjeta. O rito fúnebre se configura, portanto, como “uma 
das vias mais fecundas de transferência de energia e de força vital6 
do sujeito para a coletividade, enovelando vida e morte nas mesmas 
espirais cinéticas de concentração e distribuição, de permanência e 
efemeridade” (MARTINS, 2021, p. 55). Ponciá Vicêncio é apresentada 
como continuidade de seu avô, e os dois juntos na mesma espiral de 
ancestralidade nos chamam atenção para a potência da memória. Ela, 
ainda tão criança, com pouco tempo de convivência, conserva em si 
o patriarca da família, demonstrando uma necessidade de lembrar e 
de permanecer que resistiu à morte, pois, ainda que a narrativa nos 
traga diversos aspectos dessa figura masculina controversa, é a neta 
que se torna artefato de seu legado. O elo que os liga é tão forte que 
foi possível lembrar pelos sentidos, como ferramenta de linguagem, 
daquela noite e reiterar o tempo inteiro a presença da ancestralidade 
do avô para além da loucura e do esquecimento, na marca corporal e 
subjetiva de Ponciá.

O envelhecimento de Vô Vicêncio é uma ferida na família, 
uma fenda atrelada às violências vividas por povos africanos 
em diáspora, mas também se configura como um dado de sua 
sobrevivência e resistência das quais a menina é testemunha, 
ainda que tardia. É imprescindível perceber que o ritual fúnebre 
que inaugura a sua morte é, ao mesmo tempo, o ciclo que se 
abre para a nova percepção da vida de sua neta, criança cheia de 
6  Segundo Leda Martins, “Os povos das diásporas africanas herdam essa percepção de 
que o mundo contém a sacralidade da existência e dos seres diversos que o compõem, 
pois em tudo vibra a energia vital e a força do axé. A tradição Nagô-Iorubá também 
professa um pensamento similar, como cosmopercepção” (MARTINS, 2021, p. 46).
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sonhos que dará continuidade à sua história. O ciclo de vida de 
Vô Vicêncio precisa ser encerrado na materialidade para se iniciar 
de fato o de Ponciá, mas ele persiste como uma continuidade da 
palavra mais que dita, sentida, inscrita na corporalidade da neta. 
Felicidade e amargor, morte e existência, ação e gesto revelando a 
multiplicidade da memória ancestral compartilhada.

Outra passagem importante que denota a potência desse vínculo 
entre os dois é quando Ponciá aprende a andar: “Surpresa maior 
não foi pelo fato de a menina ter andado tão repentinamente, mas 
pelo modo. Andava com um dos braços escondido às costas e tinha 
a mãozinha fechada como se fosse cotó. Fazia quase um ano que 
Vô Vicêncio tinha morrido” (EVARISTO, 2003, p 13). Nas duas cenas 
da obra, é muito forte a maneira como Ponciá recobra, atualiza e 
reverbera as atitudes e a personalidade do avô: os mesmos gestos, 
o mesmo andar e posteriormente os mesmos choros e risos, as 
mesmas ausências do presente. Ponciá é a permanência viva de seus 
ancestrais, a testemunha de uma memória geracional que periga se 
perder, tanto na questão material de reprodução física de certos 
rituais, quanto na questão afetiva do aspecto cultural. Ela carrega 
consigo, em sua bagagem, as histórias orais, as experiências, os 
rituais e as tradições dos seus. 

A protagonista Ponciá desce ao mundo dos mortos para coser sua 
teia memorialística e de ancestralidade e o faz por meio de esculturas 
de barro. Pela impossibilidade da compreensão da palavra dita, é por 
meio das mãos, trabalhando a terra vermelha, que Ponciá quer traçar 
sua linguagem, a consciência de sua ascendência: “A mãe fazia panelas, 
potes e bichinhos de barro. A menina buscava a argila nas margens do 
rio. Após seco, a mãe punha os trabalhos para assar num forno de 
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barro também. As coisinhas saíam então duras, fortes, custosas de 
quebrar” (EVARISTO, 2003, p. 18). É possível perceber a descrição de 
um ritual compartilhado entre mãe e filha. Buscar argila às margens do 
rio, produzir os produtos, queimá-los no fogo de maneira que ficassem 
incrivelmente fortes, quase inquebráveis. Segundo Jean Chevalier e 
Alain Gheerbrant, a “lama une o princípio receptivo e matricial (a terra) 
ao princípio dinâmico da mutação e das transformações (a água)” 
(2021, p. 601). Assim, no mesmo rio em que Ponciá pediu respostas à 
Oxum sobre seu reconhecimento e se sentiu despertencida, a menina 
encontra, junto com a mãe, a matéria primordial para forjar a sua 
história. O lirismo da escrita de Conceição Evaristo aproxima a feitura 
dos objetos da feitura das próprias personagens, forjadas de material 
que custa quebrar, apesar das adversidades da vida. Mulheres que 
se fazem, ressignificam, juntas pelas próprias mãos, coletivamente. 
Sabedoria que passa da mãe para a filha, conhecimento anterior que 
se presentifica e materializa o corpo no barro.

Outra leitura do barro, enquanto recurso narrativo pode ser 
feita. Como vimos, Conceição Evaristo inscreve no texto uma série de 
simbologias que tensionam e propõem outras epistemologias e olhares 
para a história dos negro-brasileiros, e, consequentemente, de nossa 
sociedade, representados por Ponciá e sua família, que se vinculam 
com a perspectiva de descolonizar o pensamento. Sendo assim, o 
barro pode ser compreendido como uma metáfora para a presença 
da orixá Nanã Buruquê. A origem de Nanã, segundo Ademir Barbosa 
Júnior, é daomeana, e apenas posteriormente ela foi incorporada ao 
panteão ioruba (BARBOSA JÚNIOR, 2014, p. 135), sendo conhecida 
como a senhora dos pântanos e das águas paradas. Diz a mitologia 
(BARBOSA JÚNIOR, 2014) que quando Olorum deu a missão a Oxalá 
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de criar o homem, ele tentou diversos materiais, como a madeira, 
o azeite, a água e até o fogo, não tendo sucesso de forma alguma. 
Foi apenas quando Nanã apontou seu ibiri para o fundo do lago e de 
lá tirou a lama, entregando-a a Oxalá, que o orixá conseguiu atingir 
seu objetivo. Afinal o material era resistente o suficiente e altamente 
adaptável. Oxalá modelou o homem e com o sopro de Olorum ele 
caminhou. E é na morte que o corpo das pessoas volta para a terra, 
para a lama ancestral de Nanã Buruquê, cumprindo seu ciclo. A orixá 
concede o barro da vida, por isso, a inscrição do barro como material 
para a confecção dos objetos por Ponciá e Maria Vicêncio não é à toa: 
é uma evocação à lama de Nanã. É mais uma inscrição da sabedoria 
africana no texto. O barro que molda o prato é o barro que molda 
as mulheres. Munida do barro de Nanã, Ponciá esculpe para si uma 
versão de Vô Vicêncio:

Ponciá Vicêncio também sabia trabalhar muito bem o 
barro. Um dia ela fez um homem baixinho, curvado, 
magrinho, graveto e com o bracinho cotoco para trás. 
A mãe pegou o trabalho e teve vontade de espatifá-
lo, mas se conteve, como também conteve o grito. 
(EVARISTO, 2003, p. 18)

Existem, portanto, dentro da narrativa dois movimentos na 
confecção dos materiais de barro produzidos pela protagonista. 
Num primeiro momento resgata a tonalidade da partilha de afeto 
junto à sua mãe e num segundo momento desconstrói ou abre a 
possibilidade de uma outra relação que é a da presença do avô. Por 
isso, ao invés de Ponciá moldar algum dos produtos que normalmente 
executava junto com a mãe, ela opta por moldar o corpo dilacerado 
do avô, ela resgata a memória e a presentifica, ela grava no barro o 
sentimento de pertencimento que corporifica a herança imaterial dele 
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e, ao mesmo tempo, em que faz isso, resgata saberes importantes da 
cultura iorubá africana. A escultura é o meio pelo qual a protagonista 
procura modular seus discursos ainda que, em muitos momentos, 
não expresse o que sente e pensa com palavras grafas pela escrita. 
Ao mostrar Ponciá trabalhar o barro para resgatar a memória e a 
corporeidade do avô, a passagem sintetiza os movimentos realizados 
ao longo da narrativa, nos quais podemos verificar que o passado ecoa 
diferente para cada membro da família que percebe o tempo vivido 
de múltiplas formas. Cada memória individual compõe uma colcha de 
retalhos que nos dá a noção do que de fato ocorreu. Assim, diante da 
estátua de barro, cada pessoa opera diferentes reações a respeito do 
patriarca da família. 

A personalidade intimamente ligada ao avô, aqui evidenciada pela 
existência de algum tipo de mistério anterior à menina que justifique 
a presença do passado no presente, revela que o forte elo que os 
unia é capaz de decodificar o desconforto de Maria Vicêncio, na cena, 
quando teve o desejo de destruir a escultura. O uso do verbo espatifar 
revela que o ímpeto da mãe, não concretizado, de jogar a escultura 
longe, de gritar e se colocar contra elas (filha e escultura) não é apenas 
um jeito de afastar a memória, de recusá-la, mas de destruí-la a tal 
ponto que seus fragmentos não se fizessem reconhecíveis. Constatar, 
por meio do ritual, que as reminiscências compartilhadas entre as duas 
mulheres, mãe e filha, fora de alguma forma maculada pela presença 
do avô causa estranhamento e repulsa. Verificar que a filha é reflexo 
e extensão da história do homem é aventar a possibilidade de que 
ela, tal como o patriarca, será acometida pela loucura, pelo destino de 
despertencimento entrecortado por risos e choros inexplicáveis, pela 
mesma errância com possibilidade de flagelo, morte em vida, banzo e 
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violência. Ponciá herda a mesma rebeldia, a mesma subversão à lógica 
da escravidão de rir e chorar como forma de sinalizar e debochar 
daqueles que tentavam expropriá-la e explorá-la. 

O corpo, mutilado da escultura de barro, é prenúncio, para 
Maria, e materialização do assassinato, do despertencimento, da 
errância e da fúria que se inscrevem nas fendas e feridas da própria 
Ponciá, agredida desde o nome, como lâmina cindindo o corpo da 
menina e da vida narradas. As cenas destacadas celebram um tipo de 
performatividade, que representa, ao mesmo tempo, em que extrapola 
a linguagem formal e se configura como um outro tipo de escrita, que 
habita tanto na oralidade quanto na escultura em si. Alinha-se ao que 
Leda Martins postula como oralitura, que se evidencia por meio de 
“gestos”, “inscrições e palimpsestos performáticos, grafados pela voz 
e pelo corpo”, que matizam

a singular inscrição cultural que, como letra (littera) 
cliva a enunciação do sujeito e de sua coletividade, 
sublinhando ainda no termo o seu valor de litura, 
rasura da linguagem, alteração do significante, 
constitutiva da alteridade dos sujeitos, das culturas e 
das representações simbólicas. (MARTINS, 2003, p. 77; 
grifos da autora)

O ritual promovido por Ponciá e sua mãe evidenciam uma 
engenhosidade artística própria e oriunda de “diásporas oceânicas e 
territoriais dos negros” (MARTINS, 2003, p. 77), que ressignificam, no 
Brasil, uma série de sabedorias provenientes do continente africano. 
São, ao mesmo tempo, metáfora e símbolo, linguagem e alteridade 
de saberes outros que não são performados por tradições brancas 
e eurocêntricas, evidenciando perspectivas diversas para a arte da 
escultura aqui celebrada. Não é pela palavra escrita elitizada, a qual 
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as duas não têm pleno acesso, que elas se comunicam tanto entre si, 
quanto com o mundo, mas os saberes que reverberam por meio de 
sua memória ancestral que foi por elas aprendida, apreendida e agora 
se torna dado a ser repassado adiante por meio da arte. A linguagem 
produzida por mãe e filha torna palpável o dado de inscrição cultural 
ressignificada, corporificada pelo gesto que Leda Martins nos apresenta 
e são postas diante do leitor, que se revela como testemunha do ritual, 
presente na cena por meio da mediação literária.

Outra presentificação de Nanã Buruquê na narrativa pode ser 
verificada pela personagem Nêngua Kainda, a velha sábia da Vila 
Vicêncio. Ainda que não saibamos muito sobre a personagem, a 
anciã aparece e desaparece na narrativa como um oráculo que tem 
as respostas para as questões mais profundas das personagens. É 
ela que ata passado e presente para orientar os percursos a serem 
trilhados, como uma guardiã ancestral de uma sabedoria anterior. Seu 
nome nos dá alguma pista sobre sua potência. Nêngua, segundo Nei 
Lopes, é um cargo “hierárquico dos cultos de origem angolo-conguesa, 
correspondente ao da ialorixá iorubana. Do quicongo némgwa, “mãe”, 
“mamãe”. Também, nêngua de inquice” (LOPES, 2011, posição 18572). 
No livro, parece ser essa função hierárquica importante a exercida 
pela personagem, como uma líder espiritual e afetiva da comunidade.

Sua descrição está atrelada a uma presença imponente, 
evidenciada pela grande palmeira seca, pelo maracujá maduro: “a 
mulher, que era alta e magra, pareceu-lhe mais alta e magra ainda. 
Continuava ereta, apesar da idade, como uma palmeira seca. A pele do 
rosto, das mãos, do pescoço e dos pés descalços era enrugada como a 
de um maracujá maduro” (EVARISTO, 2003, p. 59). É preciso destacar 
que Nêngua Kainda não resgata em si uma natureza contemplativa ou 
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que se atrele a uma perspectiva essencializante, que coloca a figura 
feminina como um ser indomável, selvagem, que requer controle e 
disciplinamento. Nêngua Kainda conserva em si a memória e é por 
meio dela e do compartilhamento dos seus conhecimentos que as 
outras mulheres da trama serão guiadas. É por meio dela, também, 
que Conceição Evaristo irá contrapor a presença dos homens brancos, 
padres da igreja: de um lado eles estão ávidos por catequizar os negros, 
vistos como animais selvagens e aculturados, como se os brancos 
estivessem trazendo algum tipo de salvação; do outro, a presença 
sólida da sabedoria africana, capaz de trazer o remédio certo para o 
corpo e para a alma, aquela que por meio das garrafadas recuperava 
a autoestima de sua comunidade, oferecendo conforto.

É a ela que Ponciá recorre quando não consegue reencontrar a mãe 
e o irmão e é também ela quem diz à protagonista que “em qualquer 
lugar, em qualquer tempo, a herança que Vô Vicêncio tinha deixado 
para ela seria recebida” (EVARISTO, 2003, p. 61). Não havia como fugir, 
mesmo que quisesse, Ponciá seria alcançada pela enfermidade, segundo 
as previsões do oráculo. É também a Nêngua Kainda que Maria Vicêncio 
e Luandi vão procurar, em momentos diferentes, para entender as 
agruras e os descaminhos de suas vidas e a dos seus. Nêngua Kainda é a 
representação da possibilidade de uma maturidade feminina forte que, 
como uma árvore, ereta e de raízes sólidas, elabora, por meio da idosa, 
uma perspectiva diaspórica alinhada ao cuidado e ao afeto. Conserva 
em si a convergência entre ancestralidade, natureza e comunidade.

Esquecer para sobreviver 

Nêngua Kainda, Maria e Ponciá formam um tríplice de memória na 
obra. A primeira, a avó sábia que abre e guia os caminhos; a segunda, 
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a mãe acolhedora que, ainda que não compreenda a situação da 
filha, não a maltrata; e a terceira, enquanto filha, é Ponciá quem traz 
consigo uma dialética profunda: é a memória viva dos seus, ao mesmo 
tempo, em que luta para que o esquecimento não apague seus rastros. 
Embora a protagonista “esteja afetivamente ligada ao passado que 
é representado por uma dicotomia fundamentada na presença dos 
mortos (o pai e o avô) e na ausência dos vivos (a mãe e o irmão), ela 
está consciente sobre a impossibilidade de se combater a injustiça 
do presente”, por isso o esquecimento é sua forma de resistência, 
afinal “não consegue se conformar” com tal injustiça (NETO, 2021, 
p. 58). A memória, para Ponciá, é refúgio, visto que ela é diversas 
vezes confrontada com um presente de violência. De tanto apanhar 
do marido, Ponciá inaugura uma necessidade de viver no passado, na 
terra ancestral, junto à família, tanto os mortos quanto os vivos.

Operar a reelaboração do passado é um jeito de ir contra tamanho 
desmoronamento da memória, em que é preciso constantemente 
trazer de volta as lembranças e as experiências para não as deixar 
sucumbir, ir contra as armadilhas do tempo que nublam a mente 
e fazem olvidar fatos importantes vividos. Segundo Paul Ricoeur, 
“tratando-se do esquecimento definitivo, atribuível a um apagamento 
dos rastros, ele é vivido como uma ameaça: é contra esse tipo de 
esquecimento que fazemos trabalhar a memória, a fim de retardar 
seu curso, e até mesmo imobilizá-lo” (2007, p. 435). E a ameaça à 
memória se dá tanto na perspectiva individual quanto na coletiva, 
tanto na perspectiva material, quanto na simbólica. A narrativa nos 
abre possibilidades sobre o despertencimento de Ponciá. Entre as 
hipóteses está a de que ela tenha desenvolvido algum tipo de doença 
relaciona à demência, ou de que ela tenha tido uma forte e intensa 
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depressão, acompanhada de crises de síndrome do pânico. De toda 
forma, acometida ou não por tais enfermidades, podemos ver a 
protagonista deteriorando cada vez mais.

Metaforicamente, sustento a ideia de que, essas lacunas, 
esses lapsos, sejam de fato o abrigo, o refúgio para a protagonista, 
independente daquilo que a acometeu, como se para suportar a 
própria vida tivesse de aparentemente se despertencer, se ausentar do 
momento presente. Este fato pode ser verificado nesse breve capítulo:

Nas primeiras vezes que Ponciá Vicêncio sentiu o vazio 
na cabeça, quando voltou a si, ficou atordoada. O que 
havia acontecido? Quanto tempo tinha ficado naquele 
estado? Tentou relembrar os fatos e não sabia como 
tudo se dera. Sabia apenas que, de uma hora para outra, 
era como se um buraco abrisse em si própria, formando 
uma grande fenda, dentro e fora dela, um vácuo com 
o qual ela se confundia. Mas continuava, entretanto, 
consciente de tudo ao redor. Via a vida e os outros se 
fazendo, assistia aos acontecimentos alheios se dando, 
mas se perdia, não sabia saber de si. No princípio, 
quando o vazio ameaçava encher a sua pessoa, ela 
ficava possuída de medo. Agora gostava da ausência, na 
qual ela se abrigava, desconhecendo-se, tornando-se 
alheia do seu próprio eu. (EVARISTO, 2003, p. 44)

Neste curto capítulo do livro somos apresentados ao primeiro 
momento em que Ponciá se dá conta dos expressivos esquecimentos 
que a acometem. Atordoada, a protagonista se questiona a respeito 
de sua condição, aqui caracterizada pelo uso das palavras “vazio”, 
“buraco”, “fenda”, “vácuo”, “ausência”. É curioso perceber que não 
se trata de qualquer vazio, qualquer buraco, mas um que abre uma 
fenda dentro e fora dela, em uma espécie de continuidade, onde 
a subjetividade dilacerada esgarça não apenas a relação consigo, 
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mas também com o mundo. Isto se deve também porque a dor das 
experiências traumáticas (a perda dos filhos, a violência doméstica 
sofrida, o fato de estar apartada de sua família) são produzidas tanto 
por agentes externos, quanto internamente na personagem. Assim, 
o buraco no qual ela se vê, confundia, posto que, de certa forma a 
preenchia, borrando os limites entre exterior e interior. Ponciá, a 
menina sem nome ou cujo nome não dizia nada; aquela que gritava, 
mas não recebia de volta respostas; a mulher distante dos seus, que 
luta para não perder as suas memórias mais caras, que tratam de 
um passado feliz; que se configura como uma representante de uma 
coletividade constantemente aviltada e apagada da tradição.

A ausência de si, contrasta com a consciência de tudo que está 
ao seu redor. Essa passagem da obra evidencia que a protagonista 
consegue perceber o seu entorno, sua recusa é justamente uma 
forma de resistir à realidade em que está inserida. Ela se alheia desse 
“eu” violentado, vitimado, para se resgatar enquanto sujeito em um 
passado em que a perspectiva de vida era diferente, reelaborar sua 
existência para um “eu” pretérito. A virada em que acontece a recusa, 
a ausência, o alheamento, é para nós também borrada, enevoada. 
A narrativa apresenta a questão de maneira tão lírica que o leitor 
participa do processo por meio de pistas presentes no texto e é 
colocado como cúmplice desta mulher e, assim, fazemos um percurso, 
pessoal e intransferível, junto com a personagem. Aparentemente, a 
confusão mental se dá de uma hora para outra, mas ela se instaura 
também onde a ausência exige um empenho do corpo de Ponciá em 
preencher um suposto nada. O vazio então se abre e nos revela o 
retorno ao passado, que é da ordem da memória, do tempo e da 
própria constituição de sua subjetividade.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
51

ARTIGO/DOSSIÊ

P
o

ét
ic

as
 d

o
 e

nc
an

to
: a

 e
nc

ru
zi

lh
ad

a 
p

o
ét

ic
a 

d
e 

m
at

a,
 te

rr
ei

ro
 e

 c
id

ad
e

3
6

9

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.84906

Nota-se que o uso do verbo para denotar a ação do medo, nesse 
trecho, é “possuir”, num sentido de tomar posse, se apropriar de, como 
se o medo viesse tomar conta e se apoderar do controle dos sentidos 
e da vida. Entretanto, a experiência de se encontrar num entrelugar, 
num vazio afetivo e subjetivo faz com que, aos poucos, o fantasma do 
medo do esquecimento dê lugar à noção de abrigo, refúgio. É como 
se Ponciá subvertesse a necessidade de posse do medo e ela mesma 
tomasse a ausência como ferramenta de expressão (ou inexpressão) 
e a inscrevesse no corpo, grafando nos gestos outras rotas de 
fuga. Os corpos das mulheres, ainda que tenham sido relegados ao 
silenciamento, produzem discursos, mesmo que seja pela recusa e isso 
se verifica na obra quando o texto sublinha: “e desde esse dia, em que 
o homem lhe batera violentamente, ela se tornou quase muda. Falava 
somente por gesto e pelo olhar. E cada vez mais ela se ausentava” 
(EVARISTO, 2003, p. 98).

E a ausência de diálogo entre Ponciá e o marido se configura como 
uma afronta para o homem. É certo que tradicionalmente as sociedades 
patriarcais solicitaram às mulheres a passividade, o silêncio, a obediência, 
o recato, inclusive como marcas da feminilidade, mas ao fazer isso, Ponciá 
provoca e despreza a figura masculina de seu marido, provoca e despreza 
a narrativa do medo que ousava se apoderar dela. O silêncio aqui é 
novamente ensurdecedor, marca da opressão, mas é também no silêncio 
que se pode ouvir a voz da menina que sonhava, voltar ao passado da 
protagonista e, por meio da narrativa de sua coletividade, expondo as 
múltiplas violências vividas, enegrecer as perspectivas sociais.

Palavras finais

Ao longo deste estudo vimos como Ponciá Vicêncio traz a memória 
atrelada à cultura ancestral e diaspórica em processos dialéticos 
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que revelam resistência e subversão para além das violências 
e imposições. Letramentos e epistemologiais decoloniais nos 
possibilitam compreender como essas questões se estabelecem no 
bojo do texto, e como a protagonista ao refazer caminhos e recontar 
sua própria história traz a lembrança enquanto luta constante contra 
o apagamento das tradições racistas. Emergindo das lacunas, Ponciá 
“fazia silêncio para escutar lá no fundo de sua memória a voz-menina 
que, mesmo tendo crescido, mesmo estando distante, se presentifica 
cantando em suas lembranças” (EVARISTO, 2003, p. 86). Se por um 
lado os gestos e marcas físicas de Vô Vicêncio se fazem perceber na 
neta, a herança do patriarca não se verifica apenas na superficialidade 
do corpo e não trata somente de uma loucura. Essa é uma visão 
simplista. A loucura é pouco para compreender todo o movimento de 
ruptura e transgressão proposto por Ponciá Vicêncio. 

Se em princípio o silêncio e o ato de ausentar-se, sair da cena 
do presente, parecem marcas da feminilidade e da resignação 
de Ponciá, sustento que são, ao lado do manejo do barro e da 
construção artística, jeitos de sobreviver frente ao mundo que 
maltrata e violenta os corpos de mulheres negras. Subversões 
que se dão na ordem do cotidiano e se verificam aparentemente 
em coisas simples, mas que são grandiosas. A protagonista se 
recusa a cumprir com o papel esperado pela sociedade de esposa 
e cuidadora do lar, se recusa a viver no presente violento e afronta 
o marido ao fazer tudo isso, além de resgatar constantemente sua 
ancestralidade diaspórica por meio da memória, em detrimento das 
estruturas racistas da sociedade em que está inserida. O passado em 
que Ponciá se refugia também não é o passado violento dos brancos 
escravocratas, mas o da família afrocentrada que existe e resiste 
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a pesar da necropolítica. Esse é o grande legado de Vô Vicêncio, a 
persistência, o devir, a recusa da morte.

Ao rechaçar o presente de dor, a violência doméstica, a condição 
subalterna na cidade grande, Ponciá, assim como Vô Vicêncio fizera 
ao se mutilar e matar a esposa, dá um nó nas estruturas de poder 
contemporâneas que promovem um verdadeiro genocídio da 
população negra em nosso país e legitimam práticas predatórias. Se 
os ecos da herança escravocrata batem e reverberam no presente 
como uma ferida profunda, as práticas de resistência reverberam 
no corpo de Ponciá como cripta e guardiã da memória, congregando 
uma biocosmovisão que alia ancestralidade, comunidade e natureza. 
Ponciá Vicêncio não é uma história sobre loucura, mas uma narrativa 
sobre resistir e permanecer, mesmo quando parece não dar.
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