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Resumo: Este artigo se propõe a discutir o conceito 
de “poética do ruído” como um dispositivo teórico 
para pensar expressões literárias que conferem voz 
e visibilidade a sujeitos historicamente silenciados 
e invisibilizados pelos processos coloniais e de 
racialização, bem como suas reverberações nas 
estruturas socioculturais da contemporaneidade. Para 
isso, são mobilizados autores como Molefi Kete Asante 
(2009), para pensar o imperativo do afrocentramento; 
Achille Mbembe (2018), com a noção da “autoinscrição”; 
Quince Duncan (2006), com a noção de “afrorrealismo”; 
e Édouard Glissant (2005; 2021), com as noções de 
“poética da diversidade” e de “caos mundo”. Parte-se, 
ainda, do entendimento da dimensão inerentemente 
política da literatura, tal como sistematizado por 
Jacques Rancière (1995; 2016). É, pois, pautando-nos por 
essas perspectivas teóricas que realizamos uma leitura 
do romance Texaco, do escritor martinicano Patrick 
Chamoiseau (1993), guiados pela seguinte questão: de 
que maneira a visita da literatura à história e à memória 
evidencia narrativas e perspectivas tradicionalmente 
invisibilizadas e silenciadas, possibilitando-nos pensar 
no conceito de “poética do ruído” como uma alternativa 
epistemológica para refletir sobre o passado e significar 
o presente? Sugerimos, por fim, que o discurso 
literário afrodiaspórico erige-se como uma alternativa 
epistemológica ao conferir ao ruído de sujeitos históricos 
silenciados um lugar de visibilidade, ressignificando as 
narrativas sobre o passado e intervindo na distribuição 
da palavra e daquilo que é dizível.
Palavras-chave: Poética do ruído. Narrativas afrocentradas. 
Afrorrealismo. Texaco. Patrick Chamoiseau.

Abstract: This article aims to discuss the concept 
of “poetics of noise” as a theoretical framework for 
understanding literary expressions that give voice and 
visibility to historically silenced and invisibilized subjects 
by colonial and racialization processes, as well as their 
reverberations in contemporary sociocultural structures. 
To achieve this, authors such as Molefi Kete Asante 
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(2009) are mobilized to contemplate the imperative of 
Afrocentrism; Achille Mbembe (2018; 2019) with the 
notion of “self-inscription”; Quince Duncan (2006, 2019), 
with the concept of “Afro-realism”; Édouard Glissant 
(2005, 2021) with the notions of “poetics of diversity” 
and “world chaos”. Furthermore, it starts from the 
understanding of the inherently political dimension of 
literature, as systematized by Jacques Rancière (1995, 
2016). Thus, guided by these theoretical perspectives, we 
conduct a reading of the novel “Texaco” by Martinican 
writer Patrick Chamoiseau (1993), guided by the following 
question: how does literature’s visit to history and 
memory evidence traditionally invisibilized and silenced 
narratives and perspectives, allowing us to consider 
the concept of “poetics of noise” as an epistemological 
alternative to reflect on the past and signify the present? 
Finally, we suggest that Afro-diasporic literary discourse 
emerges as an epistemological alternative by granting 
visibility to the noise of silenced historical subjects, re-
signifying narratives about the past, and intervening in 
the distribution of speech and what is sayable.
Keywords: Poetics of noise. Afrocentric narratives. Afro-
realism. Texaco. Patrick Chamoiseau.

Introdução

Quando não souber para onde ir, olhe para trás e 
saiba pelo menos de onde você vem.

Provérbio iorubá1

Publicado em 1992 e traduzido para o português-brasileiro em 
1993, o romance Texaco, de Patrick Chamoiseau envereda pela história 
da Martinica, departamento ultramarino insular francês, e assim nos 
conduz por uma narrativa permeada pelo escravismo colonial, pelas 
lutas em razão da abolição, pela criação dos morros em comunidades 

1  Provérbio iorubá apud PASSOS, 2022.
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periféricas urbanas. Partindo da voz e das memórias – individuais, 
familiares e coletivas – partilhadas pela figura de uma líder comunitária 
descendente de escravizados, o romance se desenvolve em uma 
trajetória de embate, conflitos armados, expulsões forçadas que 
povoam a trama sobre os encontros e desencontros desse território 
em disputa. Texaco joga luz sobre eventos históricos e processos de 
constituição social da Martinica a partir da perspectiva de personagens 
historicamente silenciados, apresentando uma narrativa que emerge 
dos lábios de quem sofreu a opressão na pele e dos que sofreram 
diante de um passado doloroso, marcado pela desumanização 
oriunda da escravização e das suas consequências. Assim, traz à tona 
questões relacionadas à disputa pela memória, à conformação de 
uma identidade crioula e periférica e à relação do espaço da cidade 
moderna com o passado escravocrata das plantations canavieiras.

Produzido a partir de conversas anotadas e gravadas, como um 
procedimento etnográfico, o romance de Chamoiseau nos convida 
a visitar a história da Martinica através do entrelaçamento entre 
memória, história e literatura, instigando-nos a pensar a literatura 
como uma forma de conhecer a realidade, de significar o passado e 
provocar reflexões sobre o presente. Seu título, Texaco, remete ao 
nome do bairro onde vive a protagonista Sophie-Marie Laborieux, 
que, além de líder comunitária e fundadora de Texaco, é guardiã das 
histórias e memórias dos antepassados – seus e do próprio bairro. 
Para contar a história do bairro de Texaco, a narrativa de Chamoiseau 
retrocede a um tempo em que o escravismo colonial assolava a região 
da Martinica, percorrendo um arco temporal de 150 anos, no qual 
os eventos são descritos por uma poética das narrativas negras, 
que enfurece ao passo em que nos sensibiliza. A história do bairro 
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vai sendo tecida, ao longo do romance, por vozes e lembranças de 
pessoas escravizadas e seus descendentes, conformando uma espécie 
de avesso do discurso histórico eurocentrado, em que as linhas são 
vistas em suas multiplicidades de pedaços que se amarram uns aos 
outros, são vistas da perspectiva dos “de baixo”:

Sophie, era deixar as histórias deles para entrar na 
nossa história. Mas as histórias deles continuavam, 
e a nossa parte dava assim uma outra curva. Pense 
nas curvas. Os caraíbas viviam uma curva. Os mulatos 
tinham uma curva própria, e os bekês formavam 
outra, e tudo isso estremecia com a História que os 
navios da França, dia após dia, desembarcavam em 
Saint-Pierre. (CHAMOISEAU, 1993, p. 116)

Nesse trecho, o pai de Sophie explicita essa dimensão múltipla 
e variada das histórias que subsistem implicitamente na sustentação 
das narrativas que se hegemonizaram – “a História que os navios da 
França desembarcavam” – e que vai estremecer as curvas outras, 
as narrativas outras. O que o romance de Chamoiseau traz à tona 
é, justamente, esse avesso de dimensões múltiplas, conferindo 
visibilidade às perspectivas obliteradas, deixando audíveis as vozes que 
restaram como ruído ao serem abafadas pela narrativa hegemônica 
da colonialidade. Diante dessa operação, a pergunta que nos fazemos 
é, pois: de que maneira a visita da literatura à história e à memória 
evidencia narrativas e perspectivas tradicionalmente invisibilizadas 
e silenciadas, possibilitando-nos pensar no conceito de “poética do 
ruído” como uma alternativa epistemológica para refletir sobre o 
passado e significar o presente? Para tentar uma resposta, partimos 
da aposta em afrocentrar a leitura e sulear a mirada.
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Afrocentrar a leitura, sulear o olhar

Para compreender como essa pesquisa emerge, é vital ressaltar 
a escolha epistemológica como uma decisão política. O teórico 
Molefi Kete Asante (2009) postula a necessidade de pensar a partir 
de um escopo analítico que compreenda a África ou as comunidades 
diaspóricas como pertencentes a uma teia de inter-relações étnico-
raciais ancestrais que projetam as situações culturais dessas localidades 
a partir de um crivo analítico correspondente à própria cultura. Desse 
modo, afrocentrar, para além da morfologia do verbo, é uma urgência 
dos Estudos Culturais e, por que não, dos Estudos Literários.

Junto a essa urgência, Asante percebe a falta de estudos que 
afirmam metodologicamente que são afrocentrados. O pensador 
negro, então, ousa uma definição de afrocentridade, da seguinte forma:

A ideia afrocêntrica refere-se essencialmente à 
proposta epistemológica do lugar. Tendo sido 
os africanos deslocados em termos culturais, 
psicológicos, econômicos e históricos, é importante 
que qualquer avaliação de suas condições em qualquer 
país seja feita com base em uma localização centrada 
na África e sua diáspora. Começamos com a visão de 
que a afrocentricidade é um tipo de pensamento, 
prática e perspectiva que percebe os africanos como 
sujeitos e agentes de fenômenos atuando sobre 
sua própria imagem cultural e de acordo com seus 
próprios interesses humanos. (ASANTE, 2009, s.p.)

É possível perceber que alguns embates surgem no escopo 
de análise quando propomos um fazer científico afrocentrado. 
A perspectiva de Asante é bastante próxima à noção de inter-
historicidade de Rita Segato (2012, p. 112), que consiste em 
devolver aos sujeitos, “cristalizados” pelo discurso da colonialidade 
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como “culturas tradicionais”, sua agência histórica. Para Asante 
(2009), o afrocentrar está ligado à ideia de lugar. Em todo percurso 
historiográfico, os pensadores negros em diáspora e africanos lidam 
com a pesquisa diante da margem da dita “experiência eurocêntrica”, 
margem que delega a um plano secundário os assuntos tratados 
e as temáticas abordadas acerca dos mundos negros, conforme 
postula Anne Lafont (2023). Com isso, ao deslocalizar o repertório 
sociocultural que permeia nossas pesquisas e apontar em direção do 
continente africano, ao invés da província europeia2, iremos perceber 
que os textos africanos de origem ou de negros em diáspora solicitam 
um repertório à altura das imagens que essas obras mobilizam e dos 
momentos históricos a que esses trabalhos remetem. 

Ao postular a afrocentridade, Asante também percebe que os 
sujeitos negros africanos e em diáspora são os agentes históricos 
capazes de tomar as rédeas do destino das suas vidas, dos seus países 
e das suas culturas. Ao caminhar pelas estratégias de afrocentridade, 
estamos inscrevendo os sujeitos negros em suas próprias formas de 
ler, perceber, escrever, entender e prospectar o mundo. 

Com isso, a “afrocentrar a leitura” nos parece uma forma de 
combater o discurso instituído e atravessado em tantas áreas do 
conhecimento, sustentados por uma histórica colonialidade do saber 
(QUIJANO, 2000). Ao reivindicar o sujeito negro – bem como outros 
sujeitos historicamente silenciados e invisibilizados – como agente de 
sua história e cientista que ousa formular conceitos, patenteia marcas 
e elabora narrativas a partir dos signos do seu mundo. Temos um fazer 
científico coerente com o postulado de uma ciência do Sul global, 

2  Conforme sugere o indiano, do grupo dos Estudos Subalternos, Dipesh Chakrabarty 
(2000), com seu trabalho Provincializing Europe.
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pelo Sul global. Nesse sentido, “sulear o olhar” é, pois, reconhecê-lo 
atravessado pelo processo de racialização, pela negritude e pelo fazer 
científico afrocentrado.

Um dos pensadores que postula um modo científico que leve 
em consideração “as formas africanas de autoinscrição” é o filósofo 
camaronês Achille Mbembe (2001). Mbembe percebe como há uma 
necessidade latente de ler África pelas lentes de África, mostrando 
que nas artes (literatura, arquitetura e cinema), o indivíduo negro 
inscreve-se na obra artística por este realizada. Como seria possível 
tecer uma leitura de acerca das literaturas africanas autoinscritas, 
senão pelas lentes advindas de um olhar afrocentrado? Por conta 
disso, Mbembe (2001) reafirma a importância de a África e suas 
comunidades diaspóricas dizerem-se:

No que diz respeito à tradição, o ponto de partida 
é a afirmação de que os africanos têm uma cultura 
autêntica que lhes confere um eu particular 
irredutível ao de qualquer outro grupo. A negação 
deste eu e desta autenticidade seria, assim, 
por si mesma, uma mutilação. Com base nesta 
singularidade, supõe-se que a África reinvente 
sua relação consigo mesma e com o mundo para 
pertencer a si mesma e escapar das obscuras 
regiões e do opaco mundo aos quais a história a tem 
confinado. Por causa das vicissitudes da história, 
consideramos que a tradição ficou para trás. Daí a 
importância, para redescobri-la, da regressão e da 
imaginação, condições necessárias para superar 
a fase de humilhação e de angústia existencial 
causada pela histórica degradação do Continente. 
(MBEMBE, 2001, p. 183-184, grifo nosso)

No caso do romance que tomamos aqui como objeto, a questão da 
autoinscrição e da reinvenção de uma relação consigo mesma e com o 
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mundo situa-se no contexto da diáspora, referindo-se aos elementos 
de culturas e identidades afro-latinas, em especial, afro-antilhanas.

A partir do momento que se depreende a relevância de falar 
de um lugar no qual a hegemonia eurocêntrica não se assenta, o 
sujeito africano fala de África reinventando-a e mostrando como o 
continente não pode ser resumido a uma história de dor e sofrimento. 
Ao reinventar a maneira de olhar para o continente-originário, é 
notável como atingimos uma singularidade outrora negada. Assim, 
a afrocentridade se apresenta como uma forma de singularizar os 
olhares que contornam África. Afrocentrar é singularizar a experiência 
africana para além do continente, atingindo de forma massiva as 
comunidades afrodiaspóricas. E, nelas, a operação de autoinscrição 
reclamada por Mbembe faz-se tão imperativa e urgente quanto foi 
igualmente decisivo o peso de discursos, omissões e deslegitimações 
ao longo dos últimos quinhentos anos marcados pelo eurocentrismo 
e suas engrenagens racistas e coloniais. No período em que, conforme 
sinaliza Mbembe, “a experiência fundamental da nossa época”, “o 
grande acontecimento”, é o fato de que “a Europa deixou de ser o 
centro de gravidade do mundo” (MBEMBE, 2018, p. 11), afrocentrar 
a leitura é um dos mecanismos de sulear o olhar que se volta ao 
passado, para ressignificá-lo a partir das questões que emergem em 
nosso presente. É assumindo tal perspectiva que este trabalho se 
propõe a pensar o conceito de “poética do ruído” e o articula com a 
leitura do romance de Patrick Chamoiseau.

Palavra e ruído

Aproximar é trazer para perto. Por vezes, aproximações e 
dissociações devem ser feitas no que diz respeitos às reflexões tecidas 
no campo dos Estudos Literários. A partir desse mote, levantamos uma 
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pergunta com cara de afirmação: é viável Jacques Rancière encontrar 
os estudos anticoloniais? Apostamos nessa aproximação por meio do 
conceito de política como uma dinâmica de tensionamento da partilha 
do sensível da qual a escrita, de maneira geral, e a literatura, de forma 
específica, não se desvinculam.

Antes de ser um sistema de formas constitucionais 
ou de relações de poder, uma ordem política é uma 
certa divisão das ocupações, a qual se inscreve, por 
sua vez, em uma configuração do sensível: em uma 
relação entre modos de fazer, os modos de ser e os 
de dizer; entre distribuição dos corpos de acordo com 
as atribuições e finalidades, e a circulação do sentido; 
entre a ordem do sentido; entre a ordem do visível e a 
do dizível. (RANCIÈRE, 1995, p. 7-8)

Nesse sentido, o próprio gesto de afrocentrar a leitura consiste, 
em si mesmo, em uma operação deliberada de intervenção na partilha 
do sensível ao deslocar o foco da distribuição de lugares consolidada 
pela experiência colonial: certos sujeitos e lugares produzem saber, 
produzem teoria, e certos sujeitos e lugares prestam-se a ser objetos 
de estudo, apropriam-se daquelas teorizações para entenderem a si 
mesmos, seus lugares e suas histórias. Afrocentrar a leitura e sulear 
o olhar é intervir nessa divisão de ocupações e tornar visível e dizível 
aquilo que fora abafado como ruído.

Conforme o pensador argelino, no ensaio “Política da literatura” 
(2016), a noção de ruído é fulcral no entendimento do artefato 
literário e de sua dimensão política. Para Rancière, a literatura 
exerce um papel político pelo simples fato de existir, na medida 
em que redistribui os papéis sociais e apela para formas e olhares 
distintos de enxergar a realidade:
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A política da literatura não é a política dos escritores. 
Ela não diz respeito a seus engajamentos pessoais 
nas lutas políticas ou sociais de seus tempos e 
tampouco à maneira pela qual eles representam 
em seus livros as estruturas sociais, os movimentos 
políticos ou as identidades diversas. A expressão 
‘política da literatura’ implica que a literatura faz 
política enquanto literatura. Ela supõe que não se 
deve exigir que os escritores façam política ou que se 
consagrem ao máximo à pureza de sua arte, mas que 
esta própria pureza tem já a ver com a política. Ela 
supõe que há uma ligação essencial entre a política, 
entendida como forma específica da prática coletiva, 
e a literatura, entendida como prática definida da arte 
de escrever. (RANCIÈRE, 2016, p. 1)

Assim, a literatura potencializa um olhar voltado para a 
democratização da fala, onde todos os atores sociais teriam a 
possibilidade de se expressar e ser ouvidos, desde o sujeito da 
burguesia que reclama da ausência de torrões de açúcar em seu café, 
até o proletariado que não tem como medicar e alimentar o filho 
que está prestes a morrer de pneumonia. Ambos são ouvidos pelo 
regime estético-político da literatura. O autor define política como 
a construção de uma dimensão comum na qual estão dispostos os 
objetos concernentes à comunidade e onde habitam “certos sujeitos 
que são vistos como capazes de designar tais objetos” (RANCIÈRE, 
2016, p. 1), quer dizer, de estabelecer quais são os objetos comuns, 
quais temas lhes dizem respeito e falar sobre eles. A construção dessa 
dimensão comum não é, contudo, estática. É, ao contrário, sempre 
litigiosa (RANCIÈRE, 2016, p. 1).

Assim, a atividade política reside no “conflito” de distinção 
entre o que são palavras – carregadas de sentido e pertinência para 
a comunidade – e o que são apenas gritos – como dos escravizados 
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e animais que possuem a voz apenas para expressar prazer e dor, 
portanto, que não teria relevância nem lugar para o conjunto da 
comunidade. Essa distinção não é, como a constituição da esfera 
comum, fixa ou predeterminada. Nem é intrinsecamente determinada 
a visibilidade dos sujeitos que são autorizados pela comunidade a fazer 
esse discernimento entre os que “falam” e os que “apenas gritam”, 
produzem “ruído” (RANCIÈRE, 2016, p. 1).

A política se origina quando sujeitos a quem não era destinada à 
visibilidade mostram que também podem tomar a palavra. É, então, 
no limite da impossibilidade a que foram relegados que se inicia a 
política. No caso específico de que nos ocupamos aqui, ao tomar as 
vozes e relatos de sujeitos relegados ao ruído – como escravizados, 
seus ancestrais e seus descendentes – e construir a narrativa da 
história da Martinica a partir da história do “bairro dos miseráveis”, 
Texaco, o romance de Chamoiseau, lança-se a esse litígio de subversão 
das distribuições de sujeitos que podem dizer o quê, intervindo na 
partilha do sensível.

Isso provoca a redistribuição dos espaços, dos lugares atribuídos 
a cada um nessa esfera comum, quer dizer, das identidades, do 
estatuto da palavra e do ruído (grito ou voz animalesca que não fala à 
comunidade, mas que se esgota na sua expressão de prazer ou dor). A 
política da literatura, então, reconfigura a partilha do sensível ao inserir, 
no cenário comum, sujeitos e objetos que antes estavam invisíveis. 
Torna audíveis suas vozes ao transformá-las em palavras, mudando o 
estatuto daqueles “que apenas eram ouvidos como animais ruidosos” 
(RANCIÈRE, 2016, p. 2). Texaco realiza essa operação ao tensionar a 
ideia de uma história única sobre o passado ao mobilizar narrativas 
diversas sobre Texaco e sobre a Martinica: “Oh, Sophie, meu coração, 
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você diz ‘a História’, mas isso não quer dizer nada, há tantas vidas e 
tantos destinos, tantas trilhas para fazer nosso único caminho. Você, 
você diz a História, eu, eu digo as histórias” (CHAMOISEAU, 1993, 
p. 87), adverte Esternome, pai de Sophie-Marie, sobre as múltiplas 
dimensões das narrativas sobre o passado.

Em outro trecho do romance, lemos sobre um senhor que, em 
sua velhice, “se divertia em rebatizar tudo, recriando a ilha ao sabor 
de sua memória e do que sabia (ou imaginava) sobre as histórias 
que tivemos debaixo da história dos governadores, das imperatrizes, 
dos bekês, e finalmente dos mulatos […]” (CHAMOISEAU, 1993, p. 
114). Assim como Esternome argumenta acerca da pluralidade das 
histórias que coloca em xeque a aspiração de uma história unívoca, 
esse senhor mobiliza sua memória e seus conhecimentos para dar 
vida às histórias que existiram “debaixo” daquela difundida pela 
historiografia tradicional. Os gestos de rebatizar e recriar a ilha da 
Martinica ao sabor da memória, do saber e da imaginação é, também, 
o gesto de intervir nas construções dos discursos sobre o lugar a partir 
de lentes que observam e significam desde perspectivas até então 
invisibilizadas. Assim, o texto literário intervém na “decupagem” 
do que é visto e do que é invisível, dos espaços e dos tempos, da 
palavra e do ruído, e nisso reside seu caráter político. A “política da 
literatura intervém dentro da relação entre as práticas das formas de 
visibilidade e dos modos de dizer que recortam um ou vários mundos 
comuns” (RANCIÈRE, 2016, p. 2).

A literatura produzida pelos diversos povos negros, em diáspora, 
espalhados pelos continentes, empreende um singular exercício 
da prática política atrelada ao domínio da escrita literária. Isso se 
vincula à potência política da literatura e às suas formas de realizar 
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uma partilha democrática da possibilidade de ser visto e ouvido. Em 
cada vida narrada, é possível reconhecer a dor e o prazer de existir. 
Cada transformação social traumática incide direta ou indiretamente 
na vida de milhares de sujeitos, nos quais urge a vontade de ouvir 
o que pode mudar a nossa percepção a respeito dos dados frios 
que movem os jornais regionais, nacionais e mundiais. A literatura 
singulariza e particulariza as mais diversas experiências, dentre as 
quais, no que concerne ao romance Texaco: o processo colonial, 
a escravidão, a vida nas plantations canavieiras e a formação dos 
bairros urbanos periféricos. 

Tal potência política da literatura descansa no que o pensador 
argelino designa como o caráter democrático da escrita:

É nisso que consiste a democracia da escrita: seu 
mutismo falastrão revoga a distinção entre os 
homens da palavra-em-ação e os homens da voz 
sofrida e ruidosa, entre aqueles que agem e aqueles 
que nada mais fazem do que viver. A democracia da 
escrita é o regime das letras em liberdade, que cada 
um pode tomar para si, seja para se apropriar da 
vida dos heróis ou das heroínas dos romances, seja 
para fazer de si mesmo um escritor, seja ainda para 
se inserir na discussão sobre os assuntos comuns. 
(RANCIÈRE, 2016, p. 8)

O ruído, conforme Rancière, reside na tentativa que os habitantes 
das margens exercem ao se expressar sem espaço de visibilidade; a 
noção de ruído, nessa perspectiva, reporta, também, a como (não) 
são ouvidos os sujeitos preteridos na partilha do sensível. O ruído 
advém do espernear, conclama a não conformação com os espaços 
delegados aos sujeitos marginalizados e subalternizados. A tinta da 
caneta dos autores que habitam as margens sociais, que residem 
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no sul global, que emprestam as suas vozes e as suas escritas aos 
indivíduos subalternizados, marginalizados e oprimidos, expressa o 
apreço pela vida, a necessidade de viver plenamente, as angústias do 
não ter, as aflições do não ser. É nesses termos que sugerimos ser 
possível pensar no conceito de uma poética do ruído para abordar 
a leitura de textos que, como Texaco, elaboram-se a partir de vozes 
historicamente silenciadas, de saberes obliterados, de personagens 
marginalizados pelos discursos da colonialidade.

Caos-mundo, poética da diversidade e afrorrealismo

O objeto maior de toda e qualquer literatura que se 
possa propor é o que chamo de ‘caos-mundo’, e vamos 
ver como esta verdade se articula para mim. Podemos 
considerar como certeza que mesmo quando a 
literatura explora os recônditos mais secretamente 
preservados do ser humano e disso se servia, 
negligenciando consequentemente essa relação do 
mundo de que falo, a literatura sempre defendeu – o 
que me parece evidente – uma concepção do mundo. 
(GLISSANT, 2005, p. 41-42)

Nesses termos, o teórico martinicano Édouard Glissant chama 
a atenção para a concepção de que a literatura se relaciona, 
sempre, a uma concepção do mundo. Assim, confronta a ideia 
de imparcialidade e neutralidade da leitura e da literatura. Até os 
textos que se debruçam acerca dos sentimentos mais remotos, 
guardados, depositados no interior dos indivíduos, são sentimentos 
enunciados de um lugar. Quais os lugares de onde se enunciam essas 
dores? Quais dores são ouvidas? Ao se debruçar sobre as questões 
concernentes à literatura, à língua e às diversas linguagens, Glissant 
(2005) percebe a ausência de uma teoria que não engavete textos, 
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autores e leitores, um conceito que seja capaz de pensar o mundo 
e os elementos caóticos que o compõem. Ao pensar nisso, Glissant 
(2005) tece o conceito de caos-mundo. Retornando ao mito bíblico, 
parece que a intertextualidade de Glissant é fazer o oposto do 
enunciado pelo criador, na perspectiva do cristianismo, enquanto 
com a palavra, no Gênesis, Deus põe ordem no caos, com a palavra, 
devolve o caos à literatura e, em seguida, ao mundo.

É primordial não perder de vista que a literatura fala de um 
lugar e esse lugar enuncia um discurso, e esse discurso põe em 
evidência o interesse de um mundo. Dos mundos em conflito, das 
realidades em confronto, Glissant (2005) parece dar voz ao óbvio, 
mas o que é aparentemente posto enquanto óbvio, precisa ser 
enunciado. Primeiro porque o “óbvio” é, geralmente, aquilo que foi 
“naturalizado”. E é fundamental para toda a perspectiva decolonial 
que trate da dimensão epistemológica, desnaturalizando discursos, 
hierarquias e estereótipos. Uma ferramenta fundamental para essa 
“desnaturalização” é, justamente, a historicidade. Reconhecer esses 
“óbvios” e “naturalizados” como construções históricas herdeiras do 
processo de colonização – que reverbera na forma da colonialidade. 
E, simultaneamente, entender a importância de dar visibilidade à 
agência histórica de sujeitos subalternizados é considerar o potencial 
insurgente e transformador desses indivíduos para construir outros 
futuros para a comunidade: futuros de autonomia. 

Assumir que toda literatura se relaciona a uma concepção do 
mundo implica em abrir espaço para a diversidade em contraposição 
a qualquer ideia de universalidade. A noção de caos-mundo habita, 
pois, uma poética da diversidade, confrontando o “mesmo” com o 
“diverso”, e o diverso se reconhece na medida em que se sabe em 
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relação (GLISSANT, 1981). Tal perspectiva implode o antagonismo 
entre literaturas “locais” e literaturas “universais” ao reconhecer 
a primazia da relação e da diversidade para o delineamento das 
identidades culturais e suas literaturas.

Praticar uma poética da totalidade-mundo, é unir 
de maneira remissiva o lugar, de onde uma poética 
ou uma literatura é emitida, à totalidade mundo, e 
inversamente. Ou seja, a literatura não é produzida 
em suspensão, não se trata de algo em suspenso no 
ar. Ela provém de um lugar, há um lugar incontornável 
de emissão da obra literária. Mas, em nossos dias, 
a obra literária convirá tanto mais ao lugar quanto 
mais estabelecer uma relação entre esse lugar e a 
totalidade-mundo. (GLISSANT, 2005, p. 42)

O lugar, o contexto cultural, geográfico e histórico do qual 
emergem os textos literários, não é, pois, conforme a perspectiva 
de Glissant, uma unidade fechada em si mesma. Ao contrário, cobra 
sentido apenas ao situar-se em relação ao todo, à totalidade-mundo, 
afirma Glissant na obra Introdução a uma poética da diversidade 
(2005). A imagem é muito potente: “quanto mais estabelecer uma 
relação entre esse lugar e a totalidade-mundo”. É potente na medida 
em que figura o processo de não confinamento entre teorias e textos. 
As perspectivas latino-americanas ou afrocentradas são formas de 
interpretação do mundo, não somente da América Latina, de África 
ou de sua diáspora. São caminhos para interpretar a totalidade, e 
não apenas o lugar de onde surgem os textos, seja ele o universo 
cultural latino-americano, africano ou afrodiaspórico. Glissant nos 
convida, desse modo, a pensar nas relações identitárias, e não nas 
identidades como compartimentos fechados, numa defesa estreita 
do “local”; convida-nos a reconhecer como os saberes e textos locais 
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se delineiam, necessariamente, nas relações e dinâmicas que esse 
local estabelece com o restante do mundo.

Glissant pensa desde as Antilhas e muito se dedicou a refletir 
sobre a literatura antilhana, justamente na qual se situa, também, 
o romance de Chamoiseau. Nas muitas vozes e personagens que 
compõem Texaco, inclusive, Glissant aparece como uma delas. 
Glissant identifica, no ensaio intitulado Lugar fechado, palavra aberta, 
três momentos estruturantes da literatura produzida no contexto do 
sistema de plantations e suas heranças, tais como, a marca do regime 
escravocrata, sua consequente estagnação técnica e econômica, e a 
conjunção espacial marcada pela diferença de matrizes culturais postas 
em relações verticais. O primeiro momento, denominado “literatura 
como ato de sobrevivência”, teria sido marcado pela expressão oral 
dos contos, provérbios, ditados e canções sob o signo do descontínuo 
e da evocação simbólica. É como um “não dizer, dizendo” (GLISSANT, 
2011, p. 73). O segundo momento, denominado “literatura como 
logro”, teria se caracterizado por certa elitização em contraposição à 
oralidade. Trata-se de abundantes descrições “realistas” que levaram 
ao extremo a convenção da paisagem, de sua “doçura” e de sua 
“beleza”. Nessa literatura existiria uma propensão a “esconder, sob o 
esplendor do cenário, a palpitação da vida e as realidades turbulentas 
das Plantações” (GLISSANT, 2011, p.73).

É no terceiro momento, designado por Glissant “literatura como 
memória”, que identificamos o romance de Patrick Chamoiseau: seja 
no Caribe de língua inglesa, francesa ou espanhola, essas literaturas 
“introduzem naturalmente espessuras ou fissuras – tantas quantos os 
desvios – na matéria de que tratam” (GLISSANT, 2011, p. 73).
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Em sua variedade, esses textos dão conta de 
uma multiplicidade de vozes, traçando trajetórias 
desviantes e marcadas pela oralidade. Trata-se, 
pois, de uma literatura que dialoga com a narrativa 
histórica e que, alinhavada com os fios da memória, 
atesta a insuficiência daquela para narrar as Antilhas: 
seus modos de experimentar o tempo e o espaço. 
(MINEIRO, 2019, p. 64)

Nas palavras de Glissant (2011, p. 74), “sua preocupação, seu 
motor e obscuro desígnio é o espicaçar da memória que decide, com 
o imaginário, a nossa única maneira de captar o tempo”. É como essa 
operação de “espicaçar a memória” que entendemos a demanda do pai 
de Sophie-Marie pelo reconhecimento de que, no lugar de uma História, 
no singular, sejam reconhecidas as histórias, no plural, como expresso 
na citação reproduzida na introdução deste artigo. A reivindicação da 
memória em sua pluralidade, a reestruturação da memória histórica e 
o compromisso com uma identidade afro são três dos seis elementos 
elencados pelo escritor e teórico afro-costarriquenho Quince Duncan 
(2006) para sistematizar a ideia do afrorrealismo, que abordaremos a 
seguir como a última categoria teórica que sustenta a proposta de uma 
“poética do ruído” aqui sugerida.

Dedicando-se a compreender as literaturas afro-latinas produzidas 
desde o século passado, partindo dos poemas vanguardistas do cubano 
Nicolás Guillén, Quince Duncan elabora o conceito de afrorrealismo 
no esforço de caracterizar a produção contemporânea de autores 
cujas obras partem do compromisso com o afrocentramento:

Essa reflexão nos motivou a conceber [...] o 
termo afrorrealismo para denominar essa nova 
corrente distinguível ao menos pelas seguintes seis 
características básicas: – O esforço por restituir a voz 
afro-americana por meio do uso de uma terminologia 
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afrocêntrica; – A reivindicação da memória simbólica 
africana; – A reestruturação informada da memória 
histórica da diáspora africana; – A reafirmação do 
conceito de comunidade ancestral; – A adoção de uma 
perspectiva intracêntrica; - A busca e a proclamação 
da identidade afro. (DUNCAN, 2006, p. 244)

Assim, afrorrealismo emerge como um conceito potencialmente 
político que entende a literatura afro-americana como uma expressão 
literária. Para compreender o afrorrealismo, é primordial atentar para 
os elementos e as características que o formam. Dentre os elementos 
em destaque, é relevante perceber alguns pontos de interseção entre 
os estudos de Glissant, Duncan e Mbembe, isto é, a primazia do 
componente: memória.

A memória é disputada entre os que detêm a narrativa dominante 
e aqueles que são representados de forma estigmatizada. Mas a 
memória resiste em uma comunidade cuja história inscreve-se nas 
paredes dos casebres, nas ruas de solo batido, nos esgotos a céu 
aberto, nos musgos das paredes, nas cicatrizes, nos silêncios, nas 
hesitações. A resistência em torno da memória, os afetos e desafetos, 
a história ocidental contada como conquista, empreendimento e 
evangelização, isto é, a memória de uma comunidade ressoa, ecoa, 
nos corações e mentes, nas sequelas, nos traumas daqueles que, 
antes de aprender o saber grafado, eram letrados na oralidade, na 
vida, nos dribles que a vida permitia executar, nas brechas entre 
o poder, nas fissuras e rachaduras de um sistema que inviabiliza a 
existência das comunidades negras. A memória em disputa se inscreve 
em um lugar de conflito. A memória, na literatura, nos possibilita 
conhecer um lado da história negligenciado pela historiografia 
tradicional. Ao falar de memória no romance afrodiaspórico, coloca-se em 
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evidência o que a frieza do relato historiográfico ocidental, por 
muito tempo, obliterou: a particularização, a singularidade das 
dores e aflições, os sujeitos comuns e ordinários que sustentaram 
a vida dos canaviais, que foram as engrenagens das plantations e 
os alicerces do capitalismo global. Com Texaco, Patrick Chamoiseau 
toca na temática da memória como estrutura para novas narrativas 
históricas, e indica a necessidade da escuta ativa que confira espaço 
de visibilidade a uma voz que, embora forte e ativa, ressoava apenas 
como ruído incômodo.

Glissant (2005) aponta para a relevância de enxergar a literatura 
entranhada com a realidade, percebê-la como um elemento 
indissociável do real, para além das abstrações generalizantes, feitas 
pela teoria literária ocidental, que com a altivez que se ergue e 
fundamenta-se, quer-se universalizante. Logo, entender a literatura 
por meio de um crivo que a conceba como um elemento cultural 
é entendê-la como arte que tenta exprimir em palavras as dores 
e alegrias que o sistema-mundo em suas mais diversas interfaces 
pode proporcionar aos sujeitos. Urge retirar a literatura desse lugar 
de suspensão e intocabilidade. Com isso, é necessário apreender 
que a literatura antilhana – e a literatura das comunidades negras 
diaspóricas de maneira geral – apresenta-nos uma realidade, a 
realidade dos povos que foram afligidos pela espoliação, genocídio, 
escravização, apropriação de recursos e propagação de discursos 
discriminatórios, “orientalizantes”, “des-historicizantes”. Desse 
modo, é possível pensar que a literatura se apresenta, nesses casos, 
como uma alternativa epistemológica para pensar as experiências 
históricas, a significação do presente e a ampliação das possibilidades 
para imaginar um futuro de autonomia.
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Texaco: a tensão entre dois mundos

A literatura proporciona caminhos, trajetos, rumos duvidosos, mas, 
ao perceber como esses elementos se somam em prol de uma reflexão 
maior, a beleza surge, em meio à dor e ao desamparo. Isso foi o que 
nos ocorreu ao longo da leitura de Texaco. A narrativa arquitetada por 
Patrick Chamoiseau, que também figura como personagem secundário 
no texto e como um ouvinte aguçado, não é nada linear e convencional. 
Permite ler-se como uma etnografia do real.

O texto inicia com um conflito entre o urbanista, até então, 
chamado de Cristo, e a mulher, líder comunitária de um bairro 
periférico, chamada de Sophie-Marie Laborieux. Somos apresentados 
à narrativa da seguinte forma:

ANUNCIAÇÃO
quando o urbanista
que vem para demolir o insalubre
bairro Texaco cai num circo crioulo e
enfrenta a palavra de uma
mulher guerreira. 
(CHAMOISEAU, 1993, p. 17)

A narrativa se funda a partir de um conflito tensionado. O antigo e 
o recente, o insalubre e o salutar. O bairro do Texaco é uma comunidade 
periférica próxima ao centro da cidade, uma série de construções que 
colocam em evidência uma realidade que os brancos-franças querem 
invisibilizar. As construções de casas “irregulares” são como uma chaga 
aberta para a burguesia nesse departamento francês da Martinica.

Assim que entrou em Texaco, Cristo foi apedrejado 
com uma agressividade que não surpreendia. Naquela 
época, é bom que se diga, estávamos todos nervosos: 
uma estrada chamada Penetrante Oeste ligara nosso 
Bairro ao centro da Cidade. Por isso é que as pessoas 
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de bem descobriam de seus automóveis, dia após dia, 
o amontoado de nossos barracos que elas afirmavam 
ser insalubres – e esse espetáculo pareceu-lhes 
contrário à ordem pública. (CHAMOISEAU, 1993, p. 19)

A chegada de Cristo é sentida por boa parte dos integrantes do 
bairro do Texaco. Cada personagem vê essa chegada de uma forma 
própria. Marie-Sophie, narradora e protagonista do romance, concede 
espaço para que essas visões sejam passadas. Então, vemos a chegada 
de Cristo a partir de quatro ângulos distintos: A chegada de Cristo 
segundo Iréné; A chegada de Cristo segundo Sonore; A chegada de 
Cristo segundo Marie Clémence; O encontro de Cristo comigo mesma. 
Cada ângulo demonstra uma percepção e cada percepção entende a 
chegada de Cristo como um evento que desafia a existência de Texaco. 
Mas, como afirma Marie-Sophie:

Meu interesse pelo mundo resumia-se a Texaco, 
minha obra, nosso bairro, nosso campo de batalha e 
de resistência. Ali levávamos adiante uma luta pela 
Cidade, começada já havia mais de um século. E essa 
luta supunha um enfrentamento no qual estariam em 
jogo nossa existência ou nosso fracasso definitivo. 
(CHAMOISEAU, 1993, p. 33)

Cristo, Esternome Laborieux e Sophie-Marie Laborieux são 
os personagens mais emblemáticos da narrativa, pois existe 
profundidade na maneira com a qual eles são construídos. Cristo é 
o nome dado pelos habitantes de Texaco ao urbanista enviado pela 
prefeitura. Essa ida a Texaco revela um interesse público pelo lugar, 
pelo terreno, pela desapropriação, que culminaria no processo de 
gentrificação da localidade. Isto posto, é vital compreendermos que 
Cristo, aqui, inicia como uma voz e a corporeidade dos interesses 
dominantes manifestos pela burguesia martinicana. Ao final da 
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narrativa, seu olhar sobre o bairro foi ressignificado. Embebido 
das histórias e memórias que Sophie lhe oferece a partir de seus 
antepassados, o urbanista passa a perceber Texaco como uma 
expressão da poética da diversidade que sugere Glissant:

A senhora ensinou-me a perceber a cidade como um 
ecossistema, todo feito de equilíbrios e interações. Com 
cemitérios e berços, línguas e linguagens, mumificações 
e batimentos de corpos. E nada que progride ou recua, 
nenhum avanço linear ou alguma evolução darwiniana. 
Apenas o redemoinho aventuroso do que está vivo. 
(CHAMOISEAU, 1993, p. 229)

Dada a necessidade de contar uma história complexa, de 
inúmeras reviravoltas, revoltas, conquistas e conflitos, Chamoiseau 
lança mão de um jogo de temporalidades. O texto é subdividido 
em quatro tempos. Cada tempo faz uma referência à construção 
das casas no bairro periférico que dá nome ao romance: Tempos 
de palha (1823?-1902), Tempos de madeira de caixote (1903-1945), 
Tempos de fibrocimento (1946-1960) e Tempos de concreto (1961-
1980). Em cada um desses tempos, é possível notar como os 
acontecimentos históricos dos quais a França participa, tanto como 
protagonista quanto como coadjuvante, ressoam nas colônias, em 
especial, na Martinica. 

Tempos de palha (1823?-1902)

Para falar a verdade, nunca medimos a vida com 
o metro de nossas dores. Assim, eu mesma, Marie-
Sophie, apesar da água de minhas lágrimas, sempre 
vi o mundo sob uma luz favorável. Mas quantos 
infelizes a meu redor mataram a vida de seus corpos? 
(CHAMOISEAU, 1993, p. 39)
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O regime do sensível é percebido em toda a obra. Os relatórios 
e os textos historiográficos demonstram uma realidade, mas uma 
realidade que perde, por vezes, a dimensão sensível, humanizada. Os 
dados e as estatísticas não são números frios. Cada algarismo e cada 
casa decimal demonstram a realidade de uma vida. É por meio dessas 
cosmopercepções que Marie-Sophie começa a questionar: em que 
momento da nossa trajetória, a vida nos embruteceu, nós, negros? 
O tom de embate das estratégias coloniais é nítido no preâmbulo da 
narrativa. As dores e a aflição não impossibilitam a visão de mudança 
impetrada pela protagonista, que sempre enxergara “o mundo sob 
uma luz favorável” (CHAMOISEAU, 1993, p. 39).

Para testificar e demonstrar a Cristo a realidade que eles, 
moradores negros, descendentes dos que foram outrora trazidos 
de África e escravizados, vivenciam, Marie-Sophie envereda por 
uma empreitada ousada, mas necessária, que imbrica reimaginar a 
história a partir da ficção. Ela se senta à frente do urbanista e narra 
a história de Texaco, tomando como ponto de partida a vida de seu 
pai: Esternome Laborieux, negro, nascido na Martinica e escravizado 
pelo colonialismo francês. Seu pai encarrega-se de contar sobre o 
seu passado – que por sinal também era o passado da Martinica, 
intrinsecamente atrelado ao escravismo colonial. Numa época 
em que as plantações de cana-de-açúcar eram manobradas pelos 
escravizados, em um tempo no qual os casebres eram cobertos pelas 
palhas das canas dos canaviais, nasce Esternome Laborieux, que viria 
mais tarde a ser pai da fundadora do Bairro do Texaco.

Como um indivíduo que nascera nesse meio, Esternome, 
conforme conta Sophie, disseca as relações escravocratas da época 
e nos mostra como havia, no momento anterior ao decreto que 
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abolia a escravidão nas colônias francesas em 27 de abril de 1848, 
uma tensão entre os brancos-frança, bêkes ricos que movimentavam 
a economia das colônias, e os negros marginalizados que viviam nos 
bairros irregulares. 

Através de Esternome, temos o conhecimento das revoltas 
escravas da Martinica, da luta e do anseio pela liberdade. No momento 
posterior, tomamos contato com os caminhos tortuosos que a abolição 
às avessas tomara. Esternome fora um componente importante na 
luta em favor da abolição da escravatura. “A frase em francês de meu 
Esternome era: Se um de vocês for cortar cana, nós, por conseguinte, 
em nome da República e do sufrágio universal, vamos cortá-los 
à moda cidadã [...] O que, devo reconhecer, lhe saía com a maior 
naturalidade […]” (CHAMOISEAU, 1993, p. 90). Ele estava disposto até 
a confrontar com os seus em razão da liberdade. Com a libertação dos 
escravizados, a França possibilita a entrada de imigrantes (chineses e 
comerciantes sírio-libaneses), fazendo com que eles tivessem posses 
de terra para trabalhar e cultivar o solo. A partir daí, vê-se a cidade 
com toda a sua força, com toda a supremacia. Ao delegar os negros 
aos morros, então, como caso semelhante em solo brasileiro, temos a 
ascensão das construções irregulares concomitantemente ao período 
de abolição da escravatura na Martinica. Um processo que, em mais 
uma ocasião, mostra ao sujeito negro que o que emerge das suas 
corporeidade, da sua cultura, da sua voz é apenas ruído, e o ruído, 
para a hegemonia, precisa ser abafado.

Tempos de madeira de caixote (1903-1945)

A paixão avassaladora que acompanhara a vida de Esternome 
Laborieux fora sua Ninon, mulher negra que, embora estivesse 
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com dúvida entre estar com ele ou com outro sujeito, acabara o 
escolhendo por ver seu potencial de liderança. Após o fim trágico 
que esta personagem tem, podemos notar os ecos da sua existência 
seguindo a vida de Esternome. A obra, em alguns momentos, 
descreve minuciosamente a sensibilidade, o amor, o sexo, em meio 
às desavenças do mundo sob domínio colonial. Após a morte de 
Ninon pela erupção do vulcão em Saint-Pierre, a vida de Esternome 
segue outro rumo. Ele conhece as irmãs gêmeas Idoménée e Adrienne 
Carmélite Lapidaille.

Assim, meu Esternome fixou-se nessa nova Cidade. 
Dormiu no barraco sem ver a noite passar, e 
acordou de manhã com o cheiro enjoativo da lama. 
Um despertar de cansaço irradiado por todo lado: 
um cansaço que vinha do mais longo dos sonos. A 
Idoménée olhava para Deus com seus olhos de cega; 
no entanto, soube instantaneamente a hora em que 
ele acordou. Com voz meiga perguntou seu nome, sua 
idade, de onde vinha, sua família. Meu Esternome, um 
virador em matéria de palavras, começou a detalhar o 
que acabo de contar, desde a fazenda até a mandolina 
do cachorro das serenatas. O dia passou assim. 
Contou Saint-Pierre, contou a casa-grande, reclamou 
da ilusão do Noutéka dos morros e de outras tristezas 
não necessárias aqui. Não se dirigia somente à caolha, 
mas sobretudo a si mesmo, preso no estupor de uma 
vida terminada sem uma conta exata. Não entendia 
aquela trajetória, nem sua utilidade. Sentia-se 
magoado num canto de vida, como se, num momento 
perdido, tivesse se desligado e ido parar num lugar que 
já não era o mundo, mas uma espécie de vertigem do 
que ele fora. E a Idoménée sem olhos escutava como 
só os cegos sabem escutar. Tocava-o. Segurava-lhe as 
mãos, ria de suas bobagens de velho. Ele recuperou 
um certo vigor, não um gostinho de juventude, mas 
uma espécie de sobressalto. Pôs-se a olhá-la, a cheirá-
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la, a perceber a agitação de seu calor, ao se dar conta 
de que a Idoménée de olhos vazados era, sobretudo, 
uma mulher. (CHAMOISEAU, 1993, p. 153-154)

Ele relata as suas desavenças frente à vida, as desventuras, 
erros e acertos. Olha para todos, percebe que cada um tem suas 
particularidades, apetece-se por Idoménée. A partir daí, ele enxerga 
as possibilidades nascentes para o amor, uma vez que a condição de 
Idoménée não a invalidava como mulher. Esternome percebera isso 
praticamente de forma instantânea. A vida parece vingar em seu fim. 
Os caminhos por ele trilhados parecem proporcionar, para ambos, a 
realização de um evento: o nascimento de Marie-Sophie. 

O nascimento de Marie-Sophie culmina numa sucessão de fatos: 
a Alemanha declara guerra à França; em virtude da guerra, os homens 
martinicanos são convocados para lutar por uma pátria que os 
renega, por uma pátria que há pouco tempo não os queria livres. Pelo 
avançar de ambas as idades, tanto Esternome quando Idoménée não 
acompanharam o crescimento de Marie-Sophie, mas continuaram 
sendo seus mentores espirituais. Bem no início da infância, Marie-
Sophie perde sua mãe, em seguida sua tia e seu pai. Segue o relato de 
Marie-Sophie:

Ó, mamãe [...] perdê-la revelou-me o quanto somos 
fechados com quem amamos, como somos inaptos 
para nos fartarmos deles, de sua presença, de suas 
vozes, de sua memória, como nunca os beijamos o 
bastante [...] nunca O bastante. Quando a perdi, quase 
desconhecida para mim, agarrei-me à pobre carne 
enrugada de meu velho Esternome, [...] ó, papai [...] 
tudo o que ele tinha para me oferecer era a última 
pirueta de sua memória em torno de um desejo de 
conquistar a Cidade. (CHAMOISEAU, 1993, p. 175)
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Conquistar a Cidade, tomar a Cidade. Parece um imperativo que 
se repete por toda a obra e, para Sophie, se inicia quando as casas do 
bairro eram, ainda, feitas de caixotes. 

Tempos de fibrocimento (1946-1960)

Sem saber, eu estava aprendendo sobre a Cidade: 
essa solidão esfarelada, esse encerramento dentro de 
casa, essas chapas de silêncio sobre as dores vizinhas, 
essa indiferença policiada. Tudo o que fazia os morros 
(os sentimentos, os corpos, o tocar-se, a solidariedade, 
os mexericos, a intromissão invejosa nos assuntos 
alheios) esfumava-se em friezas no centro da 
Cidade. [...] De uma sacada à outra, os sentimentos 
empobreciam, e dia após dia eu tinha a impressão 
de ver a Cidade escavar abismos imperceptíveis. 
(CHAMOISEAU, 1993, p. 229)

A cidade erigia-se como algo maior que um conjunto de 
departamentos de registros, prefeitura, câmara, mercados e feira. A 
cidade ocupava um imaginário de abastança, vivacidade, ócio, a vida 
existindo com segurança e qualidade. O olhar que as comunidades 
periféricas lançavam por sobre a cidade demonstrava os sonhos de 
possessão, como conjectura Frantz Fanon (2022) por uma qualidade 
de vida melhor. Mas ao caminhar, encontrar-se e perder-se por entre 
os prédios, ruas e avenidas, lavatórios de roupas e chafarizes, Marie-
Sophie enxerga o vazio das distâncias que a cidade suscita:

A Cidade une e reúne, cada pedaço está unido ao outro, 
nada de barrancos, nada de escarpas, nada de rio que 
corta, tudo está unido e reunido. Isso descolore a sua 
vida. Isso é que nem caranguejo dentro de um saco. 
[...] O que é a Cidade? pergunta você. Não é lugar de 
felicidade. Não é lugar de infelicidade. É cabaço do 
destino. A Cidade não é para ser agarrada. É para ser 
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conhecida. É um lado que o mundo lhe dá, assim como 
dá o ar. O caminho desse Tempo é por aí. E é um outro 
grilhão. Não há História da Cidade. Bobagem. Fale 
de Tempo. Isso não avança como um fio, mas como 
um cachorro vagabundo, que vai na frente, que pula 
para trás, que estremece, que derrapa e que volta 
alquebrado. Todas as histórias estão aí, mas não há 
História. Só um Tempo grandioso sem início nem final, 
sem antes nem depois. Monumental. (CHAMOISEAU, 
1993, p. 259-261)

Nesses momentos nos quais a vida parece perder o rumo, e existir é 
apenas uma palavra, aparece-nos como basilares e fulcrais as palavras 
de um mentor. Nesse caso, o mentor é um Preto Velho, descendente 
dos povos fular, hauçás, igbos, não se sabe! O que realinha o modo de 
pensar é sua fala. O que lança luz ao seu cuidado são as nuances do 
dizer, que contesta a Cidade ao passo que contesta a História. Mas, 
se a Cidade converge em direção a um emaranhado de histórias, cuja 
versão oficial e única é simplesmente uma falácia, se a cidade escava 
abismos imperceptíveis ao olhar ébrio, o que é Texaco?

Tempos de concreto (1961-1980)

Parece que, quando as paredes das casas são revestidas por 
concreto e os telhados são firmados, encontramos algumas respostas. 
Texaco, agora, fixa-se com alvenarias que concedem um ar de 
duradouro às moradias. As famílias parecem que não receberam visitas 
indesejadas das autoridades policiais, clamando pela desapropriação 
da localidade. Ao passo que olhamos para Texaco pelas lentes de 
Marie-Sophie, que nos conduzem com maestria, beleza e destreza 
pelos becos, vielas e ruas, somos impulsionados pela força que o bairro 
tem em reinventar-se. Consoante a isso, Marie-Sophie assevera:
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Quando chegaram o tijolo e o concreto, a coisa 
variava do cinza-alvenaria ao cinza-avermelhado do 
barro envelhecido. Mais tarde, houve o cor-de-rosa, 
o branco é o verde-claro de uma demão de tinta 
(comprada numa liquidação, à beira-mar) iniciada, mas 
jamais concluída. O pintor não demorava a perceber 
que em nosso caos piramidal pintar era inútil – e 
perigoso para a reverberação, portanto podia atrair o 
calor. À cor nua da pedra, do tijolo, do cimento, e mais 
tarde do concreto, apagava os raios do sol, um após 
outro, como se fossem velas. [...] Texaco [...] alvenarias 
de sobrevivência, espaço crioulo de solidariedades 
novas. (CHAMOISEAU, 1993, p. 284-285)

A última sentença do texto parece-nos ressoar como um 
mantra. “Texaco [...] alvenarias de sobrevivência, espaço crioulo 
de solidariedades novas. Texaco [...] alvenarias de sobrevivência, 
espaço crioulo de solidariedades novas. Texaco [...] alvenarias de 
sobrevivência, espaço crioulo de solidariedades novas” (CHAMOISEAU, 
1993, p. 284-285). Afinal, é isso que sintetiza as macrorrelações, a 
religiosidade vigente, o apego aos signos culturais da negritude, o 
mistério, os ancestrais, a espiritualidade latente que impulsiona a luta 
em prol de uma situação humanizada e de uma localidade segura e 
com dignidade. Texaco é um exemplo de comunidade afrodiaspórica 
nas Antilhas. O fio que remete liga o interior dessa comunidade ao 
continente africano, o passado em disputa, a necessidade de narrar 
um evento traumático em digressões, saltos temporais e disputa pela 
narrativa historiográfica. Em busca de uma historiografia nossa, que 
atente para o barulho do bairro de Texaco. As alvenarias permitem 
a sobrevivência desse espaço negro, crioulo, capaz de solidarizar-se 
com novas narrativas.
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A conquista de si pela poética do ruído

Disse-lhe, para terminar, que me sentia velha. Que um 
dia, quando ele viesse, eu não estaria mais lá. Pedi-
lhe um favor, Oistau de Cham, favor que eu gostaria 
que você anotasse e lhe lembrasse: que jamais em 
tempo algum, nos séculos e nos séculos, não se tire 
desse lugar o nome de TEXACO, em nome de meu 
Esternome, em nome de nossos sofrimentos, em 
nome de nossos combates, segundo a lei intangível 
de nossas mais elevadas memórias e essa, bem 
mais íntima, de meu querido nome secreto que — 
confesso-lhe finalmente — não é outro senão este. 
(CHAMOISEAU, 1993, p. 337)

Ao final da narrativa, descobrimos que Marie-Sophie, sujeito 
histórico, não a mimetizada no romance, estava recontando a 
ida do urbanista para o próprio Patrick Chamoiseau, que, em um 
primeiro momento, só escreve para, em seguida, gravar a fala 
de Marie-Sophie e toda a trajetória de Texaco. O texto assimila a 
História e por vezes insere trechos de diários da protagonista, por 
uma perspectiva avessa à narrativa dominante. O romance esmiúça 
a relação com a memória histórica de quem passara e vivenciara 
eventos traumáticos. Como Glissant (2021) aponta, a memória faz 
parte do percurso etnográfico das escritas antilhanas caribenhas, 
após o colapso do escravismo colonial:

A memória. Depois do colapso do sistema (escravista), 
as literaturas que se afirmaram em seu espaço 
procederam, em grande parte, com traços gerais que 
aqui indiquei resumidamente, seja para consenti-las, 
seja para pegá-las no contrapé. Assim, as literaturas 
do Caribe, sejam elas de língua inglesa, espanhola ou 
francesa, introduzem voluntariamente espessuras 
e quebras – e também desvios – na matéria de que 
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tratam; pondo em prática, à maneira do conto das 
plantações, procedimentos de redobro, de ofegância, 
de parêntese, de imersão do psicológico no drama do 
devir comum. A simbologia das situações prevalece 
sobre o refinamento dos realismos, ou seja, ela o 
engloba, o supera e o ilumina. (GLISSANT, 2021)

A literatura, nas regiões marcadas pelo escravismo e pela 
experiência colonial, age com um papel basilar, põe em palavras os 
traumas, reimagina o passado, e instiga-nos diante de um futuro. Ao 
nos aproximarmos do fim da narrativa, percebemos que Marie-Sophie 
Laborieux, líder da comunidade de Texaco, morre. Tanto ela quanto 
seu companheiro. Antes de sua morte, reflete acerca do conquistar a 
cidade e o que isso diz acerca de nós: “[...] Lutamos contra a Cidade, 
não para conquistá-la (ela, que na verdade nos engolia), mas para nos 
conquistarmos, a nós mesmos, no crioulo inédito que precisamos 
designar — em nós mesmos, para nós mesmos — até nossa plena 
autoridade” (CHAMOISEAU, 1993, p. 345).

A busca incessante por conquistar a cidade era envolvida com a 
conquista das nossas vidas. Como retomar as rédeas? Como poderíamos 
ser agentes da nossa própria história? Quando contaremos ao mundo 
o que somos e o que sabemos sobre o que fizeram de nós? A literatura 
nessa dimensão surge como uma forma de conhecer e entender que 
o mundo que nos fora apresentado pelo discurso eurocentrado da 
modernidade esconde o mundo vilipendiado pela estrutura sórdida 
do colonialismo, da colonização e da escravidão. Logo, para além do 
discurso histórico ocidental, o discurso literário afrodiaspórico erige-
se como uma alternativa epistemológica capaz de conferir, notar e 
ouvir o ruído silenciado pelas vozes dominantes. Assim, o olhar singular 
de Patrick Chamoiseau, que em alguns momentos é nomeado por 
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Marie-Sophie no escopo da narrativa como seu interlocutor naquele 
monólogo acerca de Texaco, põe em evidência um ruído que até então 
estivera abafado por aqueles que usaram a caneta e o papel para 
propagar a perspectiva difundida pelo colonialismo europeu. Assim, 
Chamoiseau (1993) possibilita, mediante uma escuta ativa, ilustrar/
escrever uma poética daquilo que é ruído, em detrimento das vozes 
que ressoam em um só tom, “a colônia é lugar de gente perdida”.
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