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Resumo: O presente artigo parte da aposta na partilha das 
histórias de mulheres negras de uma família como tática 
de resistência e luta contra a tendência colonizadora do 
meio acadêmico e de espaços educativos. Apoiada no 
conceito de escrevivência, entende-se ser possível – e 
desejável – produzir conhecimento científico de forma 
entrelaçada com experiências pessoais. Em uma escrita 
em primeira pessoa do singular produzida em gêneros 
variados e encharcada de vida e afeto, pretende-se 
deixar ver as desigualdades vividas pelas mulheres 
pretas, seus saberes partilhados e a potência de seus 
passos na busca pelo bem viver. Afirma-se a escrita como 
lugar de insubordinação e de cura e a leitura de autoras 
negras como importante dispositivo potencializador 
de subjetividades. Desaprender a ouvir as narrativas 
dominantes que produzem invisibilização e esquecimento 
das diferentes formas de ser e estar no mundo se mostra 
como um caminho educativo promissor.
Palavras-chave: Mulher preta. Representatividade. 
Escrevivência. Educação descolonizadora. Amor como 
ação. Trajetória formativa. Produção de conhecimento. 
Ancestralidade.

Abstract: This article is based on sharing the stories of 
black women from a family as a means of resistance and 
struggle against the colonizing tendency of academia 
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and educational spaces. Supported by Evaristo’s concept 
of escrevivência, it is understood – and desirable – to 
produce scientific knowledge in a way intertwined with 
personal experiences. In a full of life and affection writing 
using first person pronoun produced in varied genres, the 
aim is to reveal their qualities experienced by black women 
their shared knowledge the mighty steps in search of a life 
well lived. Writing is assured as a place of insubordination 
and healingand black authors’ literature as an important 
device that enhances subjectivities.Un learning to listen 
to dominant narratives that produce invisibilization and 
forgetfulness of different ways of relating the world 
appears to be a promising educational path. 
Keywords: Black woman. Representativeness. 
Escrevivência. Decolonial education. Love as anaction. 
Education altrajectory. Knowledge production. Ancestry.

Para abrir os caminhos

“É preciso comprometer a vida com a escrita ou é o 
inverso? Comprometer a escrita com a vida?”

(EVARISTO, 2007, p. 16)

Quero começar este texto afirmando a aposta em escrever em 
primeira pessoa, por algumas razões. De começo porque nunca tive 
coragem, alguns processos me fizeram não ter. Segundo porque 
uma professora pesquisadora, em sua tese de doutorado, me deu a 
coragem necessária para isso. Entendo, com ela, que “cada escolha do 
que trazer para o texto traz em si um olhar, é entrelaçada por meus 
interesses, pelo que me toca e me move, pelo que me desloca. [...] 
Não estranhe, portanto, o pronome escolhido para narrar a pesquisa, 
a primeira pessoa do singular” (NICOLAIEWSKY, 2020).

É controverso perceber que o mesmo espaço que, em algum 
momento, impôs limites é também o que me encoraja a romper 
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com os mesmos. Em diálogo com a concepção foucaultiana de 
poder disciplinar, Walter Kohan (2003) argumenta que a escola, 
enquanto uma instituição social da modernidade, estabeleceu um 
modo normalizador de ser e de escrever a partir do exercício de 
práticas pedagógicas estratégicas aliado a uma série de dispositivos 
disciplinares com o objetivo de moldar os sujeitos de modo a torná-
los dóceis e conformados (KOHAN, 2003). Portanto, não por acaso, 
este espaço me fez entender a literatura como um lugar distante. 
Com essa intencionalidade formadora, a escola me apresentou 
como figuras representativas da literatura pessoas que em nada 
se pareciam comigo, além de histórias contadas sob a perspectiva 
do colonizador. Mas é também esse lugar, forjado pelos resquícios 
da colonização, que de alguma forma contribuiu para que eu 
chegasse à Universidade, onde me deparo com um outro discurso. 
É em um curso de Pedagogia da Faculdade de Educação da Baixada 
Fluminense, pedacinho periférico da  Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, que encontro Chimamanda Adichie (2009), conhecida 
por denunciar a escassez de representatividade negra na literatura, 
e nela avisto meu reflexo. 

Escrevo poesias desde os onze anos, mas não me via como 
escritora. Gloria Anzaldúa (2000) bem já dizia ser difícil nos vermos 
como escritoras e acreditar que podemos. Não pensei que estaria 
algum dia nesse lugar até voltar à sala de aula, até precisar escrever 
sobre minhas memórias, histórias, até ser convidada a voltar a 
mim ao ser apresentada a escritoras e pensadoras como Conceição 
Evaristo que, em sua escrita, nos convoca a retornar: “Se ontem nem 
a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos 
pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses signos 
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gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade 
de nossas e de nossos ancestrais” (EVARISTO, 2020, p. 30). E, assim, 
seguindo as trilhas de Conceição e também de bell, que em sua 
trajetória pelo movimento feminista vai se dando conta de que faz 
mais sentido escrever e produzir conhecimento científico a partir de 
suas experiências pessoais (HOOKS, 2020), me aventuro a pensar nas 
aprendizagens que se dão nos encontros com vozes e vidas femininas 
e no papel da escrita neste processo de reconhecimento de nossos 
saberes. Deste modo, este artigo objetiva deixar ver as desigualdades 
vividas pelas mulheres pretas, seus saberes partilhados e a potência 
de seus passos na busca pelo bem viver.

Em termos metodológicos, a processualidade dessa escrita alinha-
se com o exercício de “escrevivência” (EVARISTO, 2020), entendendo, 
aqui, que a produção de conhecimento científico não está dissociada 
da vida e das subjetividades, marcadas por contradições sociais.

Escrevivência nunca foi uma mera ação contemplativa, 
mas um profundo incômodo com o estado das coisas. É 
uma escrita que tem, sim, a observação e a absorção da 
vida, da existência. [...] Escrevivência, antes de qualquer 
domínio [do mundo], é interrogação. É uma busca por 
se inserir no mundo com as nossas histórias, com as 
nossas vidas, que o mundo desconsidera. Escrevivência 
não está para a abstração do mundo, e sim para a 
existência, para o mundo-vida. (EVARISTO, 2020, p. 35)

Assim, inspirada em Conceição (EVARISTO, 2020), produzir esta 
escrevivência implicou ressoar a oralidade de narrativas e vozes de 
sujeitos historicamente silenciados, sobretudo, das mulheres pretas. 
Com a autora, ganho uma “consciência que compromete a minha 
escrita como um lugar de autoafirmação de minhas particularidades, 
de minhas especificidades como sujeito-mulher-negra” (EVARISTO, 
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2007, p. 21), como neta, filha e irmã de Celi, Marcia e Beatriz, mulheres 
pretas cujas vidas e saberes merecem e serão aqui partilhados.

Se antes a teoria, a escrita e a linguagem foram utilizadas como 
alguns dos artifícios que possibilitaram a dominação e o controle, 
agora – não por um processo simplório – estas transitam por 
lugares de luta e cura. Quando criança, eu tinha constantemente a 
preocupação de não incomodar e, por essa razão, não falava muito. 
Quando fui alfabetizada, encontrei na escrita uma forma de ouvir 
minha própria voz, então escrevia desde cartinhas pra a minha mãe 
até palavras feias sobre alguém que não gostava. À medida que cresci 
a escrita tornou-se também uma maneira de denúncia, de fazer falar 
o silêncio onde são postas as dores e as violências às quais somos 
submetidas. A partir deste lugar, pontuo que o processo de ensino é 
sobre nos dar liberdade e talvez instrumentos para construir aquilo 
que acreditamos, para concretizar aquilo que sabemos, assim como o 
processo de aprendizagem é sobre nos apropriarmos de nós mesmos:

Não é fácil dar nome a nossa dor, teorizar a partir 
desse lugar. Sou grata a muitas mulheres e homens 
que ousaram criar teorias a partir do lugar da dor e 
da luta, que expõem corajosamente suas feridas para 
nos oferecer sua experiência como mestra e guia, 
como meio para mostrar novas jornadas teóricas. O 
trabalho delas é libertador. (HOOKS, 2013, p. 103)

É também acompanhada dos escritos de Luiz Rufino, que me coloco 
a pensar sobre os efeitos da colonização na escola, orientados por uma 
versão eurocêntrica de modernidade ocidental na qual a Europa:

[...] continuou avançando nas formas de terror, 
produzindo assassinatos que vão além do corpo 
físico e incutindo via catequização uma permanente 
captura dos mundos, das subjetividades e da 
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regulação do ser em suas dimensões sensíveis. 
Um dos métodos mais engenhosos desse sistema 
de dominação aniquilar o outro é pela produção 
de esquecimento. Empenhado nessa empreitada, 
investiu massivamente na destruição de 
comunidades, línguas, ritos, e maneiras de explicar 
e interagir com o mundo (RUFINO, 2021, p. 21-22).

Portanto, apesar de findado o processo de colonialismo europeu 
moderno do ponto de vista político e econômico, até hoje subsiste nas 
configurações de desigualdades da sociedade capitalista brasileira o 
legado dessa dominação-exploração, marcado por diferentes formas 
de violências, genocídios e escravização de povos pormenorizados 
como “outros”, os não-europeus, classificados socialmente como não 
plenamente humanos. Essa herança colonial classificatória foi fundada 
na ideia de “raça” e do racismo como forma de exercer poder de um 
grupo sobre o outro, e estrutura e organiza a sociedade, inclusive, no 
sentido epistêmico, no qual há uma pretensão universal da ciência 
moderna nortear de forma única, verdadeira e legítima a (re)produção 
de um conhecimento hegemônico no campo educacional.

É diante desse contexto, constituído pela lógica continuada do 
colonialismo nos diferentes níveis da vida pessoal e coletiva, que as 
estruturas da nossa sociedade colonial patentearam o saber de modo 
que estruturalmente “o racismo estabelece uma hierarquia racial e 
cultural que opõe a ‘superioridade’ branca ocidental à ‘inferioridade’ 
negro-africana. A África é o continente ‘obscuro’, sem uma história 
própria (Hegel); por isso a razão é branca, enquanto a emoção é 
negra” (GONZALEZ, 2020a, p. 135). Importante pontuar que essa 
marca do racismo, vinculada com a experiência colonial, deixa traços 
muito significativos do ponto de vista das formas de conhecimento 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
51

ARTIGO/DOSSIÊ

P
o

ét
ic

as
 d

o
 e

nc
an

to
: a

 e
nc

ru
zi

lh
ad

a 
p

o
ét

ic
a 

d
e 

m
at

a,
 te

rr
ei

ro
 e

 c
id

ad
e

13
8

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.84136

e das subjetividades. Não são simplesmente uma herança do 
passado e por isso, a colonialidade é uma relação com o presente. 
Nesse sentido, o conhecimento é tido como proveniente da Europa 
ocidental branca e assim sendo estes seriam os “portadores do 
saber”, os responsáveis por transmiti-lo e por determinar o que seria 
considerado um “bom saber”, um saber “adequado”, dessa forma 
promovendo a criação de grandes caixas de concreto, onde somos 
separados, moldados e preparados para receber Saber, até sermos 
capazes de reproduzi-lo. Isso quando somos vistos como capazes de 
aprender, pois frequentemente crianças das periferias e suas famílias 
são desqualificadas a partir da ideia de que lhes “falta algo” (ESTEBAN, 
2016). Como professora pesquisadora em formação, a construção de 
um olhar sensível para o vivido:

Assegura a força e relevância dessa experiência, 
constituída como resposta potente dos que histórica 
e socialmente são postos no lugar da impossibilidade. 
Ao chegarem à escola – descabelados, atrasados, 
pelas mãos de uma criança apenas um pouquinho 
maior, sob os cuidados de uma mãe que não pode 
estar em casa, mas que se faz presente com seu 
trabalho, indispensável para garantir a sobrevivência 
da família –, não só denunciam os absurdos de uma 
sociedade excludente como a nossa, como também 
marcam o reconhecimento de seus direitos e sua 
força para lutar pela conquista do que lhes é negado. 
(ESTEBAN, 2016, p. 65)

Ultimamente tenho caminhado fora das caixas de concreto, por 
lugares que hora são feitos de árvores e muitas formigas, hora são 
feitos também de concreto, às vezes em formato de caixas também, 
mas há algo diferente. Não tem cadeiras, quando queremos sentamos 
no chão macio, não tem horários – como quando sinto fome, rio 
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quando dá vontade – e o que mais me encanta: o saber circula livre 
pelo ar, consigo ouvi-lo em cada passo que se dá, seja pessoa adulta, 
seja criança. Todo mundo fala em primeira pessoa, todo mundo diz 
alguma coisa, todo mundo é importante e o grande cânone desses 
lugares são sempre as avós. As avós que ensinaram como ajudar o 
pintinho a nascer, ou que dizem que é bom jogar casca de legume na 
terra porque aí o cheiro verde cresce mais rápido. As avós que cantam 
de manhã e curam resfriados com café e manteiga, aqui elas são as 
referências, aqui são as heroínas.

Minha avó, que também foi um pouco minha mãe, minha mãe 
preta, me ensinou a descobrir como quero ser e estar no mundo, 
como cuidar da terra, como cuidar de mim, como cuidar dos meus. É 
sempre no encontro que aprendemos, já que:

Somos seres de experiência. Tudo o que se passa na 
vida nos atravessa, nos altera e faz com que cada 
um de nós seja único, mas habitado por muitos – e 
nessa multidão singular tecemos uma rede infinita 
de aprendizagens. A encantaria da educação é parir 
seres que não cessam de renascer ao longo de 
suas jornadas. Parida e parteira de si e de muitos 
outros, a educação remete a processos sempre 
coletivos, afetivos, conflituosos, despedaçamentos e 
remontagens do ser. (RUFINO, 2021, p. 17)

Assim como Maya Angelou (2010) aprendeu com sua avó sobre o 
respeito ao próximo, eu também com a minha aprendi. Há tanto dos 
saberes dessa mulher em mim, naquilo que eu falo, naquilo que eu 
escrevo, nas cores e formas que eu gosto. Tanto dela ainda está no 
mundo, mesmo depois que ela se foi… Quando paro pra pensar nela, 
penso também em tantas outras mulheres parecidas com ela, algumas 
com trajetórias como a dela, outras com vivências extremamente 
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diferentes, e em como todas têm aspectos em comum. Infelizmente 
muitas delas não são lembradas, ou vistas ou (re)conhecidas. Com 
Luiz Rufino, busco outros caminhos educativos e

me pego a desaprender de tanta coisa como 
mero ato de rebeldia e inconformidade. Faço isso 
simplesmente para contestar o monopólio discursivo 
e o cerceamento da experiência em determinadas 
ditas aprendizagens. [...] desaprender é um ato 
político e poético diante daquilo que se veste como 
único saber possível ou como saber maior em relação 
a outros modos. (RUFINO, 2021, p. 19)

O autor, ao tratar das relações entre educação e descolonização, 
aposta no desaprender do cânone como uma ação de resistência 
à política que teima em fazer esquecer a diversidade de formas de 
viver (RUFINO, 2021). Entendo, então, que desaprender cânones seria 
pensar nos motivos pelos quais somos apresentadas ao longo de nossa 
trajetória a tantos nomes e narrativas que não conversam com a gente 
e ouvimos sobre eles a vida inteira, ao passo que existiram e existem 
pessoas que dialogam conosco e nós passamos a vida sem encontrá-
las, o que leva-me a questionar: Quais são os espaços destinados aos 
nossos corpos? Às nossas narrativas? À nossa escrita?

Recordo-me que, em visita ao Brasil, Ângela Davis1 pontuou: “E por 
aqui no Brasil vocês precisam buscar essa referência nos Estados Unidos? 
Acho que aprendi mais com Lélia Gonzalez do que vocês aprenderão 
comigo”. Apesar disso, a produção intelectual de Lélia, assim como a 
maioria de nós, mulheres pretas, custou a ser publicada e difundida, e 
é claro também não está entre os cânones intérpretes do Brasil. Pensar 

1  A fala proferida por Angela Davis foi realizada na ocasião do lançamento do seu livro, 
intitulado “A luta é uma liberdade constante”, ocorrida no auditório do Sesc Pinheiros, 
em São Paulo, em 19 de outubro de 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=1xjgckTGE4s&ab_channel=TVBoitempo. Acesso em: 3 abr. 2024.
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que Lélia Gonzalez fala tanto sobre minha avó, que provavelmente 
nunca ouviu seu nome, fala tanto sobre mim e eu só soube dela aos 
22 anos e apenas na Universidade Pública é algo consideravelmente 
problemático. E ainda, é inaceitável perceber que ter tido acesso à sua 
obra na universidade pode ser considerado um privilégio, assim como 
mensurar o quanto de nós foi sutilmente silenciada, por exemplo, em 
minha insistência em não incomodar, é perturbador.

Porque os olhos brancos não querem nos conhecer, 
eles não se preocupam em aprender nossa língua, 
a língua que nos reflete, a nossa cultura, o nosso 
espírito. As escolas que freqüentamos ou não 
freqüentamos, não nos ensinaram a escrever, nem 
nos deram a certeza de que estávamos corretas em 
usar nossa linguagem marcada pela classe e pela 
etnia. (ANZALDÚA, 2000, p. 229)

Quando Conceição Evaristo (2023) diz que não se espera que 
a mulher preta escreva e esteja em espaços de literatura, reflito 
sobre o quanto do que nós escrevemos foi apagado ou invisibilizado, 
sobre como a nossa oralidade foi posta num lugar de inferioridade 
ao passo que existe tanto de tantas de nós neste país, na língua, 
por exemplo, como Lélia evoca a ideia de pretuguês, “que nada 
mais é do que marca de africanização do português falado no 
Brasil” (GONZALEZ, 2020a, p. 128) e ainda assim, não nos esperam 
em espaços de produção de conhecimento científico. É urgente, 
portanto, a militância de Giovana Xavier (2021) – e de tantas outras 
– pela narrativa em primeira pessoa para que ocupemos mais e mais 
lugares e nos percebamos como intelectuais negras que podem 
produzir uma ciência que parta do que vivemos cotidianamente.

No contexto brasileiro, no qual as mulheres negras ocupam 
a base da pirâmide social, evidencia-se que as relações sociais 
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são atravessadas pelo racismo estrutural e reproduzem a 
subalternidade de determinados grupos que são identificados 
racialmente (ALMEIDA, 2021). Por isso importa se fazer ouvir e 
denunciar o projeto de sociedade que, com base na distribuição 
socioespacial, inviabiliza o acesso de famílias periféricas ao direito 
aos equipamentos culturais, ao lazer, à cidade e, em última instância, 
ao direito a sonhar (TEIXEIRA; FERREIRA, 2023). 

Penso que a estratégia de produção do epistemicídio faz parte 
também de um histórico de opressão, que gera o apagamento de outros 
referenciais e de outras cosmologias. Percebo que existem maneiras 
outras de entendimento sobre o mundo, formas outras de produção 
de conhecimento que não são consideradas pertencentes ao campo do 
saber, tampouco referência do mesmo. Penso na pluralidade de lógicas 
sociais, de teorias que foram e são subjugadas em prol de uma tentativa 
de hegemonizar o pensamento segundo o modelo eurocêntrico. Nesta 
perspectiva, o epistemicídio funciona como um dos instrumentos mais 
eficazes e duradouros da dominação étnico-racial, já que conforma 
um pensamento hegemônico que segue validando uma ideia de 
desvalorização de certos grupos, que são ignorados como sujeitos de 
conhecimento já que a hierarquização dos seus saberes é orientada 
pela classificação racial (CARNEIRO, 2023). Contudo, na aposta pela 
afirmação de uma ciência que seja capaz de coexistir com saberes 
variados e, assim, distanciada da racionalidade da modernidade, destaco 
a palavra “tentativa” porque existe Lélia, existe Conceição, existe Sueli, 
existe Celi. E existe no verbo presente daquilo que é, e que será.

Um professor de quem gosto muito um dia me ensinou sobre 
encantaria, algo que provém de um saber ancestral por uma lógica 
que a maioria de nós, não por acaso, desconhece (RUFINO, 2021). Uma 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
51

ARTIGO/DOSSIÊ

P
o

ét
ic

as
 d

o
 e

nc
an

to
: a

 e
nc

ru
zi

lh
ad

a 
p

o
ét

ic
a 

d
e 

m
at

a,
 te

rr
ei

ro
 e

 c
id

ad
e

14
3

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.84136

escritora na qual encontrei abrigo me instiga a pensar sobre como 
transgredi e por quais vielas quero seguir (HOOKS, 2013). Um poeta de 
rua em uma pesquisa de doutorado, escrita por outra poeta, disse que 
precisamos conhecer nossa raiz para que possamos florescer (OLIVEIRA, 
2024). Ainda não tenho uma resposta concreta, nem sei se um dia terei, 
mas começo dizendo: Quero falar das minhas, pela urgência que me 
atravessa em registrar suas jornadas e maneiras de existência. Urgência 
em trazer à tona a memória daquelas que vieram antes de mim abrindo 
caminho entre o chumbo e o lixo, entre os livros. Urgência em fazer falar 
vozes silenciadas, histórias não contadas e conhecimentos invisibilizados. 
Urgência em libertar em forma de escrita um corpo que desde pequeno 
foi ensinado a conter. Quero transbordar tudo que tenho daquelas que 
em amor por mim – em amor por nós – me inspiram a, para além de 
resistir, existir em todas as minhas formas e contradições.

Por isso, talvez, aqui a teoria se misture à poesia e a poesia à 
memória e a memória à dor e a dor à sutileza de andares de luta e amor.

Trago suas histórias a partir do que me marca. Ao trazê-las, trago 
também a mim e, porque sou múltipla, diversas serão as formas de 
tornar estas mulheres presentes na minha escrita. E como a proposta é 
poetizar a vida, convidarei para a conversa a artista plástica Leoa que, 
ao nos fazer reviver cenas familiares do subúrbio carioca, evidencia a 
beleza do que vivemos cotidianamente na pele. 

Celi

“Intuições
São suas ancestrais
soprando em seus ouvidos
segredos de sobrevivência” 
(LEÃO, 2019, p. 102)
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Figura 1 – Obra intitulada Quando chego às 11 horas, de Leoa

Fonte: Perfil público da artista no Instagram2.

Em minha trajetória formativa, conheço a artista visual Leoa, que me 
inseriu em um estado de encantamento, pois em suas obras Leoa apropria-
se de imagens do cotidiano de pessoas comuns, das regiões periféricas 
do Rio de Janeiro, e as mostra por uma perspectiva que se situa em um 
movimento contrário ao da maior parte das narrativas midiáticas que se 
referem aos territórios e pessoas periféricas, no sentido de que nos retira 
do lugar daquilo que é invisibilizado e empobrecido e realoca no lugar do 
que também é arte, do que também é belo. Nesse sentido, para além 
de artístico, seu trabalho está no campo de disputa por construção de 
imaginários coletivos que nos vejam em nossas subjetividades, potências 
e contradições. Entendo então como é interessante trazer para a roda 
diálogos que estabeleci com alguns dos trabalhos de Leoa, sendo a 
primeira obra que gostaria de citar intitulada Quando chego às 11 horas. 
No instante em que a vi, recordei de minha avó Celi. A cena que aparece 
na imagem é de um canto do primeiro ateliê de Leoa, duas paredes ainda 
no reboco, uma lateral e uma central em evidência. Na parede lateral em 
uma abertura parecida com janela aparece um vaso com uma espada de 
2  Disponível em: em: https://www.instagram.com/elaleoa_/.
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São Jorge, no chão alguns materiais de pintura e na parede central a obra 
que ilustra a seguinte situação: uma senhora negra em pé na cozinha com 
um andador ao seu lado. Em conversa com Leoa na ocasião de uma aula 
na graduação na qual ela foi convidada por Ana Paula Ribeiro, professora 
da disciplina, a artista me explicou que se inspirou em sua avó e que a 
imagem que pintou é a que vê todos os dias quando chega em casa às 
11 horas. A mesma cena que vi repetidas vezes durante a infância, minha 
avó na cozinha preparando refeições, o que me faz pensar novamente 
em quantas de nós atravessam percursos que se assemelham e se 
complementam. A maneira como Leoa entende sua avó como arte é 
parecida com a forma que eu entendo a minha como sabedoria e quando 
escolhe evidenciar essa perspectiva em seu trabalho, me inspira a fazer o 
mesmo. A poesia3 que se segue brota desta inspiração:

Seis da manhã e meu olfato acorda o resto do meu 
corpo com o cheiro do café
Antes de abrir os olhos, eu posso ouvir sua voz pedindo 
a Deus por cada um de nós em oração
Um por um ela pronuncia os nomes de todos da 
família e eu espero quieta até ouvir o meu: saúde e 
sabedoria todos os dias é o que ela pede para mim
Assim que ela termina, a cama que dividimos irmãos e 
primos vai se esvaziando 
(A casa com 3 cômodos sempre serviu de abrigo para 
todos)
A procura uns de café outros de mate, a cozinha vai se 
enchendo de gente
Tenho pra mim que a vida de uma casa fica na 
cozinha... A vida de uma família fica na avó
A minha era baixinha, bem preta
Veio de longe, como muitos, tentar a chamada “vida 
melhor”

3  Para fins de diferenciação e apelo estéticos, os três textos de gêneros distintos trazidos 
terão espaçamento diferenciado.
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Seu destino: O lugar do descarte. Teve 11 filhos, duas 
faleceram bem novas,
ficaram nove. Nove filhos e muitos, muitos netos
Às vezes me pego pensando nela, 
não sei se com mais saudades dela ou da minha 
infância
Minha vó não era mulher de muitos abraços, também 
não costumava dizer ‘eu te amo’, mas todas as vezes 
que eu subia muito alto gritava: ‘criança, desce do pé 
de Árvore!’
Pé de Árvore era como chamava o pé de pitanga do 
quintal,
Ah que árvore linda, quando florida eu ficava horas e 
horas a admirando, 
até que a vó me chamasse pro lanche – mate e 
biscoito,
era isso ou café e eu detesto mais café do que mate
Depois que ela foi embora o pé secou
Minha vó não sabia ler, mas sabia cantar e como 
cantava! 
Todo dia, ao findar da tarde, cantava a mesma música
Sinto falta de ouvi-la cantar, assim como sinto falta de 
uma voz que me chame de volta 
quando estou em caminhos perigosos
Não ganhou nome de rua, tão pouco um monumento 
com seu nome, 
mas foi a vida de uma família muito muito grande
Não tinha palavras doces, mas todo dia às 11 horas 
gritava:
“Criança, o almoço tá na mesa!” 
E nós sabíamos que esse era o maior ato de amor que 
teríamos no dia.

Pensar em minha avó é acessar o ponto mais profundo da raiz de 
quem eu sou e de onde vem muito daquilo que eu sei. Ao passo em que 
envelheço entendo que é também nessa conexão, nesse emaranhado 
entre o que é dela e o que é meu, que encontro forças para lutar 
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pelo o que acredito, mesmo que essa luta por vezes amargue a boca. 
Contraditoriamente e felizmente, assim como Djamila, “eu não me 
afundo em amargura, pois tive uma avó que me ensinou que chá de 
boldo também cura” (RIBEIRO, 2021, p. 198) e que conhecimento é 
algo que não necessariamente se constrói partindo de um pedaço de 
papel, mas que habita cada um de nós.

Marcia 

“Começar por sempre pensar no amor como uma 
ação, em vez de um sentimento”.

(HOOKS, 2021, p. 55)

A mulher que me deu a vida foi muito mais que minha mãe — 
teve que ser — atende pelo nome de Marcia Regina, tem estatura 
baixa e é negra de pele clara. Tive durante algum tempo em meu 
imaginário a imagem de uma pessoa extremamente forte, com um 
sorriso no rosto em todas as situações e que sempre chegava com 
soluções em momentos de crise. Hoje consigo mensurar o quanto 
custou manter tantos sorrisos e fazer surgirem soluções do vazio. 
É interessante observar como imagens podem ser distorcidas a 
ponto de levar a entendimentos que contrastam com a realidade. 
Se outrora via a força de Marcia como uma característica pessoal 
de sua personalidade, agora percebo como essa suposta “força” é 
consequência da sobrecarga e solidão impostas ao corpo da mulher 
negra, tal como descrito por Gonzalez: “a mulher-sentada-na-porta-
do-barraco era a própria solidão” (GONZALEZ, 2020b, p. 178).

Quando fui tomada em seus braços pela primeira vez, ela 
havia sido mãe duas vezes antes da minha chegada e após o meu 
nascimento mais duas vezes. Teve o primeiro filho aos 16 anos, aos 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
51

ARTIGO/DOSSIÊ

P
o

ét
ic

as
 d

o
 e

nc
an

to
: a

 e
nc

ru
zi

lh
ad

a 
p

o
ét

ic
a 

d
e 

m
at

a,
 te

rr
ei

ro
 e

 c
id

ad
e

14
8

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.84136

14 já trabalhava. Eu não conheço minha mãe sem a maternidade 
e me pergunto se ela se conhece. Sinto que, de alguma forma, 
o modo como sua vida, a educação que recebera e o desenrolar 
de suas relações determinaram os fatores que cerceariam sua 
existência, ao passo que seus sonhos, gostos e possibilidades outras 
foram postas em último plano para dar espaço às demandas de 
trabalho (remuneradas e não remuneradas), como já denunciado 
por Gonzalez (2020c):

Quanto à mulher negra, que se pense em sua falta 
de perspectiva quanto à possibilidade de novas 
alternativas. Ser negra e mulher no Brasil, repetimos, 
é ser objeto de tripla discriminação, uma vez que os 
estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo a 
colocam no nível mais alto de opressão. [...] Enquanto 
empregada doméstica, ela sofre um processo de 
reforço quanto à internalização da diferença, da 
subordinação e da ‘inferioridade’ que lhes seriam 
peculiares. Tudo isso acrescido pelo problema da 
dupla jornada que ela, mais do que ninguém, tem de 
enfrentar. (GONZALEZ, 2020c, p. 58)

Lembro-me que nas poucas vezes que tínhamos a mãe em casa 
eram dias à parte de outros. Saíamos da escola ansiosos para estar em 
casa, da rua já era possível ouvir o som alto tocando as músicas que 
gostava. Ao abrir a porta, a casa tinha um cheiro que só sentíamos 
quando ela estava lá. Depois do almoço, nos sentávamos na sala e 
fazíamos muitas perguntas, talvez pela urgência em saber quem era 
essa pessoa que víamos tão pouco e apesar disso, amávamos tanto. 
E então ela contava por horas e horas histórias sobre como havia 
sido sua infância, dizia sobre os mangues abundantes que existiam 
naquela região do Jardim Gramacho e que muitas vezes era deles, da 
caça de catanhanha e preá que tirava o sustento, quando avançava 
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um pouco no tempo fazia relatos sobre a rampa4, sobre como se 
achava coisa boa por lá. Contava também que não gostava de ir à 
escola, que escrevia muitas vezes em papel de pão, que não entendia 
nada do que a professora falava e que por vezes comparecia somente 
pela merenda, o que me lembra parte dos relatos de Maria, uma das 
mulheres escutadas por Lélia: 

E, contando seus problemas de aprendizagem, ela não 
deixava de criticar o comportamento de professores 
(autoritariamente colonialistas) que, na verdade, 
só fazem reproduzir práticas que induzem nossas 
crianças a deixarem de lado uma escola onde os 
privilégios de raça, classe e sexo constituem o grande 
ideal a ser atingido, através do saber ‘por excelência’ 
emanando da cultura ‘por excelência’: a ocidental 
burguesa. (GONZALEZ, 2020d, p. 100)

A conversa atingia seu ápice quando a mãe chegava na parte de 
suas brincadeiras na rua, do tempo que passava lidando com a horta e 
com as plantas, das brigas que tinha com suas irmãs e irmãos. Essa era 
a parte que nós mais gostávamos, pois era muito engraçado imaginar 
minha mãe, uma mulher grande e séria brincando de amarelinha e 
queimado, plantando aipim ou brigando igual “gato e rato” com os 
irmãos. 

Outras vezes a história não era nada engraçada, falava que 
apanhou muito: “Papai batia na gente com lasca de pneu”. Se queixava 
que existia favoritismo da parte de seus pais pela irmã branca e, 
contraditoriamente, em seguida agradecia pelas pancadas que 
recebera. Um dia contou a história da última vez que apanhou de sua 

4  Rampa era a forma que os moradores e trabalhadores locais, que sobrevivem da coleta 
e venda de materiais recicláveis, chamavam o Aterro Metropolitano do Jardim Gramacho, 
situado em Duque de Caxias, na Baixada Fluminense, região metropolitana do Rio de 
Janeiro. Também conhecido como o maior aterro sanitário da América Latina.
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mãe justamente por causa dessa irmã: “Ela levantou a mão pra me dar 
um tapa na cara, daí eu segurei a mão dela e disse: ‘Nunca mais você 
vai encostar a mão em mim’. Desse dia em diante larguei a escola, 
coloquei meu pé no mundo e fui trabalhar em casa de família”. Essa 
decisão repentina se assemelha, em partes, com a da personagem 
Ponciá Vicêncio quando resolveu sair do povoado onde nasceu, “[...] 
no trabalho da roça, na terra dos brancos” (EVARISTO, 2017, p. 20), 
para a cidade, onde o trabalho encontrado também foi em uma “casa 
de família”.

Daí em diante inicia-se uma jornada a qual não sei ao certo por 
quanto devo multiplicar, tendo como referência o número de filhos? O 
número de casas nas quais prestou serviços? O número de vezes que 
ligava para saber como estávamos? O número de vezes que não teve 
os direitos trabalhistas respeitados? Quando penso nas histórias que 
minha mãe nos contava, reflito sobre quantas vezes sua subjetividade 
foi invisibilizada em prol do bem estar do outro, seja esse outro o 
seu primeiro seio familiar, o modelo de escola ao qual não se sentia 
pertencente, o marido, os filhos ou os empregadores, o que me leva a 
concluir que talvez seja por esse denominador que eu deva multiplicar 
sua jornada. Vale lembrar que “ser produtiva só é uma virtude moral, 
para não dizer um imperativo moral sob a perspectiva capitalista. Na 
perspectiva da classe trabalhadora, ser produtiva significa apenas ser 
explorada” (SILVIA, 2021, p. 31).

Ainda assim, ouso dizer que, em meio ao trajeto percorrido entre 
o trabalho e nossa casa, Marcia estabeleceu pausas de resistência ou 
estratégias para não enlouquecer, dadas no tempo dedicado a regar e 
conversar com suas flores e plantas, nas noites em bares, nos banhos 
de chuva no quintal, nos forrós de Silvano Sales, no riso frouxo em 
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conversa com as amigas, nas orações que fazia por dias melhores. 
Nesses momentos eu posso ver a Marcia que existe em minha mãe 
e como uma se mistura, se interliga e se relaciona com a outra que 
também é própria de si. Com Marcia aprendo cotidianamente que 
“quando amamos, expressamos cuidado, afeição, responsabilidade, 
respeito, compromisso e confiança” (HOOKS, 2021, p. 55).

Figura 2 – Obra intitulada Quero seguir seus passos, de Leoa

Fonte: Divulgação pela feira ArtRio5.

A segunda obra de Leoa que importa trazer é intitulada Quero 
seguir seus passos e retrata três pessoas negras de costas, andando 
em uma rua no alto de uma comunidade: uma mulher de cabelo curto 
vestindo camiseta, short e chinelo, uma menina de cabelo crespo 
preso em coque, camisa branca e short rosa e um menino mais novo 
de camisa branca e bermuda de mãos dadas com as duas.

5  Disponível em: https://artrio.com/agenda-cultural/mar-luz-no-caminho-de-leoa.
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Quando a vi, imediatamente vislumbrei a imagem de minha mãe, 
minhas irmãs e irmãos e eu andando pelas ruas em carreirinha, a mãe 
à frente nos guiando pelo caminho. Pensei também nessas estradas 
que percorremos quase como num movimento cíclico e em como sutis 
atos de resistência foram minando essas configurações até começar 
um processo de ruptura. Em minhas andanças pela academia consigo 
sentir os passos dados por minha mãe Marcia que, de alguma forma, 
me trouxeram até o momento presente. Quero registrá-los aqui e 
escolho fazer isso em forma de carta, para o grande Amor da minha 
vida, do jeito que fazia anos atrás.

Oi mãe, 

Como andam as coisas aí em casa? Conseguiu fazer a roseira vingar? 
As galinhas ainda invadem a varanda? Mudou o cabelo para aquela cor 
que queria? Por aqui tá tudo indo, sabe estou escrevendo um texto 
novo e decidi contar um pouco sobre nós, espero que não se incomode. 
Sei que, assim como eu, você nunca gostou muito de exposição, mas 
tenho aprendido que às vezes nos permitirmos expandir é bom.

Na escrita, contei um pouco de como tem sido nossa vida, um 
pouco da nossa gente, do que a gente sabe. Nele – tal como é a nossa 
trajetória – nem tudo são flores, aparecem as pedras que fizemos de 
ponte para atravessar certos percalços, mas também aparecem os 
momentos que, ignorando as pedras, nos jogamos despidas em mares, 
dançando com as ondas que tentavam nos afogar. Esses dias, durante 
a escrita, andei recordando de muitas lembranças, algumas são como 
feixes de luz na minha cabeça, outras consigo enxergar nítidas como 
uma fotografia. Tentei descrevê-las e quero partilhá-las com você. Em 
alguns momentos pode ser que fiquem cronologicamente confusas, 
pois o tempo passa voando, mas acho que você entenderá: 
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Ainda nem ouvi o galo cantar lá fora, e já posso sentir seu beijo 
em minha testa enquanto ouço sua voz baixinho dizendo “tô indo, 
tranca a porta e fica com Deus” e sei que agora só sentirei seu toque 
novamente no dia seguinte, quando com a mesma voz baixa me dirá 
as mesmas palavras antes de sair para o trabalho. 

Volta e meia de lá pra cá, será que é possível contar quantos 
passos você dá de casa pro trabalho e do trabalho pra casa? Acho 
que não, assim como não consigo contar quantas vezes mudou de 
cabelo e quantas vezes deixou de mudar porque precisava cuidar. 
Aliás, cuidado em você não podia faltar, cuidava da casa, da gente, da 
casa dos outros, só não cuidava de si, só não cuidavam de ti. 

A Lua já está alta no céu quando ouço o roncar da porta ao abrir, 
o andar meio arrastado de alguém que chega cansado caminhando 
pela casa e o roçar das sacolas umas nas outras, o que será que você 
trouxe hoje? Queria ver, queria te ver, mas o sono pesado de criança 
pequena me vence mais uma vez, quem sabe amanhã.

Já é de manhã e mais uma vez, ouço sua voz dizendo baixinho “Tô 
indo, tranca a porta e fica com Deus” um beijo na testa, a porta fecha, 
o galo canta.

A hora vai passando e consegui abrir a sacola que trouxe outro 
dia, tem a mistura pro almoço, legumes e o biscoito de canudinho 
que dia desses disse a você que gostava. É incrível como algo assim 
pode me fazer sentir tão amada, eu sei que seu amor não é posto em 
palavra, mas em ato, talvez por isso eu ame a palavra, mas entenda o 
amor como ação.

Já é de noitinha, hoje você chegou mais cedo, alguém ligou 
dizendo que não estou passando bem […] dessa vez quem abre a 
porta sou eu, é um pouco frio a essa hora da manhã e por isso estou 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
51

ARTIGO/DOSSIÊ

P
o

ét
ic

as
 d

o
 e

nc
an

to
: a

 e
nc

ru
zi

lh
ad

a 
p

o
ét

ic
a 

d
e 

m
at

a,
 te

rr
ei

ro
 e

 c
id

ad
e

15
4

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.84136

vestindo calças, casaco, meias, luvas e touca. Descemos o morro 
caminhando, ninguém na rua além do sereno, gosto de soprar o ar 
pra ver a fumacinha que sai de minha boca. Alguns ônibus e horas 
depois você me diz que chegamos. Que lugar diferente, tão bonito e 
espaçoso, eu ingenuamente pergunto enquanto você lava o banheiro: 
“Mãe, por que não moramos aqui?” Você sorri um sorriso desgastado 
e em seguida me diz: “Porque vou sentir falta das minhas plantas, mas 
quem sabe um dia”.

Já é outro dia e a noite passou como um apagão. Cheguei da escola 
às 21h, você ainda não tinha chegado, já ouvi o galo, mas até agora 
nada de porta, nem beijo […] Ah é, hoje é domingo! Levanto ainda 
meio sonolenta buscando algum sinal de sua presença e te encontro 
no quintal, é claro. Vai regando uma por uma, investiga daqui e dali, 
ao que me parece está tudo bem, até que carinhosamente começa 
sua conversa semanal com as folhas, em seguida o almoço e histórias 
contadas no sofá da sala.

Já é de manhã, levanto atrasada para a faculdade como sempre, 
te dou um beijo na testa e digo “Tranca a porta e fica com Deus”. Ao 
virar a esquina ouço um som que reconheceria em qualquer lugar: o 
galo canta mais uma vez.

Essas memórias me fizeram pensar de que maneiras o seu amor por 
nós foi se articulando em ações, em atitudes e escolhas e para mim a 
principal é a de resistir em meio ao caos, apesar de todos os momentos 
em que estivemos distantes fisicamente uma da outra, eu nunca te 
senti ausente, nunca me senti abandonada por você, sempre senti o 
seu cuidado, sempre pude enxergar a sua mão segurando a minha, me 
dando coragem para enfrentar a vida. Sei que há muito de você em 
mim e talvez seja isso que hoje me faça escolher resistir em meio ao 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
51

ARTIGO/DOSSIÊ

P
o

ét
ic

as
 d

o
 e

nc
an

to
: a

 e
nc

ru
zi

lh
ad

a 
p

o
ét

ic
a 

d
e 

m
at

a,
 te

rr
ei

ro
 e

 c
id

ad
e

15
5

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.84136

caos e me fazer presente, não te abandonar, cuidar de você e segurar 
sua mão para enfrentarmos a vida. Sabe mãe, acho que de todas as 
coisas que você me ensinou, a mais bonita e necessária é amar fazendo.

Obrigada por tudo e sobretudo por ter escolhido ficar.

Com todo o meu amor,

Gabi

Beatriz

“Você não precisa que ninguém te ensine a voar
está no seu espírito 

mas é bom ter quem nos lembre
de que temos asas”.
(LEÃO, 2017, p. 115)

Minha irmã mais velha, em nossa infância, tinha o costume de me 
sentar entre suas pernas e pentear meus cabelos. A depender de como 
estava seu humor no dia, seu toque alternava entre toda a delicadeza 
que suas mãos poderiam ter e a brutalidade que as mãos de uma 
criança são capazes de atingir. Lembro-me que nesses momentos 
ou dormia rapidamente ou iniciava uma sessão de reclamações 
que duravam todo o processo, mas ao final eu tinha penteados de 
princesa, diferentes dos que meu irmão mais velho, Michael, fazia com 
boa vontade, mas sem muito jeito, ou do trançar de minha tia Clara 
que não eram menos especiais, mas os penteados de Bia, que como 
chamávamos minha irmã Beatriz, tinham o poder de me fazer sentir 
tão bonita, sempre acompanhados de cachinhos modelados e de algo 
colorido. Às vezes penso que nessa fase eu era para ela como uma 
boneca, talvez pela pouca diferença de idade entre nós, três anos, 
entre os seis e nove anos Bia já brincava de ser um pouco minha mãe.
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Beatriz tem estatura baixa, cabelos alisados, um sinal na perna 
e a pele preta retinta. Sempre foi bastante vaidosa e quando nova 
trançava parte de seus cabelos e a outra deixava solta, então se podia 
ver os cachinhos bem pretinhos, misturados aos tererês coloridos 
que prendia nas tranças. Quando chegou à adolescência as tranças, 
os cachinhos e tererê desapareceram para dar espaço a fios lisos e 
lineares. Sem entender a razão, por vezes perguntei o motivo disso, 
nunca ouvi uma resposta. Às vezes penso que talvez se houvesse 
alguém para lhe fazer penteados e dizer o quanto eram lindos, seus 
cachinhos e miçangas ainda estariam saltitando de sua cabeça.

O fato é que lá em casa o sistema era assim: minha mãe sempre 
trabalhou, então os mais velhos cuidavam dos mais novos. Com 
o passar dos anos essa realidade foi perdendo a graça. Nós somos 
cinco irmãos, cuidaram de mim, assim como eu cuidei dos que vieram 
depois de mim. Uma das lembranças mais fortes que tenho com 
minha irmã se dá pela seguinte cena: Nós estamos em uma praça de 
bairro, juntamente com suas amigas e mais dois irmãos mais novos, o 
caçula com três anos. Bia chora muito, de nós cinco sempre foi a mais 
chorona. Entendi o motivo alguns anos depois, minha mãe a havia 
obrigado a levar os irmãos no encontro com as amigas. 

Não me entenda mal, nós todas(os) fazíamos o que podíamos 
dentro das circunstâncias que nos eram impostas, porém faz-se 
necessário desnaturalizar esse cenário. A maneira como fomos em 
certa medida responsáveis uns pelos outros foi também privativa 
em grau alto, no sentido de que a negação do direito à infância e 
adolescência plena nos fez amadurecer depressa. Nem sei se essa 
é a palavra que deveria usar, visto que amadurecimento imprime 
a ideia de um processo natural e o que tivemos não corresponde a 
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isso, mas a omissão de nossas necessidades e emoções em prol de 
dar conta dos aspectos que se faziam mais urgentes, esses que por 
vezes correspondiam a conjunturas da vida adulta, de modo que 
não conseguia entender se deveria encarar Bia como uma figura 
de autoridade ou como uma parceira. Assim, nós brincávamos, 
brigávamos e corrigíamos uns aos outros ao mesmo tempo.

Com o passar dos anos aprendi a ser amiga de Bia, a ser também 
apoio no cuidado de suas filhas, companhia para as noites de pagode 
e festa, aprendi a fazer suas unhas, como ela durante muito tempo 
fez os meus cabelos, aprendi a incluir seu nome em minhas orações, 
mas principalmente aprendi a ser escuta, a ouvir suas alegrias e 
angústias em longas conversas em tardes de domingo e por isso hoje 
posso dizer que finalmente somos somente irmãs e tudo que isso 
representa. Assim, como irmã, lhe escrevi alguns versos para lembrá-
la: Você pode voar!

Raiz 

Preta, o que será que há na raiz de seus cabelos? 
Os calos de seus pés, o seu correr descalço
o amor de suas filhas, as dores de seus partos 
as lágrimas que brotando de seus olhos 
insistem em jorrar seu rosto abaixo?

Preta, o que é que tem no fundo de seus olhos?
Os medos de menina,
As mágoas de mulher, 
O riso de criança?

O que será que tem no seu sorriso?
Brincadeiras de pique no quintal
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beijos em segredo
rimas cantadas em roda 

Preta, o que é que tem nos teus cantares?
A força potente presente nos cantos do teu corpo
O som da construção em irmandade 
Compasso criado no enrolar de seus cabelos 

O que será que há na raiz de seus cabelos?
Há a verdade e a beleza do que você é 
Há persistência em crescer resistente em meio ao veneno 
Há tentativa constante de liberdade, de pertencer-se,
de levantar voo e brotar pra cima
Ah preta, em dois dedos de raiz há isso mesmo raiz
Raiz de nós disposta a crescer, florescer
E te trazer de volta.

Gabriela

“Creio que conceber escrita e vivência, escrita e 
existência, é amalgamar vida e arte, Escrevivência.” 

(EVARISTO, 2020, p. 31)

Chegamos a mim e estranhamente eu não sei o que escrever, 
então tentarei começar pelo que vejo refletido no espelho: eu sou uma 
mulher preta, tenho um metro e sessenta e cinco, aproximadamente 
cinquenta e cinco quilos, cabelos crespos na altura dos ombros e sorriso 
largo. Existem algumas marcas em meu corpo, umas são registros das 
sapecagens de criança, algumas são resultado do início da adolescência, 
do esticar e retornar de minha pele, outras trago no peito como memória 
de experiências vividas. Não gosto de café, nem de meias palavras, 
gosto de mar. O gosto da água salgada é para mim como o gosto da vida 
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explodindo em minha boca. Tenho a mania de me imaginar como água 
fluída que se apresenta em vários estados, várias versões de si mesma, e 
talvez eu seja assim, ora quente, ora fria, às vezes dura, outras derretida 
e maleável, afinal “você é oceano e furacão te desvendar é pra quem 
não teme mulheres infinitas” (LEÃO, 2017, p. 20). Algumas vezes eu-mar 
se faz tempestuoso e barulhento, outras sereno, calmo, agradável, mas 
não se engane, em cada versão há profundidade, por isso ao adentrar 
esteja consciente: mar calmo também afoga.

Ainda ontem estive andando pelo bairro em que nasci, parte 
de minha família materna segue morando lá. Toda vez que retorno, 
observo as mudanças em relação ao tempo da minha infância, as 
fábricas e galpões continuam avançando e deixando seu rastro no 
ar que cada vez se torna mais difícil de respirar. Antigamente aos 
domingos nos reunimos em um campinho ao lado de nosso quintal, 
todo ele era feito de barro vermelho e tinha também algumas 
espécies de aberturas em suas laterais que gostávamos de chamar 
de cavernas. Brincávamos de tudo ali, quanta vida e alegria aquele 
espaço testemunhou. Agora está resumido a um enorme muro cinza. 
Observei também o avanço das barricadas, localizadas só alguns 
metros à frente de nossa entrada. Ontem conheci alguns primos de 
segundo grau que ainda não tinha visto, algumas novas casinhas de 
madeira e o matagal que tomou conta do terreno atrás do nosso, 
no mais muitos abraços, reclamações de saudades e orações. É 
extraordinário mensurar como a minha família e esse lugar me ajudam 
a me situar interna e externamente, a entender de onde vim e o que 
trago comigo, onde estou e o que quero levar daqui pra frente. Na 
visita, passei pela primeira escola em que estudei - foram muitas - um 
centro integrado de educação pública (CIEP). 
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Ao passar pelo CIEP pensei em quantas salas de aula já estive, 
em diferentes lugares e ocupando diferentes posições, estudante, 
professora, mediadora, pesquisadora. E como, em todas elas, posso 
perceber certa obstinação em teimar, mesmo que de maneira tênue, 
em movimentos singelos e gentis, mas com certo tom de rebeldia, 
uma vontade de incomodar as estruturas pré-estabelecidas. Apesar 
de, em muitos momentos, tentar domesticar essa vontade, ela 
sempre encontrará brechas aqui e ali para seguir, guiada por vozes 
que sussurram constantemente ao pé de meu ouvido a necessidade 
de que algo aconteça de maneira diferente. Seguindo os sussurros, 
em passos lentos iniciados na entrada no magistério, curiosamente 
também localizado em um CIEP, e adiante até a universidade pública 
encontro na educação uma maneira de fazer ecoar as vozes que me 
guiam, ansiando por transformação.

“A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
O eco da vida-liberdade”.
(EVARISTO, 2017, p. 24)

Sou filha de Conceição e por isso não aceito mais certos abusos, 
certos desmandos, não meço força com o que vem de dentro de 
mim, não encurvo a coluna ou abaixo a cabeça para ficar do tamanho 
que esperam que eu seja. Talvez eu seja filha de Conceição e por 
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isso minha escrita vomite toda a mágoa e violência que tivemos que 
engolir goela abaixo por gerações e gerações, vomite o sangue, dor e 
a revolta do meu povo, vomite um líquido quente que arde de dentro 
pra fora queimando as mentiras que contaram pra nós e contendo a 
certeza de que nada será como antes. E é também por essa razão que 
em minha prática docente, discente e em minha vida, a primeira voz 
que eu escolho ouvir é a que vem de dentro do meu peito portando 
a sabedoria de minhas ancestrais. Por isso por onde ando existem 
mãos sujas de terra, de tinta, existem corpos em movimento, existe 
a bagunça de muitas vozes falando e sendo ouvidas, existe a escolha 
de ser resistência e construir saber fazendo. Eu aprendi a escrever 
meu nome de muitas formas, a fazer de múltipla a minha prática e, 
sobretudo, entendi que:

Não há nada mais potente do que uma

Mulher preta que tem consciência de seu tamanho. 

Eco 

“É preciso eternizar as palavras da liberdade 
ainda e agora”.

(EVARISTO, 2017, p. 92)

Como a intenção não é que a discussão se encerre aqui, mas que 
se eternize, que se utilizando das correntes do vento voe percorrendo 
outros territórios, que fique, então, registrado e que ecoe que com 
Celi aprendo a escutar minha intuição e a acessar a sabedoria que 
reside em mim. Com Marcia aprendo a resistir em ações de amor e a 
seguir caminhando pelas estradas da existência. Com Beatriz aprendo 
a ser irmã e amiga, aprendo o sentido de comunidade. Comigo tenho 
aprendido a transbordar no lugar de conter, a ficar do meu tamanho. 
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E com as mulheres que me fazem companhia em minhas leituras 
aprendo a buscar um lugar no mundo, aprendo a ser rede para quem 
comigo segue, aprendo que somos arte em nossa subjetividade, que 
somos potentes, que estamos sempre em construção e que “não há 
quem ponha um ponto final na história” (EVARISTO, 2008, p. 51).

Aprendo a ir ao encontro de um lugar onde posso fabular, um 
lugar onde eu encontro instrumentos e redes para defender o que 
acredito, minha forma de existir no mundo, a professora que quero 
ser, onde escolho militar pelos direitos das minhas, do meu povo, 
lugar onde me aproprio de nossos saberes e quando o faço, estes se 
transmutam em produção de conhecimento científico. É na escrita 
que encontro este lugar, como bem colocado por Conceição:

Escrever pressupõe um dinamismo próprio do 
sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua auto-
inscrição no interior do mundo. E, em se tratando 
de um ato empreendido por mulheres negras, que 
historicamente transitam por espaços culturais 
diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das 
elites, escrever adquire um sentido de insubordinação. 
Insubordinação que pode se evidenciar, muitas vezes, 
desde uma escrita que fere ‘as normas cultas’ da 
língua, caso exemplar o de Carolina Maria de Jesus, 
como também pela escolha da matéria narrada. 
(EVARISTO, 2007, p. 21)

Como um dos temas centrais do presente artigo foi a escrita, 
pedimos licença para abrir um parênteses e compartilhar parte do 
processo de sua construção. Participar em coautoria de um artigo 
em primeira pessoa do singular não foi tarefa simples. Encantadas 
por um trabalho entregue em uma disciplina, incentivamos a autora-
graduanda a continuar escrevendo. A chamada para este dossiê veio 
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ao encontro de nossos anseios, mas como compor coletivamente 
um texto quando sua escrita se dá de forma tão particular? Tivemos 
que entrar devagarinho, inicialmente sugerindo leituras, oferecendo 
pistas para aprofundamentos, revisando [...]. Aos poucos, à medida 
que sua voz ia engrandecendo e encontrando os rumos que desejava, 
pudemos acrescentar algumas linhas aqui e ali, mantendo o cuidado 
de não alterarmos o tom do texto, pois sua beleza estava, justamente, 
no timbre dessa menina-mulher que, ao se buscar, se encontra em 
nosso quintal, em companhia de autoras apresentadas, e floresce. 
Que a partilha de sua escrevivência produza sementes para que outras 
YYYs pelo Brasil afora também percebam a potência de suas vozes.
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