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Resumo: Há uma ressonância de Jorge Luis Borges – 
personagem – nos contos de sua autoria e da autoria 
de diversos escritores. Essa presença instaura uma 
conversa entre livros e é realizada com a pluralidade de 
vozes autorais. Na obra Nos labirintos de Borges: contos 
inspirados em Jorge Luís Borges (2014) – escrito por 
João Anzanello Carrascosza, José Eduardo Agualusa, Leo 
Cunha, Luiz Antonio Aguiar e ilustrado por Salmo Dansa – 
a conversa realiza-se por meio da apropriação, da paródia 
e da intertextualidade. Tais procedimentos promovem 
uma experiência de leitura voltada para públicos diversos; 
a obra não faz referência a uma classificação etária 
sendo uma feliz oportunidade para iniciar o jovem leitor 
no universo borgeano e, ao mesmo tempo, aprimorar 
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sua competência da leitura literária apresentando 
modos de narrar organizados em complexas estruturas 
narrativas. Tais aspectos característicos da literatura 
crossover rompe com as fronteiras etárias e dialoga 
com vários leitores. A proposta do desenvolvimento 
do artigo priorizou: apresentar uma síntese da poética 
borgeana destacando alguns de seus traços definidores, 
analisar a conversa entre livros e as vozes autorais para 
compreender, por meio da conversa, os rastros poéticos 
presentes nos contos e na ilustração e, por último, a 
partir dessas considerações contribuir para a formação 
da leitura literária.
Palavras-chave: Conversa entre livros. Pluralidade 
de vozes autorais. Literatura crossover. Apropriação. 
Ilustração. Leitura literária. Rastros poéticos.

Abstract: There is a resonance of Jorge Luis Borges – the 
character – in the short stories written by him and by 
several writers. This presence establishes a conversation 
between books carried out with a plurality of authorial 
voices. In the work In the Borges labyrinths: tales 
inspired by Jorge Luis Borges – written by João Anzanello 
Carrascosza, José Eduardo Agualusa, Leo Cunha, Luiz 
Antonio Aguiar and illustrated by Salmo Dansa – the 
conversation takes place through appropriation, 
parody and intertextuality. Such procedures promote 
a reading experience aimed at diverse audiences; the 
work does not refer to an age classification, being a 
happy opportunity to introduce the young reader to 
the Borgean universe and, at the same time, improve 
their literary reading competence by presenting ways 
of narrating organized in complex narrative structures. 
Such characteristic aspects of crossover literature 
break age boundaries and engage with various readers. 
The proposal for the development of the article 
prioritized: presenting a synthesis of Borges poetics 
highlighting some of its defining features, analyzing 
the conversation between books and authorial voices 
to understand, through conversation, the poetic traces 
present in the stories and illustration and, therefore, 
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lastly, from these considerations contribute to the 
formation of literary reading.
Keywords: Conversation between books. Plurality of 
authorial voices. Crossover literature. Appropriation. 
Illustration. Literaryreading. Poetic traces.

“Todos os livros são conversas 
que os escritores nos deixam”.

Valter Hugo Mãe

Apresentação

Conversas que questionam nosso mundo e nos propõem 
experiências inusitadas. Nesta conversa silenciosa, a princípio, 
os livros escolhem seus “leitores e entregam mais a uns do que a 
outros” (MÃE, 2019, p. 58). Essa “preferência” dos livros dotando-
os de poderes seletivos e de inteligência é a opinião do protagonista 
do conto1, o jovem leitor, apaixonado por livros: “Aprendi que os 
livros acontecem dentro de nós. Claro que eles podem ser bonitos 
de ver, mas são, sobretudo incríveis de pensar” (MÃE, 2019, p. 59). 
A partir dessas considerações podemos deduzir que a obra captura, 
num determinado momento, o leitor que atende a esse chamado e 
entra no universo ficcional. Há uma espécie de apelo que provém da 
própria obra, um “acolhimento encantado” (BLANCHOT, 2011, p. 213) 
que desvia o leitor das situações rotineiras. Este é um dos momentos 
singulares da leitura literária: a conversa acontece e arrasta-nos “para 
um objetivo que só se descobre em raros momentos, no breve rasgão 
de uma abertura do tempo” (BLANCHOT, 2005, p. 72).

“Todo livro abre portas” – a afirmação é de Ângela Lago – “mesmo 
que seja só a do encantamento estético. E esse encantamento é uma 
1  MÃE, Valter Hugo. O rapaz que habitava os livros. In: MÃE, Valter Hugo. Contos de cães 
e maus lobos. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2019, p. 57-61.
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janelona para o mundo. Saio de um livro, se não maior, ao menos 
mais maravilhada”2. O livro – diz – é o que me possibilita encontrar 
com o outro tão diferente de mim e me relacionar profundamente 
com ele. O livro é o outro que eu não sou; a alteridade é construída 
poeticamente. “Encantamento estético, sair de uma leitura 
maravilhada e a possibilidade de encontrar o outro” são algumas 
das etapas da atividade leitora que firma a cumplicidade obra-
leitor pactuada com a leitura literária. Pacto que é passagem para 
o imaginário e entrada nos bosques da ficção (ECO, 1994); esta é 
a singularidade da obra literária: consolidar a relação obra-leitor 
fazendo da atividade leitora um repositório de memórias que 
transcende os limites de tempo e de espaço uma vez que a leitura 
favorece a reflexão e a criatividade mobilizando as sensações:

A experiência intelectual de atravessar as páginas 
ao ler torna-se uma experiência física chamando 
à ação o corpo inteiro: mãos virando as páginas ou 
dedos percorrendo o texto, pernas, dando suporte 
ao corpo perceptivo, olhos esquadrinhando em 
busca de sentido, ouvidos concentrados no som 
das palavras dentro de nossa cabeça. As páginas 
que virão prometem um ponto de chegada, um 
vislumbre do horizonte. As páginas já lidas propiciam 
a possibilidade da recordação. E no presente do 
texto existimos suspensos num momento que muda 
o tempo todo, uma ilha de tempo tremulando entre 
o que sabemos do texto e o que ainda está por vir. 
(MANGUEL, 2017, p. 30)

Essa experiência sensível e intelectual estreita a relação literatura-
livro-leitor de modo a propor ações inclusivas com as obras literárias 
que, cada vez mais, dirigem-se a leitores e não a faixas etárias. Outro 
2  Disponível em: https://www.garimpomiudo.com/single-post/2016/07/05/angelalago-
e-l%C3%A1zaro-ramos-por-uma-literatura-sem-fun%C3%A7%C3%B5es-didatizantes-
flipinha2016. Acesso em: 07 nov. 2023. 
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aspecto, de relevante importância, diz sobre a substituição de uma 
abordagem didático-utilitária por uma abordagem estética que 
privilegie a poética narrativa estabelecida entre o texto e a ilustração. 
Nessa perspectiva, a forma de contar dá destaque à palavra e à imagem 
de modo a possibilitar a experiência leitora num universo mais amplo, 
ou seja, que incorpora, além da leitura textual, a leitura imagética, 
considerando esta última potencialmente narrativa e necessária 
à realização do ato de ler. Essas considerações estão fundadas em 
modos de narrar não hierarquizantes entre a palavra e a imagem; 
uma vez que o que importa é contar uma história que traga novas 
experiências para o leitor, uma “história que seja relevante sem medir a 
quem essa história vai atingir, a qual leitor ela irá chegar, como ela vai 
impactar o leitor A ou leitor B [...]” (RAMPAZZO, 2021, p. 281).

A obra traz novas experiências de leitura quando rompe com as 
formas convencionais de construção de enredos e leva o jovem leitor a 
refletir sobre abordagens crítico-criativas de temas e de procedimentos 
narrativos motivando a leitura de novas obras. Tal situação é possível 
quando a formação leitora transcende a adoção de faixas etárias como 
critério decisório e elege como objetivo de sua prática dialogar com o 
leitor; daí a necessidade de pensar a obra literária não contaminada 
pelos critérios extraliterários. Para isso, contribui a seleção de obras cuja 
intencionalidade estética é inerente à criação e está presente no próprio 
momento de concepção da escrita da obra:

Só escrevo quando sinto emergente, com seus gozos 
e suas dores, um mundo possível que me pede para 
ser construído. Por vezes, é um mundo que tematiza 
a infância ou a adolescência, que flagra personagens 
no nascedouro de um conflito, ou diante de uma 
revelação, o que não significa que a obra tenha 
sido pensada para contagiar preferencialmente o 
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público juvenil. É apenas o território para o qual a 
minha alma pede o meu deslocamento imaginário. 
(CARRASCOZA, 2018, p. 102)

E no momento da criação da ilustração:

Quando falam para mim que o livro ilustrado é para 
criança, eu falo que o livro ilustrado é para o leitor de 
livro ilustrado. Nesse tipo de livro, a imagem contradiz 
a palavra, traz informações que a palavra calou ou 
distorce a palavra, e vice-versa. Não adianta só olhar 
a imagem. Agora, você pode falar de temáticas. Tem 
temáticas mais adultas […] Assim como o cinema, 
como os quadrinhos. Acho que é outra linguagem. É 
preciso formar leitores de livro ilustrado, entender 
que é necessária outra atenção na leitura desse tipo 
de livro, outra posição do leitor, que talvez ele não 
esteja acostumado. (SILVA, 2021)3

Os depoimentos evidenciam a prioridade da proposta estética e a 
preocupação com o leitor decorrente dessa escolha; o livro ilustrado, 
antes, voltado, sobretudo, para o leitor infantil incorpora outras faixas 
etárias o que nos leva a pensar nos livros sem idade (PRADES, 2018):

A importância dos livros sem idade reside 
precisamente no fato deles ultrapassarem seus 
destinatários naturais e ampliarem seu escopo de 
leitores, graças a suas qualidades tanto formais como 
de conteúdo. Podem ser livros informativos, livros 
para bebês, clássicos, livros de imagens, novelas – não 
importa o gênero – que sobrevivem à volatilidade do 
mercado, sensibilizam e atraem leitores de todas as 
idades. (PRADES, 2012, p. 154)4

3  Depoimento de Odilon Moraes. In: SILVA, Jonatan. A poesia da imagem. Olho de Vidro. 
21 jul. 2021. Disponível em: https://edicoesolhodevidro.com.br/a-poesia-da-imagem/. 
Acesso em: 07 nov. 2023.

4  Disponível em: https://www.publishnews.com.br/materias/2012/10/15/70702-livros-
sem-idade. Acesso em: 07 nov. 2023.

https://edicoesolhodevidro.com.br/a-poesia-da-imagem/
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Conforme a autora, “os bons livros de fato não têm idade, pois 
são aqueles que sobrevivem e conseguem se perpetuar não só 
no mercado como na memória” (PRADES, 2018, p. 147). A reflexão 
sobre os livros sem idade provoca o deslizamento das categorizações 
convencionais e o surgimento de critérios pautados pela escrita 
literária centrada na abordagem de temáticas de interesse do público 
jovem que contribuam para a sua formação leitora. As obras que 
seguem tais princípios estão incluídas na ficção crossover característica 
de muitas das obras recentes:

A oferta de livros complexos com múltiplas 
possibilidades de leitura, não organizados em torno 
de oposições binárias tradicionais entre bons e maus, 
finais abertos e muitas vezes ambíguos, revela-se 
capaz de seduzir leitores com experiências de vida 
(de leitura) diferenciadas e, até sofisticadas. O mesmo 
acontece em relação ao estilo e à linguagem que se 
revelam cada vez mais cuidados e apelativos do ponto 
de vista literário. (NAVAS; RAMOS, 2019, p. 122)

A poética crossover refere-se às obras literárias voltadas, ao 
mesmo tempo, para o público jovem e demais leitores. São obras que 
apresentam enredos elaborados, principalmente, em duas tendências: as 
narrativas realistas e as narrativas de fantasia. As primeiras distanciam-
se de qualquer cunho moralista uma vez que a pretensão é levar o 
jovem leitor “a pensar e a reagir, a interessar-se pela aquisição de novos 
conhecimentos. E a compreender como o mundo funciona, estimulando 
uma cidadania ativa e participativa” (NAVAS; RAMOS, 2019, p. 15-16). 
Quanto às narrativas de fantasia, encontramos obras que revisitam 
os contos de fadas que ganham novas versões e atualizações. Outra 
vertente da fantasia são as narrativas fantásticas que possibilitam “um 
mergulho na imaginação, na fantasia e o repensar a realidade a partir 
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de um outro viés que não o marcadamente realista” (NAVAS; RAMOS, 
2019, p. 37). O estudo também destaca as estratégias metaficcionais, 
a intertextualidade, a paródia, o experimentalismo da linguagem e a 
escrita poética; estratégias que contribuem para a desautomatização 
do olhar e são fundamentais para a complementação da formação do 
jovem leitor literário.

A partir dessa breve introdução situamos o livro Nos labirintos de 
Borges: contos inspirados em Jorge Luis Borges (2014) – escrito por 
João Anzanello Carrascosza, José Eduardo Agualusa, Leo Cunha, Luiz 
Antonio Aguiar, e ilustrado por Salmo Dansa – como pertencente à 
literatura crossover uma vez que não há nenhuma indicação da faixa 
etária e as qualidades estéticas e as temáticas são de interesse de 
qualquer leitor. Sobre essas colocações é ilustrativa a declaração 
de Borges: “Quando escrevo, não penso no leitor (porque o leitor é 
um personagem imaginário) e não penso em mim mesmo (talvez eu 
também seja um personagem imaginário), mas penso no que tenho 
a transmitir e faço de tudo para não estragá-lo” (BORGES, 2000, p. 
122, grifo do autor). Apresentamos, a seguir, o depoimento de cada 
escritor e sua relação com Jorge Luís Borges:

- João Anzanello Carrascoza escreve Aproximação 
a Borges e diz: – ‘A ficção de Borges é um labirinto, 
que, às cegas, eu sigo palmilhando. No vão entre suas 
narrativas continua o nosso encontro’. (p. 17);

- José Eduardo Agualusa escreve A sombra da mangueira 
e diz: – ‘O que mais me marcou foi perceber que a ficção 
podia ser um jogo com a realidade. Tudo o que escrevi 
depois de ler aquele livro [Ficções] – ou seja: tudo o que 
escrevi – tem essa marca de Borges’. (p. 29);

- Leo Cunha escreve Booooooooorges e diz: –‘Descobri 
Jorge Luís Borges nos anos 1980, quando estudava 
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Jornalismo na Pontifícia Universidade Católica de 
Minas Gerais (PUC-Minas). Fiquei fascinado pelo 
escritor argentino e li tudo o que dele encontrei na 
biblioteca da faculdade’. (p. 54)

- Luiz Antonio Aguiar escreve A Biblioteca infinita e 
diz: – ‘Até hoje ele [Borges] me provoca esse efeito 
[ser transportado para um outro mundo]. Não sei 
dizer em que mundo ele ambienta seus contos. Às 
vezes, parece o nosso; às vezes, não. Mas, mesmo 
quando tudo se assemelha ao familiar, a sensação de 
transporte permanece’. (p. 71)

Em Nos labirintos de Borges: contos inspirados em Jorge Luis 
Borges (2014) cada escritor responsável pela escrita de um conto por 
meio da apropriação, da paródia e da intertextualidade, instaurou 
a conversa imaginária entre contos, ensaios e prólogos borgeanos. 
Importante destacar que a conversa com Salmo Dansa foi singular 
uma vez que foi estabelecida por meio da ilustração. A pluralidade 
de vozes autorais presentes na obra revelou o teor crítico-criativo da 
“conversa” entre os escritores, o ilustrador e Borges; outro aspecto 
foi perceber o entrecruzamento de Borges (narrador e leitor) com 
Borges (personagem e escritor) com o escritor–leitor–crítico de cada 
conto e o ilustrador–leitor–crítico.

A proposta do desenvolvimento do artigo priorizou: apresentar 
uma síntese da poética borgeana destacando alguns de seus traços 
definidores, analisar a conversa entre livros e as vozes autorais para 
compreender, por meio da conversa, os rastros poéticos presentes 
nos contos e na ilustração e, por último, a partir dessas considerações, 
contribuir para a formação da leitura literária.
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Poética borgeana: apropriação, paródia e intertextualidade

“Por isso ele [Borges] se tornou um escritor de 
escritores. Seu texto remete sempre a outros textos, 

e num labirinto de textos ele tentou enredar o 
mundo e a si mesmo”.

Décio Pignatari

‘Escritor de escritores’ é uma especial caracterização 
de Borges que qualifica a dimensão da atividade 
fabuladora arquitetada coma ‘colagem’ de ficções 
alheias: trata-se, como ele mesmo diz, de uma 
‘irresponsável brincadeira de um tímido que não se 
animou a escrever contos e que se distraiu falsificando 
e deturpando (sem justificativa estética numa vez ou 
outra) histórias alheias’. (BORGES, 2012, p. 11-12)

As “histórias alheias” compõem o volume da História Universal da 
Infâmia, obra de fundamental importância para compreendermos os 
procedimentos crítico-criativos borgeanos:

Saquear histórias alheias, alterá-las, acrescentar 
detalhes, acriollar seu vocabulário e confiá-las 
à ironia e à paródia. [...] Quase se poderia dizer 
que esse livro torna possível tudo o que virá na 
literatura de Borges: ali estão as operações que 
se expandirão nas décadas seguintes. Ali, nessas 
histórias de invenção alheia, está sua originalidade. 
Depois desses contos, Borges já é, definitivamente 
Borges. Como sempre, chega a esse resultado por 
um caminho paradoxal: o da citação, da versão, 
da repetição com variações de histórias que não 
lhe pertencem, da combinatória regida pela ideia 
de que a literatura é um único texto infinitamente 
variável e de que nenhum destes muitos fragmentos 
pode aspirar à dignidade de texto original. (SARLO, 
2008, p. 92-93, grifos nossos)
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História Universal da Infâmia é obra inaugural desses 
procedimentos. É nesta obra que é possível antever o projeto literário 
borgeano (SARLO, 2008); a “irresponsável brincadeira” é reinvenção 
inventariada com os “ambíguos exercícios” de prosa narrativa 
presente nos contos e nos ensaios. Na História Universal da Infâmia 
está o fundamento da teoria estética formulada a partir da “teoria da 
escrita como reescrita de leituras e não como escrita de invenções” 
(SARLO, 2008, p. 93-94).

Esse aspecto explica-se pelo comprometimento da criação 
ficcional com a leitura: “Tenho para mim que sou essencialmente um 
leitor. Como sabem, eu me aventurei na escrita; mas acho que o que 
li é muito mais importante que o que escrevi. Pois a pessoa lê o que 
gosta – porém não escreve o que gostaria de escrever, e sim o que é 
capaz de escrever” (BORGES, 2000, p. 103). Borges escritor assim se 
autocaracteriza: “Quando escrevo, tento ser fiel ao sonho e não às 
circunstâncias. [...] Eu me dediquei mais a reler do que a ler, acho que 
reler é mais importante que ler, com o detalhe de que para reler é 
preciso ter lido” (BORGES, 2000, p. 120; 2011, p. 20).

O processo criativo de Borges, situado entre a leitura e a escrita, 
compreende as atividades de tradutor, poeta e ficcionista; todas são 
marcadas pela transgressão que converte a ficção em ficções. Borges 
é o “contador de histórias das histórias, metalinguagem da ficção 
narrativa” (PIGNATARI, 2000, p. 141-142). Daí resulta a originalidade 
da sua obra e a potência inventiva da escrita. Borges é, também, o 
flâneur literário, caracterização dada por Molloy: Borges realiza o 
passeio pela literatura “de um texto a outro, de um autor a outro 
[...], o passante textual traduz seu voyeurismo em fecunda projeção” 
(MOLLOY, 2022, p. 180).
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Borges, artesão do imaginário e da sintaxe narrativa, é reconhecido 
pela genialidade em utilizar o nonsense, a paródia, o pastiche, a ironia, o 
humor e demais procedimentos com ênfase das “formas-matrizes dos 
labirintos, das imagens en abîme, das duplicações, dos reflexos e dos 
falsos reflexos” (SARLO, 2008, p. 87). O conto Borges e eu é ilustrativo 
de muitos desses vários procedimentos. Vejamos, a seguir:

Agrada-me os relógios de areia, os mapas, a 
tipografia do século XVIII, as etimologias, o gosto 
do café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha 
dessas preferências, mas de um modo vaidoso 
que as transforma em atributos de um ator. Seria 
exagerado afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, 
eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua 
literatura, e essa literatura me justifica. (BORGES, 
1999, p. 206, grifos nossos)

Um é responsável pelo contar, o outro responsável por tramar. 
Nada mais intricado do que desenredar essas identidades ficcionais: 
“Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos 
Aires e me demoro [...] de Borges tenho notícias pelo correio [...]” 
(BORGES, 1999, p. 206). A irreverência do narrador coloca em cena 
o desdobramento de personagens – eu/Narrador e o outro/Borges – 
realiza os “ambíguos exercícios” (aprendidos com o próprio escritor) 
para atrair o leitor a entrar na escrita labiríntica. 

O labirinto só existe para aquele que o experimenta, assim como 
só é real para aquele que nele se perde (BLANCHOT, 2011b). “Entrar 
no labirinto é fácil. Nada mais difícil do que sair dele. Ninguém o 
consegue sem antes ter ali se perdido” (BLANCHOT, 2011b, p. 233). 
Mais do que facultar a entrada do leitor no labirinto, a intenção do 
narrador é confundir as rotas que a escrita vai traçando e, ao mesmo 
tempo, emaranhando as possíveis saídas. No título do conto “Borges 
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e eu” o labirinto já está indiciado na alteridade às avessas, traço 
desestabilizador da individuação cujos descaminhos manifestam-se 
na encenação da dúplice voz narrativa: 

Essas páginas não podem salvar-me [...] eu estou 
destinado a perder-me, definitivamente, e só algum 
instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco 
a pouco vou cedendo-lhe tudo, embora conheça seu 
perverso costume de falsear e magnificar. (BORGES, 
1999, p. 206)

Essa é uma fala errante que arrasta os protagonistas (e o leitor) 
a perder-se na trama. A fala errante leva a uma figuração arriscada e 
ao deslizamento de “eus” encenados: “Há alguns anos tentei livrar-me 
dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e 
com o infinito, mas esses jogos agora são de Borges e terei de imaginar 
outras coisas” (BORGES, 1999, p. 206). Jogar com o tempo, com o 
infinito é a sina do homem labiríntico (BLANCHOT, 2011a), “jogar com 
o tempo” e “imaginar outras coisas” é invenção que está na escrita:

A obra de ficção nada tem a ver com a honestidade: 
ela trapaceia e só existe trapaceando. Ela tem 
parte, em todo leitor, com a mentira, o equívoco, 
um eterno movimento de engodo e de esconde-
esconde. Sua realidade é o deslizamento entre o que 
é e o que não é, sua verdade, um pacto com a ilusão. 
Ela mostra e retira; vai a algum lugar e deixa crer 
que o ignora. É no modo imaginário que encontra 
o real, é pela ficção que se aproxima da verdade. 
(BLANCHOT, 2011b, p. 201)

A escrita trapaceia e engana, pois como diz Borges (o escritor), 
“não há satisfação em contar uma história como realmente 
aconteceu” (BORGES, 2000, p. 121). No conto “Borges e eu” a 
construção ficcional pactuada com as estratégias construtivas 
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é marcada pela sensação ambígua e contraditória que sanciona 
o discurso da desrazão: “Assim minha vida é uma fuga e tudo eu 
perco e tudo é do esquecimento, ou do outro. Não sei qual dos dois 
escreve esta página” (BORGES, 1999, p. 206).

Essa indecisão origina o jogo entre os narradores, a ambiguidade 
comanda o processo criativo na dissimulação (real/ficcional); com este 
procedimento instala o fantasioso: abertura para o extraordinário da 
ficção borgeana na criação de duplos situados no universo paradoxal 
da encenação labiríntica. As vozes dissonantes multiplicam os pontos 
de vista, sugerem a ambivalência das personagens e das funções 
narrativas; enfim, personagens (e, por extensão, o leitor) são movidos 
pela incerteza, pela transitoriedade de tempos e de espaços ilusórios.

Na escrita ficcional há esse modo especial de contar que se 
realiza por espelhamentos e a construção de “uma persona literária 
[...], o hacedor recorrente” (ARRIGUCI, 1999, p. 281), o inventor de 
ficções que dissolveu as fronteiras dos gêneros literários mesclando 
as formas da ficção, do ensaio e da construção narrativa com sua 
inconfundível marca de escritor em trânsito entre ficções e a vivência 
real (ARRIGUCI, 1999).

Essa metodologia criativa percorreu “caminhos que se 
bifurcaram” ziguezagueando com a escrita, tal qual a ideia de onde 
proveio a metáfora do infinito5, estratégia estruturante de muitos 
dos contos, como por exemplo, no conto “O livro de areia”, o livro 
infinito, com infinito número de páginas, sendo que nenhuma é a 
primeira e nenhuma é a última; a metáfora se estende ao conto 
5  Devo minha primeira noção do problema do infinito a uma grande lata de biscoitos que 
deu mistério e vertigem a minha infância. Nos lados desse objeto anormal havia uma cena 
japonesa; não recordo as crianças ou guerreiros que a compunham, mas sim que em um 
canto dessa imagem a mesma figura, e, assim (ou pelo menos em potencial) infinitamente. 
(BORGES, 1999, p. 504)
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“A biblioteca de Babel”, a biblioteca infinita, o gabinete mágico, 
onde “estão encantados os melhores espíritos da humanidade, mas 
esperam nossa palavra para sair de sua mudez. Temos de abrir o 
livro e aí eles despertam” (BORGES, 2011, p. 19).

O despertar acontece por meio de procedimentos intertextuais: 
“a relação deco-presença entre dois ou vários textos, isto é, 
essencialmente, e o mais frequentemente, como presença efetiva de 
um texto em um outro” (GENETTE, 2006, p. 14). Explica o autor que 
a forma mais explícita e mais literal é a prática tradicional da citação 
(com aspas, com ou sem referência precisa); a forma menos explícita 
e menos canônica é a do plágio, “um empréstimo não declarado, mas 
ainda literal; sua forma ainda menos explícita e menos literal é a alusão, 
isto é, um enunciado cuja compreensão plena supõe a percepção de 
uma relação entre ele e um outro, ao qual necessariamente uma de 
suas inflexões remete […]” (GENETTE, 2006, p. 14). No conto “Pierre 
Ménard”, o autor do Quixote exemplifica a co-presença:

Não é uma cópia, mas antes uma transformação 
mínima, ou imitação máxima, de Cervantes, produzida 
pela via canônica do pastiche: a aquisição de uma 
competência perfeita por identificação absoluta 
(‘ser Miguel de Cervantes’). Mas a fragilidade dessa 
performance é ser imaginária e, como diz o próprio 
Borges, impossível. (GENETTE, 2006, p. 137) 

Conforme explica Genette, todo objeto pode ser transformado, 
toda forma pode ser imitada, as práticas artísticas de “segunda-mão” 
funcionam como um “hipertexto em relação à precedente, e como um 
hipotexto em relação à seguinte. Do primeiro esboço à última correção, 
a gênese de um texto é um trabalho de auto-hipertextualidade” 
(GENETTE, 2006, p. 140). As considerações do autor são significativas 
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para compreendermos essa relação estabelecida: o “hipertexto é 
quase sempre ficcional, ficção derivada de uma outra ficção” (p. 141); 
neste caso, uma função criativa ocorre quando o escritor se apoia em 
uma ou várias obras anteriores para elaborar outra obra. Importante 
destacar que, nas palavras de Genette, a arte de “fazer o novo com 
o velho” tem a vantagem de produzir objetos mais complexos: “uma 
função nova se superpõe e se mistura com uma estrutura antiga e 
a dissonância entre esses dois elementos co-presentes dá sabor ao 
conjunto” (GENETTE, 2006, p. 144). “Fazer o novo com o velho” é a 
astúcia de Menard; o narrador do conto diz: é uma revelação cotejar 
o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes: “O texto de Cervantes 
e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o segundo é quase 
infinitamente mais rico” (BORGES, 2007, p. 42). Menard “faz o novo 
com o velho”. Essa propriedade da obra é assim figurada pelo narrador: 

Refleti que é lícito ver no Quixote ‘final’ uma espécie 
de palimpsesto, no qual devem transparecer os traços 
– tênues, mas não indecifráveis – da escrita ‘prévia’ 
de nosso amigo. [...] Menard (talvez sem querer) 
enriqueceu, mediante uma técnica nova a arte detida 
e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo 
deliberado e das atribuições errôneas. [...] Essa técnica 
povoa de aventura os livros mais pacíficos. (BORGES, 
2007, p. 44-45, grifos do autor)

A justificativa dessa incorporação, exemplificada com o 
procedimento de leitura que “enriqueceu a obra” consistiu na 
sobreposição de um texto a outro que Menard não dissimulou 
completamente, mas deixa ver por transparência o que caracteriza uma 
“leitura palimpsestuosa” (GENETTE, 2006, p. 145). Essa modalidade, 
também, caracterizou a leitura realizada pelos quatro escritores no 
livro Nos labirintos de Borges: contos inspirados em Jorge Luís Borges 
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(2014): “Basta ver que há mais de um Borges. Há o escritor, ou seja, a 
pessoa, e há o Borges modelado em personagens de alguns de seus 
contos” (AGUIAR, 2014, p. 11).

Conversa entre livros e as vozes autorais

“Por trás da palavra do escrito, ninguém está 
presente, mas ela dá voz à ausência”. 

Maurice Blanchot

Em Nos labirintos de Borges: contos inspirados em Jorge Luís 
Borges (2014) há uma voz que é presença-ausência; voz originária 
que, metaforicamente, é apropriada pela escrita metalinguística dos 
contos no processo de ficcionalizar os diálogos inusitados com as 
obras de Borges. A conversa entre livros foi estabelecida no ato de 
recontar histórias a partir de histórias e fazer dessa estratégia um ato 
criativo: a literatura que se escreve através da leitura; “a literatura de 
segunda mão” (GENETTE, 2006, p. 7). Essa categorização de Genette 
amplia a potencialidade inventiva e “enganosa” do escrever com a 
leitura, ou melhor com a releitura; aquela “irresponsável brincadeira 
com as histórias alheias”, traço característico da poética borgeana, 
agora, realizada pelos nossos quatro contistas:

- João Anzanello Carrascoza, “Aproximação a Borges”

‘Em O verbo, inserido na segunda edição de sua obra 
Artifícios, de 1944, depois do último conto, O sul, Jorge 
Luís Borges conta que, em meio ao dilúvio universal, a 
arca de Noé foi inundada pela fome.

Nesse dia ou nessa noite (não se via Sol nem Lua e 
nada se definia no temporal das horas), Noé se atirou 
como louco à bebida. E, depois, chorou horas a fio de 
remorso. Sem outra escolha, e quase naufragando 
na insanidade, o patriarca foi obrigado a devorar um 
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casal de pássaros para sobreviver e salvar todas as 
outras criaturas’. (p. 19)

- José Eduardo Agualusa, “A sombra da mangueira”

‘– O senhor é cego? – Estranhou o Consultor de Castelos. 

– Fui cego – disse o homem. – Era um escritor cego. 
A escrita ajudava-me a ver. Agora que vejo, mas não 
escrevo, acho que vejo pior.

– Sobre o que é que o senhor escrevia?

– Sobre o que não sabia. Só vale a pena escrever sobre 
aquilo que desconhecemos e que nos aterroriza. Eu 
escrevia sobre os sonhos, sobre o tempo...

– Então o senhor está no lugar certo. 

O escritor cego concordou. Fechou os olhos e logo foi 
substituído por um marinheiro de pernas cruzadas, 
costas muito direitas. Usava largas patilhas e um 
brinco na orelha direita. Antes que o Construtor de 
Castelos conseguisse perguntar-lhe alguma coisa, o 
Marinheiro estendeu a mão e apontou para o rio: 

– Sabe o que falta ali? 

O construtor de castelos encarou-o surpreso:

– Onde? No Rio? 

– Sim, no rio.

– O que falta?

– Uma ponte!

– Uma ponte? 

– Sim, sim, uma ponte. Como iremos atravessar para a 
outra margem?’. (p. 40-41)

- Leo Cunha, “Booooooooorges”

‘Certa vez, escrevi um conto chamado O outro, no 
qual estou sentado em um banco, e ao meu lado. 
Como estou sentado em um banco e ao meu lado 
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se senta um garoto que sou eu mesmo. A história se 
passa em 1969, em Genebra. Eu relato àquele garoto 
todo o seu futuro, que é o meu passado, mas sinto 
que não consigo tocá-lo, nem mesmo fisicamente. 
Somos a mesma pessoa e no entanto não temos 
quase nada a ver um com o outro. Até hoje não sei 
se eu estava sonhando com ele, ou ele comigo, ou 
se ambos estávamos sonhando um com o outro. 
Agora, ao encontrar você aqui em Berazategui, senti 
o mesmo incômodo. Não sei se chamo isso de déja 
vu, ou déjalu. Sabe aquela sensação estranha de já ter 
vivido a mesma cena? Ou lido? Ou escrito?’. (p. 57-58)

- Luiz Antonio Aguiar, “A Biblioteca infinita”

‘No início do ensaio História da Eternidade, Jorge 
Luís Borges anuncia ‘que o tempo é um problema 
para nós, um terrível e exigente problema’. Em outro 
trecho, agora de A biblioteca de Babel, o universo, o 
infinito e a eternidade são uma mesma entidade que, 
renomeados, passam a poder ser chamados, todo 
igualmente, de biblioteca.

Ora, alguns contos de Borges implicam se considerar 
que nosso universo é uma biblioteca de possibilidades. 
E, se o Universo é infinito, tudo nele pode existir. [...] 
Portanto... Não. Não há razão para evocar aqui Borges, 
um autor argentino do século XX, tão afastado do 
objeto desta limitada biografia, um filósofo andaluz 
que morreu há quase mil anos. [...]

Neste ensaio, preciso zelar pela concisão. Sem 
dispersões’. (p. 78-79)

Esses fragmentos das histórias são uma mostra do procedimento 
de apropriação presente na criação dos contos. Borges, um dos 
escritores mais importantes do século XX, é apresentado ao leitor por 
meio da escrita inventiva de nossos experientes escritores. O enredo 
de cada conto foi organizado por meio de “lembranças textuais” 
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dos contos borgeanos recontextualizados espaço-temporalmente. O 
procedimento criativo, fundamentado na leitura da ficção borgeana, 
retoma os princípios norteadores da sua criação: a apropriação, a 
intertextualidade e a paródia. Esse aspecto está inscrito no que Perloff 
caracteriza como “reviravolta poética” (2013, p. 41): um diálogo com 
textos anteriores utilizando o procedimento do “escrever-através” que 
permite ao escritor participar de um discurso maior e mais público.

Os fragmentos selecionados dos contos ilustram as possibilidades 
das releituras e apropriações, “tiraram” as obras das estantes, 
reinventando tramas, personagens, situações e promovendo a 
circulação das obras originais. São procedimentos dialógicos6 que 
ampliam a recepção e, principalmente, é um convite à leitura. As 
brincadeiras poéticas realizadas por Borges aconteciam quando as 
palavras saltavam para a vida/escrita e o poeta de algum modo as 
convertia em algo mágico (BORGES, 2000). A magia da palavra reside 
naquilo que define a sua função: “as palavras são símbolos para 
memórias partilhadas” (BORGES, 2000, p. 124).

As brincadeiras poéticas, agora, realizadas com os quatro 
contistas, retomam o procedimento borgeano: tal como nos contos 
originais (autoria de Borges), nos contos inventariados (autoria 
dos contistas e do ilustrador) a escrita é conduzida pelos desvios, 
pela transgressão e irreverência; procedimentos que provocam 
o deslizamento de “eus”. Esse deslizamento é o plot norteador da 
criação dos contos, estratégia que estabelece as interfaces múltiplas 
e complexas recriadas na escrita dos contos e espelham a revisitação 
à obra borgeana na composição da intricada trama tecida entre 
temporalidades, espacialidades e a duplicação de identidades. Na 
6  “A inventio está cedendo espaço para a apropriação, a restrição elaborada, a 
composição visual e sonora e a dependência da intertextualidade” (PERLOFF, 2013, p. 41).
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escrita de cada conto, a performance da voz narrativa singulariza a 
apresentação de cada protagonista:

Edmond Menard nasceu numa família que remonta 
a copistas de literatos medievais. De Pierre Menard, 
autor do Quixote, um de seus ascendentes mais 
nobres herdou, certamente por esses mistérios 
do sangue, o talento para traduzir e compor novas 
versões de clássicos. Admirador do Jorge Luis Borges, 
Edmond tentou, por três vezes, aproximar-se do 
universo temático e estilístico do escritor argentino. 
Na primeira delas, produziu uma pequena ficção 
intitulada O verbo; nela, comenta o episódio narrado 
por Borges em Artifícios, no qual Noé devora um casal 
de pássaros – o que resultaria no surgimento das 
palavras ‘ferida’ e ‘lenitivo’ da linguagem humana. Na 
segunda, O guardião, mimetiza o tema do protetor 
e do protegido, tão caro a Borges, apresentando, no 
entanto, uma estrutura nitidamente contaminada 
pela As ruínas circulares. Na terceira, a história se 
refere ao cego Tirésias; em anotação, à margem de 
seu próprio manuscrito, Edmond reconhece um certo 
influxo de Três versões de Judas. Se se saiu bem em 
cada uma das tentativas, como seu remoto ancestral 
Pierre Menard com seu Quixote, só ao leitor cabe 
julgar. (‘Aproximação a Borges’)

Quando o Construtor de Castelos abriu os olhos, 
continuava no mesmo lugar. Não saberia dizer quanto 
tempo estava ali. Nem sequer saberia dizer de onde 
estava se existia tempo. Os dias e as noites não se 
sucediam uns aos outros. Tão pouco, os bichos e as 
árvores se desenvolviam ou os corpos envelheciam.

O Construtor de Castelos fechava os olhos, o tempo 
suficiente para que o capim crescesse, engolisse tudo e 
quando os voltava a abrir, encontrava o mundo igual. A 
farta e fresca sombra da mangueira, um perfume feliz, 
um rio correndo ao fundo. (‘A sombra da mangueira’)
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Jorge Luís Borges é fascinado pelas máquinas do 
tempo. Mais do que isso, lhe encanta a ideia da 
viagem ao futuro ou ao passado, quer ela dependa 
ou não de máquinas. O trajeto, o meio de transporte, 
o aspecto tecnológico, nada disso lhe apetece tanto 
quanto a possibilidade mesma de desembarcar em 
outro tempo, ainda que tal desembarque seja apenas 
desenhado pela fantasia, imposto pelo sonho ou 
adivinhado pela literatura. (‘Booooooooorges’)

Jibil Al-Feharibn Fahraduc conquistara, relativamente 
jovem, o invejado cargo de curador e copista-chefe 
da Biblioteca do Califa de Córdoba, proclamada 
com orgulho a maior do Ocidente, na época – o que 
provavelmente era verdade. Sem que se saiba o motivo.

A ficção derivada de outra ficção deixa entrever os traços e as 
marcas autorais ressignificadas nas histórias narradas. Os quatro 
contistas dão continuidade à persona e à personagem de Borges e 
realizam a intencionalidade do escritor: explorar labirinticamente 
as dimensões fabulares da escrita literária. Para exemplificar esse 
procedimento escolhemos um dos contos – “Booooooooorges” – 
que promove relações intertextuais não apenas com as obras de 
Borges, mas com obras de outros autores que fizeram (ou fazem) 
parte do acervo do leitor de todas as idades: Herbert George Welles 
e Júlio Verne. 

O conto tem início narrando a fascinação de Jorge Luís Borges 
pelas viagens no tempo e desliza da “fascinação borgeana” para o 
Borges–personagem que está prestes a entrar no universo fantástico; 
há a suspensão do tempo real para a passagem para uma outra 
dimensão temporal. A cena prenunciadora dessa passagem é assim 
descrita: “O que Borges não imagina é que esta sexta-feira é seu dia 
de sorte. Ao pegar o táxi, às 16 horas, na Avenida Quintana, esquina 
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com Callao, em pleno bairro da Recoleta, ele está entrando por acaso, 
numa máquina do tempo” (CUNHA, 2014, p. 54). A viagem no tempo 
acontece em 1984, tem a duração de uma corrida de táxi (da Recoleta 
à Berazategui) e o desembarque acontece em 25 de maio de 2014. O 
fantástico alia-se à ficção científica: o taxista transforma-se no piloto 
da máquina do tempo, Borges viaja para o futuro e chega ao século 
XXI, daí a referência a Welles (A máquina do tempo) e Júlio Verne 
(Viagem ao centro da terra). A cena é assim apresentada: 

O leitor pode desdenhar a conjectura de que os deuses 
do acaso escolheriam Borges e não outro morador 
qualquer da Buenos Aires de 1984 para esta viagem. 
Por exemplo, um torcedor do Boca Juniors que jamais 
gastou seu pensamento com viagem no tempo. Ou um 
garoto apaixonado pela fantástica máquina do tempo 
de H.G. Welles, ou nem isso, pelas viagens de Júlio 
Verne, um escritor esforçado e risonho, mas que se 
limitou a escrever para adolescentes (isso na opinião 
de Borges, evidentemente). 

Ora, escolher outro cidadão para esta viagem seria 
grande falta de consideração dos deuses do acaso – 
se é que existem. Por outro lado, o que caracteriza 
o acaso não é justamente a falta de consideração? 
O fato é que, por coincidência ou de caso pensado, 
Borges foi o escolhido. (CUNHA, 2014, p. 54-55)

Podemos observar que a escrita cria um ambiente descontraído e 
um tanto irônico utilizando de alguns expedientes: quando apresenta 
as justificativas do escolhido ser Borges; o gesto autoral de Leo 
Cunha no espaço ficcional (estratégia borgeana de se colocar no 
espaço ficcional), como o “escritor esforçado e risonho” que escreve 
para adolescentes e, por fim, tudo o que é escrito segue a opinião 
de Borges. A imaginação que narra deve pensar em tudo; deve ser 
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divertida e séria, deve ser racional e sonhadora; cumpre-lhe despertar 
o interesse sentimental e o espírito crítico (BACHELARD, 2019). 
Esse traço qualifica os nossos contistas nas releituras borgeanas. 
Retomando o conto “Booooooooorges”, a singularidade do enredo é 
o encontro de Borges com o rapaz que o espera à saída do táxi – um 
adolescente com catorze ou quinze anos: “Borges leva um susto ao 
notar que o rapaz se parece muito com ele próprio, quando jovem. No 
instante seguinte, um susto ainda maior, ao se dar conta de que está 
enxergando normalmente”. (CUNHA, 2014, p. 56). O inesperado da 
situação alia-se à visão do entorno – o trânsito ruidoso, as conversas 
dos transeuntes – o mundo mudou. Diante do inusitado e para 
desfazer-se da sensação de delírio, sonho ou mesmo de uma viagem 
no tempo a bordo de um táxi amarelo e preto, Borges recorre a alguns 
de seus contos. Para entender as semelhanças com o rapaz e explicar a 
sensação de encontros passados, narra passagens do conto “O outro”: 

Certa vez, escrevi um conto chamado “O outro”, no 
qual estou sentado em um banco, e ao meu lado se 
senta um garoto que sou eu mesmo. A história se 
passa em 1969, em Genebra. Eu relato àquele garoto 
todo o seu futuro, que é o meu passado, mas sinto 
que não consigo tocá-lo, nem mesmo fisicamente. 
Somos a mesma pessoa e no entanto não temos 
quase nada a ver um com o outro. [...] Sabe aquela 
sensação estranha de já ter vivido a mesma cena? Ou 
lido? Ou escrito?

—Não senhor, nunca senti nada parecido. Além do 
mais eu não me chamo Jorge Luís Borges. Meu nome 
é Armando. (CUNHA, 2014, p. 57-58)

Borges, ainda incrédulo com a fantástica situação, lembra de outro 
conto, “Utopia de um homem que está cansado”. Borges diz para o 
rapaz que é a história de Emilio Oribe que faz uma viagem ao futuro:
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—Numa máquina do tempo?

—Não importa. A viagem, propriamente, nem aparece. 
Emilio cai no futuro, onde, ou quando, é recebido 
por um homem muito alto, sem nome, que só fala 
latim. Emilio pergunta a ele: ‘Não o surpreende meu 
aparecimento súbito?’ E o homem alto responde que 
não, pois de século em século aparece um visitante de 
outra época.

—Não é o meu caso — retruca o rapaz. —Nunca me 
apareceu ninguém de outra época. Até mesmo do 
centro de Buenos Aires são poucos os visitantes.

—Nesse conto, Emilio afirma que toda viagem é 
espacial. Ir de um planeta a outro é como atravessar a 
rua e visitar o vizinho. Ou vir da Recoleta a Berazategui. 
(CUNHA, 2014, p. 59-60)

A história interessa ao rapaz e tem início uma aproximação afetiva 
motivada pelo assunto: 

—Talvez a mesma coisa valha para o tempo.

—Como assim?

—Talvez toda viagem seja uma viagem ao futuro.

—Pode ser. E algumas também ao passado. (CUNHA, 
2014, p. 60)

No desenvolvimento do conto, compreendemos a motivação do 
título “Booooooooorges”: Borges chega ao século XXI em 2014, a internet, 
no Brasil7, apresenta índices expressivos de acessos pelos usuários e, 
principalmente, pelos jovens. No contexto da ficção borgeana chegar 

7  Brasil deve fechar 2014 como 4º país com mais acesso à internet, diz consultoria. 
O Brasil deve ultrapassar o Japão e se tornar, neste ano, o quarto país com a maior 
população de usuários de Internet do mundo, segundo cálculos da consultoria de 
tecnologia e Marketer. Até o final deste ano, serão 107,7 milhões de internautas no país, 
contra 99,2 milhões no ano passado. In: BBC News Brasil, 24 nov. 2014. Disponível em: 
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/11/141124_brasil_internet_pai. Acesso 
em: 23 mar. 2024.

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/11/141124_brasil_internet_pai


C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

2
6

9

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.82159

ao futuro faz parte desse universo e, no século XXI, são as mudanças 
socioculturais advindas das transformações tecnológicas que possibilitam 
as mais diversas “viagens”, como, por exemplo, navegar no ciberespaço 
– através de dados informacionais sonoros, visuais e textuais. Borges é 
apresentado à internet pelo garoto:

– Internet? Pode me mostrar?

– Claro, doutor.

E o leva até o escritório, onde sobre a mesa, há uma 
espécie de televisão bem pequena, diante de algo que 
parece uma máquina do datilografar muito fina e sem 
papel. Borges deduz que o aparelho é uma espécie de 
computador pessoal, do qual algumas pessoas vinham 
falando, no início dos anos 1980, como a invenção que 
poderia revolucionar o futuro da comunicação e da 
leitura. (CUNHA, 2014, p. 60)

A cena estabelece a ponte entre os dois séculos e lança Borges 
no contexto digital: computador, mouse, site de buscas, avatar, links, 
etc. Borges navega pelas páginas e, em certo momento, uma frase 
chama a sua atenção: “Leia aqui a obra completa de Herbert Quain”. 
Borges, possesso, diz que as informações são mentirosas porque foi 
ele quem inventou o escritor Herbert Quain. Assim, para justificar que 
as informações da página são falsas, Borges cita o conto Exame da 
obra de Herbert Quain, que é sobre o seu escritor fictício, suas obras 
fictícias e a invenção do romance April March. Diz Borges:

—É um truque. Ao contrário do que parece, não 
significa Marcha de Abril, mas apenas o nome dos 
dois meses: Abril Março. No conto eu argumento que 
se trata de um romance brilhante, escrito de forma 
ramificada, sabe? Em forma de árvore. Na verdade, 
nove romances, cada um com três longos capítulos. O 
primeiro capítulo, comum a todos os nove volumes, se 
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ramifica em três segundos capítulos. Cada um desses 
segundos capítulos, por sua vez, também se ramifica 
em três capítulos. (CUNHA, 2014, p. 63)

Situações são revisitadas e presentificadas parodisticamente, 
por exemplo, o romance em forma de árvore recebe o nome de 
hipertexto; o duplo corresponde ao avatar. O presente recorda o 
passado e o passado é um projeto de futuro que a conversa entre 
livros acionou: “O que será do mundo agora que um pequeno 
computador, em cima de uma mesinha, acumula tanta informação. 
Como captar tudo isso. Como organizar tudo isso, como selecionar, 
como esquecer” (CUNHA, 2014, p. 62). O romance em forma de 
árvore encontra correspondência com o hipertexto, o duplo com 
avatar; “avatares” borgeanos que prenunciaram o imaginário, o 
fantástico e o maravilhoso.

No conto “Boooooooorges”, para a construção do enredo, o 
procedimento foi apropriar-se não apenas dos trechos dos contos 
citados, mas também, da temática para justificar a navegação 
imaginária e os encontros inusitados. A trama foi resultante das 
sobreposições e deslocamentos dos contos de seu contexto de origem 
para a criação de uma outra história; a enunciação é arquitetada 
com a pluralidade de vozes autorais – Borges, autor/Borges escritor; 
Leo Cunha, autor/Leo Cunha escritor – mediadas pela voz narrativa 
em terceira pessoa que colocou em cena Borges e María Kodama 
transformados em personagens no universo fictício.

No conto “Boooooooorges” o procedimento inventivo buscou 
“investir de sentidos novos as formas antigas” (GENETTE, 2006, 
p. 146), articular a circulação de obras (Borges, Wells, Júlio Verne) 
para situar as personagens no cenário das tecnologias digitais e 
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com índices de caráter lúdico: Borges trolado pelo “gigante menino 
traiçoeiro”, o inusitado encontro de Borges com o menino (que se 
parecia com Borges-menino) logo que desceu do táxi (a máquina do 
tempo), a possibilidade de um avatar (um “alter-ego”) ter escrito o 
romance que fora apenas esboçado por um autor imaginário criado 
por Borges. Esses índices que promovem a interface criada entre as 
obras, autorias e o conto de Leo Cunha são traços configuradores do 
amplo universo que situa as práticas artísticas de “segunda-mão” e, 
também, do potencial criativo que a leitura e a releitura das obras 
permitem, uma vez que “é próprio da obra literária que, em algum 
grau e segundo as leituras, evoque alguma outra” (GENETTE, 2006, p. 
24), procedimento característico de leitores de um outro tempo. 

Leitor de um outro tempo (no caso o autor de “Boooooooorges”) 
presentificou Borges (autor–leitor–personagem) no emaranhado 
de tempos. Não por acaso Blanchot afirma que toda “ambiguidade 
vem da ambiguidade do tempo” (2005, p. 12), isto porque há um 
modo particular de realização do tempo, tempo próprio da narrativa 
“que se introduz na duração do narrador de uma maneira que a 
transforma, tempo das metamorfoses em que coincidem, numa 
simultaneidade imaginária e sob a forma do espaço que a arte busca 
realizar” (BLANCHOT, 2005, p. 13). O tempo, diz Borges, “se bifurca 
perpetuamente rumo a inumeráveis futuros” (2007, p. 92).

Borges–escritor/Borges–leitor – estratégia com finalidades 
expressivas que converteu a escrita em um espaço de transição 
propício a interfaces; um limiar poético ambivalente: Borges/escritor/
leitor/personagem em trânsito entre a ficção e a realidade confundiu 
seus limites e liberou o imaginário por meio da ambiguidade, da 
simulação, da ilusão referencial, dos enganos e demais artifícios 
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presentes (nos contos originais) e no tratamento estético da fortuna 
borgeana apropriada.

Assim, a “cada leitura de um livro, cada releitura, cada lembrança 
dessa leitura renovam o texto” (BORGES, 2011, p. 161). Borges (como 
personagem e narrador) ressoa nos contos de sua autoria e da autoria 
de muitos autores, promove a conversa de livros e entre livros marcada 
pela pluralidade de vozes autorais: “um texto pode sempre ler um 
outro, e assim por diante até o fim dos textos” (GENETTE, 2006, p. 5). 
Gesto peculiar da escrita literária.

A intertextualidade foi o procedimento desencadeador da conversa 
realizada pelos escritores (as temáticas de cada conto) motivadora dos 
encontros textuais (a apropriação da fortuna literária borgeana) que 
colocou em destaque a qualidade da obra literária como a criação de um 
universo cujas fronteiras “nem sempre são plenamente definidas, mas 
que de certa forma, revelam, em suas divisas, a maneira de ser, sentir 
e pensar de quem a concebe” (CARRASCOZA, 2018, p. 93). A criação 
ficcional na obra de todo e qualquer autor, transfigura o real, porque 
emana de sua concretude social e histórica. Essa transfiguração pode 
assumir as mais diversas formas – como gênero fantástico, maravilhoso, 
realismo mágico, etc. (CARRASCOZA, 2018).

A função fabuladora brincou com o tempo e possibilitou imaginar 
as várias situações contadas. O procedimento intertextual abriu 
espaço para as coincidências mágicas e desvelou os rastros poéticos 
emaranhados na trama enganosa do tempo e do espaço.

Arte enviesada: ilustração e projeto gráfico

“Em alguns momentos a imagem escreve conversando 
com a palavra, em outros, a imagem escreve solo”.

Odilon Moraes 
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Em Nos labirintos de Borges: contos inspirados em Jorge Luís Borges 
(2014) a imagem “escreve solo”. A primeira razão é porque a ilustração 
foi realizada depois da escrita dos contos; a segunda, as ilustrações não 
são sequenciais, são imagens singulares que ocupam todo o espaço 
da página; são imagens que rompem relações de causalidade e, nesse 
processo, sobressai a construção poética. São imagens autônomas 
em diálogo com a poética borgeana. Abaixo reproduzimos capa e 
contracapa para apontar alguns de seus traços criativos:

Figura 1 – Montagem final da capa e da contracapa8

Fonte: Editora Melhoramentos9.

A criação da capa ressignifica a ideia de labirinto composta com 
imagens superpostas de volumes de livros e imagens de trechos 
8  Imagem cedida pela Editora Melhoramentos para a inclusão neste estudo. Todas as 
imagens que entram na composição do livro foram fotografadas por Ricardo Pimentel.

9  Imagem cedida pela Editora Melhoramentos para a inclusão neste estudo. Todas as 
imagens que entram na composição do livro foram fotografadas por Ricardo Pimentel.
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recortados de manuscritos para traçar o caminho–desenho do labirinto 
metaforizado visualmente. Essa disposição cria o efeito tridimensional 
do caminho tortuoso do labirinto. Título, subtítulo e ilustração estão 
harmonicamente construídos contribuindo para a orientação da leitura 
e a construção indicial da proposta temática norteadora do conteúdo da 
obra. As fontes em tipos diversos e cores foi responsabilidade do projeto 
gráfico10. Para a criação da capa foram apropriados dois dos traços 
temáticos definidores da poética borgeana: o labirinto e a biblioteca 
infinita. Este aspecto agrega à metaforização visual do labirinto a 
sua característica metalinguística gráfica: infinito, desdobramento e 
superposição. A técnica utilizada na criação da ilustração da capa foi a 
colagem – justaposição e montagem11 de fragmentos de imagens – que 
envolve as operações de desmontar e remontar, princípio direcionador 
da composição da capa e das demais ilustrações criadas por Salmo 
Dansa. A ilustração da capa invade o espaço da contracapa e encontra 
no fundo preto o texto de apresentação da obra. Do texto destacamos:

A apresentação de Borges: ‘A literatura de Jorge Luís 
Borges é como um labirinto. Ali se cruzam as 1001 
noites, as histórias de mistério, as fábulas e lendas de 
diferentes culturas, os clássicos da literatura, a mitologia 
grega, além de todo um infinito de possibilidades’.

e dos autores dos contos: ‘quatro escritores apaixonados 
por Borges: João Anzanello Carrascoza, José Eduardo 
Agualusa, Léo Cunha e Luiz Antonio Aguiar, que 

10  O Projeto gráfico e a diagramação foram realizados pela Amarelinha Design Gráfico. 
A fonte usada para os títulos foi a Akkurat, uma fonte sem serifa com um desenho mais 
estreito, a mesma fonte foi utilizada nos textos de apresentação, para os intertítulos, 
nome dos autores. Para o texto corrido, a fonte é Bell MT com o desenho arredondado, 
e com a transição grosso fino delicada, esse tipo de fonte tem uma boa legibilidade para 
textos longos; nos textos biográficos foi utilizada a fonte Cg Gothic, outra fonte sem serifa, 
porém, não tão pesada como a Akkurat.

11  “A montagem talha as coisas habitualmente reunidas e conecta as coisas 
habitualmente separadas”.
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desafiam o labirinto e escrevem histórias inspiradas no 
escritor argentino [...]. É uma homenagem a um gênio 
e um desafio a você, leitor: penetrar num mundo em 
que livros conversam com livros, nada é simplesmente 
verdade e tudo é literatura’. (CARRASCOZA; 
AGUALUZA; CUNHA; AGUIAR, 2014, contracapa)

“Livros conversam com livros, nada é simplesmente verdade e 
tudo é literatura” – singulariza o literário e a sua especificidade na 
abordagem da autoria, da escrita e da função fabuladora. Os escritores 
fabulam com a palavra, Salmo Dansa com as ilustrações. 

O ilustrador fabula com as muitas imagens recortadas e 
remontadas na composição de cada imagem. Dissemos que as 
imagens são autônomas e fabular com essa modalidade de imagem 
requer que a própria imagem seja portadora de uma potencialidade 
fabuladora que deverá ser acionada durante a leitura. O desafio 
colocado para o leitor é duplo: entrar no labirinto textual e imagético. 
A natureza experimental da colagem caminha nessa direção, ou seja, 
de buscar a interatividade com o leitor e, nesse processo, despertar 
para as relações inusitadas desencadeadas pela leitura das imagens.

A técnica de criação das ilustrações por meio da colagem com o uso 
de diversos materiais passa pela ação de descontruir objetos, figuras 
e textos para construir novos objetos, figuras e textos, estratégia para 
deslocar o leitor para um espaço de imaginação e de fantasia. Tal 
aspecto foi possível graças à qualidade expressiva da ilustração que 
transita entre o imaginário literário borgeano e o imaginário visual 
mediado pela arte enviesada12. Uma amostragem dessa perspectiva, 
destacamos nas páginas de abertura dos contos:
12  Arte enviesada foi o termo empregado por Luiz Antonio Aguiar na solicitação que fez 
ao artista Salmo Dansa para criar as ilustrações para o livro: “Quando ele recebeu a ideia 
e o convite para ilustrá-lo, tudo o que lhe dissemos foi que precisávamos de uma arte 
enviesada para dialogar com os contos” (AGUIAR, 2014, p.12).
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Figura 2 – Autor, título e a ilustração que antecede os contos13

Fonte: O autor.

Em página dupla: na esquerda, autoria e título; na direita, a 
ilustração. A primeira imagem sugere contornos da silhueta das 
costas de um corpo com coloridas linhas esvoaçantes e com resíduos 
e vestígios quase imperceptíveis de riscos que dissimulam uma 
sobreposição sutil de outras imagens sob o fundo preto. Esse contorno 
disforme e as linhas metamorfoseiam-se em outras formas insólitas. 
A cor da página com as autorias e títulos é específica para cada conto 
sempre em tons mais claros das ilustrações; o efeito pretendido com 
essa paleta de cores é contrastar as cores vibrantes da ilustração com 
a leveza dos tons claros que abriga a palavra14.

A composição das imagens, com a técnica da colagem, desrealiza o 
referente para abrigar o possível favorecendo a leitura imaginária que 
13  Páginas escaneadas de meu exemplar.

14  Conforme a proposta do projeto gráfico realizado pela Amarelinha Design Gráfico.
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converte cada momento de leitura num ato inaugural. Essa diagramação 
da página metaforiza “os portais” de entrada de cada conto – autoria, 
título + imagem – e sinaliza a travessia para o fantasioso e o imaginário. 
O projeto gráfico realiza, visualmente, as passagens: das páginas para as 
histórias singularizadas no colorido de cada página.

A ilustração, em constante deslizamento de formas, joga com a 
irreverência e, principalmente, com o faz–de–conta. Quem trama, agora, 
são as cores e as formas para expressar a dimensão onírica e fantástica; a 
interface entre o literário borgeano e os contos é estabelecida por meio 
das imagens–formas–disformes que beiram o nonsense, uma forma 
carregada de “excesso” de sentido15. Exemplificamos a seguir:

Figura 3 - A sombra da mangueira (pág. 44-45)16

Fonte: Editora Melhoramentos. 

15  “[...] é ao mesmo tempo excesso e falta, casa vazia e objeto supranumerário, lugar sem 
ocupante e ocupante sem lugar, significante flutuante e significado flutuado [...]. O não-senso 
é ao mesmo tempo o que não tem sentido, mas que, como tal, opõe-se à ausência de sentido, 
operando a doação de sentido. E é isto que é preciso entender por non-sense” (DELEUZE, Gilles. 
Lógica do Sentido. Tradução de Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo, Perspectiva, p. 68-74, 2009).

16  Imagem cedida pela Editora Melhoramentos para a inclusão neste estudo.
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Figura 4 - A biblioteca Infinita (pág. 88-89)17

Fonte: Editora Melhoramentos. 

Essa qualidade do nonsense torna a imagem plurissignificativa 
favorecendo relações dialógicas com a escrita inventiva de Borges 
e a escrita dos contos. A diagramação da página – esquerda, texto; 
direita, imagem; esquerda, imagem, direita, texto – sugere caminhos 
de leitura cujo “trajeto” será definido pelo próprio leitor: leitura do 
texto seguida da leitura da imagem ou a leitura da imagem seguida 
da leitura do texto, ou, ainda, “passar” pelas imagens e continuar 
a leitura do texto. Em qualquer das situações, a imagem causa um 
duplo estranhamento: pela sua disposição e pela sua composição. 
Essa disposição orientada pelo projeto gráfico rompe a linearidade da 
história; a imagem “intrusa” é carregada de significado; para o jovem 
leitor é uma interessante estratégia para provocar a leitura.

Formas coloridas deformadas em movimento, uma colagem delirante 
que encanta e inquieta o leitor. O antes e o depois da imagem institui o 
espaço de reflexão: “Os sentidos, na obra dos artistas contemporâneos, não 
17  Páginas escaneadas de meu exemplar.



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

2
79

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.82159

estão prontos, mas se configuram no acontecimento, isto é, na construção 
das múltiplas relações que acontecem entre a obra e o observador” 
(CANTON, 2010, p. 51). O antes e o depois da imagem volta-se para o leitor 
participante que, envolvido sensorialmente, é desafiado a buscar o sentido 
e a função da imagem que acompanha cada conto. Essa etapa é exclusiva 
do leitor, pois como diz Suzy Lee – “os leitores veem aquilo que desejam ver 
[porque] a imaginação do leitor preenche a lacuna”(2012, p. 23-41).

Formas coloridas em movimento para criar o nonsense visual. 
A colagem inventiva de Salmo Dansa, tal como o procedimento dos 
escritores, retoma as “brincadeiras poéticas”, agora, recortando e 
colando formas geométricas e cores também conduzidas pelos desvios e 
pela transgressão; procedimento que ora recortou e colou para montar 
as imagens deformadas; ora recortou e colou para montar uma única 
imagem. Esse procedimento está nas guardas iniciais e finais:

Figura 5 – Guardas iniciais e finais18

Fonte: Editora Melhoramentos.

18  Imagem cedida pela Editora Melhoramentos para a inclusão neste estudo.
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E na página de apresentação dos contos:
Figura 6 – Apresentação19

Fonte: Editora Melhoramentos. 

Tanto nas guardas como na imagem que ilustra o texto de 
apresentação a técnica da colagem – colagem de colagem – expõe o 
seu procedimento metalinguístico. A intertextualidade com a poética 
borgeana é procedimental, ou seja, é a apropriação de um método 
de composição fundado no recorta-e-cola que migra do escrito 
para o imagético, é a “citação” do mesmo fragmento para compor a 
imagem. Nas guardas, esse procedimento revela a sintaxe delirante 
na combinação de recortes, de recortes de fragmentos em diversos 
tamanhos, nos tons coloridos quase-imperceptíveis sobre o fundo 
preto. É o procedimento da colagem labiríntica ambiguizando qualquer 
tentativa de referencializar o que está representado nas imagens. Esse 
procedimento exemplifica a arte enviesada de Salmo Dansa.

19  Imagem cedida pela Editora Melhoramentos para a inclusão neste estudo.
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O projeto gráfico do livro nos leva a pensar nessa modalidade de 
composição que procurou dar protagonismo à escrita dos contos e à 
criação da ilustração. O procedimento criativo dos contos convocou a 
ilustração para a “conversa” que, ainda que “enviesada”, foi realizada 
com a metaforização gráfica e visual do universo labiríntico. 

Considerações finais

“A imaginação aceita o múltiplo e o reconduz 
constantemente para nele detectar novas relações 

íntimas e secretas, novas correspondências e 
analogias, que serão elas mesmas inesgotáveis, 
assim como é inesgotável todo pensamento das 

relações que uma montagem inédita, cada vez, será 
suscetível de manifestar”.

Didi-huberman

A partir da epígrafe situamos a escrita dos contos e a criação 
das ilustrações que provocaram as rupturas inventivas, princípio 
característico da poética borgeana. Borges pensa a escrita a partir 
da leitura; os escritores dos contos e o ilustrador, também. Essa foi a 
ação direcionadora da criação dos contos e das imagens uma vez que 
demandou a leitura das obras borgeanas, ou melhor, uma releitura 
com propósitos definidos: ler sob a perspectiva da apropriação. Um 
gesto de leitura crítica uma vez que as “obras são feitas a partir de 
outras obras: tornadas possíveis pelas obras anteriores que elas 
retomam, repetem, contestam, transformam (CULLER, 1999, p. 40).

Na construção da poética do século XXI, os textos e as imagens 
transformam-se no material reutilizado para ser disposto em novos 
arranjos caracterizando a experimentação poética da intenção autoral 
manifesta nas escolhas e no modo de justapor e combinar o material 
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selecionado. É a “poética citacional ou intertextual” (PERLOFF, 2013) 
da escrita literária em um ambiente expandido que, com os processos 
de hibridização, desconstrói as hierarquias. 

Essa escrita da apropriação da fortuna borgeana – presente 
na criação dos contos e na criação da ilustração – consistiu no 
emprego de citações desviantes uma vez que rompeu com seu 
uso convencional. Por exemplo, no conto “Boooooooorges”, as 
citações foram realizadas pelo próprio Borges que, transformado 
em personagem, “autocitou-se” no universo ficcional; nos demais 
contos a paródia comandou as citações. Essas estratégias situadas 
na arte de “fazer o novo com o velho” nos permitiram encontrar os 
rastros poéticos na conversa entre livros e as vozes autorais. A capa-
labirinto portal de entrada dos contos metaforizou a “brincadeira” 
feliz com as intenções crítico-reflexivas de transportar o jovem leitor 
para o universo borgeano.

A atividade leitora é, assim, expandida para a leitura de estruturas 
narrativas e, com isso, por meio da experiência estética, promove a 
sensibilização e a conscientização desse leitor em formação. À obra 
literária compromissada com o direcionamento etário, didatismo 
e linguagem simplificadora sobrepõe-se as obras que favorecem a 
leitura crítica e compromissada com questões necessárias à formação 
do jovem leitor literário:

A exigência colocada aos leitores é patente a vários 
níveis, notadamente o temático, o da estrutura 
narrativa e o do estilo e da linguagem. Desta forma, 
os conceitos abordados podem tocar um número de 
temáticas diversas, desde as religiosas e metafísicas, 
às políticas e científicas. O mesmo acontece em 
relação à ausência de finais fechados e felizes, e 
ao tratamento dos universos fraturantes, às vezes 
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convocando temas tabu, como o sexo, a violência e 
a morte, por exemplo. (NAVAS; RAMOS, 2019, p. 122)

Navas e Ramos apresentam uma abordagem da obra literária 
destituída de qualquer função imediatista e, para isso, contribuem as 
obras potencialmente, direcionadas a

leitores de diferentes faixas etárias e com diferentes 
experiências de vida e de leitura. Promovendo a 
identificação dos leitores com os protagonistas, ou 
com as demais personagens e situações que os cerca, 
as narrativas crossover ultrapassam o endereçamento 
da obra a um público específico, comprovando a 
pluralidade de experiências de leituras possíveis que 
delas decorrem. (NAVAS; RAMOS, 2019, p. 149)

Em Nos labirintos de Borges: contos inspirados em Jorge Luís 
Borges (2014) a construção estética e o caráter lúdico apoiados na 
intertextualidade potencializaram a escrita literária, artifício utilizado 
para vincular leitor–e–obra e despertar o jovem para futuras leituras 
da obra borgeana. Esse direcionamento é uma estratégia para 
promover a leitura literária adequada ao perfil do jovem leitor do 
século XXI. Leitor conectado às redes sociais e imerso num universo 
“que parece realizar o sonho ou a alucinação borgeana da biblioteca 
de Babel, uma biblioteca virtual, mas que funciona como promessa 
eterna de tornar real a cada ‘clique’ do mouse” (SANTAELLA, 2004, p. 
33). Nesse cenário, a materialização do texto, resultante dos cliques, 
permite as muitas associações realizadas com palavras, sons, imagens, 
animação, vídeos e outros recursos; modalidade de leitura que aciona 
várias competências e coloca o leitor (usuário) no centro do processo. 

A ficção crossover considera a leitura como processo de 
descobertas e aproveita as habilidades leitoras desse jovem leitor de 
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telas transferindo-as para a leitura de obras literárias intencionando 
aproximar o público jovem da obra literária para torná-lo um leitor 
participativo e atuante, pois, conforme Barthes (2012), ler é fazer 
nosso corpo trabalhar ao apelo das linguagens que atravessam o 
texto; ler é o gesto do corpo, uma vez que a leitura está situada num 
campo plural de práticas dispersas e o “sujeito-leitor é um sujeito 
inteiramente deportado sob o registro do imaginário” (BARTHES, 2012, 
p. 37). Durante a leitura, “todas as emoções do corpo estão presentes, 
misturadas, enroladas: a fascinação, a vagância, a dor, a volúpia; a 
leitura produz um corpo transtornado, mas não despedaçado (sem o 
que a leitura não pertenceria ao imaginário)” (BARTHES, 2012, p. 38).
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