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Resumo1: Este trabalho parte da noção de literatura 
expandida para analisar o filme Aka Ana (França, 2008), 
do fotógrafo Antoine D’Agata. A obra em questão é 
considerada uma escritura expandida, que trespassa os 
sentidos do espectador pela palavra poético-reflexiva 
(áudio em japonês e legenda em francês). Tal verbalidade 
se encontra amalgamada nos elementos visuais e 
performativos, e transmutada por eles, resultando em 
uma interseção hibridizante que faz de Aka Ana uma 
obra intermídia. A fim de abarcar tal complexidade, este 
trabalho é uma leitura crítica do filme tecida de modo 
também ampliado, sendo apresentado sob a forma de 

1  Conforme indicado no resumo do trabalho, seu formato de apresentação é intermidiático, 
cujo acesso encontra-se disponível no link: https://www.livrideo.online/AKANA/aka-ana.
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uma crítica intermídia composta pela convergência 
audiovisual, plástica e verbal, que inclui uma 
videoperformance, um livro-objeto e um hipertexto, 
formatos estes híbridos por natureza. Portanto, tem por 
característica a interpenetração entre materialidades, 
formatos, tipos de mídias e linguagens. Sua narrativa 
partilha de conhecimentos e impressões sobre Aka Ana; 
ela não é ficcional – trata ensaisticamente da ficção do 
filme. Escrito através da bricolagem textual, o hipertexto 
deste trabalho estende e aprofunda o texto escrito no 
livro-objeto e lido na videoperformance. A página online 
inicial possui duas entradas principais de leitura, além de 
“móbiles” com citações que flutuam hipertextualmente 
através de botões e criam labirintos de navegação, 
aproximando sua forma do perfil do leitor imersivo 
próprio das redes digitais. Com esta proposição, visa-
se a acompanhar o avanço das tecnologias de produção 
de texto, tomando por contexto o tema da expansão 
nos modos de ler, a partir das novas relações com a 
virtualidade da página-tela e a tangencialidade do papel. 
Nesse sentido, o desafio deste trabalho é proporcionar 
ao leitor uma experiência intermidiática dentro da 
esfera científica, uma vez que o hipertexto possibilita 
interações que fazem de cada percurso uma leitura 
singular, ampliando as possibilidades de polissemia já 
próprias da linguagem. 
Palavras-chave: Antoine d’Agata; literatura expandida; 
livro-objeto; videoperformance; hipertexto; artes do 
livro; artes do vídeo; intermidialidade; crítica intermídia.

Abstract: This paper starts from the notion of expanded 
literature to analyze the film Aka Ana (France, 2008), by 
photographer Antoine D’Agata. The work in question 
is considered an expanded writing, which pierces the 
viewer’s senses through the poetic-reflexive word (audio 
in Japanese and subtitles in French). Such verbality is 
amalgamated in visual and performative elements, 
and transmuted by them, resulting in a hybridizing 
intersection that makes Aka Ana an intermedia work. 
In order to encompass such complexity, this work is 
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a critical reading of the film woven in an expanded 
way, being presented in the form of an intermedia 
critique composed of audiovisual, plastic and verbal 
convergence, which includes a video performance, 
an object book and a hypertext, these formats are 
hybrid in nature. Therefore, its characteristic is the 
interpenetration between materialities, formats, types 
of media and languages. His narrative shares knowledge 
and impressions about Aka Ana; it is not fictional – it 
deals essayically with the film’s fiction. Written through 
textual bricolage, the hypertext of this work extends 
and deepens the text written in the book-object and 
read in the video performance. The home online page 
has two main reading entries, in addition to “mobiles” 
with quotes that float hypertextually through buttons 
and create navigation mazes, bringing their form closer 
to the profile of the immersive reader typical of digital 
networks. With this proposition, the aim is to follow the 
advancement of text production technologies, taking as 
a context the theme of expansion in ways of reading, 
based on new relationships with the virtuality of the 
page-screen and the tangentiality of paper. In this sense, 
the challenge of this work is to provide the reader with 
an intermedial experience within the scientific sphere, 
since hypertext enables interactions that make each 
path a unique reading, expanding the possibilities of 
polysemy already typical of language.
Keywords: Antoine d’Agata; expanded literature; book 
object; videoperformance; hypertext; book arts; video 
arts; intermediality; intermedia criticism.

O trabalho em tela descreve e analisa o filme Aka Ana (França, 2008), 
do fotógrafo Antoine d’Agata2, considerando a obra como uma escritura 
expandida e discutindo alguns dos temas que a circundam. Este hipertexto 
foi escrito através da bricolagem textual, sendo seu formato inicial um 
caderno médio com miolo serrilhado formando vários quadrantes. Estes 
2  O texto apresentado é uma transcrição do conteúdo hipertextual disponível no 
link do trabalho, possuindo, portanto, a limitação de ser linear. 
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serviram de módulos interdependentes para a escrita à mão do texto no 
papel,3 que depois foi cortado nas marcas de serrilho e dobrado, em uma 
montagem feita durante a videoperformance4 Isto não é um bicho-papão: 
resenha crítico-criativa do filme Aka Ana ou simplesmente homenagem à 
arte relacional em tempos de isolamento social (2020). As ações sobre o 
caderno realizadas durante a gravação do vídeo resultaram na obra Livro-
bichobjeto (2020), um livro-objeto que faz citação plástica direta à obra 
Bichos (1960),5 de Lygia Clark.

Figura 1 – Isto não é um bicho-papão: resenha crítico-criativa do filme Aka Ana ou 
simplesmente homenagem à arte relacional em tempos de isolamento social (2020): 

frame inicial da videoperformance de montagem do livro-objeto das Edições AKANA.

Fonte: Arquivo de pesquisa.

3  Disponível em: https://issuu.com/minitecca/docs/isto_nao_e_um_bicho-papo. Acesso 
em: 04 fev. 2024.

4  Disponível em: https://youtu.be/YW4TRv6QGY4. Acesso em: 04 fev. 2024.

5  Disponível em: https://youtu.be/lfitsC4m_dY. Acesso em: 04 fev. 2024.

https://issuu.com/minitecca/docs/isto_nao_e_um_bicho-papo
https://youtu.be/YW4TRv6QGY4
https://youtu.be/lfitsC4m_dY
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Figura 2 – Isto não é um bicho-papão (2020): livro-objeto das Edições AKANA, pós-
videoperformance de montagem.

Fonte: Arquivo de pesquisa.

A possibilidade de dupla entrada para a leitura desse livro-objeto 
está materializada na existência de duas capas, em lugar de uma capa 
e uma contracapa como apresenta o formato tradicional do livro, não 
havendo hierarquia entre elas6. Por isso, na versão material, o nome 
da obra se encontra nas páginas centrais, deslocando para dentro a 
chave trazida pelo título e os sentidos que este carrega, a fim de instigar 
no leitor seus próprios sentidos para ler o livro-objeto. Com o objetivo 
de transcriar essa relação entre escrita e leitura no texto agora em 
tela, são apresentados dois portais interligados cujos interiores estão 
habitados por diversos móbiles flutuantes. Para acessá-los, clique nas 
imagens das capas ou aqui e aqui.

O formato crítico-criativo faz acontecer modos de ler singulares, 
capazes de afetar também através da forma. Forma esta implicada no 
6  Nesta versão de transcrição em Word, o conteúdo de cada “capa” está um seguido do 
outro, devido à limitação linear deste tipo de arquivo, porém não há uma ordem de leitura 
prevista para eles.

https://www.livrideo.online/AKANA/aka-ana/uma-capa
https://www.livrideo.online/AKANA/aka-ana/outra-capa
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conteúdo temático das “malhas da leitura”, pois todo este trabalho 
é um “trabalho de citação”, no qual, segundo Antonie Compagnon 
(2007), toda escrita é uma reescrita, citação de escritas anteriores, 
mesmo quando não se sabe de qual origem. Por outro lado, apontando 
de maneira sistemática, dois são os tipos de citação direta a serem 
encontrados no texto, a seguir: a) colagem por encaixe (são os trechos 
apropriados em que já não se vê o recorte, nem a cola, não fossem 
as aspas, o itálico ou o recuo de margem; eles estão inseridos por 
contiguidade no corpo do texto, em contexto diferente do original, 
para aproveitar as palavras exatas ou a forma de dizer do outro autor); 
b) colagem por aplicação (são os trechos dos hiperlinks que circundam 
o texto, compondo blocos hipertextuais que tramam diferentes 
texturas a depender da rota trilhada por cada leitor, podendo 
funcionar como continuidade ou quebra desta)7.

Além das intertextualidades acima indicadas, o texto apresenta 
como trabalho de citação a relação entre Aka Ana e o livro 
Madame Edwarda, de Georges Bataille (1978). D’Agata estabelece 
uma relação transmidiática com o livro, já que se baseou nele 
para roteirizar sua obra audiovisual – não como uma adaptação 
cinematográfica, mas como um roteiro de sensações a serem vividas 
em cena. Desse modo, o realizador não simplesmente prolonga 
a vida do referido livro, mas a desdobra em outra vida, como o 
poema de Herberto Hélder (2014): “Escrevi uma imagem que era a 
cicatriz de outra imagem” (HELDER, 2014, p. 438). Assim o pretende 
também este trabalho, que desdobra Aka Ana em outras criações 
– multifacetadas, interrelacionadas e autônomas, constituindo uma 
zona cinzenta entre a reflexão e a poética. 

7  Esses trechos aparecem entre colchetes neste arquivo linear de Word. 
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Ainda sobre a trama de criação, Harold Bloom (2003) propõe a 
“desleitura” como exercício da autonomia criativa diante do texto lido, 
uma liberdade de invenção a partir dele, sem necessidade de autorização, 
nem prestação de conta de qualquer herança poética. Nesse sentido, o 
autor afirma: “(...) não existem textos, apenas relações entre os textos” 
(BLOOM, 2003, p. 23, grifos do autor), como proposto também por 
Compagnon (2007). Traçando um paralelo com tal perspectiva, o livro-
objeto Isto não é um bicho-papão é um modo de “desler” Aka Ana, que, 
por sua vez, é uma desleitura de Madame Edwarda.

Sendo o filme em questão considerado uma “escritura expandida” 
(SANTOS; REZENDE, 2011), é condizente que clame por uma crítica 
também expandida (FREITAS; PEREIRA, 2015), um modo de lê-lo que 
amplie a relação escrita/leitura e o que se entende por ela. É nesse 
sentido que proponho a você, pessoa leitora, um modo de ler expandido, 
suscetível a saltos, fissuras, enlaces e volteios, tateando as sinuosidades 
do percurso, mesmo longe da materialidade do livro-objeto.

Figura 3 – Isto não é um bicho-papão (2020): livro-objeto das Edições AKANA, 
pós-videoperformance de montagem.
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Fonte: Arquivo de pesquisa.

Um buraco não é um ponto. Um ponto é um adensamento no 
espaço. Mas o corpo, o corpo é um ponto no universo cheio de 
cavidades, que são buracos. Buracos vermelhos, buracos irrigados 
por vermelho-sangue. Vermelho-sangue é vermelho-vivo, também 
chamado de ‘Vermelho Tóquio’.

O ‘vermelho vivo’ (kurenai) é uma cor tradicional 
japonesa, e como tal, possui ressonâncias 
importantes, tanto na história artística e literária do 
país, como nas sensibilidades dos leitores. Era uma cor 
associada a festividades. Ela é normalmente traduzida 
em português como ‘escarlate’ ou ‘carmesim’ (...) 
(associadas ao crime, à prostituição, à sexualidade). 
(CUNHA, 2015, p. 22) 

Toda boca tem um vermelho cru de carne (ALVES, 2018, p. 140), 
(qual é mesmo a cor das vísceras?). O livro de anatomia nunca passou 
de suposição e o corpo paciente afogado em formol sempre foi tão 
monocrômico quanto fétido. Monocromia de carne sem vida, corpo-
coisa – e eu a sofrer com a imaginação de sua história que ficou para 
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trás, seus entes, seu brilho no olhar de olhos que já nem estavam mais 
lá – e nós a gretarmos os forames, mínimos que fossem, as cavidades 
virtuais. Como a vagina. A vagina é uma cavidade virtual atualizada 
pelo sexo vaginal. Apesar de todo o mecanismo que possa ser descrito 
sobre o processo de excitação genital e a fisiologia do orgasmo, o 
gozo sempre os ultrapassará como uma trapaça que o fluido aplica na 
palavra – questão de mucosa, e não de língua, ou talvez de uma língua 
ainda da lambida que não termina...8.

Não sabemos se os corpos em risco do filme Aka Ana (França, 
2008) gozam, corpos das sete prostitutas japonesas a quem Antoine 
d’Agata insiste em chamar pelo mesmo nome: “Iku”. Foi de Iku que 
ele nomeou a personagem feminina que se relaciona sexualmente 
com “A”, o homem de seu roteiro fílmico, papel que criou como autor 
e que ele mesmo desempenhou – “A” de Antoine d’Agata? Corpos 
selados pela vulnerabilidade da profissão. Porque o amor é uma 
doença sexualmente transmissível. Porque existem as outras, existe 
a violência, existe a possível gravidez indesejada, existe a exposição 
à tela, aos olhos que gretam como aqueles frente ao cadáver no 
laboratório de anatomia. 

Não obstante, a essa dissecação íntima realizada pela câmera que 
vasculha poro a poro, soma-se a exposição das “Ikus” através de suas 
cartas enviadas a D’Agata, num engenhoso processo de recortar-colar 
entre palavras e imagens que compõem Aka Ana – é o seu “trabalho de 
citação”, por assim dizer, que ele realiza através da bricolagem audiovisual. 

Recorte e colagem são o modelo do jogo infantil, uma 
forma um pouco mais elaborada que a brincadeira 
com o carretel, em cuja alternância de presença e 
de ausência Freud via a origem do signo; uma forma 

8  (Sandro Ornellas, 2019), informação verbal.
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primitiva do jogo da porrinha – papel, tesoura, calhau 
– e mais poderosa se nada, no fundo, resiste à minha 
cola. Construo um mundo à minha imagem, um 
mundo onde me pertenço, e é um mundo de papel. 
(COMPAGNON, 2007, p. 11)

Mas não somente isso: D’Agata dialoga diretamente com o corpo 
das “Ikus”. Assim as chamo, no plural: no lugar de Saki I., Nao W., Izumi 
H., Kana K., Rei A., Keiko I. e Sayo H. É como uma espécie de codinome 
que me ajuda a referi-las na pesquisa, mas não deixando de levar em 
conta que são várias pessoas, enquanto D’Agata se dirige a todas pelo 
mesmo pseudônimo, no singular: Iku. Por isso, no filme, suas vozes se 
sucedem e retomam a frase: “Você me chama de Iku, mas meu nome 
é...”9

, a cada vez variando com o nome de cada uma e trazendo consigo 
suas próprias questões. Portanto é lacunar a relação estabelecida entre 
D’Agata e as Ikus, cujos nomes legais chancelam a assinatura de suas 
missivas, o que as fazem também personagens do filme.

Para que um escrito seja um escrito, é necessário que 
continue a ‘agir’ e a ser legível mesmo se o que se 
chama o autor do escrito não responde já pelo que 
escreveu, pelo que parece ter assinado, quer esteja 
provisoriamente ausente, quer esteja morto ou 
que em geral não tenha mantido a sua intenção ou 
atenção absolutamente atual e presente, a plenitude 
do seu querer-dizer, mesmo daquilo que parece ser 
escrito ‘em seu nome’. (DERRIDA, 1991, p. 357)

É o fotolivro Aka Ana (D’AGATA, 2017), posterior ao filme, que 
revela que o texto sussurrado pelas Ikus vem dessa escrita epistolar, 
uma correspondência via e-mail tecida entre elas e D’Agata depois 
das gravações, que aconteceram de setembro a dezembro de 2006, 

9  Da legenda em francês do áudio original em japonês do filme Aka Ana: «Toi, tu 
m’appelles Iku, mais mon nom est...».
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durante o outono (aki) no Japão. Lá, essa estação é caracterizada pelo 
que chamam de Yuma ga Moeru, que significa “montanha pegando 
fogo”, uma referência ao tom vermelho ardente adquirido pela 
coloração das folhas (NIPO, 2016) que nos faz lembrar do tradicional 
vermelho-vivo, também do “AKA” (vermelho) “ANA” (buraco) presente 
na bandeira japonesa. 

O título da obra, portanto, remete ao signo patriótico, mas não 
somente a ele: a cama redonda e vermelha do set de filmagem 
materializa seu círculo central, também presente na genitália feminina 
tão explicitamente evidenciada no filme através dos inúmeros closes 
e supercloses. Se traduzida a partir do inglês, “Aka Ana” pode ser uma 
referência à ‘desdenominação’ trazida verbalmente na narrativa e que 
acontece também no âmbito visual, já que o ato sexual é mostrado 
como gestos que saturam a tela e indefinem os corpos. Corpos de Iku, 
corpo de Ikus – ‘também conhecida como’ (é o que significa aka ou 
a.k.a., abreviação da expressão em inglês “also known as”).

As performances vocais apresentadas em voz off não são fruto 
da gravação in loco, ao pé do ouvido, ao pé da letra, ao pé da cama.10 
São sussurros como vozes mentais que segredam prazer, dor ou 
mesmo cansaço para um interlocutor subentendido e único (“tu”), 
sem qualquer intervenção musical. Junto ao som direto dos gemidos 
e murmúrios ofegantes de respiração produzidos nas filmagens, 
esses sussurros falados em japonês revelam uma faceta documental 
da obra, em oposição ao filme de ficção, formando uma textura 
sonora que transborda sensações, mesmo para quem desconhece 
a língua japonesa.

10  Sandro Ornellas em “Prefácio” do livro Coisas que fiz e ninguém notou mas que 
mudaram tudo, de Moisés Alves (2018, s.n.).
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A narrativa verbal que conduz o filme é puramente sonora e 
se aproxima de uma literatura testemunhal permeada de aspectos 
pessoais apresentados como uma variação entre o ensaio poético 
e poemas reflexivos. Por isso as cartas das Ikus parecem ter sido 
escritas “ao sabor do pincel”, gênero literário japonês (zuihitsu 随筆) 
inaugurado por Sei Shônagon (2013) com O livro do travesseiro. Ao 
sabor do pincel, uma das Ikus diz no filme:

Eu quero te contar a história de algumas garotas. 
Aquela para quem o sexo é uma arma que ela usa para 
matar o homem. Aquela para quem o gosto da saliva, o 
gosto do sêmen e o gosto do vômito que se misturam 
é o sabor da vida e um alívio. Aquela que tenta viver. 
Sem sentir as feridas do coração e do corpo. Aquela 
para quem trabalhar no bordel continua sendo uma 
coisa incompreensível. Aquela que vive acreditando 
que o sexo e seu corpo se reduzem a dinheiro. Aquela 
que foi estuprada pelo homem que ama. Aquela 
que foi criada como um animal doméstico, por um 
homem rico. Aquela que se pergunta se ela é suja, 
uma suja maquinaria de sexo, comprada por homens 
sujos. Aquela que pensa: ‘Eu o quero!’ e nada mais, 
quando ela escolhe um homem. Aquela que se tornou 
dependente de seu cafetão e da masturbação. Aquela 
que, rejeitando o amor, obedece ao sexo, ao homem 
e à sua vagina. Aquela que sabe que vai morrer em 
breve e sente desejo pelo amante. Aquela que pensa 
estar morta desde que foi estuprada e espera se vingar 
por meio do sexo. Aquela que recebeu o esperma de 
cinquenta homens e gozou. Aquela para quem ver a si 
mesma transar é o único ato que a torna consciente 
de sua vida. (SAKI, 2006 apud D’AGATA, 2017, s.n., 
tradução nossa)11

11  Do original em francês: «Je veux te raconter l’histoire de quelques filles. Celle pour 
qui le sexe est une arme dont elle se sert pour tuer l’homme. Celle pour qui le goût de 
la salive, le goût du sperme et le goût du vomi qui se mélangent sont le goût de la vie, et 
un soulagement. Celle qui tente de vivre. Sans ressentir les blessures de son cœur et de 
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Falar – ou calar – em nome de algo que falta significa 
sentir e colocar uma exigência. Em sua forma outra, 
exigência é sempre exigência em nome de um 
ausente. E, inversamente, o nome ausente exige 
que falemos em seu nome. (...) Mas aquele que opta 
no final por falar – ou por calar – em nome dessa 
exigência não precisa de nenhuma outra legitimação 
para sua palavra ou para seu silêncio. (AGAMBEN, 
2018, p. 93-94)

O correio elegante era uma prática codificada no 
palácio [japonês], e envolvia a troca de bilhetes 
amorosos antes e depois do ato sexual. O caráter 
dessa correspondência era uma combinação instável 
de informações privadas (pois se esperava que o texto 
fosse guardado em segredo pelos amantes) e público 
(pois muitas vezes a expectativa do segredo era 
frustrada, a mensagem interceptada, e a sua qualidade 
artística discutida por todos da corte, chegando a 
ser imortalizada nos diários e nos álbuns das damas 
elegantes). O conteúdo desses bilhetes devia incluir 
alusões intertextuais a poetas do passado, para 
demonstrar a superioridade intelectual da autora da 
missiva; era melhor ainda se a cartinha incluísse um 
poema inédito de sua autoria ou de uma das damas 
de seu entourage. (CUNHA, 2015, p. 34)

A relação entre cartas e sexo remonta ao Japão tradicional; já no 
contexto contemporâneo, Jacques Derrida associa a carta à literatura, 

son corps. Celle pour qui travailler au bordel reste une chose incompréhensible. Celle 
qui vit de croire que le sexe et son corps se réduisent à l’argent. Celle qui a été violée 
par l’homme qu’elle aime. Celle qui a été élevée comme un animal domestique, par un 
homme riche. Celle qui se demande si elle est sale, mécanique sexuelle sale, achetée 
par des hommes sales. Celle qui pense : « Je le veux ! » et rien d’autre, quand elle choisit 
un homme. Celle qui est devenue dépendante de son souteneur et de la masturbation. 
Celle qui, écartant l’amour, obéit au sexe, à l’homme, et à son vagin. Celle qui sait 
qu’elle va mourir bientôt et ressent du désir pour son amant. Celle qui pense être morte 
depuis qu’elle a été violée et espère se venger par le sexe. Celle qui a reçu le sperme de 
cinquante hommes et en a joui. Celle pour qui se regarder baiser est le seul acte qui la 
rende consciente de sa vie». (SAKI, 2006 apud D’AGATA, 2017, s.n.).
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entendendo esta como aquela: “A mistura é a letra [lettre, também 
“carta” em francês], a Epístola, que não é um gênero, mas todos os 
gêneros, a própria literatura” (DERRIDA, 2007, p. 58). Nesse sentido, 
ao propormos Aka Ana como sendo uma escritura expandida, 
entendemos que essa literatura expandida se apresenta sob a forma 
do gênero híbrido “filme-carta” (DUBOIS, 2004).

Se D’Agata respondeu às epístolas das Ikus ou o que respondeu, 
não sabemos, e não é isso que importa. Importa que a correspondência 
pôs em movimento afetos e provocou criação, pois as Ikus não apenas 
escreveram com sensações, elas escreveram sensações.12 Tal qual 
D’Agata reescreveu essas cartas ao colá-las nas cenas de sexo explícito 
inspiradas em Madame Edwarda, livro de Georges Bataille (1978) “em 
que o erotismo é representado sem rodeios, abrindo para a consciência 
de um dilaceramento (...)” (BATAILLE, 1978, p. 11).

Inquieto com um ruído qualquer, voltei a vestir 
as calças e dirigi-me para os Espelhos: lá voltei a 
encontrar a luz. No meio de um enxame de raparigas, 
Madame Edwarda, nua, deitava a língua de fora. Para 
meu gosto, era deslumbrante. Escolhi-a e ela sentou 
ao pé de mim. Mal tive tempo de responder ao criado; 
agarrei em Edwarda, que se abandonou: as nossas 
duas bocas misturaram-se num beijo doente. A sala 
estava apinhada de homens e de mulheres, e tal foi 
o deserto em que o jogo se prolongou. Houve um 
momento em que sua mão deslizou, eu quebrei-me de 
repente como um vidro e estremeci dentro das calças; 
senti que também Madame Edwarda, cujas nádegas 
continha nas minhas mãos, estava ao mesmo tempo 
dilacerada: e nos seus olhos bem abertos, revirados, 
o terror; na sua garganta um longo estrangulamento. 
(BATAILLE, 1978, p. 26)

12  Gilles Deleuze e Félix Guattari em O que é a filosofia? (2010, p. 196).
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O erotismo do homem difere da sexualidade animal 
justamente por colocar em questão a vida interior. 
O erotismo é, na consciência do homem, o que nele 
coloca o ser em questão. A sexualidade animal também 
introduz um desequilíbrio, e esse desequilíbrio 
ameaça a vida, mas o animal não o sabe. Nada está 
aberto nele que se assemelhe a uma questão. Seja 
como for, se o erotismo é a atividade sexual do 
homem, isso ocorre na medida em que ela difere da 
dos animais. A atividade sexual dos homens não é 
necessariamente erótica. Ela só o é quando deixa de 
ser rudimentar, simplesmente animal. (...) No mundo 
animal, (...) o olfato, a audição, a vista, e mesmo o 
paladar, percebem signos objetivos (...). Nos limites 
humanos, esses signos anunciadores têm um valor 
erótico intenso. (...) O objeto do desejo é diferente 
do erotismo, não é o erotismo inteiro, mas o erotismo 
passa por ele. (...) O erotismo, que é fusão, que desloca 
o interesse no sentido de uma superação do ser 
pessoal e de todo limite, é, entretanto, expresso por 
um objeto. Estamos diante deste paradoxo: diante de 
um objeto significativo da negação dos limites de todo 
objeto, diante de um objeto erótico. (BATAILLE, 2017, 
p. 53-54; 154, grifos do autor)

Pela própria derivação etimológica (...) [do grego 
erotikós, em referência a Eros, deus do amor na 
mitologia grega], o erotismo cinematográfico no 
imaginário coletivo é considerado como algo sublime, 
contextualizado e sugestivo (...). Tratado com 
menos preconceito artístico e social, por lidar com a 
dimensão fantasiosa e obscura do desejo sexual, no 
cinema dito erótico o sexo aparece (ou não aparece) 
simulado, dramatizado em uma ficção. Mesmo 
quando procura o realismo em suas representações, 
a imagem erótica não é saturada nem explícita, 
aposta na simulação e instiga o desejo por meio da 
imaginação do sexo. (...) Essa imagem até pode levar 
à cena o obsceno, o sexo, mas ele não é explicitado 
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por estar atrelado às barreiras contextuais da trama. 
Ou seja, não tem efeito pornográfico por não violar 
nenhuma barreira moral de modo direto, unilateral 
e explícito. O cinema erótico não foca exatamente 
na prática sexual e o prazer dela extraído como nos 
filmes pornográficos, mas fundamenta-se naquilo 
que é anterior: o desejo. Mesmo não se efetivando de 
modo explícito, ele é explorado na trama. (GERACE, 
2015, p. 41-42, grifo do autor)

Com o desejo sendo consumado no proscênio das gravações, 
Aka Ana apresenta cenas filmadas com luz infravermelha, permeadas 
de penumbra, que muitas vezes torna indecifrável aquilo que se vê 
na tela, cujas bordas, recortadas pelo jogo de sombras, segredam 
visualmente a relação sexual entre os corpos captada por uma câmera 
que quase não se move e cujos enquadramentos – do plano geral 
ao primeiríssimo plano – têm como paisagem o próprio corpo. Essa 
composição, imbricada à envolvente narrativa verbal, mobiliza uma 
dimensão expandida da literatura: não a de personagem literário, 
nem de narrativa cênica. É o poema háptico, a palavra como gesto, 
seu gesto como poesia, a poesia do sexo, a poesia apesar do sexo, já 
que o ato sexual explícito no filme explode a palavra13. 

(...) a ideia de um campo expansivo – com suas 
conotações de implosões internas e de constante 
reformulação e ampliação – talvez seja mais 
apropriada para refletir sobre uma mutação daquilo 
que define o literário na literatura contemporânea, 
que em sua instabilidade e ebulição atenta até contra 
a própria noção de campo como espaço estático e 
fechado. (...) Não é só possível dizer que a literatura 
expandiu seu meio ou suporte para incorporar, de 
modo crescente, outras linguagens no interior de seu 
discurso (...), mas também, com os pontos de conexão 

13  (Sandro Ornellas, 2019), informação verbal.
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e fuga entre diversos discursos literários, como as 
memórias, o documental e o ensaio, entre outros. 
(GARRAMUÑO, 2014, p. 33-34; 87)

(...) a imagem do obsceno em um filme condiz mais 
com o seu momento histórico, ao Zeitgeist, do que 
necessariamente com a sua visualização diegética, (...) 
o ‘efeito obsceno’ só tem sentido quando colocado em 
cena (...), já que o obsceno é aquilo que está fora de 
cena por ferir o pudor e o que deve estar escondido. 
Assim, quando levado à cena, a imagem do sexo 
explícito, nesse caso, torna-se obscena; embora nem 
toda obscenidade seja sexual. (...) O obsceno atinge o 
status de erótico ou pornográfico dependendo de seu 
efeito moral em cada contexto social, de sua explosão 
discursiva e, fundamentalmente, da violação de algum 
segredo, de alguma intimidade. (GERACE, 2015, p. 31-
32, grifo do autor)

Todo um conjunto de condições nos leva a formar do 
homem (da Humanidade) uma imagem igualmente 
afastada do prazer extremo e da extrema dor: as 
interdições mais comuns atingem, umas, a vida sexual 
e, outras, a morte, de tal modo que uma e outra 
formaram um domínio sagrado, que tem a ver com 
a religião. (...) Mas enfim: nunca esquecerei o que de 
violento e de maravilhoso se liga à vontade de abrir 
os olhos, de ver de frente o que acontece, o que é. 
E não saberia o que acontece se não soubesse nada 
do prazer extremo, se nada soubesse da extrema dor! 
(BATAILLE, 1978, p. 9; 11)

Ao bel-prazer, num sentido literal, D’Agata criou sua obra, que é tão 
híbrida quanto limítrofe; a rigor, fez seu filme, fazendo amor. Híbridos 
também são este artigo hipertextual e a videoperformance e o livro-
objeto com os quais compõe um percurso crítico multimodal sobre Aka 
Ana. Tanto aqui, quanto em Livro-bichobjeto, a pessoa leitora tem em 
mãos textos para serem lidos, percorrendo-se a superfície da palavra 
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ao bel-prazer. No livro-objeto, essa superfície é a página, a ser tocada 
diretamente através da materialidade do papel; neste hipertexto, a 
superfície da palavra é a tela, cujo toque virtual se dá pelo intermédio 
do mouse. Em ambos, a palavra como corpo erótico de Aka Ana vibra, 
seja com o tátil da plasticidade, seja com o háptico das texturas virtuais, 
recobrando o tato dos corpos que se tocam no filme. Neste, dois são 
os tipos de superfície que se entremeiam: a tela do corpo (a pele) e 
a tela da memória (a imagem). O resultado dessa conjunção é uma 
hapticidade que tende a “engolfar” o espectador (MARKS, 2001).

Foi nesse elo-Eros que por Aka Ana me enredei, cientificamente 
falando. Pelo grão da imagem, grão a grão, pelo buraco da fechadura, 
quis conhecê-lo mais e mais. Como se já soubesse o caminho ou o 
adivinhasse. Como se já esperasse receber suas cartas de filme-carta, 
como se a mim elas fossem endereçadas. Como se o filme tivesse sido 
feito para me chegar como extravio, a fim de ganhar vida e continuar 
a deriva poética e agora científica.

No entanto, Aka Ana não é feito de palavras eróticas que se 
adensam, mas sim de uma cadência “palavral” como se ao pé do 
ouvido estivesse, da qual emana a “orgasmia” poética que faz desse 
filme o gozo do “corpoimagem” (DULTRA, 2018). Assim, se a pele da 
palavra poética goza, a faz inteira tremer – e é indizível o que sente e é 
também inescrevível, por isso recorre às texturas objetuais de um livro-
objeto. “Redescubramos o tacto” (MARTINS, 2011, p. 21), prescreve o 
poeta em suas Lérias. O tato coberto, talvez, por codificações que 
fazem dos encontros clichês: a prostituta que encontra o cliente, o 
fotógrafo que encontra a manequim, o cineasta que encontra a atriz, 
a câmera que encontra o cenário, um sexo que encontra o outro, a 
carta que encontra o destinatário.
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A despeito dessa série de correspondentes, D’Agata descobre o 
tato, o tato de fato, o tato do falo, rompendo a fronteira voyeurista 
da lente, tão própria ao fotógrafo: “Não é o olhar que um fotógrafo 
tem sobre o mundo que me interessa, mas a sua relação, a mais 
íntima, com ele” (D’AGATA, 2007 apud MIGLIORIN, 2008, p. 127). 
Assim, o artista se coloca entre os corpos filmados, na radicalidade 
de estar dentro deles, lhes recobrando um lugar, para além de toda 
utopia: “(...) no amor o corpo está aqui” (FOUCAULT, 2013, p. 16, grifo 
do autor). É sua própria derme de artista que D’Agata imprime na 
película cinematográfica, entregando ao espectador matéria para 
o voyeurismo, como um convite – à pornografia? Ao erotismo? Ao 
obsceno? Ao sensual? Sobre o período de imersão, D’Agata declarou: 

Eu me imiscuí em suas vidas, avançando na 
obscuridade com a perspectiva confusa de um cinema 
de excesso. Fotógrafo, eu não posso, impunemente, 
escapar da realidade, nem me curvar a ela. A única 
saída possível: renunciar ao discurso e fazer um relato 
bruto de minhas transgressões, entre a forma e a 
matéria, a palavra e a carne, o olhar e a experiência. 
Uma lenta agonia sob o selo da consciência e da ironia. 
(D’AGATA, 2013, s.n., tradução nossa)14

Sensualidade é a propriedade atribuída ao que dá prazer pelos 
sentidos. Obscenidade, derivada do latim scena, é o que está fora da 
cena; sexualmente falando, o que fere o pudor. Pornográfico pode 
ser considerado o ato de colecionar material obsceno. Por outro lado, 
pornografia é também, literalmente, “escrito sobre prostitutas” (do 

14  Do original em francês: «Je me suis immiscé dans leur vie, avançant dans l’’obscurité 
avec la perspective confuse d’un cinéma de l’excès. Photographe, je ne peux, impunément, 
échapper à la réalité, ni m’y plier. La seule issue possible : renoncer au discours et donner un 
compte rendu brut de mes transgressions, entre la forme et la matière, la parole et la chair, 
le regard et l’expérience. Une agonie lente sous le sceau de la conscience et de l’ironie» 
(D’AGATA, 2013).
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grego pornographos: pornē, “prostitutas”; graphos, escritos). Do ponto 
de vista mercadológico, a indústria pornográfica vende o sexo através 
da imagem dos corpos. A finalidade não é o prazer do consumidor 
(muito menos a fruição iconográfica), mas sim o capital gerado pelo 
fluxo de vendas. Daí nos questionarmos o quanto há de pornográfico 
e o quanto há de documental em Aka Ana, já que é um filme feito com 
a atuação de profissionais do sexo exercendo o seu ofício – no limite, 
foram 120 noites de trabalho, 120 como no romance de Marquês de 
Sade (2018), Os 120 dias de Sodoma ou a Escola da Libertinagem. 

Primeira parte: As cento e cinquenta paixões simples, 
ou de primeira classe, que compõem os trinta dias 
de novembro preenchidos pela narração da duclos, 
e que são entremeadas com os acontecimentos 
escandalosos do castelo, em forma de diário, durante 
esse mês. Primeiro dia: Em 1º de novembro levantaram-
se às dez horas da manhã, como estava prescrito nos 
regulamentos, do qual não se afastariam nem um 
milímetro, conforme tinham jurado mutuamente. Os 
quatro fodedores que não tinham dividido o leito dos 
amigos levaram, quando estes se levantaram, Zéphire 
ao duque, Adonis a Curval, Narcisse a Durcet e Zélamir 
ao bispo. Os quatro eram muito tímidos, ainda muito 
encabulados, mas, encorajados pelo guia, cumpriram 
muito bem o seu dever, e o duque gozou. Os três 
outros, mais reservados e menos pródigos em esperma, 
penetraram tanto quanto ele, mas sem muito empenho. 
(SADE, 2018, p. 78, grifos nossos)

Emana em todo caso do erotismo algo de trágico. 
(...) O marquês de Sade exprimiu esse lado da 
realidade sexual. Quaisquer que sejam os aspectos 
insustentáveis de sua obra, ele compreendeu que o 
erotismo – e o horror implicado no fundo do desejo 
erótico – colocava em questão o homem inteiro. 
Devemos reconhecer desde o princípio que, falando 
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do erotismo, levantamos a questão mais pesada. (...) 
O erotismo abre um abismo (...): é certamente o mais 
horrível, e é também o mais sagrado. (BATAILLE, 2017, 
p. 330-331)

(...) nos filmes pornográficos, embora possa haver 
encenação de prazer, não há ‘ficcionalização’ do 
ato sexual, todo sexo lá é real – no sentido de que 
é explícito, não simulado, embora a representação 
da sensação de prazer possa ser fake: imagens 
de penetração, felação ou ejaculação são hiper-
realistas. (...) A pornografia pretende atingir o mito 
do realismo total, de querer organizar em linguagem 
o mundo sensorial do sexo, o aspecto cru das coisas. 
(...) Contudo, podemos salientar que, por mais que 
o performer sexual se envolva no ato explícito, a 
imagem pornográfica será, em sua representação 
total, tendenciosa ao universo (dis)simulado, pois 
necessita da fantasia e da ficção para se afirmar. (...) 
Geralmente, é atribuído a ela um valor pejorativo e 
negativo, como se abordasse o perigo, o sexo ilegal, 
a subversão do estabelecido. Diferente do erotismo, 
mais associado ao sensorial, ela é usualmente 
relacionada aos prazeres do corpo, à deflagração 
sexual, à exploração explícita do prazer, ao consumo, 
ao mundo da prostituição e da excitação efêmera. 
(GERACE, 2015, p. 35-36; 41, grifos do autor)

Numa palavra, [os homens] distinguiram-se dos 
animais pelo trabalho. Paralelamente, impuseram-
se restrições conhecidas pelo nome de interditos. 
(...) Já que o trabalho, ao que parece, engendrou 
logicamente a reação que determina a atitude diante 
da morte, é legítimo pensar que o interdito que regula 
e limita a sexualidade também foi um contragolpe ao 
trabalho (...). (...) por se tornar alheia ao interdito sem 
o qual não seríamos humanos, a baixa prostituta se 
degrada à categoria dos animais: (...) uma espécie 
de rebaixamento, imperfeito sem dúvida, deixa livre 
curso ao impulso animal. O rebaixamento tampouco 
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é uma volta à animalidade. (...) Aqueles que vivem em 
sintonia com o interdito – com o sagrado – que não 
rejeitam do mundo profano em que vivem atolados, 
nada têm de animal, ainda que, muitas vezes, os outros 
lhe neguem a qualidade humana (...). A prostituta de 
baixo nível (...) não apenas está decaída, mas é-lhe 
dada a possibilidade de conhecer sua decadência. 
Ela se sabe humana. (BATAILLE, 2017, p. 54; 159-160, 
grifos do autor)

Cento e vinte saídas noturnas que foram roteirizadas por D’Agata 
em seu “diário premeditado”: “Eu primeiramente escrevi um cenário 
que tentei fazer acontecer e viver em suas palavras e em sua carne” 
(D’AGATA, 2013, s.n., tradução nossa).15 É como o artista explica o 
roteiro do filme, que se distingue da escrita diarística presente em 
Madame Edwarda, realizada por Bataille no sentido usual do diário, 
como relato de memórias. O livro conta o tórrido e assombrado 
encontro entre o narrador-personagem e a prostituta que dá nome 
à obra. Uma vez que esse narrador é um escritor, tal qual Bataille, a 
narrativa pode assumir traços de uma autoficção. Embora Aka Ana 
seja exemplar para afirmar que “o cinema não é uma desculpa para 
ilustrar a literatura” (GREENAWAY, 2004, p. 12 apud CUNHA, 2015, p. 
25), a visceralidade em tela se sintoniza com a mencionada novela, da 
qual D’Agata pinça a última frase para epigrafar seu roteiro: “O resto é 
ironia, longa espera da morte...” (BATAILLE, 1978, p. 41). 

(...) um acontecimento vivido é finito, ao passo que 
o acontecimento lembrado é sem limites, porque 
é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 
depois. Num outro sentido, é a reminiscência que 
prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, 
a unidade do texto está apenas no actus purus da 

15  Do original em francês: «J’ai d’abord écrit un scénario que je me suis appliqué à faire 
advenir et à vivre, dans ses mots et dans sa chair» (D’AGATA, 2013, s.n.).
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própria recordação, e não na pessoa do autor, e 
muito menos na ação. Podemos mesmo dizer que 
as intermitências da ação são o mero reverso do 
continuum da recordação, o padrão invertido da 
tapeçaria. (BENJAMIN, 1986, p. 37-38, grifos do autor)

Enquanto Bataille classifica Madame Edwarda como um livro 
erótico, o diretor de O Império dos Sentidos (1976), Nagisa Oshima, 
considera seu filme como pornográfico. A obra, que inspirou o 
argumento do “diário íntimo” de D’Agata (MIGLIORIN, 2007), é baseada 
na história verídica da ex-prostituta japonesa Sada Abe, que vive um 
caso voluptuoso com seu patrão, no Japão de 1936. Quanto à Aka Ana, 
nos inclinamos a pensá-lo a partir das pornografias contemporâneas 
discutidas por Rodrigo Gerace (2015). Elas são “diferentes formas 
de pensar e projetar o sexo explícito”, dentre as quais se incluem 
variantes da postpornografia, como a feminista, queer, expandida, 
etc: “[O postporno] é a apropriação de um gênero, o da representação 
explícita do sexo, que tem sido até então monopolizado pela indústria” 
(GERACE, 2015, p. 266). 

Assim, diante das ambiguidades abertas pela imagem 
pornográfica – “realista, explícita, naturalista, encenada, dissimulada, 
fake” (GERACE, 2015, p. 37) –, propomos, com Aka Ana, a modalidade 
“metapostporno”, sendo a metapornografia “(...) uma pornografia 
feita em cima da pornografia produzida no mundo ou daquilo que 
produz a pornografia no mundo (...)” (OLIVEIRA JUNIOR; SOUSA, 
2018, p. 448). Na obra d’agataniana, trata-se da interação corporal 
com prostitutas (“profissão pornô”, por assim dizer), sendo que essas 
relações sexuais se desdobram em imagéticas e verbais, através 
das filmagens e das cartas. Tais resultados possuem uma dimensão 
artística que, no sentido da recepção, diz mais respeito a uma obra a 
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ser fruída que uma mercadoria a ser consumida, como são os filmes 
pornográficos. Daí o aspecto “pós” (post) da pornografia em Aka Ana, 
então considerado obra de arte no âmbito da literatura expandida.

Em vez do dualismo ‘erotismo versus pornografia’, que 
é uma estratégia da indústria audiovisual para lucrar o 
máximo possível dividindo o público em ‘convencional’ 
e ‘subterrâneo’, e, a partir daí, entregar mercadorias 
que ‘coagulam’ o sexo, propomos uma divisão entre 
filmes ‘conformados’ e ‘libertários’. É ‘conformado’ 
todo filme que representa o sexo de acordo com 
as conhecidas estratégias do ideal ascético (sexo 
com prazer deve ser punido) e da desumanização 
das relações (sexo plástico, sem qualquer emoção). 
É ‘libertário’ todo filme que representa o sexo com 
embriaguez, que respeita o caráter transcendente 
do erotismo, que consegue registrar os movimentos 
dos corpos na busca dos adornos estéticos que 
permitem uma relação amorosa mais duradoura 
depois de esgotados os momentos de paixão febril 
e animal. É libertário o filme que consegue escapar 
do jugo mercadológico e propor ao espectador uma 
narrativa que contenha uma visão pessoal, subjetiva 
e apaixonada do cineasta pela história e pelas suas 
personagens. (GERBASE, 2006, p. 45)

O movimento de D’Agata na direção das prostitutas no 
Japão se torna ao mesmo tempo uma maneira de viver 
os limites de seu desejo e de seu corpo. Esse outro que 
D’Agata filma não existe separado de sua impossibilidade 
em capturá-lo, como se ele dissesse: não posso falar do 
outro, o outro não existe sem a minha presença, não 
posso pará-lo no tempo para fazer imagem. O que há 
para ser documentado é uma intimidade, uma tentativa 
de intimidade. (MIGLIORIN, 2008, p. 129)

Na autoficção de D’Agata, misturam-se não apenas vida e obra, 
mas também amor e trabalho, pois as Ikus, que não conheciam 
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D’Agata antes das filmagens, passaram a amá-lo trabalhando com 
ele. Há um certo amor no trabalho, um certo trabalho no amor16. É 
da lógica capitalista se infiltrar nos afetos e colocá-los a serviço de 
seu poder majoritário – uma micropolítica na qual a ação do desejo 
está sequestrada e, se existe, onde quer que exista, parece responder 
(“reagir”) à funcionalidade de girar a roda-viva da vida, pura reatividade 
(ROLNIK, 2016). 

A disponibilidade dos corpos nessa engrenagem é 24/7. Nesse 
sentido, as Ikus foram pagas? Com remuneração pela transa ou 
cachê para atuar no filme? Há diferença entre ser prostituta e ser 
artista? Elas venderam suas cartas? Eram cartas impublicáveis do 
ponto de vista de quem as escreveu? A exposição maior se deu 
através da exibição dermomucosa na tela ou da publicização da pele 
de suas palavras poéticas? Tudo isso não apenas como resposta, 
mas também como pergunta, compôs o bloco de sensações do qual 
partimos para pesquisar Aka Ana. Uma pesquisa que é também 
de escrita, não apenas das epistológrafas do filme, mas também a 
minha enquanto artista-pesquisadora. Então talvez lhes roubar o 
destinatário e voltar às cartas e vídeo-cartas, traindo seu destino. 
(Sustentarei?) 

“Viver e escrever no cio” (KAPPUS, 2013, p. 33): é o que faço, 
mesmo quando não quero: a estar sempre ao modo de um cão 
enlouquecido que fareja com todos os sensores de seu instinto: 
instinto que é também do sexo, como caça, não a instituição forjada 
em casa: “Núpcias, e não casais nem conjugalidade” (DELEUZE; 
PARNET, 1998, p. 16): por isso insurge um devir-animal impregnando 
os corpos que suam e ressoam: Amar jamais é estar juntos, mas 

16  (Peter Pál Pelbart, 2012), informação verbal. 
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devir juntos:17 Mas como fazer isso, não é demasiado abstrato?18. 
Me pergunto agora através do professor-filósofo: não, é real, de 
uma realidade outra: é estar a escrever no cio, tomada pelo desejo 
todo do corpo a produzir outro corpo: outros corpos que se pedem 
vivos, também no cio, como se algo no mundo dependesse deles 
para existir ou se sustentar.

(Sustentarei?)

Talvez a D’Agata não lhe baste endereçar epístolas para alcançar a 
radicalidade de Aka Ana. Porém: TODA CARTA É UM CORPO. E o corpo 
é um ponto no universo cheio de cavidades, que são buracos. Buracos 
vermelhos, buracos irrigados por vermelho-sangue. “Mas o corpo é 
um buraco onde cai o corpo. Esta queda em si mesmo comporta uma 
ciência derradeira, o saber de uma luminosa profundidade física. (...) 
– e nada se transforma, nada nos olha face a face: somos o outro, 
o desaparecido das falas, aquele que se perdeu da conversação das 
imagens” (HELDER, 2017, p. 165, 167-168). “O que se ergue do fogo 
é um lugar-corpo” (CÉSAR, 2017, p. 19). “Aquilo que se escreve é o 
próprio corpo pregado como uma estrela à púrpura das madeiras, aos 
lençóis ofuscantes cheios de sangue, de água magnetizada” (HELDER, 
2017, p. 112). – E de novo: 

Visualizo um ponto ao acaso
um simples ponto
pode conter toda a doutrina da eternidade
sem necessidade de profetas da luz ou da escuridão
como se cada um de nós fosse apenas um ponto
mais ou menos luminoso
consciente da sua própria incandescência a criar 
uma distância

17  Comitê Invisível em Motim e destituição: agora (2017, p. 168).

18  (Peter Pál Pelbart, 2012), informação verbal.
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entre o nosso ponto e o ponto dos outros
a inventar um espaço só nosso onde às vezes
deixamos entrar os outros
a tornar-se visível na invisibilidade da multidão
a desenhar uma geografia da vida para aceitar a morte.
(CÉSAR, 2016, p. 11)

Uma geografia da vida para aceitar a morte. Porém: Eu não quero 
fazer poema, quero fazer amor.

Figura 4 – Isto não é um bicho-papão (2020): outra capa do livro-objeto, 
pré-montagem
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Fonte: Arquivo de pesquisa.

“Somos todas putas” (LIRA, 2017, s.n.): esta poderia ser uma 
hashtag do momento, mas Ramayana Lira (2017) – desde seu lugar de 
professora e doutora – advoga que é nossa condição enquanto corpo 
autônomo de mulher. Com seu Dicionário crítico, a autora demarca que 

é linda essa polissemia da puta em português: sim, 
diz respeito à prostituição, mas é também adjetivo 
para a mulher indignada, raivosa, puta da cara, 
rosto-puta; designa, também, uma certa intensidade, 
amplificação: uma puta mulher, uma grande mulher. A 
puta, a palavra, entre nós é, ao mesmo tempo, a figura 
exemplar da exploração da mulher e a potência toda 
que só uma puta mulher pode ter. (LIRA, 2017, s.n.) 

(De novo, foi do professor-filósofo a palavra justa? “Você é uma 
puta pesquisadora”).

Assim, temos ampliado o pensar sobre as prostitutas de Aka Ana, 
através de suas cartas, que revelam relações insondáveis com o ofício 
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de vender, de alugar o próprio corpo – embora Lira afirme que “a 
commodity aqui não é o corpo, mas sim nossos serviços” (LIRA, 2017, 
s.n.). Eis que tudo não passa de uma transação comercial – “até aqui o 
capital nos rouba nossa transa” (LIRA, 2017, s.n.). Daí que de “putas”, 
as prostitutas se tornam “profissionais do sexo”, cuja legalização da 
profissão oscila entre o empreendedorismo sexual, a mercantilização 
do corpo da mulher e o moralismo. Disputas sociais, políticas e, 
sobretudo, econômicas, pois “sexo é também trabalho. E o trabalho é 
que fode com a gente” (LIRA, 2017, s.n.). 

Como se negasse ou resistisse à relação capitalística que o cineasta 
e o fotógrafo têm para com sua obra imagética a ser vendida, D’Agata 
se infiltra, com o próprio corpo, nas noites de Shinjuku, região de 
Tóquio que, de um lado ostenta riqueza, de outro, abriga um submundo 
repleto de bares de strip-tease, casas de massagem, prostíbulos e 
motéis claustrofóbicos – dentre eles, a locação das filmagens: “Hotel 
Oishi, quarto 19, cama redonda e vermelha” (D’AGATA, 2017, s.n.). 

É a partir da imagetização do ato sexual, não de um ponto de 
vista especulativo, mas sim “autoral”, executado em carne viva, que 
D’Agata propõe vender a imagem de seu corpo em ação. Não apenas 
seu olhar é trabalho em Aka Ana (como é comum para um fotógrafo), 
mas também sua pele, seus fluidos, seus neurotransmissores, seus 
músculos. Toda a engenhosidade corporal que trabalha para a 
penetração sexual naquelas que eram, antes, prestadoras de serviços 
sexuais, mas agora vendem a imagem de seus corpos em performance 
e se põem no risco de atravessar com D’Agata o desconhecido de um 
filme feito a partir de um “diário íntimo”. 

Imagens que não são prostituídas aos cânones de beleza 
feminina, nem cinematográfica, pois tanto peles quanto película são 
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escarificadas. Superfícies marcadas pela tensão entre a vida vivida e 
o invivível da vida. Uma interseção de espaços e tempos marginais 
que envolvem excitação sexual e drogadição, e cujo único figurino em 
todo o filme é a epiderme – corpos vestidos apenas com cicatrizes, 
suor e uma tatuagem imaginária em que se lê: “carta-me”. 

Apesar do cruzamento de mundos que dá a ver e ouvir, Aka Ana 
não é uma leitura ocidental da cultura do Japão, seja esta tradicional 
ou contemporânea. Como chamou D’Agata, são “experimentações 
íntimas” realizadas com japonesas por conta de sua residência artística 
em fotografia ter sido desenvolvida na Villa Kujoyama/Cultures France 
(2006), programa cultural francês sediado em Quioto, no Japão. A 
escolha por mulheres não-artistas para o filme foi por D’Agata querer 
relações vividas, e não encenadas, como o fariam atrizes. 

Mas, afinal, é um homem europeu enredando mulheres orientais 
ou um fotógrafo inconsequente afim de uma transa a mais? Aka Ana 
possui o poder da imagem sexual ou a potência da imagem corporal 
(DIDI-HUBERMAN, 2017)?. Se ainda não sabemos o que pode o corpo 
(SPINOZA, 2013), como saberemos o que pode sua imagem? “Por que 
as trabalhadoras do sexo não podem permanecer na indústria do sexo 
e demandar um melhor negócio?” (LIRA, 2017, s.n.).

E ainda com Lira: “Nunca tive que vender minha hora/buceta, 
hora/cu, minha hora/boca para sobreviver” (LIRA, 2017, s.n.). Apenas 
minha hora/criação e para uma sobrevivência de outra ordem, 
porém nunca houve quem a comprasse. As agências financiadoras 
de pesquisa querem hora/produção, produção-de-qualquer-coisa-
útil, mas tudo o que produzo é criando e por isso se encontra na 
esfera de inutilidades. Produzir sem o compromisso de “obrar” é 
criar. É alívio. É a leveza necessária para uma pesquisa que se quer 
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invenção, mas não somente a dos superlativos que já vêm com 
patente ou por esta esperam. 

Invenção de invencionices miúdas, das quais derivam mais que 
teses – se desdobram tesões: de vida, de escrita, de pensamento, de 
artesania. Que fazem da pesquisa este instante incontável19. Então 
tornada ficção científica? (De uma ficção urgente como a da escrita, 
da escrita de cartas, da escrita de cartas nunca respondidas, da 
escrita de cartas nunca respondidas porque não foram lidas, cartas 
nunca enviadas).

Se o que faço em pesquisa é ficção, é tão ficcional quanto o sexo em 
Aka Ana: é com pele, é com muco, é nas dobras, é dentro, é com cheiro, 
com gosto, com risco. É a sombra da imagem e o murmúrio da palavra 
que habito. Porém, se “sexo é também trabalho”, essa criação ficcional 
talvez não escape à lógica a que tenta resistir, sendo, portanto, também 
trabalho. Portanto sou quase uma p... que pesquisa! Tomada por todos 
os lados, qual Lira, que tenta não se vender, nem se alugar, mas não 
consegue. Então entrar no jogo da publicização quase como numa 
jogatina, com libertinagem, desafiando os parâmetros de avaliação, 
fazendo abalar os critérios padronizados, bem passados, cheirosos e 
engomados do bom comportamento periódico. 

Sim, se prostituir às publicações, mas para gerar nelas filhos 
monstruosos. Nesse sentido: Não publicarei para a publicidade, não penso 
em encarar a sério a arte e a vida20. É o poeta-professor quem tem mil 
vezes razão. Perseguindo, pois, a criação do monstro está em constante 
recusa do filho legítimo oferecido pela etiqueta científico-acadêmica (e 
até mesmo artística em seus beletrismos e suas belas-artes). 
19  Clarice Lispector em Água viva (1973, p. 10).

20  Sandro Ornellas em “Uma carta” (2019), adulteração poética a partir da carta de 
Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues (1985, p. 45).
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Filhos pelas costas é ele [Nietzsche] quem faz. Ele dá 
um gosto perverso (que nem Marx nem Freud jamais 
deram a ninguém, ao contrário): o gosto para cada um 
de dizer coisas simples em nome próprio, de falar por 
afetos, intensidades, experiências, experimentações. 
Dizer algo em nome próprio é muito curioso, pois não é 
em absoluto quando nos tomamos por um eu, por uma 
pessoa ou um sujeito que falamos em nosso nome. 
Ao contrário, um indivíduo adquire um verdadeiro 
nome próprio ao cabo do mais severo exercício de 
despersonalização, quando se abre às multiplicidades 
que o percorrem. O nome como apreensão instantânea 
de uma tal multiplicidade intensiva é o oposto da 
despersonalização operada pela história da filosofia, 
uma despersonalização de amor e não de submissão. 
Falamos do fundo daquilo que não sabemos, do fundo 
de nosso próprio subdesenvolvimento. (DELEUZE, 
2010, p. 15)

A esse modo intensivo de escritura, cabe mais fruir o texto, a obra 
no sentido de uma atualização da leitura, e não do desvendamento 
de cunho representacional e detetivesco. Este é um modo intensivo 
de leitura, e não um modo intencional, investigativo, vigilante. “(...) 
algo passa ou não passa. Não há nada a explicar, nada a compreender, 
nada a interpretar. É do tipo ligação elétrica” (DELEUZE, 2010, p. 17). 
Uma leitura cujo lastro não é a consciência, mas sim o pensamento 
em devir, sem busca pela coerência ou solução para as contradições 
da obra.

Essa maneira de ler em intensidade, em relação com 
o fora, fluxo contra fluxo, máquina com máquinas, 
experimentações, acontecimentos em cada um 
nada têm a ver com um livro, fragmentação do livro, 
maquinação dele com outras coisas, qualquer coisa, 
etc., é uma maneira amorosa. (DELEUZE, 2010, p. 18)
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É nesse sentido que vale dar os monstrengos que cria a quem 
interessar, por gosto, por afinidade, por amor, mil são também os 
motivos, só não o lucro. Assim como amar não é “investir” numa 
relação, fazer livro, vídeo e poesia também não. Dar pelo prazer de 
dar, pelo gozo do outro, pelo corpo se fazendo presente nas mãos 
alheias. E se todo livro é uma carta21 e toda carta é um corpo, não há 
nisso uma presença? Talvez devesse chamar de “poética do presente”, 
pois o tato não tem antecipação, ele apenas é.

Um corpo tornado passagem é, ele mesmo, tempo e 
espaço dilatados. 

O presente é substituído pela presença. 
A duração e o instante coexistem. 
Cada gesto expresso por este corpo tem pouca 
importância ‘em si’. 
O que conta é o que se passa entre os gestos, 
o que liga um gesto a outro 
e, ainda, um corpo a outro.
(SANT’ANNA, 2001, p. 105)

Por isso: Eu não quero fazer poema, quero fazer amor.
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