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Resumo: Este artigo analisa as questões colocadas pelos 
liames entre a ficção do manuscrito, o romance e o 
livro em Fronteira (1935), primeiro romance publicado 
por Cornélio Penna. Nele, Penna se vale do topos do 
manuscrito encontrado, artifício que põe em curso uma 
ficção do manuscrito como garantia da autenticidade 
do texto, influindo em seu protocolo de leitura; 
paradoxalmente, a ficção do manuscrito é acionada 
não preliminarmente à leitura, mas depois dela, num 
“Epílogo”, o que coloca em curto-circuito o protocolo da 
primeira leitura do romance. Nesse sentido, tal como no 
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casarão decadente no qual está ambientado o romance, 
o livro, de certo modo desestabilizado em sua ortopedia, 
também se apresenta fechado “como um cofre”, 
dissimulando as fronteiras entre o suposto manuscrito 
(um diário) e o romance que o emula, entre o livro que 
(des)abriga o romance e o edifício que (des)abriga as 
personagens na ficção corneliana. 
Palavras chave: Ficção do manuscrito. Romance. Livro. 
Cornélio Penna. Literatura brasileira.

Abstratc: This article analyzes the questions raised by the 
links between the fiction of the manuscript, the novel 
and the book Fronteira (1935), the first novel published 
by Cornélio Penna. Penna uses the topos of the found 
manuscript, an artifice that sets in motion a fiction of the 
manuscript as a guarantor of the authenticity of the text, 
influencing its reading protocol; paradoxically, the fiction 
of the manuscript is triggered not preliminarily to the 
reading, but after it, in an “Epilogue”, which short-circuits 
the reading protocol of the novel. In this sense, just like 
in the decadent mansion in which the novel is set, the 
book, somehow destabilized in its orthopedy, also appears 
closed “like a safe”, disguising the boundaries between the 
supposed manuscript (a diary) and the novel that emulates 
it, between the book that un-houses the novel and the 
building that un-houses the characters in Cornelian fiction.
Keywords: Fiction of the manuscript. Novel. Book. Cornélio 
Penna. Brazilian literature.

“Há duas maneiras de contar histórias: contar 
a história e deixar que ela se conte a si mesma. 

Machado de Assis e José Lins do Rego. Há um terceiro 
caminho: não contar a história. Cornélio Penna”. 

Fausto Cunha

O filósofo e ensaísta francês Michel de Montaigne abre um de seus 
mais conhecidos ensaios, Da amizade, observando o procedimento de 
um pintor e declarando o desejo de imitá-lo: o pintor posiciona suas 
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telas pela parede, preenchendo o vazio entre elas com grutescos, a fim 
de ressaltar a beleza de seu trabalho. Montaigne reconhece a escritura 
de seus ensaios como as molduras grotescas espalhadas ao redor de 
belos quadros, estrategicamente pendurados na parede, que é o livro 
que compõe o grotesco da escrita responsável por salientar a beleza do 
temário de cada peça ensaística. Porém, Montaigne não se vê capaz de 
compor um belo quadro, projetando-se apenas nos grutescos de seus 
ensaios, no ornamento da escrita que emoldura quadros gerais ou alheios. 
O reconhecimento de sua inaptidão faz com que chame à cena a imagem 
do falecido amigo, Etienne de La Boétie, que teria sido capaz de fazer 
aquilo que alegadamente não conseguia. O belo quadro de La Boétie é A 
servidão voluntária, livro publicado postumamente em 1563, no qual se 
faz a defesa da liberdade contra os tiranos, a ser então adornado pelos 
mais comovidos grutescos dos Ensaios do cético francês.

Em que pese a retórica envolvendo a depreciação de si e 
daquilo que se produz, os Ensaios, os grutescos de Montaigne – 
sua escritura –, devido talvez à insatisfação com o aspecto fugidio 
da representação de si, não irão apenas emoldurar os quadros 
escolhidos como assunto, como se é de supor, mas desempenham 
papel crucial em sua apresentação, a começar pela escolha do 
gênero textual. Adorno (2003, p. 25) afirma, sob a influência do 
jovem Lukács de A alma e as formas, que o ensaio não segue as 
regras positivistas do pensamento científico, antes, porém, possui 
caráter fragmentário e parcial. A retórica depreciativa toma por 
objeto justamente esse caráter que reuniria os ensaios no corpo do 
livro ao modo de um Frankenstein avant la lettre1, interessado mais 

1  “O que são estes [os ensaios], também, na verdade, senão grutescos e corpos 
monstruosos, remendados com membros diversos, sem forma determinada, não tendo 
ordem, nexo nem proporção além da casualidade?” (MONTAIGNE, 2002, p. 273).
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por aquilo que põe em jogo a sinceridade da pressuposta autoridade 
do autor. Independente de ironia, o filósofo francês lembra o papel 
desempenhado pelas molduras, expediente metafórico que aponta 
para as costuras do livro, o traço da escrita, seus espaços e grutescos 
que guardam estreita relação com a impressão de unidade do 
livro, com seu acabamento formal e material. Como nota Roland 
Barthes (2005, p. 105), na obra não se fantasia somente o conteúdo, 
mas a fabricação de um objeto, o volumen: “uma superfície, um 
desenrolar organizado”, composto pela escrita, sustentado por 
sua materialidade e atravessado pela intencionalidade da escritura 
que, se não aparece indiciada no estilo, deixa-se surpreender nas 
entrelinhas, nos paratextos, nas reticências, num travessão – parte 
irrevogável, porque é material e tipográfica, do volumen, e, ao mesmo 
tempo, a depender do protocolo de leitura que propõe, também da 
ficção, constituindo o procedimento da obra. As molduras, grotescas 
ou não, são limiares que paramentam o percurso de recepção do 
livro e indiciam sua organização formal, como podem, também, 
ser parte ativa da própria ficção. Afinal, como argumenta Osvaldo 
Silvestre (2014, p. 84-85) a propósito do livro, há neste objeto uma 
materialidade (o papel, o analógico) e uma ortopedia, isto é, o modo 
como se lê da esquerda para a direita (pelo menos na nossa cultura) 
e da primeira à última página, dois fatores os quais, entretanto, 
não o esgotam, por ser o livro também uma ideia, uma condição 
de possibilidade de ler um texto ou um conjunto de textos, quer 
esta ideia anteceda e presida a escrita, quer lhe seja posterior na 
medida em que vise à unidade ou a uma visão de conjunto de textos 
fragmentados ou escritos isoladamente, problema com o qual 
sempre esbarram as sucessivas edições do Livro do desassossego, 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

19
9

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.80112

objeto do estudo de Silvestre, que aproxima o engenho pessoano ao 
também monumental O homem sem qualidades, de Musil.

Aliás, ao trazer a questão para o âmbito específico do romance, 
gênero literário historicamente desenvolvido a par e passo do próprio 
livro, integram esta equação os elementos paratextuais que tanto 
podem simplesmente emoldurar o miolo do livro – que se quer e 
se declara ficção –, quanto estabelecer um protocolo de leitura ou 
ainda ser partícipe da ficção como seu continuum. Seja pelo Nachless 
pelo qual Musil se submete a um trabalho infindável de variáveis e 
de continuidades para sua obra-prima à qual aparentemente não 
pode dar fim, seja, ao contrário, pela acumulação de prólogos a 
uma narrativa que aparentemente não pode ter início, o presumível 
protagonista de Macedonio Fernández parece nunca chegar à casa de 
campo na qual pretende se refugiar após a morte da esposa em Museu 
do Romance da Eterna, o romance, talvez como ideia que anseia em 
escapar de sua manifestação material e historicamente atrelada ao 
livro, não raramente pretende escapar ao fim, e “mais ainda para os 
escritores que não se confiavam à noção de intriga, como em boa 
parte dos modernistas” (SILVESTRE, 2014, p. 80). E é aqui que vamos 
nos encontrar com um dos principais romancistas brasileiros em sua 
estreia em meados da década de 1930.

Nascido em Petrópolis, em 1896, Cornélio Penna é uma das 
figuras mais solitárias da literatura brasileira. Apesar do convívio com 
escritores como Lúcio Cardoso, Rachel de Queiroz e Augusto Schmidt, 
sua condição de isolamento é reforçada tanto pelas entrevistas que 
deu, quanto pelo parecer de seus críticos. Os quadros buscados por 
Cornélio Penna não serão exatamente aqueles da amizade, mas um 
conjunto que perfaz narrativas ouvidas na infância e os antigos objetos 
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que coleciona, heranças familiares do Brasil imperial, configurando 
uma rememoração simultaneamente pessoal e coletiva, de história 
oral e material, a qual terá por efeito sua atividade artística. 
Ingressando no meio artístico como pintor, rompe com a pintura 
em 1929, por considerar estar fazendo então “literatura pintada” 
(PENNA, 1958, p. LXI). Como escritor, publica quatro romances, 
os três primeiros – Fronteira (1935), Dois romances de Nico Horta 
(1939) e Repouso (1949) – ambientados na região mineradora de 
Itabira, e o último, A menina morta (1954), considerado sua obra-
prima, ambientado na região cafeicultora da porção fluminense do 
Vale do Paraíba, regiões das quais eram oriundas, respectivamente, 
as famílias paterna e materna do escritor.

Em detrimento ao relativo esquecimento que pesa sobre a obra 
de Cornélio Penna, pode-se dizer que Fronteira, publicado em 1935, 
tenha sido uma estreia singular. Além de bem recebido pela crítica em 
geral, à época iniciando a querela entre regionalismo e psicologismo, 
o romance é das poucas experiências de narrativa intimista em 
primeira pessoa ao longo do decênio de 1930. Trata-se de trabalho 
precursor na medida em que destoa do psicologismo grosseiro, 
deixando o enredo em segundo plano e isentando-se da exposição e 
da explicação das causas que teriam gerado as intrigas da trama, fio 
tênue e constantemente deixado em suspenso a favor da descrição2, 
do que decorre certo efeito à Flaubert. Privilegiando imagens e 
recuos que se aproximam da técnica do fluxo de consciência – via 

2  Mário de Andrade (2012, p. 122) nele perceberia uma “estranha aritmética”, que 
viria “lembrar aos nossos romancistas a hipótese riquíssima de dois e dois somarem 
cinco. Ou três”. Rachel de Queiroz, para dar apenas mais um exemplo, irritava-se com a 
impropriedade em classificar os romances cornelianos como “psicológicos”, considerando 
o autor o criador de uma via singular no romance brasileiro: “O romance psicológico não 
tem nada, nada, a ver com o gênero que C. P. criou entre nós” (QUEIROZ, 1958, p. 130).
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de regra, incompleto –, sua prosa singular na literatura brasileira, 
com reminiscências de Raul Pompeia e principalmente do esquecido 
Artur Lobo da novela O outro, bem como de Húmus, do português 
Raul Brandão, enquanto no contexto sul-americano remete àquela 
de A última névoa, novela publicada também em 1935 pela chilena 
Maria Luísa Bombal, seja pelo enredo em segundo plano, seja 
pela recorrência de imagens e pelo estilo caudaloso. Entre os seus 
coetâneos da década de 1930, com a exceção de um Lúcio Cardoso ou 
de um Adonias Filho (este publicará ficção apenas a partir da década 
seguinte) que, em boa parte, lhe seguem os passos, a ficção corneliana, 
ainda que um elo na modulação brasileira de um romantismo da 
desilusão que nos escritores mineiros – e Penna, paulista, talvez seja 
o mais mineiro deles todos – parece saltar de Balzac a Flaubert para 
recusar o mito liberal do self-mademan, conforme sintetiza Emílio 
Maciel (2019, p. 72) acerca de uma vertente de romancistas mineiros, 
ainda que bastante díspares entre si (como Lúcio Cardoso, Cyro dos 
Anjos, Guimarães Rosa, Autran Dourado, Silviano Santiago), mantém-
se, a prosa corneliana, espantosamente original.

Os estudiosos da obra de Cornélio Penna pouco consideraram 
questões acerca da composição e da organização do livro3, ponto-
chave em Fronteira. O romance é arrematado por um “Epílogo” no 
qual seu autor alega ter se deparado com o diário que teria sido o 
romance acabado de ler, tendo-o apenas transcrito, resistindo ao 
desejo de “corrigi-lo”:

3  A fortuna crítica publicada sobre a obra de Cornélio Penna pode ser sumariamente dividida 
em: 1) a leitura de viés religioso, que releva do catolicismo do escritor procurando encontrá-
lo na obra, como o faz Adonias Filho; 2) a leitura estruturalista, de cunho levistraussiano, que 
realça o mito na estrutura da obra, levada a cabo por Luiz Costa Lima e por Wander Melo 
Miranda, este em estreita proximidade com o trabalho de Michel Foucault; 3) o materialismo 
dialético da leitura de Simone Rufinoni, que contraria a autossuficiência da estrutura do 
romance, vinculando-a aos antagonismos sociais que estão em sua base.
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Hesitei um pouco em dar a este capítulo o título 
de epílogo. Aqui terminou o diário que transcrevi 
integralmente, e resisti ao desejo de corrigi-lo, de atenuar 
a sua introspecção mórbida, e tornar Maria Santa a 
principal personagem do livro. (PENNA, 1958, p. 165)

Apesar de se tratar de um lugar comum entre os prefácios 
autógrafos, o artifício encenado por Penna não é de forma alguma 
banal. O conteúdo de um prefácio, autoral ou alógrafo, fornece 
sugestões, informações e crítica a respeito do texto que acompanha, 
e, desse modo, passa a orientar a leitura. Em Paratextos editoriais, 
Gérard Genette (2009, p. 145) entende prefácio como “toda espécie 
de texto liminar (preliminar ou pós-liminar), autoral ou alógrafo, que 
consiste num discurso produzido a propósito do texto que segue ou 
que antecede”, de modo que nessa dobra sobre si mesmo do livro 
– dobra que é todo prefácio –, há traços de caminhos, o do autor 
ou o do prefaciador alógrafo, que conduzem por determinada senda 
do texto legitimada pela autoridade de quem o escreveu ou pelo 
prestígio de quem o conhece. Esse caráter orientador da leitura que 
assinala todo prefácio, inerente à função prefacial de apresentação 
da obra, estabelece um protocolo de leitura específico no caso de 
denegação da autoria nos prefácios autorais. É o que ocorre com 
textos que participam do topos literário do manuscrito encontrado, 
como Fronteira.

O topos do manuscrito encontrado é geralmente associado a 
uma estratégia que visa reforçar a verossimilhança da narrativa, 
conferindo credibilidade a um relato estranho, pouco crível, como 
afirma Luiz Costa Lima com relação à Fronteira (LIMA, 2008, p. 59). 
Se o argumento da verossimilhança se constitui topos da recepção 
crítica ao topos do manuscrito encontrado, por outro lado este 
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procedimento ficcional não parece de nenhuma maneira unívoco. 
Christian Angelet, estudioso do tema, observa que há uma dupla 
implicação no topos do manuscrito encontrado: se, por um lado, 
as estruturas narrativas (romance epistolar, diário, memória etc.) 
geram um protocolo de atestação da veracidade dos “fatos” 
narrados, por outro há uma retórica fundada em oposições binárias 
(ficção x realidade, acaso x necessidade, liberdade x determinação) 
que atuam como índice de ficção. Segundo Angelet (1999, p. XXXII), 
por um lado, o topos do manuscrito encontrado estabelece um 
protocolo de atestação, mas, por outro, é índice de ficção uma vez 
que, como paródia, revela seu caráter artificial e, portanto, literário.

Mais que um simples efeito de verossimilhança, o artifício 
que envolve o topos do manuscrito encontrado põe em curso 
um processo de autodenúncia da ficção ao engendrar a “ficção 
do manuscrito”. A expressão usada por Abel Barros Baptista 
em Autobibliografias parte da presunção tradicional – à qual se 
contrapõe seu argumento, em consonância com Derrida – de que 
o manuscrito seja uma testemunha fidedigna. Fidedigna porque se 
ancora na presunção da paternidade do texto, de que o texto possui 
um pai, o autor do manuscrito, que por ele responda positivamente 
como sua origem e garantia. No capítulo da história da tipografia 
acerca da passagem do manuscrito ao livro como principal suporte 
de leitura, esse desejo de imitação do manuscrito é recorrente, como 
afirmam Lucien Febvre e Henri-Jean Martin acerca do esforço dos 
primeiros tipógrafos visando à imitação da cursiva4. No campo da 

4  “Nessa época [séc. XVI], a preocupação em imitar as escritas manuscritas incita mesmo 
muitos tipógrafos a ir mais longe: quando o livreiro inglês Richard Pynson confia ao 
tipógrafo Guillaume Le Tailleur de Rouen a impressão de dois tratados de direito anglo-
normando, Le Tailleur prepara, com essa finalidade, uma fonte muito diferente da que 
usava ordinariamente e esforça-se por imitar a escrita cursiva particularíssima que os 
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literatura, a própria ficção estipula que certo manuscrito constitua 
origem e fonte da legitimidade do livro impresso, de modo que o 
topos do manuscrito encontrado se mostra como uma ficção da 
transformação do manuscrito em livro, um motivo autobibliográfico 
porque solicita o livro. Segundo Baptista (2003, p. 240), a ficção do 
manuscrito é uma via de mão dupla: a presunção do manuscrito 
estabelece um protocolo de leitura através de um “como se” 
ficcional (o livro deve ser lido como se fosse um manuscrito escrito 
por outro, agora impresso e publicado), ao mesmo tempo em que a 
presunção do manuscrito é denunciada em sua precariedade, tanto 
pela indicação genérica, quanto pela assinatura constantes na capa 
– o que é dizer: por sua impressão e publicação.

Na simulação de identidade mediante a presunção da autoridade, 
o que se percebe é a não redução do livro ao manuscrito, seja 
pela presunção não passar de ficção, seja pelo teor paródico da 
emulação do gênero textual que indicia seu estatuto ficcional. Em 
Fronteira, o caráter paródico é denunciado pela emulação do diário 
que, se por um lado conserva a perspectiva em primeira pessoa e 
o caráter fragmentário, por outro é ressignificado pelo fio narrativo, 
ressignificação observável, no texto, pelos raros usos verbais do futuro 
do pretérito, aliados a adiantamentos de cenas narrativas5, e, no livro 
que suporta materialmente e organiza o texto, pela organização 
capitular sequenciada por algarismos romanos, de modo a descumprir 
aquela cláusula à qual, segundo afirma Maurice Blanchot (2005, p. 
270), todo diário íntimo estaria submetido: o respeito ao calendário. 
Fronteira não traz nem os registros das entradas diárias e, o que é 

escribas de além-Mancha tinham o hábito de usar para textos desse tipo” (MARTIN; 
FEBVRE, 1992, p. 121).

5  Ver, por exemplo, os capítulos IX, X, XII e XXXI de Fronteira.
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mais significativo, desrespeita o calendário que marca o presente da 
escrita ao adiantar cenas futuras em oraculares cochilos. E é ainda 
sintomático de seu caráter paródico que o autor do “Epílogo” hesite, 
não só em dar este título ao “capítulo”, mas também em classificar 
o livro como diário ou romance. Logo no terceiro parágrafo, à 
maneira de Laclos nos prefácios de As relações perigosas, a hesitação 
é reiterada: “Não é, pois, um epílogo, porque não sei o final deste 
romance” (PENNA, 1958, p. 165, grifo nosso). Ou ainda aplicando um 
critério naturalista de avaliação romanesca ao texto, ao afirmar que 
o livro não agradaria àqueles que, como o autor do “Epílogo” assume 
para si, apesar de tê-lo agradado o presumido manuscrito, “acham 
que um romance deve basear-se na ‘estricta observação de factos 
reais’, como se dizia antigamente” (PENNA, 1958, p. 165). Portanto, o 
procedimento operado pelo recurso ao manuscrito encontrado não 
remete apenas ao reforço da verossimilhança, mas é mais uma página 
da ficção, da ficção da transformação do suposto manuscrito em 
livro, procedimento que estabelece um protocolo de leitura a partir 
de um “como se” ficcional: o “manuscrito encontrado” é a ficção do 
manuscrito comportada em livro e plasmada em romance.

Ademais, no caso específico de Fronteira, há ainda outro aspecto 
do ponto de vista da organização do livro que contraria o argumento 
da verossimilhança: a denegação da autoria tem lugar, não no início 
do livro, como é de praxe nos prefácios denegativos, mas em seu 
fim, no “Epílogo”. A escolha do escritor em explicitar a denegação 
em um paratexto pós-liminar (o qual, pela falta de assinatura, 
ainda não se pode determinar se autoral ou alógrafo), subverte 
o convencional das ficções do manuscrito, que via de regra optam 
pelo paratexto pré-liminar – os prefácios, em suma – como locus 
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de denegação da autoria. Desse modo, ao fim do texto e do livro, a 
primeira leitura entra em curto-circuito e o leitor é instado àquele 
levantar de cabeça que, segundo Barthes (2004, p. 29), caracteriza 
a leitura disposta a abrir o texto e a propor seu próprio sistema. Na 
busca por um sistema – senão do livro, pelo menos subjetivo, como 
propõe Barthes –, o leitor admite a presunção de autoridade na 
ficção do manuscrito e procura reavaliar a leitura: confere a capa, em 
busca de subtítulos que atestem seu pretenso caráter documental, 
e só encontra o título, a indicação genérica (“Romance”) e o nome 
do autor (Cornélio Penna); procura, em vão, por alguma advertência 
ou qualquer prefácio preliminar. Reencontra apenas um subtítulo, 
arrematado por dois pontos, entre o algarismo romano que numera 
o primeiro capítulo e seu texto subsequente: DO DIÁRIO6. O lugar de 
inscrição da primeira pista deixada pela ficção do manuscrito nubla 
ainda mais o levantar de cabeça da leitura que coloca em curto-
circuito o seu protocolo de legibilidade: sua posição intervalar entre 
o algarismo de numeração do capítulo e o texto sugere que apenas 
este primeiro capítulo pertenceria a um diário, do qual ainda não se 
sabe nada. Com o proceder da leitura em sua organização capitular, 
conforme o protocolo da ortopedia do livro, a sugestão do diário é 
progressivamente apagada, até mesmo em decorrência da ausência 
de aspectos caracterizadores do gênero, como mencionado. Ao 
retirar os olhos das páginas, tornando a levantar a cabeça, o leitor 
se pergunta: se queria fazer parecer verossímil, por que deslocou a 
denegação de autoria e a presunção do manuscrito para o “Epílogo”? 
Os grutescos paratextuais do livro de Cornélio Penna interferem não 
apenas no acabamento do livro, mas na própria ficção do romance 

6  Em caixa alta na edição dos Romances completos. Em outra edição, da Ediouro, aparece 
grafado “Do Diário”. Infelizmente, não nos foi possível localizar a primeira edição.
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que, no curto-circuito do “Epílogo”, denega sua autoria e instaura-se 
sob a égide da ficção do manuscrito, repercutindo no procedimento 
e no protocolo de leitura do romance. O grotesco dos grutescos de 
Fronteira é o seu posicionamento singular e a sua inserção trepidante, 
como o traço do pintor Cornélio Penna, subterrânea ou subtextual, 
que se denuncia na superfície material do livro, deixando grafadas 
inadequações na exatidão pretensa do relevo de sua organização 
tradicional e, consequentemente, convencional. Mais que simples 
lapso, haja vista a hesitação, deslocar a denegação para o “Epílogo” 
parece ter sido uma estratégia consciente do escritor, que se com ela 
não chega a alterar substancialmente o protocolo de leitura, dado a 
posteriori, embaralha esse protocolo ao tentar driblar a quadratura do 
livro, traçando uma circularidade a partir de seus limites7.

Em texto publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais, Laís 
Corrêa de Araújo (s. d, p. 07) considerou dispensável o “Epílogo” de 
Fronteira, em função de seu teor justificativo8. Os autores do Dicionário 
de narratologia, Ana Cristina Lopes e Carlos Reis, mencionam três 
características do epílogo, aqui resumidas: 1) a sua presença em 
narrativas dotadas de intriga, de complexos eventos, referindo-se a 
um tempo subsequente a ela; 2) o efeito de verossimilhança criado 
pelo registro epilogal ao adotar uma instância temporal no presente, 
assumindo posição extradiegética e estática; e 3) seu plano operatório 
orientado em dois sentidos: no funcional, em articulação com os 
eventos da intriga e com seus personagens, e no semântico, já que 
7  Como afirma Luiz Costa Lima (2008), a imagem do círculo é a que melhor sintetiza os 
romances de Cornélio Penna. O fato do protocolo de leitura ser dado a posteriori não 
o anula, pois o local de sua inscrição é escolha do transcritor, restando o autor suposto 
protegido pelo “como se” ficcional, o que torna possível à sua escrita a solicitação do 
referido protocolo.

8  Cf. ARAÚJO, Laís Corrêa de. O coração ferido do homem. In: Minas Gerais – Suplemento 
Literário, Belo Horizonte, Seção Roda Gigante, p. 7, s.d.
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o epílogo pode revelar-se um “espaço privilegiado de insinuações 
ideológicas, morais, éticas, etc” (REIS; LOPES, 1996, p. 126-127). 
Portanto, o teor justificativo não sustenta a dispensabilidade do 
“Epílogo”, consistindo antes em parte integrante de seu plano 
semântico. Por outro lado, o “Epílogo” de Fronteira é sui generis quanto 
à generalidade dos epílogos, uma vez que nele não se esclarece quase 
nada sobre a intriga (praxe moderna, como já visto com Silvestre, e que 
Penna praticou à obsessão, suspendendo-a e tornando praticamente 
inacessível sua cadeia causal), tampouco, como referido, busca-se um 
efeito imediato de verossimilhança, para além de seu teor justificativo 
ser notadamente irônico ao se referir a um critério naturalista de 
acordo com o diapasão da “estricta observação de factos reais”, 
pouco afeito aos romances cornelianos, e, aliás, nuançada pelo juízo 
de gosto expresso pelo autor do “Epílogo” que, apesar de declarar-
se adito a tal critério, reconhece-o como antigo e salienta ter se 
satisfeito com o suposto diário escrito na fronteira entre a loucura 
e a realidade. A especificidade do lugar ocupado pelo “Epílogo”, em 
conjunto com seu teor denegativo, uma vez que o justificativo não 
constituiria problema, não ratifica sua dispensabilidade, apontando 
antes para a dificuldade do fim no romance moderno9 – “Não é, pois, 

9  Nesse sentido, encontra eco em Cornélio Penna uma observação de Silvestre a 
propósito de Musil: “Concluir o romance seria admitir que um conflito insolúvel, aquele 
que origina a obra, poderia sofrer a imposição de uma solução sentida como externa 
e não adequada à vida, a qual, para Musil, não se desenrola com a linearidade de uma 
intriga romanesca, mas pelo contrário consiste numa série de sensações e percepções 
discretas” (SILVESTRE, 2014, p. 81-82). Por sua vez, afirmava Penna, em entrevista a João 
Condé: “Eu guardava tudo [as estórias ouvidas na infância] com avidez, sem demonstrar 
como era funda a emoção que me provocavam aqueles episódios sem uma ligação 
aparente entre eles, que eu recolhia e depois ligava com um fio inventado por mim” 
(PENNA, 1958, p. XXXIX). Entre a estética e a vida, em sua realidade objetiva e subjetiva, 
parece que ambos os autores estendem uma ponte de compromisso ético consigo 
mesmos ou, pelo menos, com o próprio romance que passa a ser uma morada provisória 
do espírito moderno em seu desabrigo transcendental, como formulara Lukács.
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um epílogo, porque não sei o final deste romance” (PENNA, 1958, p. 
165) –, para o procedimento do livro e para o modo de composição de 
Cornélio Penna, aqui, em seu primeiro romance, a transitar do quadro 
da pintura para o livro da escritura.

Em nota preliminar aos dois fragmentos do inacabado Alma 
branca, que encerram as narrativas reunidas nos Romances completos, 
o autor da nota, que assina suscintamente “A. C.” – provavelmente 
Afrânio Coutinho –, comenta:

Tinha o romancista seu método próprio de trabalho. 
Em vez de redigir seguidamente, de acordo com 
o desenrolar da intriga, lançava ao papel pedaços 
isolados, como se inspirado por jatos, depois costurava 
os retalhos, fazendo montagem, harmonizando todo 
segundo o esquema que se traçara, e submetendo 
ainda a composição a numerosas correções de estilo 
e expressão, bem como a ajustamentos técnicos e 
estruturais. (A. C., 1958, p. 1299)

De fato, o conjunto de romances publicados por Penna oferecem 
indícios desse procedimento. Em Dois romances de Nico Horta, a 
narrativa primeiro se concentra em episódios dispersos da vida 
de D. Ana, mãe de Nico Horta, para só então conferir mais espaço 
ao personagem que empresta o nome ao livro. Em Repouso, um 
dos mais belos parágrafos de abertura da literatura brasileira tem 
lugar no capítulo II, enquanto o primeiro capítulo trata de situação 
cronologicamente posterior à do capítulo procedente e já a meio 
do enredo que se vai ler. Em A menina morta, os capítulos iniciais 
alternam sucessivamente o enfoque narrativo, à semelhança 
de Enquanto agonizo, de William Faulkner, dando relevo aos 
sentimentos e imagens evocadas pelos diversos personagens com 
relação aos preparativos para o enterro da menina. A estrutura de 
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seus romances revela que Cornélio Penna privilegia a montagem 
de séries imagéticas ao longo do romance que costura com tênue 
fio narrativo, em detrimento de um maior comprometimento com 
a progressão do enredo, adiando-o, suspendendo-o, abrindo largos 
parênteses descritivos levados a minúcias que, por vezes, sugerem 
um fio desencapado da trama pelo qual se procura remontar a leitura. 
No caso de Fronteira, a hesitação referida no “Epílogo” acena para a 
escrita mais ou menos independente dos fragmentos, uma vez que 
a hesitação é relativa a dar ou não a este “capítulo” o título que o 
encima, amparando a afirmação do prefaciador dos fragmentos de 
Alma branca ao sugerir a montagem posterior à escrita das peças 
narrativas, ainda que estas depois se sujeitem a ajustes técnicos e 
estruturais, concernentes à feição do livro que se vai montando e 
ao enjambement romanesco entre os capítulos, a que o livro como 
ideia, já não apenas como materialidade e ortopedia, orienta ou, no 
mínimo, baliza. Chamar ao “Epílogo” capítulo é inseri-lo na ficção 
e, portanto, denunciá-lo enquanto tal: o projeto do livro, do qual a 
decisão pelo título e pelo local de inserção do prefácio denegativo 
são partes atuantes, põe em curso e manifesta, uma vez mais, a 
ficção do manuscrito e a precariedade de sua presunção. Se a forma 
do livro pensa antes de ser escrita (MELOT, 2012, p. 60), em Cornélio 
Penna ela se multiplica em erratas e assume como forma pensante 
o processo de montagem que dará feição ao livro: para usar a 
classificação barthesiana, é como se o escritor possuísse diante de si 
um álbum de imagens narrativas pertencentes a um passado coletivo 
e familiar, e por um desejo próprio procurasse coser as páginas, 
sequenciá-las, ordenar sua leitura para finalmente transformá-lo em 
livro, o que aqui também quer dizer em romance. A tessitura do livro 
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que sibilinamente se expõe no “Epílogo” de Fronteira guarda ainda 
relação com o campo metafórico da edificação, o livro visto como 
casa ou edifício. Tal proximidade parece ser capaz de apontar um 
mecanismo de leitura para a escolha do fim do livro como local de 
enunciação do topos do manuscrito encontrado.

Levantemos a cabeça uma vez mais e retornemos ao início do 
livro; fechemos a capa. O feitio de caixa, quadrangular, incita-nos a 
descobrir seu conteúdo. É este um aspecto da dobra caracterizadora 
do livro que, diferentemente do rolo, oculta o conteúdo na dobradura 
das páginas:

O livro se torna, então, para ele mesmo, sua própria 
caixa, enquanto é necessário proteger o rolo por um 
invólucro especial. Abrir um livro torna-se, através de 
um mesmo gesto, o mesmo que abrir uma caixa e ter 
acesso a seu conteúdo. O livro será, dessa maneira, 
semelhante a um cofre, a uma casa, a uma tumba, ou 
ao próprio corpo humano. (MELOT, 2012, p. 50)

Poderíamos dizer que toda leitura será à sua maneira uma 
espécie de invasão ou de profanação? Revirar as dobras do livro 
seria profaná-lo, retirá-lo de sua presumida transcendência de obra 
completa publicada em papel bíblia, o volume acompanhado pela 
clássica fita que serve como marcador de páginas? Nesse caso, 
mesmo a acumular poeira nas estantes de bibliotecas universitárias, 
como sói acontecer a Cornélio Penna, aquele que publica permite a 
invasão ou a profanação. Permitir uma invasão seria, em suma, um 
oximoro, figura de linguagem marcante no estilo corneliano. Se o 
crítico é um invasor, decerto não será bem recebido pela porta da 
frente. Mas a publicação assegura o convite: o crítico, no entanto, 
deverá entrar pela porta dos fundos que é o “Epílogo”, uma vez que 
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o livro acaba por espelhar o romance que contém, no qual as portas 
e as janelas do decadente e soturno casarão dos remanescentes da 
derruída oligarquia de Itabira estão constantemente fechadas para 
o exterior.

Em Fronteira, portas e umbrais, limiares da casa, parecem 
animados. O procedimento é comum aos quatro romances publicados 
por Penna: todos eles fazem largo uso da prosopopeia, a natureza e o 
mobiliário chegando a ser animados. Quanto aos limiares de portas e 
janelas, de modo similar ao que notara Bakhtin a propósito da poética 
de Dostoiévski – e a influência do escritor russo é latente tanto em 
Penna, quanto em Lúcio Cardoso e no rol dos romancistas brasileiros 
que professavam ou mantinham relação mais ou menos estreita com 
o catolicismo nos anos 1930 –, acabam por se revestir de função 
cronotópica, seja por permitirem algum contraste com a atmosfera 
malsinada do casarão, como quando a Viajante entra na narrativa e 
na casa de chofre, inundando o interior com a luz do sol – “– Está 
alguém aqui? Que diabo, por que não abrem as janelas? Isto parece 
a casa do remorso!” (PENNA, 1958, p. 75) –, seja, principalmente, nos 
limiares internos do casarão, nos quais os personagens decidem-se, 
desfalecem e, em especial, não raramente deixam-se corrigir, como 
autômatos, das transgressões que estão à beira de cometer contra a 
ordem senhorial, representada pela tia Emiliana (Figura1).

Apesar da abundância de limiares internos no sombrio casarão 
em que habita uma elite mineira em franca decadência, as referências 
aos limiares externos, principalmente à porta de entrada, são exíguas. 
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Figura 1 – Ilustração para a primeira edição de Fronteira (1935) [Cronotopo do limiar 
interno como correção e adstrição à ordem senhorial]

Fonte: PENNA, 1958.

Têm lugar no romance três referências a tais limiares: no 
“Capítulo primeiro”, no qual o autor do diário sente-se molestado pelo 
oferecimento de serviços da criada; no capítulo XV, com a saída abrupta 
do juiz que investiga no casarão algo sugerido como o assassinato do 
noivo de Maria Santa; e no capítulo XXXVIII, com a entrada inusitada da 
Viajante que estranha a penumbra da casa, personagem que esboça um 
duplo contrastante com Maria Santa. Na esteira do procedimento do 
livro em Fronteira, a narrativa, inclusive pela emulação de um diário10, 
e o casarão, no qual a maior parte da narrativa se desenrola, faz-se 
fechada como um cofre. Não indica aberturas do enredo, tampouco 
mostra as entradas da casa, vista pelo autor do diário também como 
um cofre: “Era esse o contato, direto e vivo, de toda aquela casa enorme 
e fechada como um cofre, com a pequena cidade, que se aborrecia 
10  “A narrativa corneliana está cheia de cofres dos quais nunca se tem o segredo – nem o 
de abertura nem o de conteúdo. Fronteira, o primeiro romance, por exemplo, é um diário, 
o gênero por excelência da simulação do segredo” (SANTOS, 2004).
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espalhada em torno dela” (PENNA, 1958, p. 61). A identificação com 
a casa é flagrante pela perspectiva adotada: não é ela que se localiza 
na cidade, mas a cidade está “espalhada em torno dela”. Na ilustração 
feita pelo próprio Cornélio Penna para a primeira edição do romance 
(Figura 2), chama atenção a fachada de um casarão composta por seis 
janelas, mas destituída de porta. Simultaneamente quadro e grutesco 
corneliano entre o texto do romance, a casa fechada parece pouco 
receptiva, haja vista o modo como os personagens entram e saem dela, 
casa que não parece feita para servir de abrigo aos homens, a se crer no 
autor do diário (PENNA, 1958, p. 17). É preciso contorná-la, margear os 
caminhos laterais representados na ilustração, supor portas traseiras, 
bem como ao próprio romance dentro do livro, a procura de frestas e 
entradas secretas no livro-edifício11.

Figura 2 – Ilustração para a primeira edição de Fronteira (1935) [Fachada do casarão]

Fonte: PENNA, 1958.

11  “O livro pode igualmente evocar uma casa: sua cobertura, uma vez aberta, torna-se íngreme 
como um teto sob o qual o leitor se abriga. Trata-se de uma arquitetura como outra qualquer, e a 
arquitetura do livro se casa, página após página, com aquela do edifício” (MELOT, 2012, p. 134).
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Há, portanto, uma confluência entre o modo de representação 
da casa, sem porta dianteira, e a organização do livro que, ao fim e ao 
cabo, impacta a organização e o procedimento do próprio romance, 
elidindo o que deveria ser a sua porta de entrada do paratexto preliminar 
para deslocá-la para o “Epílogo” no fim do livro, o protocolo de leitura 
sugerido pela ficção do manuscrito dado a posteriori da leitura da ficção 
que é o romance, com sua indicação genérica registrada no frontispício. 
Como o casarão, o livro, em Fronteira, a par com sua escrita e narrativa, 
assenta-se em um critério de não-hospitalidade que contraria a famosa 
proposição heideggeriana de que não importa para onde estamos indo, 
sempre iremos para casa. Em Penna, sequer em casa estamos em casa, e, 
neste seu primeiro romance, andamos na fronteira entre o romance e o 
suposto diário manuscrito, fronteira que é, ao mesmo tempo, costura do 
livro como ideia. Daí a possibilidade, com alguma correção ao que notara 
Fausto Cunha (1970, p. 135), de que Cornélio Penna, em primeira medida, 
não fosse “um inadaptado e inadaptável àquilo que se quer que sejam os 
moldes de um romance”, mas, antes, um inadaptado àquilo que se quer 
sejam os moldes convencionais do livro, o que impacta, dado o vínculo 
de desenvolvimento histórico do romance com o livro, a concepção do 
romance propriamente dito. O modo como seus romances posteriores, 
especialmente a partir de Repouso, ganham em desenvoltura na extensão 
dos capítulos, o antigo pintor já mais à vontade como escritor, além da 
resolução, a partir de Dois romances de Nico Horta, pela terceira pessoa 
narrativa, reforça a hipótese de que, entre as fronteiras de Fronteira, 
também estaria a fronteira da passagem da pintura para a literatura 
pelo artista. Se não um antimoderno, pelo menos cético quanto à faceta 
positivista do progresso incrustada no modernismo e inscrita na bandeira 
brasileira a partir da Proclamação da República, como homem de seu 
tempo e escritor moderno, Cornélio Penna não escapou da dificuldade 



C
A

D
ER

N
O

 S
EM

IN
A

L 
4

9

Artigo/dossiê

O
 li

vr
o

-o
b

je
to

 e
 a

s 
na

rr
at

iv
as

 h
íb

ri
d

a,
 m

ul
tim

o
d

al
 e

 c
ro

ss
o

ve
r

2
16

https://doi.org/10.12957/seminal.2024.80112

de “colocar um ponto final na dinâmica vital activada pelo romance”, 
para retomar a expressão de Silvestre. E esta dificuldade de concluir 
força um texto, um paratexto, a mais, o “Epílogo”, para nele dizer não 
conhecer o final do romance: necessidade que se multiplicará numa das 
mais coesas obras ficcionais brasileiras, ambientando os próximos dois 
romances também na cidadezinha mineira, mas recuando no tempo 
enquanto avança com as publicações, até ao final do Segundo Império 
em A menina morta, numa escavação da história pela ficção. Novos 
quadros que se ajustam e prolongam o temário do primeiro, numa 
espécie de “Atlas Mnémosyne” brasileiro que, como o procedimento de 
Aby Warburg, vai em busca daquilo que hipostasia como nossa catástrofe 
original, a escravidão, ao lado do morticínio indígena e da violência 
extrativista contra a natureza. Seriam já novos quadros, que exigiriam 
novos grutescos, e este, dedicado apenas ao primeiro deles, sem sombra 
da arte de Montaigne, encontra aqui o limite de sua moldura.
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