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RESENHA DE O LIVRO DO HOMEM LÍQUIDO – 
MICROCONTOS1

Marcio Markendorf (UFSC)

As formas breves não constituem um fato novo na ficção, 

mas, recentemente, tem havido uma efervescente produção 

dessa natureza nunca vista em períodos anteriores. Há 

muito convivemos com o que poderíamos chamar, com certa 

licença, de narrativas morais e/ou filosóficas, como os ditos 

populares, os provérbios e os aforismos – todos de curta 

extensão. Vale lembrar, ainda, que a poesia mínima do haiku 

(haicai, no Brasil) também desfruta de grande longevidade 

e encontrou uma variante, a chamada de poetrix, por meio 

de experimentações formais de escritores/as brasileiros/

1 O livro do homem líquido – Microcontos de Pedro Pereira Lopes (Maputo, Moçambique: 
Gala-Gala Edições, 2022)
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as. Dentre as configurações mais consagradas de narrativas 

breves estão os contos de fadas, os contos de magia, as 

fábulas e os apólogos. Não cabe aqui efetuar qualquer 

distinção entre semelhantes modalidades narrativas, mas o 

gancho nos remete a afinidades eletivas capazes de justificar 

a economia linguística da ficção contemporânea. 

Por outra perspectiva, em uma civilização marcada pela 

ubiquidade das redes sociais e dos aplicativos de mensagens 

instantâneas, tais como o Twitter, o Instagram, o Snapchat, 

o Whatsapp, o Telegram, traço característico do século 

XXI, é sintomático que formas reduzidas de comunicação 

tenham integrado os hábitos cotidianos. A linguagem da 

literatura contemporânea tem aderido a um tipo de escrita 

mais rápida e ágil, conferido às ficções maior dinamismo, 

instantaneidade, minimalismo e até maior fragmentação. O 

teórico e escritor Ítalo Calvino, na coletânea de conferências 

Seis propostas para o próximo milênio, já havia apostado 

na rapidez como uma marcada estilística literária moderna, 

sugerindo que o modelo dos contos de fadas – com sua 

simplicidade formal e economia dramática – poderia servir 

de inspiração para a narratividade do século XXI. O crítico 

italiano não esperava (e nem poderia, posto que faleceu em 

1985) que, tempos depois, com o surgimento da internet, 
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ao campo discursivo virtual seria incutido um fluxo mais 

vertiginoso de palavras e imagens, com grande espaço para 

autopublicação de novas autorias e para experimentações 

estéticas diversas. Nas relações de nosso tempo, marcadas 

pela profusa circulação de imagens, de vídeos e de 

textos curtos, ganharam espaço na linguagem diária os 

emoticons, os emojis, os gifs, os memes, os stories, os reels, 

o que culminou em fricções produtivas entre literatura, 

imagem e mídias sociais. Por conta desse contexto, tem 

havido um crescente interesse, crítico e criativo, pelos 

formatos mínimos – microcontos, minicontos, nanocontos, 

twittcontos, instacontos –, voltados para uma literatura 

sintética e portátil (versão atualizada do termo ‘literatura 

de bolso’) agrupada sob o nome de microliteratura. Mas, 

deixemos de lado a digressão tecnológica e retornemos às 

palavras de Calvino.

O crítico italiano, antes mesmo do boom da internet, 

afirmava que a rapidez constituiria uma das qualidades 

literárias a ser cultivada para o próximo milênio. Seis propostas 

para o próximo milênio teve sua primeira publicação em 

1988, em edição póstuma, de modo que Calvino, como já 

observado, sequer pôde acompanhar a aurora do mundo 

digital, das ferramentas de autopublicação e do surgimento 
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das redes sociais. Seja como for, o crítico, não querendo 

desmerecer os prazeres da demora nem efetuar a defesa da 

velocidade como um valor em si mesmo, assinalava a rapidez/

velocidade como um índice sintomático da modernidade. 

Paradoxalmente, tal aspecto dinâmico deveria render 

tributo à técnica narrativa das formas da tradição oral, 

como os contos de fadas, justamente em função de serem 

narrativas firmadas na economia linguística, cirurgicamente 

lacunares, com o mínimo de descrição e maior foco nas ações 

dos personagens, o que não limitaria a possibilidade de 

diferentes interpretações para uma mesma história. Quanto 

a isso, Calvino recorda seu trabalho de coletor e narrador de 

fábulas do folclore italiano, reunidas em Fábulas italianas, 

publicação de 1992, atividade na qual buscou preservar 

a concisão, a eficácia narrativa e a sugestão poética das 

histórias recolhidas. É nesses avizinhamentos que é possível 

tratar do novo livro do moçambicano Pedro Pereira Lopes, O 

livro do homem líquido – microcontos, de 2021.

Pedro Pereira Lopes é professor, pesquisador e escritor. 

É docente na Universidade Joaquim Chissano, em Maputo, 

Moçambique. Angariou importantes prêmios literários 

e conta, até o momento, com onze livros publicados, 

demonstrando grande versatilidade pelo trânsito entre os 
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gêneros ficcionais, da poesia à prosa, do romance ao conto, 

do conto ao microconto – sem deixar de lado os relatos de 

viagem e a contação de histórias. Dentre suas obras literárias, 

merecem destaque a trilogia absurda das minúsculas, 

composta por O mundo que iremos gaguejar de cor (contos, 

2017), Mundo grave (romance, 2018) e Mundo blue ou o 

poema em quarentena (poesia, 2020). Como fundador e 

editor da Gala-Gala Edições, Pedro Pereira Lopes fez um 

salto dos experimentos com as minúsculas para ensaiar a 

linguagem dos formatos menores, os microcontos. 

Conceituar o microconto não é uma tarefa fácil e 

remonta aos debates tão antigos quanto controversos 

entre as diferenças de extensão de um conto e uma novela. 

No entanto, por força das necessidades científicas de 

taxonomia (que não se aplicam, por sorte, tão bem às artes), 

os microcontos podem ser descritos como formas de curta 

ou curtíssima extensão, o que pode resultar em narrativas 

unifrásicas (também conhecidas como nanocontos) – 

constituindo Linha única, de João Anzanello Carrascoza, de 

2016, um ótimo exemplo – ou histórias de poucas páginas 

como o próprio O livro do homem líquido. Logo, sem qualquer 

régua segura para mensuração, vale uma reapropriação de 

um conhecido chiste do escritor Mário de Andrade para que 
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se possa decretar que microconto é tudo o que um autor 

chamar de tal. 

No caso de O livro do homem líquido – que, ao contrário do 

que possa parecer à primeira vista, nada diz respeito à filosofia 

da liquidez de Zygmunt Bauman – o leitor encontra variações 

narrativas de duas linhas (alcunhadas, às vezes, de minicontos) 

a três páginas. Prefaciado pelo professor pesquisador Flavio 

Garcia, a coletânea de microcontos de Pedro Pereira Lopes é 

dividida em três partes/semanas – Primeira semana: manual 

de efeitos para filmes distópicos; Segunda semana: o livro do 

homem líquido; e Terceira semana: lendas interiores e alguns 

feitiços duvidosos. Cada uma dessas partes é, respectivamente, 

composta por 17, 15 e 16 microcontos. Não é nada inocente, 

portanto, a epígrafe de Julio Cortázar, extraída de Histórias 

de cronópios e famas, livro que poderíamos considerar um 

tipo avant-garde de escritura microcontística: “Contar o que 

fazemos é apenas uma forma de evitar os vazios inevitáveis”. 

Essa citação, de algum modo, retoma a antológica teoria do 

conto do escritor argentino e ainda funda as bases metafóricas 

para o modus operandi de contação de histórias de O livro do 

homem líquido.

Em termos de estribilho ou premissa organizadora do 

livro, está a imagem do homem líquido, metáfora ébria 
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para aludir à tarefa de contação e recontação de histórias, 

algumas com finais abertos, outras com finais distintos, por 

vezes até insólitos, como o são muitos contos de fadas ou de 

magia. No contexto da cultura moçambicana, as narrativas 

de transmissão oral ainda estão muito presentes no 

cotidiano, constituindo uma “pervivência de um entreviver 

de histórias”, conforme assinala Flavio Garcia no prefácio, 

por meio da qual o tradicional griô pode ser incorporado 

também pela figura de um escritor como Pedro Pereira 

Lopes (ou seu alter ego, o poeta António) – alguém que, 

aliás, é um dos maiores escritores em língua portuguesa do 

século XXI.

A passagem de griô a escritor-contador é bem retratada 

na forma de uma troca de papéis, ou mesmo troca de 

funções ancestrais de portabilidade e transmissão da 

palavra-líquida, entre o avô e o narrador-ouvinte, depois 

que este atinge a maioridade, cena descrita no microconto 

de abertura ‘O homem líquido’. A liquidez das narrativas 

breves de Pedro Pereira Lopes está marcada por águas 

perfumadas, como o gim, o vinho, o uísque, a cachaça, a 

cerveja, a chuva, o chá, as lágrimas, e de palavras-fluxo, 

ligeiras como corredeira. A embriaguez, que para muitos 

acentua as habilidades sociais nas conversas de bar (como 
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a do avô-mago do narrador), igualmente funciona como 

metáfora para o modo como as palavras estão embebidas 

de encantamento e sortilégio. Ou de dessacralização da 

tradição, tal como acontece com a versão ácida e etílica 

do conto de fadas A bela adormecida, convertida no livro 

em um homem que cai em sono profundo depois de 

beber álcool e cujo hálito repele qualquer pretendente (‘O 

bêbado adormecido’). 

Nas micronarrativas do escritor moçambicano há uma 

profusão de cenas de espectros, assombrações, sonhos, 

profecias, aparições, visagens, maldições – um mundo 

sobrenatural delicioso, envolvente e muito rico. Há um flerte 

constante e irônico com as mitologias religiosas, sobretudo 

na forma de crítica ao imaginário judaico-cristão, operação 

bem representada pelos títulos ‘Crise existencial’, ‘Mediação 

de conflitos’, ‘O bêbado adormecido’, ‘As palavras divinas’ e 

‘A velha que apanhava milhos’. Além dessa relação paródica 

(ou pastiche?) com as cosmogonias – especialmente quanto 

ao tema da “coisa proibida”, como diria o mitólogo Joseph 

Campbell –, na qual um deus pune um ato de transgressão 

humana com a ressaca, há brincadeiras com lendas de origem 

africana, como a das oito vidas do gato (‘O gato mágico’), com 

crenças populares (‘O caçador de assobios’), com costumes 
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e tabus culturais (‘A banana bailarina’) e, até mesmo, com 

ditos populares (‘O corpo e a língua’) e crenças do além-vida 

(‘Macaco homem’, microconto fortemente impregnado de 

crítica racial e religiosa). Não se pode deixar de mencionar, 

ademais, a estrutura fabular atribuída ao microconto 

‘Hemingway, o cão de guarda’ que, além de “reverenciar” 

(restam dúvidas se Pedro Pereira Lopes era fã ou hater de 

Ernest Hemingway) um dos mestres da escrita sintética, 

faz com que os corvos, figuras tipicamente traiçoeiras das 

fábulas, desta vez não saiam ganhando no final – é o cão, 

com nome de escritor renomado, que ganha o mundo.

As assombrações ou aparições insólitas podem pender 

para o cômico (‘O ciclista de Goba’), empregar o fantástico 

como crítica social (‘O comandante’, ‘Os fantasmas por trás 

das cortinas’) e, por vezes, converter-se em prosa poética 

das mais sublimes (‘Olhos’, ‘Mudar de vida’) ou expressar 

suculentas situações tragicômicas (‘Bizi’). A literatura, como 

um castigo, e não como um bálsamo, pode ser encarada de 

modo zombeteiro em ‘Ler na eternidade’, pois um homem 

sábio, tendo deixado vasta fortuna e um único desejo 

testamentário – ser enterrado com livros para ler na vida 

após a morte – acaba sepultado com as obras completas de 

Mao Tsé-Tung e a Bíblia Sagrada. 
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Em intertextos divertidos e até mesmo sarcásticos, 

Pedro Pereira Lopes cria uma narrativa em que a 

composição de Rita Lee e Roberto de Carvalho, Alô, alô, 

Marciano, é receptada e entendida por alienígenas como 

um pedido de ajuda interplanetário da Terra (‘Marcianos, 

Roger that!’), ou debocha da visão eurocêntrica de rei da 

selva construída pelo clássico Tarzan, o homem macaco, 

romance de Edgar Rice Burroughs (‘Tarzan, o poliglota’). 

Vale destacar, de igual modo, as agruras autoritárias de 

outros reis Julian (‘Joan e o rei Julian’) em microconto que 

alude ao personagem do longa-metragem de animação 

Madagascar (Eric Darnell e Tom McGrath, 2005), mas que, 

ao contrário do desventurado e cômico lêmure criado pela 

DreamWorks Animation, os reinantes dessa prosa mínima 

assumam um aspecto corrupto e cinzento. 

O poder da palavra não deixa de ser tematizado na 

coletânea de microcontos – podendo pender para o modo 

como um escolhido poderia derrubar um sistema de poder (‘A 

Profecia’), como alguém pode conduzir um golpe de Estado 

(‘Mediação de conflitos’), como um protegido seria capaz de 

instigar a revolução (‘As palavras divinas’). Em linhas gerais, os 

microcontos do vencedor do prêmio African Writer Excellence 

Award oscilam entre a memória e a história, o natural e o 
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sobrenatural, o conto e o relato (este último quase assume 

contornos de cronista, tal como demonstram ‘O elogio da 

cor’ e ‘Estrelas no meio do caminho’), a literatura lúdica e a 

crítica política. O passado de exploração e ocupação militar 

igualmente marcam presença nas narrativas.

Por essas andanças de (micro)contador de histórias, o 

leitor, além de tudo, encontra certa doçura homoerótica na 

história do menino Muche e um dos “soldados da paz”, do 

microconto ‘Enlatados’, narrativa poética que inclui a crítica 

racial ácida na subjetividade de um garoto que “às vezes 

sonhava ser branco, só para ser rico”, como se a negritude 

fosse um estado de pobreza permanente. Em ‘Marcianos, 

Roger that!’, o escritor moçambicano cria um paralelo 

entre dois países de passado colonial, Brasil e Moçambique, 

avaliados pelos alienígenas da prosa breve como “estados 

falhados” em pé de igualdade. Já o microconto ‘As 

palavras divinas’ sintetiza as três formas fundamentais de 

colonialismo – a militar, a comercial e a espiritual, pois o João 

Baptista preto desse microconto é fuzilado por desconstruir 

as hegemônicas ‘verdades’ eurocêntricas acerca da bíblia, 

incentivar a rebelião contra o trabalho sem soldo e defender 

a existência de um Jesus africano. 

‘Restaurante de primeira’ investe em um microcosmo de 

apartheid e faz da pergunta inocente de uma criança negra 
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uma reflexão cirúrgica sobre um nocivo racismo estrutural 

internalizado: “É permitido pedir esmola daqui de dentro?”. 

‘O escritor premiado’, ainda que elusivamente, faz referência 

aos corpos que não importam, como diria Achille Mbembe e 

Judith Butler, cujas mortes são sequer investigadas. ‘Joan e o 

rei Julian’ não evita investir contra o discurso da branquitude 

salvacionista da protagonista, que “estava numa missão 

[das Nações Unidas] para resolver um problema que o país 

africano não conseguia resolver por si só”.

Para finalizar e retomar o pensamento de Ítalo Calvino 

sobre a rapidez, no parecer judicativo do italiano, cada vez 

que um objeto é convocado em um conto de magia, assume 

um tipo de propriedade mágica, não no sentido de possuir um 

tipo especial de magia, mas de contar com o poder atrator 

do interesse daqueles que estão dentro e fora da história. 

No caso de O livro do homem líquido, o objeto mágico são 

as próprias narrativas curtas, impregnadas da estilística 

da tradição oral. E como que conferindo a circularidade e 

a repetição próprias dos contos de magia, o livro de Pedro 

Pereira Lopes une as duas pontas de uma trajetória: a do 

escritor, ainda jovem, que se sente herdeiro da tradição do 

avô-mago de narrar (‘O homem líquido’); e a do adulto que, 

após contar suas histórias ao antepassado sábio, recebe a 
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benção por exercer o ofício com perfeição (‘O poeta Antônio’). 

De grande delicadeza é a montagem paralela final, de dois 

voos, o espiritual e o mecânico, o fim da viagem e o ato de 

viajar/seguir jornada. E a mais telúrica das descobertas para 

as linhagens posteriores de escritores-griô: saber falar como 

árvore, conhecer a língua dos baobás, manter-se ereto em 

tronco massivo e majestoso, de sementes numerosas. Como 

devem ser as histórias. 
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