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A ILHA DOS MULATOS, DE SERGIO RAIMUNDO: 
TEMAS, VOZES E CONSTRUÇÃO ESTÉTICA1

Maria Geralda de Miranda

Resumo: Este ensaio tem como objeto refletir sobre a obra A ilha dos 
mulatos, do escritor moçambicano, Sergio Raimundo. O ensaio está 
organizado em duas partes. Na primeira, buscou-se entender o sistema 
narrativo do romance, como espaço, tempo, enredo, personagens, e 
como estas últimas se inserem no espaço-tempo. Na segunda parte, a 
partir do diálogo com alguns estudos de Literatura e, especialmente, 
da Literatura de Moçambique, buscou-se pensar sobre a temática, bem 
como sobre as vozes e a construção estética do romance. Concluiu-
se que, quanto às temáticas tratadas na obra, a questão ambiental, a 
intolerância às minorias e às pessoas especiais se destacam, entre os 
outros temas. E que o saber comunicado na obra, por meio de várias 
vozes, é realizado com muita criatividade pelo escritor.
Palavras-chave: Literatura moçambicana. Sergio Raimundo. A ilha dos 
mulatos. Ilha de Moçambique. Questões climáticas.

Abstract: This essay aims to reflect on the work The island of mulattos, 
by the Mozambican writer, Sergio Raimundo. The essay is organized in 
two parts. In the first, we sought to understand the narrative system of 
the novel, such as space, time, plot, characters, and how the latter are 
part of space-time. In the second part, from the dialogue with some 
studies of Literature and, especially, of the Literature of Mozambique, 
we sought to think about the theme, as well as about the voices and 
aesthetic construction of the novel. It was concluded that regarding the 
themes dealt with in the work, the environmental issue and intolerance 
to minorities and special people stand out, among other topics. And 
that the knowledge communicated in the work, through various voices, 
is carried out with great creativity by the writer.
Keywords: Mozambican literature. Sergio Raymond. Mulatto island. 
Island of Mozambique. Climate issues.

1  Título em língua estrangeira: “The Island of Mulattos, by Sergio Raimundo: Themes, Voices 
and Aesthetic Construction”.
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Introdução 

Este trabalho visa refletir sobre a obra A ilha dos mulatos, 

do escritor moçambicano, Sergio Raimundo, nascido em 

Maputo em 1992. Trata do seu primeiro romance, publicado 

em 2019. O autor que sempre escreveu e publicou textos na 

qualidade de colunista, em jornais nacionais e internacionais, 

iniciou a arte da escrita literária, primeiro como poeta, 

quando lançou o livro Avental de um Poeta Doméstico, em 

2015, depois como romancista, com a obra que é objeto 

deste estudo.

O escritor, que ficou conhecido pelo pseudónimo de poeta 

militar, possui também uma pequena coleção de poesias, 

publicada sob o heterónimo de René Peter, denominada 

Síntese e Fragmentos da Emoção. Além de outros textos em 

prosa e em verso em antologias de escritores de diversas 

partes do mundo (MASSACOLA, 2021).

A obra A ilha dos mulatos recebeu o Prêmio Literário 

da Imprensa Nacional de Moçambique, INCM/Eugénio 

Lisboa, em 2019. A premiação, em homenagem ao escritor 

moçambicano Eugénio Lisboa, visa dar visibilidade a obras 

inéditas e relevantes no domínio da prosa literária de 

escritores moçambicanos e também escritores estrangeiros 

que residem no país (INCM, 2022). Em 2021, a editora da 
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Imprensa Nacional de Portugal, em Portugal, lançou a 

segunda edição da obra, que teve e continua tendo uma 

grande repercussão, tanto pela temática, quanto pelos 

expedientes estéticos usados pelo autor.

Ao ler o texto do poeta-prosador de Sergio Raimundo, 

a autora deste ensaio sentiu-se impelida a revisitar Roland 

Barthes (teórico francês, que continua sendo para ela uma 

referência para os estudos da literatura). Diz o autor, ao se 

referir à literatura: “as palavras não são mais concebidas 

ilusoriamente como simples instrumentos, são lançadas 

como projeções, explosões, vibrações, maquinarias, sabores: 

a escritura faz do saber uma festa” (BARTHES, 1995, p. 21).

De fato, o texto de Sergio Raimundo faz do seu saber 

histórico, literário, ambiental, social, humanístico uma festa, 

porque traz à tona todos esses saberes, por meio de uma 

escrita poética, mas também explosiva, ao criar uma ilha 

(A Ilha dos mulatos) e nela colocar uma família e, por meio 

desta, discutir os sérios problemas ambientais da atualidade, 

bem como preconceitos e intolerância às minorias e às 

pessoas especiais.

O ensaio está organizado em duas partes. Na primeira, 

buscou-se entender o sistema narrativo do texto, como 

espaço, tempo, enredo, personagens, e como estas últimas 
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se inserem no espaço. Na segunda parte, a partir do diálogo 

com alguns estudos da Literatura e, especialmente, da 

Literatura de Moçambique, buscou-se pensar sobre a 

temática, bem como sobre as vozes e a construção estética 

do romance.

A construção da Ilha fictícia dos mulatos

A ilha dos mulatos, do jornalista e escritor moçambicano, 

Sergio Raimundo, também remeteu esta autora ao escritor 

português José Saramago. Foi impossível não estabelecer 

relações tanto no nível da mensagem (conteúdo) quanto 

do ponto de vista estético (forma), com o Conto da ilha 

desconhecida, do escritor português. Aliás, Sergio Raimundo 

não esconde a relação de sua ilha (A ilha dos mulatos) com 

a ilha desconhecida, de José Saramago, ao trazer logo para 

epígrafe de seu livro um fragmento deste: “É preciso sair da 

ilha, para ver a ilha, não nos vemos se não saímos de nós” 

(RAIMUNDO, 2020, p. 9).

A ação da história contada por Sergio Raimundo se passa 

em uma ilha, a Ilha de Moçambique, na província de Nampula, 

localizada na costa oriental africana e banhada pelo Oceano 

Índico, onde os portugueses fixaram a primeira capital 

moçambicana. Ocorre que a ilha por razões geográficas, mas 

principalmente por razões climáticas (o aumento do nível 
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do mar), tem diminuído o seu tamanho a cada dia. Alguns 

prédios históricos como a Fortaleza de São Sebastião e a 

Capela da Nossa Senhora de Baluarte, quase não se avistam 

mais. Os moradores da ilha vivem a angústia de, em breve, a 

ilha desaparecer.

A Ilha de Moçambique foi sendo comida 
pelas águas do mar aos poucos. O silêncio 
começou a habitar toda a Ilha; já não era uma 
ilha, mas sim uma ruína de pedras gastas 
pela água do mar e lapidadas pelas mãos do 
vento. [...] Da porta branca da Fortaleza de 
São Sebastião restava apenas um pilar que 
tinha mais ferros que cimento. [...] O branco 
da Capela da Nossa Senhora de Baluarte só 
existia na mente de quem conheceu a Ilha. 
(RAIMUNDO, 2020, p. 11-12)

A Ilha de Moçambique2, recriada ficcionalmente no 

romance, recebeu o selo da Organização das Nações Unidas 

para Educação, Ciência e Cultura (UNESCO), em 1991, como 

Património Mundial da Humanidade, por causa de vários 

monumentos de valor histórico como a Capela de Nossa 

Senhora do Baluarte, datada de 1522 e a Fortaleza de São 

Sebastião, a maior da África Austral, erguidas entre 1588 

e 1620 (UCCLA, 2022). O autor, por seu turno, pega como 
2  Vasco da Gama aportou na Ilha de Moçambique, em 1498, quando ela estava subordinada 
ao sultão de Zanzibar e era utilizada pelos árabes no seu comércio com o Mar Vermelho, a Pérsia, 
a Índia e as ilhas do Índico. Graças à sua situação geográfica estratégica, a cidade tornou-se um 
ponto de escala obrigatório das viagens de ida e volta dos navios da Carreira da Índia, entre 
Lisboa e Goa, e proveitoso entreposto comercial de escravos. O interesse revelado por outras 
potências europeias justificou a construção do seu vasto e valioso património arquitetônico, que 
começou a ser erguido ainda em 1507 (UCCLA, 2023).
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empréstimo este lugar, de grande importância histórica, 

e nele edifica a sua Ilha dos mulatos. O tempo da história, 

ainda que descrito como verbos no passado, é um tempo 

contemporâneo, apesar de não ser demarcado por uma 

data ou datas específicas, mas os problemas vividos pelas 

personagens no espaço-tempo localizam a obra no aqui e 

agora do enunciado, que é o tempo das preocupações com 

o clima do planeta e com a elevação do nível do mar, o que 

para as cidades insulares é hoje uma ameaça real.

O enredo criado pelo autor coloca no Centro de sua ilha 

fictícia, que está sendo tomada pelo mar, uma família de 

lusodescendentes, mulatos, mas rodeados pelos habitantes 

pretos da etnia macua3, que residiam no local, antes da 

colonização portuguesa em Moçambique, e na história de 

Sergio Raimundo, antes dos mulatos, que passaram a existir 

após o “cruzamento” entre pretos e brancos colonizadores. 

A personagem Aziza, no fragmento abaixo, alude à 

descendência da família:

Contava-me o meu pai que os meus bisavós 
eram portugueses que quando chegaram 
à Ilha misturaram-se com negras vindas de 
diversas partes do país. Senão fossemos 
portugueses, que davam canoas e levavam 
outros portugueses, fracos e sem nenhuma 

3  O povo macua é descendente de um grande povo Banto originário da região centro-africana 
(grandes lagos), ou seja, das grandes florestas congolesas, que se migraram para a região da 
África Austral a procura de terras férteis (SEFANE & KENNEDY, 2021).
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condição social para as colónias, tenho 
a certeza de que a esta hora não estaria 
esperando por um comandante que cheira a 
fezes. (RAIMUNDO, 2019, p. 76)

A família de mulatos é composta por cinco pessoas: 

o pai Gaudêncio, a mãe Eleutéria, a filha Aziza, os dois 

filhos: Acácio e Cecílio, mas na casa vivem seis, porque a 

empregada, a Macua, sempre viveu com a família. Somente 

os personagens da família de mulatos têm nomes, os outros 

são chamados pela função: por exemplo, o Comandante, ou 

pela etnia; a Macua. 

A família de mulatos convive com muitos problemas, 

o que de certo modo os isolam dos outros habitantes da 

Ilha de Moçambique. Gaudêncio tem mal de Alzheimer, 

Eleutéria é surda, Acácio tem síndrome de Down; Aziza se 

prostitui e Cecílio é gay. Problemas esses que dificultam 

o relacionamento e mesmo o contato da família com o 

mundo externo, por causa principalmente do preconceito e 

outras intolerâncias aos diferentes. O contato se dá com os 

médicos e, no caso de Aziza, com seus amantes, entre eles, o 

comandante da polícia local. A personagem Eleutéria, a mãe, 

que é surda, revela o modo como ela vê a família: 

– Ninguém merece tanto inferno dentro 
de casa: um filho com síndrome de Down, 
um marido que varreu a memória com um 
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ancinho de Alzheimer, uma filha que se 
envolve com todos os homens casados da 
Ilha e agora um filho gay. Um gay dentro de 
casa, meu Deus. Se a surdez me atingisse 
os olhos seria bom, pois não veria nada do 
tudo que vocês me fazem passar nesta casa. 
(RAIMUNDO, 2019, p. 68)

A narração da história é outro elemento muito 

interessante na obra de Sergio Raimundo. Trata-se de uma 

narrativa polifônica, conforme diria Bakhtin (2013). A história 

é contada por todos os personagens da família, e o leitor 

somente consegue saber quem está narrando na medida em 

que vai conhecendo os traços sociais e/ou fisionômicos de 

cada um. Nesse sentido, também lembra o modo de narrar 

de Saramago, que tira da narrativa as marcas discursivas de 

narrador e de personagens e mistura o discurso do narrador 

com o de personagem, o discurso direto com o indireto etc. A 

história, na verdade, vai avançando na medida em que cada 

personagem, que ao assumir a voz do narrador se apropria 

da palavra e acrescenta um elemento novo, que se repete na 

fala de outros personagens.

A personagem Gaudêncio, o pai da família de mulatos, 

todavia, abre e fecha a narrativa, assumindo-se como a voz 

narrativa principal, é a voz que enuncia as preocupações 

com o desaparecimento da Ilha de Moçambique. Mas, 

igualmente a Gaudêncio (que é um narrador morto), a filha 
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Aziza tem preocupações com a “diluição da Ilha no mar”. Diz 

Gaudêncio no início do romance: 

A Ilha de Moçambique foi sendo comida 
pelas águas do mar aos poucos. O silencio 
começou a habitar toda a Ilha; já não era uma 
ilha, mas sim uma ruína de pedras gastas pela 
água do mar e lapidadas pelas mãos do vento. 
A madeira velha de restos de canoas flutuava 
em todos os cantos como se pescasse 
pedaços de um tempo passado. [...] O branco 
da Capela da Nossa Senhora de Baluarte só 
existia na mente de quem conheceu a Ilha. 
Ainda sobrava um grão de terra na Ilha. Era 
nesse grão que repousavam os meus restos 
mortais. Era nesse grão que muitos da Ilha 
repousavam. (RAIMUNDO, 2019, p. 12)

No final do romance, Gaudencio volta à narração como no 

início da história: “O mar tinha consumido toda a Ilha [...] Da 

porta branca da Fortaleza de São Sebastião restava apenas 

um pilar [...] Era por aquela porta que a água, costurada 

em tecidos de ondas, se movia sem precisar de chave para 

entrar” (RAIMUNDO, 2019, p. 137).

Aziza, que é formada em História (mas que nunca 

conseguiu emprego na área e se prostitui para conseguir 

dinheiro) tinha consciência ambiental, como o seu pai 

morto. Em um diálogo com ele, afirma: “A Ilha corre 

o risco de desaparecer daqui a alguns anos. Por causa 

das alterações climáticas. [...] Sempre que o mar enche 
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demasiado, as águas têm invadido parte da cidade. [...] e a 

erosão costeira também tem aumentado”. E mais à frente, 

Aziza diz:

O Fortim de Santo António a cada dia desce 
ao mar [...] E talvez sejamos nós os últimos 
habitantes da Ilha. A subida do nível do mar, 
a diminuição da quantidade de sedimentos 
fornecidos ao litoral e a degradação 
antropogênica das estruturas naturais são 
os principais músculos que a cada dia nos 
roubam a Ilha, pai. (RAIMUNDO, 2019, p. 97)

Aziza reitera suas preocupações ambientais ao mesmo 

tempo em que traz um dado histórico referente à escravidão 

na Ilha de Moçambique (que era um interposto do comércio 

de escravos do século XVI ao século XIX), o que converge 

com a Ilha dos mulatos: “Nojenta é a casa dos escravos que 

a cada dia se deixa comer pelas águas. Talvez seja um acerto 

de contas, pois foi pela porta dessa casa que muitos escravos 

foram cuspidos e comidos pelas ondas do mar em negreiros”. 

E segue Aziza: “Nojenta é a Ilha que um dia qualquer 

vai desaparecer [...] Nojentos são os escravos que eram 

guardados num período [...] com o objetivo de recuperá-

los e nutri-los antes de serem vendidos aos mercadores” 

(RAIMUNDO, 2019, p. 104).

A questão ambiental parece preocupar principalmente 

Gaudêncio e Aziza. Mas as personagens ao usar a palavra vão 
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expondo seus dramas e preconceitos, uns em relação aos 

outros, o que nos leva à segunda temática do romance, que é 

a intolerância aos diferentes. A Personagem Macua se refere à 

Aziza, em conversa com Eleutéria, do seguinte modo: 

Senhora, a Aziza é uma mulher que se 
vende a todos os homens da Ilha. Eu tenho 
a certeza. Ela se vende muinto, muinto e 
muinto [...]. Depois ela vai dizer que eu é que 
sou a mulher que se vende. Eu aprendi nos 
ritos de iniciação a conservar o meu corpo 
até encontrar um homem para me casar. 
(RAIMUNDO, 2020, p. 77)

Acacio, o filho mais novo, com síndrome de Down, e que 

só tinha a atenção da Macua, em sua narração, expõe a 

indiferença que as pessoas da propria familia sentiam por ele:

Na Ilha ninguém gostava de mim, aliás, 
o desprezo, o tratamento que outras 
famílias davam aos cães e gatos, em casa 
era empurrado para mim em excesso. Nada 
do que fazia despertava um interesse em 
minha família.
– Miúdo, não mexas nisso senão estragas. 
Por que não vais brincar lú fora sozinho. 
Não, não mexas no vaso e nem tires as flores, 
deixa o relógio na parede. (RAIMUNDO, 
2020, p. 47)

Também o pai, Gaudêncio, se refere a Acacio de maneira 

preconceituosa: “Onde a Eleutéria arranjou esse pivete de 

membros curtos, de dedo curto que apontava aos carros da 

polícia? Por que carga de água a Eleutéria não diz de uma só 
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vez que os meus filhos são o Cecí e a Aziza?” (RAIMUNDO, 

2020, p. 44). Aziza, a mais esclarecida, por seu turno, também 

tinha seus preconceitos, neste caso, contra homossexuais: 

Meu Deus, pensei, a homossexualidade já 
atingiu a Ilha? [...] A homossexualidade dá 
nojo. [...] Esses macuas não toleram essa 
coisa de homossexualidade. Como podem 
tolerar se, bem cedo, ainda sem pelos nas 
axilas, são empacotados em grupinhos para 
os ritos de iniciação e aprendem que a tarefa 
do homem é ser satisfeito e nunca deixa rde 
satisfazer uma mulher; porque a mulher é um 
objeto, uma peça sem grande importància 
no sexo. (RAIMUNDO, 2020, p. 81)

Com a falta de apoio em casa (na ilha metafórica dos 

mulatos) e na Ilha de Moçambique (espaço maior da diegese 

da obra), Cecilio se vê obrigado a mudar-se para Maputo: 

“Naquela manhã, o meu irmão Cecílio preparava se para 

partir para a cidade de Maputo. Estava desorganizado, mas 

tinha de partir porque o autocarro já o esperava no terminal 

na cidade de Nampula” (RAIMUNDO, 2020, p. 32). Cecilio, na 

verdade, se recusa a ficar no isolamento da ilha dos mulatos, 

ao ir viver em Maputo, o que significa que ele poderá olhar a 

sua antiga ilha fora dela. 

O tema, as vozes e a construção estética

Não resta dúvida de que a primeira temática tratada 

na obra de Sergio Raimundo é o problema ambiental e 
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a fragilidade das cidades insulares com a subida do nível 

do mar. A Ilha de Moçambique está localizada no Oceano 

Índico onde, conforme pesquisas recentes muitas ilhas, 

entre elas as Maldivas, irão desaparecer em razão do 

aquecimento global. Estudos da mudança da linha costeira 

das Ilhas Salomão, no Oceano Pacífico, indicam a elevação 

do nível do mar. 

We have documented five vegetated reef 
islands (1–5 ha in size) that have recently 
vanished and a further six islands experiencing 
severe shoreline recession. Shoreline 
recession at two sites has destroyed villages 
that have existed since at least 1935, leading 
to community relocations. The large range of 
erosion severity on the islands in this study 
highlights the critical need to understand the 
complex interplay between the projected 
accelerating sea-level rise, other changes in 
global climate such as winds and waves, and 
local tectonics, to guide future adaptation 
planning and minimize social impacts4. 
(ALBERT; LEON; GRINHAM; CHURCH; GIBBES; 
WOODROMON, 2016, p. 8)

O autor, não resta dúvida, deseja no nível de conteúdo, 

expor essa problemática ambiental, colocando a ação 

4  Tradução livre do fragmento: Documentamos cinco ilhas de recifes com vegetação (de 1 a 5 
ha de tamanho) que desapareceram recentemente e outras seis ilhas experimentando recessão 
severa na linha costeira. A recessão costeira em dois locais destruiu vilarejos que existiam desde 
pelo menos 1935, levando à realocação da comunidade. Este estudo em razão da gravidade 
da erosão nas ilhas destaca a necessidade crítica de entender a complexa interação entre o 
aumento acelerado do nível do mar projetado, outras mudanças no clima global, como ventos 
e ondas, e tectônica local, para orientar o futuro planejamento de adaptação e minimizar os 
impactos sociais (ALBERT; LEON; GRINHAM; CHURCH; GIBBES; WOODROMON, 2016, p. 8).
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narrativa de sua história em uma ilha que tem sofrido a 

erosão paulatina por causa da subida do nível do mar.

A segunda temática tratada no romance é o dilema 

da intolerância, das minorias e pessoas especiais, que são 

isoladas numa espécie de ilha, no caso do romance, a Ilha dos 

mulatos, por causa do preconceito e de tradições culturais 

muitas vezes carregadas de preconceitos, o que leva mesmo 

ao ódio ao diferente, conforme desabafo do personagem 

Ceci, no primeiro fragmento e de Eleutéria no segundo.

Eu voltarei à Ilha, mãe. E sei que sentirão 
vergonha de mim, porque um filho gay, 
dentro de casa, meu Deus, pesa tal como 
uma trouxa de desastres nos olhos. Irão 
impedir-me de sair de casa, levar-me-ão à 
mesquita para longas secções de orações 
compimentos de jejum, far me-ão passar 
noites de joelhos entornados num altar onde 
um padre prega e ora pela minha salvação. 
(RAIMUNDO, 2020, p. 68)

Se não me tivesse casado com Gaudêncio 
talvez estivesse, neste momento, na cidade 
de Tete com um dos namorados que conheci 
na adolescência. Não estaria surda, não 
teria um marido com o fusível da memória 
apagado [...] Se não me tivessecasado 
com Gaudêncio talvez não acabasse os 
últimos dias da minha vida nessa ilha de 
pretinhos que cospem quando veem uma 
mulata [...] Talvez estivesse na cidade de 
Tete, debaixo daquele tenso sol, com uma 
sombrinha escondendo-me do sol, e com a 
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mão esquerda segurando umas duas, três, 
quatro, cinco crianças normais. (RAIMUNDO, 
2020, p. 53-54)

No primeiro fragmento, Ceci expõe a incompatibilidade 

de um gay viver na ilha onde a maioria das pessoas (de 

religião mulçumana) vêem o relacionamento afetivo apenas 

como ato de procriação. No caso de Ceci, nem Aziza, a 

personagem com maior esclarecimento, porque cursou 

uma universidade, aceita a sua condição. No segundo 

fragmento, a mãe, Eleutéria, mulata, não esconde o seu 

preconceito contra os pretos da ilha, que também, por sua 

vez, não aceitam os mulatos. Outros fragmentos já citados 

mostram os dramas de Acacio, desprezado pela familia, mas 

principalmente por Aziza por causa da síndrome de Down, 

diz Aziza: “Nunca gostei desse rapaz, não sei os motivos e, 

por favor, não me perguntem. Não sabe o nojo que me dá 

quando vem correndo a mim com a sua boca transbordando 

bolhas de saliva” (RAIMUNDO, 2020, p. 41). Apesar de não 

tolerar o irmão com síndrome de Down, Aziza conhece o seu 

estado clínico: 

Normalmente, os humanos apresentam 
em suas células 46 cromossomos, que 
usam em 23 pares. Crianças com síndrome 
de Down têm 47 cromossomos, pois tem 
trêscópias do cromossomo 21, ao invés 
de duas. São crianças insuportáveis com 
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problemas cardíacos congénitos, problemas 
respiratórios, doença do refluxo esofágico 
eapneia do sono. Tenho nojo de ti, Acácio. 
Nojo de todos com síndrome de Down. 
(RAIMUNDO, 2020, p. 131)

A violência urbana também aparece no romance; há na 

história o assassinato de 26 pessoas, cujos corpos foram 

colocados em frente ao posto de saúde. E também, por 

causa do assassinato do próprio comandante e de sua 

esposa, sendo esta última queimada juntamente com a 

casa da familia. O massacre das 26 pessoas, todavia, leva o 

Comandante da polícia a fazer uma investigação, momento 

em que a narrativa fica com “ares” de romance policial, uma 

vez que o narrador mantém o suspense, há um enigma sobre 

o crime, sobre as vítimas, há o investigador e uma única 

pista, que é um saco de fezes deixado ao lado dos corpos das 

vitimas. Tais pistas levam o investigador a analisar a “bosta” 

de todos os moradores da ilha, momento em que a narrativa 

fica bastante cômica e provoca um distensionamento no 

leitor. Mas o investigador, que é o comandante da polícia e 

amante de Aziza, bem como a sua família, morrem antes de 

terminar a investigação, de modo que a questão policial e 

investigativa não têm desdobramento.

Um dia antes de sabermos quem matou 
as 26 pessoas, a casa do comandante foi 
incendiada, sua esposa violada e espetada 
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uma faca na barriga e o senhor comandante, 
coitadinho dele, foi varrido da terra por 
chamas na esquadra. O fogo foi posto por 
uma mão que não se viu. [...] Toda a Ilha 
dormia. (RAIMUNDO, 2022, p. 124)

No sistema narrativo da obra, todos os personagens da 

familia, quando na função de narradores-personagem, ao 

fazer avançar a ação narrativa se referem uns aos outros, 

momento em que expõem os seus próprios preconceitos, de 

modo que é possivel saber o que cada um pensa do outro. 

É como se a narrativa os colocasse “nus”, diante do leitor. 

Eleutéria, no primeiro fragmento e Aziza no segundo se 

referem assim à Macua:

E a macua que nos serve de empregada? [...] 
A macua que sempre falou baixo por conta 
de um respeito coxo com o corcunda de um 
ancião, ela que sempre disse o ‘bom dia’ [...] 
que antes de mim já era surda, [...] ela que 
pouco sabe entender os jeitos e desconhece 
as minhocas do alfabeto, ela que passa as 
noites murmurando com o Gaudêncio nos 
corredores de casa eleva horas para engomar 
assuas camisas. (RAIMUNDO, 2020, p. 25)

Mãe, esta empregada não presta! De noite 
curva-se aos beijos com o pai. Uma vez, 
quando voltava das minhas pesquisas, 
encontrei-os no tanque na posição dela 
vara roupa e tremendo de gemidos. É 
uma vadia, mãe. [...] um dia ainda me 
leva o namorado que ainda não tenho. 
(RAIMUNDO, 20220, p. 26)



n. 45 (2023): A NARRATIVA MOÇAMBICANA NO SÉCULO XXI 
e-ISSN 1806-9142

464DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.79830

Há momentos em que as personagens se referem a si mesmos, 

numa espécie de balanço da própria vida, em que deixam 

transparecer os seus preconceitos, como é o caso de Eleutéria, e 

a confissão “de uso” da Macua por parte de Gaudêncio:

Se não me tivesse casado com Gaudêncio 
talvez estivesse [...] surda, não teria um 
marido com o fusível da memória apagado 
[...] talvez não acabasse os últimos dias da 
minha vida nessa ilha de pretinhos que 
cospem quando veem uma mulata [...] Talvez 
estivesse na cidade de Tete, debaixo daquele 
tenso sol, com uma sombrinha escondendo-
me do sol, e com a mão esquerda segurando 
umas duas, três, quatro, cinco crianças 
normais. (RAIMUNDO, 2020, p. 53-54)

Eleutéria não esconde os seus preconceitos contra os 

pretos da Ilha de Moçambique e também fala de “crianças 

normais”, numa referência a seus filhos que ela, por dedução 

do leitor, considera anormais. Gaudêncio, por seu turno, 

era amante da empregada da casa, o que não foge ao 

comportamento de homens educados para a “monogamia”.

A macua foi sempre uma peça a ter em 
conta dentro de casa. [...] A primeira vez 
que a possuí, recordo-me como se fosse 
hoje, chovia em toda a Ilha e os relúmpagos 
tatuavam suas raízes em todos os vidros 
das janelas; eram mais raízes de chuva que 
relâmpagos. Foi antes desse corte que o 
tempo me fez com o passado, a [...] Alzheimer 
entrou-me na mente, lentamente [...], como 
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os passos gastando a pele das escadas. É algo 
que não se sente. (RAIMUNDO, 2020, p. 89)

Mas mesmo quando se referem a si mesmos, obviamente, 

sejam na função de personagens ou de narradores, 

essas vozes assumem o caráter das visões de mundo ou 

percepções realizadas por meio do discurso. Na narrativa de 

Sergio Raimundo, não há dicotomia entre personagens bons 

e maus, porque as feridas, bem como os valores e os atos de 

todos vão sendo revelados. As vozes são sociais, são pontos 

de vista que estabelecem relações entre línguas, dialetos, 

discursos, etc (BARROS; FIORIN, 2003).

Conforme Leite (2012, p. 42), “a língua é um receptáculo 

de vozes transfiguradas na escrita do autor. É ainda um 

modo como pensam essas vozes e procura ajustar tal 

processo comunicante, refletindo e construindo, criativa e 

ludicamente”, em que os sentidos recuperam a expressividade 

e a dinâmica de uma significação mais vital e ampla.

No romance de Sergio Raimundo, as várias vozes 

enunciativas vão costurando um mosaico de saberes e 

contradições. Como disse Leite (2012), ao estudar a obra 

de Mia Couto (mas penso que também se aplica à escrita 

romanesca de Sergio Raimundo): “de forma indelével, da 

palavra à frase e da frase ao parágrafo, finalmente deste à 
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narrativa, seguimos um processo criativo complexo, embora 

aparentemente normal” (LEITE, 2012, p. 42). “O silêncio 

começou a habitar toda a Ilha; já não era uma ilha, mas sim 

uma ruína de pedras gastas pela água do mar e lapidadas 

pelo vento. A madeira velha de restos de canoas flutuava 

em todos os cantos como se pescasse pedaços de um tempo 

passado” (RAIMUNDO, 2019, p. 13).

O fato de um morto narrar a história é também um 

elemento a ser considerado, quando se discute as vozes e o 

discurso no romance: “Vou moderar a linguagem; falar como 

se fosse vivo. As ervas, os lagartos de cabeças multicolores 

e a cal gasta pelo tempo tomavam toda a minha sepultura” 

(RAIMUNDO, 2019, p. 13).

Nesse fragmento, o narrador afirma que está morto 

e que vai contar a história como se estivesse vivo, o que 

nos leva a pensar em elementos mágicos na Literatura 

Fantástica, em razão da presença de elementos insólitos. 

Covizzi afirma que “não é o insólito um novo atributo da 

arte contemporânea, pois ele é uma característica que está 

na própria condição do ser fictício” (COVIZZI apud GARCIA, 

2019, p. 29), mas pondera que “ele passou a ser o elemento 

determinante de que nos utilizamos para ressaltar as 

transformações que a ficção vem sofrendo ao longo do 
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século XX” (1978, p. 29). Nesse sentido, tem razão Covizzi 

(1978) e Garcia (2019) ao ressaltar essa tendência na ficção 

contemporânea, e, especialmente, da ficção moçambicana 

contemporânea, uma vez que Mia Couto, Paulina Chiziane, 

entre outros escrevem nessa dicção. E Sergio Raimundo 

vem somar-se a essa escrita “mágica”, como diria Carmen 

Tindó, em A magia das Letras Africanas (2016).

Conclusão

Para fechar este ensaio é importante voltar à epígrafe 

do livro, de Sergio Raimundo, que diz: “É preciso sair da ilha 

para ver a ilha. Não nos vemos senão saímos de nós”, o que 

coloca o texto do moçambicano em diálogo como o texto 

de José Saramago. Como afirma Bakhtin (2000), o diálogo é 

condição da linguagem e do discurso, os textos são resultados 

de muitas vozes sociais. Tais diálogos “podem, no entanto, 

produzir efeitos de polifonia, quando essas vozes, ou algumas 

delas, se deixam escutar, ou de monofonia, quando o diálogo 

é mascarado e uma voz, apenas, se faz ouvir” (BARROS & 

FIORIN, 2003). No romance de Sergio Raimundo essas vozes 

se deixam escutar e cada uma comunica uma maneira de 

ver e de estar em sua Ilha, onde a palavra franqueada a cada 

personagem, que também são narradores, pode ser um 

exercício de sair da ilha, na medida em que cada um expõe 
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os seus dramas e preconceitos no decorrer do romance, 

talvez na busca do conhecer-se.

No Conto da ilha desconhecida, de José Saramago, há uma 

busca constante do autoconhecimento, tanto do homem 

como da mulher da limpeza. “Tal busca é comparada às 

navegações, pois é preciso esforço e tempo para chegarmos 

a quem realmente somos” (GEBRA, 2023), mas na Ilha 

dos mulatos, de Sergio Raimundo, a busca não é apenas 

pelo autoconhecimento das personagens, mas para o 

entendimento das razões do isolamento da família de mulatos 

numa ilha, a Ilha de Moçambique, em que as respostas 

são várias, mas a intolerância aos diferentes (minorias e 

pessoas especiais) é que parece ser o principal motivo do 

isolamento, uma vez que a maioria dos moradores da Ilha de 

Moçambique (pretos e mulçumanos) é diferente da família 

de mulatos. Todavia o que coloca em diálogo os textos de 

Saramago e de Raimundo (no plano da enunciação da obra) 

é a tentativa de cada personagem sair de sua própria ilha de 

crenças e de preconceitos.

Com efeito, A Ilha dos mulatos, criada pelo autor, está 

localizada espacialmente em uma Ilha maior que a Ilha de 

Moçambique, onde os problemas climáticos, por causa do 

aumento do nível do mar, fazem com que os seus habitantes 
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vivam um problema maior, que é a preocupação com o 

desaparecimento da Ilha. Preocupação esta que é constante 

no texto, seja na voz do narrador Gaudêncio, seja na voz de 

Aziza, o que leva a deduzir que as inquietações da família 

de mulatos com as questões ambientais sinalizam para 

uma saída metafórica da ilha dos mulatos, uma vez que as 

preocupações dos personagens é com uma ilha maior, a Ilha 

de Moçambique. 

A construção discursiva da Ilha dos mulatos, de fato, 

como diria Barthes (1995) faz da escritura uma festa, 

porque encena saberes históricos e contemporâneos e traz 

para a cena além da problemática ambiental das ilhas o 

problema da intolerância, que obriga, na maioria das vezes, 

as pessoas a se isolarem como se estivem em ilhas. Todo 

esse saber e fazer de Raimundo remete a Giorgio Agambem 

(2009, p. 59), que diz: “a contemporaneidade, portanto, 

é uma singular relação com o próprio tempo, que adere 

a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 

precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere 

através de uma dissociação e um anacronismo”. E segue: 

“aqueles que coincidem muito plenamente com a época, 

que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, 

não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não 
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conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela” 

(AGAMBEN, 2009, p. 59).

Sergio Raimundo, em seu primeiro romance, traz 

questões que, certamente, não acontecerão agora, mas que 

estabelecem “uma singular relação com o próprio tempo” 

como a mudança climática. O aquecimento da Terra, cujas 

consequências são a elevação do nível do mar, entre tantas 

outras, poderá levar ao desaparecimento de várias ilhas, 

ou quiçá, ao desaparecimento de todas as ilhas, aí incluída 

a Ilha de Moçambique. De modo que o escritor trata de 

questões para além do presente e de sua própria época “em 

que os fatos coincidem ou a ela aderem”, o que o torna, 

como diria Agambem, contemporâneo. Não resta dúvida 

que para as populações insulares, a subida do nível é uma 

verdadeira tragédia, e Raimundo ao situar a sua história 

em uma ilha, o seu desejo é chamar a atenção para tal 

problemática. A escolha do locus da ação do romance, a Ilha 

de Moçambique, bem como a escolha do núcleo familiar, a 

família de mulatos, e o modo como as personagens expõem 

seus dramas e preconceitos é uma tentativa de olhar a ilha 

do lado de fora, ou como diria Saramago: “É preciso sair da 

ilha para ver a ilha”. 
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