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SUBVERSAO DO ROMANCE POLICIAL E QUESTOES
DE MEMORIA EM A ILHA DOS MULATOS

Raphael Moses Jeremias
Ana Mafalda Leite

Resumo: Este artigo apresenta um estudo acerca de A /lha dos Mulatos
(2020), de Sérgio Raimundo, assente na estrutura do romance policial,
que é subvertido e ampliado para o plano da narragédo, criando um jogo
de mdscaras a fim de se encobrirem as vozes narrativas. Discute as
teorias da memoria e a forma como a memoria é tratada no romance,
desdobrando-se na nogdo de pds-memoria. Articulando a memoaria
como um dos elementos necessarios para a descoberta do culpado no
qguadro do romance policial, verificamos que também ela acaba por ser
subvertida na escrita deste romance.

Palavras-Chave: Romance Policial. Desconstrucdo de Género Literario.
Memoria. Pés-memdria.

Abstract: This article presents a study about A /lha dos Mulatos (2020),
by Sérgio Raimundo, based on the structure of the detective novel,
which is subverted and expanded to the level of narration, creating a
game of masks in order to uncover the narrative voices. It deals with
the theories of memory and the way memory is treated in the novel,
unfolding in the notion of post-memory. Articulating memory as one of
the necessary elements for the discovery of the guilty in the framework
of the crime novel, we verify that it also turns out to be subverted in the
writing of this novel.

Keywords: Detective Novel. Deconstruction of Literary Genre. Memory.
Post memory.

Ilha dos Mulatos de Sérgio Raimundo é um romance
publicado em 2020 pela INCM, resultante da atribui¢do, no

ano anterior, do prémio Eugénio Lisboa.

Vamos tratar de alguns aspectos da (des)construcdo

do género literdrio neste romance, tendo em conta a
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integracdo de elementos ligados ao romance policial,
e sua recomposi¢cdao, numa primeira parte. A segunda
parte deste artigo diz respeito ao tratamento de
guestdes relacionadas com a memoéria e pds-memodria e
da importancia de como esses elementos se articulam e
trabalham no romance, também em favor da subversdo

do subgénero romance policial.
Construir o enredo e criar suspense

O que caracteriza o classico modelo do romance policial
é o caracter extremamente convencional e formalizado dos
enredos. Entre as mais conhecidas narrativas do policial
destaque-se, entre muitissimos outros, por exemplo, a obra
muito conhecida O assassinato no Expresso do Oriente (1934)

de Agatha Christie.

A famosa regra de Aristoteles em relacdo ao drama
explica os elementos fundamentais para a constru¢ao do
romance policial: unidade de tempo, lugar e acdo. Em todos
os romances deste tipo sdo observadas algumas regras
comuns, o numero de personagens é pequeno e todos
estdo presentes na cena ou enquadramento do crime, ou
a ele estdo ligados. O espaco de tempo é normalmente
curto. O arco temporal é o periodo em que os suspeitos

permanecem juntos e durante o qual o crime é cometido,
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embora acontecimentos passados possam fornecer dados
sobre a motivacdo do criminoso. O assassinato é o cerne
da acdo, ocorrendo na maioria das vezes no principio do
enredo, as vezes mesmo antes do comeco da histédria.

(MANDEL, 1988, p. 51)

O assassino é um Uunico individuo, embora possa ter
cumplices e deve ser descoberto pelo leitor (geralmente
partindo do principio de que o culpado é aquele sobre quem
recaem menos suspeitas), embora possa ser desmascarado
pelo detective ou inspetor; a personalidade do culpado
move-se pela paixdo que motiva o crime, do tipo ganancia,
vinganca, ciume, amor frustrado, ou outros tdpicos de cariz
pessoal ou coletivo; o crime e descoberta do culpado sdo
como um sistema de oferta e procura no mercado, isto é o
que diferencia o romance policial de outra literatura que se

ocupa de crime.

A verdadeira questdo do romance policial ndo é o crime,
mas a morte e o mistério em torno dela, em especial a
criacdo de suspense que envolve o mistério. O espaco é
também um elemento fundamental para o decorrer dos
acontecimentos. Um lugar varidvel que pode decorrer numa
casa, num espaco tanto quanto possivel relativamente

circunscrito. (MANDEL, 1988, p. 73)
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A casa, familia, llha

A narrativa decorre em torno de uma casa que fica na llha
de Mogambique onde habitam as personagens, ligadas entre
si por lacos familiares, o pai (Gaudéncio), a mae (Eleutéria),
os trés filhos (Acécio, Aziza e Cecilio), e a empregada macua,
sem nome, a nao ser o vinculo étnico. A mae é mulata e o pai
caneco, dai serem uma familia de mulatos, e tém um percurso
de vida ainda passado no tempo colonial. Curiosamente a
familia torna-se ou é equivalente a llha, percebemos isso
pelo titulo e explicacdo textual: Ilha dos Mulatos, “(...) Ilha
dos Mulatos que era a nossa casa. Era assim que as macuas
chamavam a nossa humilde casa. Os da llha dos Mulatos”
(RAIMUNDO, 2020, p. 128), ou seja, cria-se uma equivaléncia
entre casa/familia/llha. Este processo de configuracdo do
espacgo, que se circunscreve quase concentricamente, cria as

condicdes para o desenvolvimento do enredo policial.

Por outro lado, o tempo e memdria é o das consciéncias/
vozes de cada uma das personagens no interior de si e
da casa/llha, mas revela aspectos muito diversificados
no seu tratamento, uma vez que desenvolve elementos

fragmentdrios, como num “puzzle”, da memoria.

Todas as personagens, ligadas por lagos familiares,

padecem de algum tipo de doenca, fisica ou de
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comportamento social diferenciado. O pai tem Alzheimer,
a mae é surda, Acacio tem sindroma de Down, Azizza é
libertina, Cecilio homossexual, e todos activam a voz (da
consciéncia, da memdria) em capitulos diferentes, que nao
tém titulo apenas numeragdo, contribuindo para a criagao
de suspense (no leitor) sobre quem sdo, qual o seu papel na
narrativa, e sobre a morte que vai acontecer no decorrer
da histdria, bem como sobre o morto inaugural do plano de

narracao, que inicia o romance.

Ha assim a criacdo de um procedimento de suspense sobre
guem fala, uma vez que sd progressivamente adivinhamos
quem é o narrador/personagem de cada um dos capitulos,
misturando-se por vezes diferentes vozes no interior de
alguns capitulos. S6 progressivamente, ao longo dos varios
capitulos, acedemos ao nome proprio dos diferentes
membros da familia. A criacdo deste clima de suspense no
guadro da narracdo (quem conta?), ou de um ritmo lento
de conhecimento das diferentes personagens, ramifica-se
num outro processo de entendimento sobre quem sdo as
personagens, e quais seus lagos e motivagdes, bem como da

sua eventual participagdo no crime.

O crime é referido ao meio da narrativa, articulando os

diferentes ritmos de falas/capitulos. As duas personagens

n. 45 (2023): A NARRATIVA MOCAMBICANA NO SECULO XXI
e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.79829 418

complementares, a empregada macua e o comandante da
policia, sdo referidos pelo ponto de vista da familia nuclear,

e reproduzidos nas suas falas diferidamente.
A Morte anunciada

Ha uma ambiéncia generalizada de ruina, fisica, psicoldgica,
social. A degradac¢ado da Ilha, descrita inicialmente em italico,
por um narrador matriz, um morto (evocando procedimentos
gue intertextualizam Memdrias Péstumas de Brds Cubas, de
Machado de Assis, ou A Varanda de Frangipani, de Mia Couto)
visa misteriosamente enquadrar a histdéria, antes de o cendrio
se mover para a Casa, quase em processo de decomposigdo.
Esta, tal como a ilha descrita pela voz narrativa do morto,
é decadente e anuncia os aspetos degradantes da situacao
individual e social de cada personagem que a habita. A
miséria € humana e socioecondémica, além de desembocar na
doenca, na libertinagem, na pratica imoral, na falta de ética
e de vergonha sociais. A miséria metaforiza-se numa certa
pratica descritiva escatolégica, nomeadamente ao insistir
nas fezes dos suspeitos do crime para analise, bem como
na nudez obscenamente criminosa dos corpos assassinados
das 26 (ou 277) vitimas surgidas, oximoricamente, junto do
Centro de Saude, facto narrado enigmaticamente por uma

das personagens, que se inclui no nimero de vitimas:
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Houve um erro, ndo foram 26 corpos
encontrados no Centro de Saude da llha
de Mogambique, foram 27. Retifiquem
tudo isso, pois 0 meu corpo também esta
|a, mas vocés ainda ndo o viram e ignoram
contd-lo. O que esta na cidade de Maputo
dormindo com um homem, esfregando-
se no peito de um homem é apenas uma
sombra, sombra do filho homem que
vocés queriam ter, mas ndo souberam
fazé-lo. (RAIMUNDO, 2020, p. 73)

Com efeito, o Centro de Saude converge no seu contrario,
Doenca, Morte, ou comportamento divergente, que
caracterizam e sdo um permanente meio de contribuicdo
para a visdo da decadéncia desta familia/llha. Sdo aspetos
individuais e sociais. Os elementos de ordem social como o
desemprego, falta de dinheiro, falta de saude e de assisténcia
médica, falta de meios para os mais novos mudarem de vida,
a falta de felicidade nos relacionamentos entre si, mostram
como se articula este precipicio de degeneragao que vai
culminar na morte, singular e coletiva.

A audicdo sobrepde-se o siléncio, 8 memodria a ignorancia
da identidade, ao conhecimento a sua destruicdo, ao
progresso de uma carreira a libertinagem da venda do corpo,

e assim por diante.

A ilha/casa é uma sinédoque do suburbio e da periferia

da nacdo. Para fugir a decadéncia, a morte, a paragem do
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tempo, é preciso sair e ir para a capital, Maputo? Ou para
outro destino (suspense), em suspei¢gdo na narrativa, que a
transcricdo de uma carta em caracteres arabes, mais adiante,
indiciard. Sair é o que, aparentemente, fara Cecilio, um dos
filhos. Mas nunca se fica a saber bem para onde. A ilha dos
Mulatos simbolizara talvez, exemplarmente, uma amostra de
diferentes nucleos familiares do pais, vilas, cidades satélites,
longe do centro do poder e da possibilidade de renovacgao.

Tradicionalmente a preocupagdo com a morte é tratada
na literatura como uma questdo antropoldgica (magia,
teologia, filosofia) ou uma tragédia pessoal (psicologia), mas
com o romance policial como género literario ocorre uma
mudanca, a morte, mais especificamente, o assassinato, é o
nucleo central do romance policial. E ndo se trata de entender
um destino do homem como na tragédia, mas a morte
como objeto de demanda e indagagao. Nao é vivenciada
ou combatida, mas sim objeto de dissecacao, de analise. Ha
por assim dizer uma desumaniza¢dao da morte, em favor da
sua coisifica¢do, investigacdo. A preocupag¢ao com a morte
implica a evidéncia de algumas regras objetivas, como a lei e
a ordem, num limitado nucleo humano, localizado.

Em principio o romance policial estd baseado na divisdo
das personagens em dois extremos, os maus (criminosos) e
os bons, o detetive, a policia. Esta polarizacdo é fruto de uma
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despersonalizacdo do bem e do mal, que ndo se incorporam
nos seres humanos, em personalidades complexas. Nao
parece haver uma luta de paixdes e vontades, mas antes uma
demanda sinuosa das pistas que tém de ser descobertas,
uma vez que os rastos do crime foram encobertos. Nao me
parece que o romance de Raimundo obedeca inteiramente
a estes critérios, isto porque a morte, a doenca, a
decadéncia, ja existe e assalta todas as personagens, como
um coletivo, comprometendo-os entre o bem e o mal.
Quase metaforicamente o romance encena varios planos
simultaneos, ha os que estdo mortos, os que vao morrer,
e 0s que assistem aos preparativos dela, complexificando

também a memédria e sua reinvencao.
Subversao do romance policial

Sérgio Raimundo no romance A Ilha dos Mulatos
subverte e desconstréi parcialmente as técnicas do romance
policial, uma vez que cria duas demandas em dois planos
da organizagdo narrativa, uma ao nivel do discurso (quem
conta, quem é o narrador?), ou seja, quem é o morto
(simultaneamente também detetive e porventura culpado?)
gue fala no inicio?, uma vez que a abertura do romance e o seu
fecho sdo introduzidos por um narrador matriz, que ja estd

morto. Toma-se aqui a nocdo de discurso de acordo com a
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terminologia de Tzvetan Todorov (1966, p. 125), que concebe
dois planos numa narrativa, o da histdria (realidade evocada,
acontecimentos narrados) e o do discurso (modo como o
narrador relata a histdria). Verificamos que, apds a narragao
inicial, os capitulos seguintes, como num jogo de mdascaras
encenam outros diferentes narradores/personagens,
membros da familia, que vao-se (des)encobrindo, numa
alternancia dificil de adivinhar, sobre quem fala, quem conta,
misturando as vozes como um habil emaranhado de dificil

resolucdo, criador de suspense.

No segundo plano, simultdneo ao primeiro, o da histéria
(o que se conta, a histdria), temos um segundo personagem,
gue representa o detetive do romance policial, na figura do
comandante da policia, cuja funcionalidade é descobrir o
culpado/criminoso, autor das 26/27 mortes, ou assassinato
coletivo, mas ele morre antes da revelacdo do culpado, e
incrimina toda a familia, desorientando o leitor. Com efeito, o
capitulo VIl encena a acusacao para todos os nomes da familia,
deixando o leitor em duvida sobre quem é afinal o culpado:

O comandante fez um funil no meu ouvido
e transbordou-me em frases que se me
colaram como creme na pele.

— E alguém da sua familia, querida, quem
cometeu o crime. Infelizmente os exames
das fezes comprovaram isso. (...)

— O qué? Mentira? Quem da minha familia?
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O meu pai?

— Infelizmente os exames das fezes
comprovaram isso.

— A minha mae? Com que interesse?

—.... 0s exames das fezes comprovaram isso.
— O parvo do meu irmdo que mexe em tudo,
que faz planos militares para matar uma
mosca ou um inseto qualquer? Pelo amor
de Deus...

—.... 0s exames das fezes comprovaram isso.
A minha duvida crescia, mas tinha a certeza
gue era uma brincadeira de mau gosto do
comandante. (RAIMUNDO, 2020, p. 85)

Memoria e Alzheimer

Esta segunda seccdo do artigo trata de memadria em A
Ilha dos Mulatos, conceptualizando-a de forma a entender a
sua importancia na narrativa. Assim, quando nos referimos
a memoria neste artigo falamos de uma memdria coletiva.
Seguindo o tedrico Barry Schwartz, a memdria coletiva
tem duas fung¢des. Primeiro, a incorpora um modelo que
organiza e anima comportamento “... embodies a template
that organizes and animates behavior...” (SCHWARTZ, 2011,
p. 245). Segundo, ela incorpora uma estrutura dentro de qual
as pessoas se localizam e encontrem sentido para a suas
experiéncias “... a frame within which people locate and find
meaning for their experience” (SCHWARTZ, 2011, p. 245).

Schwartz afirma também que a memdria coletiva

interpreta o passado em termos de imagens relevantes
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para o presente “... interprets the past in terms of images
appropriate and relevant to the present...” (SCHWARTZ, 2011,
p. 245). Fundamentalmente, seguindo Schwartz, a meméria
coletiva reflete o passado e ilumina o futuro. Permite
aos individuos entender o passado, porque a memoria
providencia uma estrutura, ou modelo, para configurar esse
passado. Ao mesmo tempo, a memoaria coletiva permite aos
individuos fundamentar os seus comportamentos no futuro,
baseados nas tradicdes do passado. Se uma dessas fungoes
desaparecer, a memdria ndo consegue manter o seu papel

de iluminar o futuro e refletir sobre o passado, é destruida.

Em A /lha dos Mulatos de Sérgio Raimundo, a memodria
coletiva das personagens ndo funciona de forma normal,
ela falha em seguir os seus objetivos fundamentais, que sdo
refletir o passado e iluminar o futuro. Observamos que a
memoria em A /lha dos Mulatos € uma memadria mutante,
fragmentdria, um conjunto diverso de memorias que por
vezes se contradizem, nem projetando e nem refletindo. A
histéria de Gaudéncio, o pai, e seu Alzheimer, bem como o
desejo de esquecimento de Aziza, sdo um exemplo da falha
em refletir no passado. Por outro lado a falta de memédria
para iluminar o futuro é corroborada pela intervencdo de

fendmenos da natureza que destroem a Ilha, como a agua
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do mar, ou o fogo, consequentemente originando a morte e
destruicdo. A presenca de uma pds-memoria (postmemory)
também demonstra a falta de memdria colectiva no romance,

como explicaremos mais adiante.

O Alzheimer de Gaudéncio, como dissemos, impede
a memdria de refletir sobre o passado. Sendo ele um dos
principais personagens no romance A Ilha dos Mulatos, pai
de Aziza, Acacio e de Ceci, e marido de Eleutéria, Gaudéncio
manifesta dificuldade de lembranca. No capitulo Ill, quando
0s corpos sao encontrados na praia da llha, ao pé do Centro
de Saude, Gaudéncio diz que, “Ninguém os tinha visto além
de mim...” (RAIMUNDO, 2020, p. 42). Mas também afirma
o seguinte: “Recordo-me de ter visto mais gente ali...”
(RAIMUNDO, 2020, p. 42).

— Eleutéria acorde! Acorde ja! Venha ver
pela janela o horror que foi implantado na
entrada do Centro de Saude. Ha corpos sem
vida, um monte de corpos que é o triplo de
todos os que estdo |3 internados. Acorde!
Venha ver! Ndo se arrombou a fechadura
do Posto nem se roubou medicamento
como sempre acontece, mas uma pilha de
corpos foi colocada a entrada do Centro.
Corpos nus com marcas de violéncia e
bem frescos, o que mostra que foram
arrancados a vida ainda essa manha. O Ceci
ndo esta no quarto... acorde! (RAIMUNDO,
2020, p. 43)
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Mas apesar de Gaudéncio afirmar que se recorda dos
corpos e que so ele os viu, ficamos na duvida se ele os viu, ou
se foi s6 ele, porque o Alzheimer que lhe afeta a memodria.
Diz, por exemplo “A minha memdria pesava-me a cada dia
e fazia com que visse tudo a preto-e-branco; até se parecia
com o fim de um filme de terror, onde depois hd aplausos
e as luzes inundem a sala” (RAIMUNDO, 2020, p. 42). Para
Gaudéncio, a memoaria é um peso grande, que ele ja ndo
retém. A referéncia ao preto-e-branco significa uma imagem
remota, como as fotografias antigas, ou o écran que se apaga
no cinema no final, e a memadria dele em alguns momentos
recorda as coisas, e em outros, apaga-se.

Quando lhe é dito que algo foi encontrado perto dos
corpos, Gaudéncio, indignado, afirma que “O qué? O que terd
sido encontrado que eu ndo tenha visto?” (RAIMUNDO, 2020,
p. 45). H4 uma diferenga entre o que Gaudéncio lembra e o
gue acontece. Gaudéncio ndo consegue lembrar-se de tudo,
apesar do esforcgo, até se esquece de coisas simples, como a
escova dentes “... colocava-a no copo errado com as de Aziza
e Ceci” (RAIMUNDO, 2020, p. 89). O Alzheimer de Gaudéncio
nao é s6 um peso qualquer, mas um “... esquecimento agudo
gue me cega o passado” (RAIMUNDQ, 2020, p. 92).

Gaudéncio ndo é um personagem confidvel, ndo so
por ndo conseguir lembrar-se das coisas simples, como
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também das que respeitam a sua biografia e o quadro
familiar; lembra e ndo lembra a relagdo com a mulher e
0 seu inicio, assim como o seu passado profissional, como
marinheiro; o exemplo dos corpos na praia € uma boa
demonstracdo do facto de que ele ndo se lembra do que
observou anteriormente. Assim, quanto mais tempo passa,
menos recorda, e mais a doenca progride.

A memoria precisa de ter a habilidade de refletir sobre o
passado. Gaudéncio ndo consegue lembrar-se do passado.
As memodrias dele sdo fragmentarias, como um vidro
estilhacado. Ha pedagos, mas nado suficientes para construir
uma histdria credivel. A falta de confianca do leitor criada pelo
Alzheimer de Gaudéncio faz com que a memdria no romance
nao consiga refletir sobre o passado desta personagem, que
é relatado em grande parte pelas outras personagens, em
especial a mulher. O Alzheimer de Gaudéncio ndo é o Unico
exemplo de como a memdria no romance nao pode refletir
sobre o passado, apesar de aquele ser um dos personagens
principais do romance. O desejo de esquecimento de Aziza é

outro exemplo de disfuncionalidade da memoria.
Fantasias do Passado

Aziza é filha de Gaudéncio e de Eleutéria e vive com

os pais na llha na mesma casa. Tem um relacionamento

n. 45 (2023): A NARRATIVA MOCAMBICANA NO SECULO XXI
e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.79829 428

secreto com o comandante da policia, que por seu turno
representa ou pode ser equivalente ao papel do detective
do romance policial. No capitulo VII, enquanto ela estd a
espera do amante, reflete sobre a sua vida. O leitor descobre
que ela é mestica. Seguindo Aziza os bisavds dela “... eram
portugueses que quando chegaram a llha misturaram-
se com negras...” (RAIMUNDO, 2020, p. 77). Aziza tem um
fundo tanto africano, quanto portugués. Apesar dessa
diversidade, ndo é feliz em ser mestica. O desejo de Aziza é
ter uma casa — o objetivo principal do relacionamento é para
ela conseguir uma casa, tal como o capitulo VII revela. Aziza
rumina que, “Se ndo fossem os portugueses, que... levavam
outros portugueses, fracos e sem nenhuma condic¢do social
para as coldnias, tenho a certeza que a esta hora ndo estaria
esperando...” (RAIMUNDO, 2020, p. 77). Aziza de certo modo
culpa os portugueses, ou seja, os antepassados dela, pela
miséria em que se encontra. Ndo uma miséria absoluta, mas
do ponto de vista de Aziza, ser mulata ndo é uma coisa para

celebrar, mas sim um elemento de humilhacdo e vergonha.

Aziza continua com a sua autoflagelacdo quando diz
que, “Se ndo fossem as canoas, as coldnias, as provincias
ultramarinas, o esplendor glorioso de Portugal, os

comissarios e as viagens de descobertas, ndo estaria
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aqui...” (RAIMUNDO, 2020, p. 77-78). Esse pensamento
mostra o desgosto intenso dela pelo projeto imperial,
do qual resultou em parte a criacdo de Mogcambique. No
ponto de visto de Aziza, ndo so os seus proprios ancestrais,
mas também o governo portugués, sdo responsaveis pela
miséria, ou pelo menos o que ela define como miséria, que

para ela é ndo ter casa.

Aziza também fantasia o que seria essa histéria alternativa,
caso 0s portugueses nunca tivessem colonizado Africa e
Mogambique. Ela diz: “Percebe? Se ndo fosse tudo isso
estaria em Portugal; rodeada pela heranca dos meus bisavas,
educando os meus filhos com dignidade, ensinando Histdria
nas melhores universidades da Europa” (RAIMUNDO, 2020,
p. 78). Seguindo o pensamento de Aziza, podemos concluir
que ela associa Portugal com heranga, educacao, liberdade
das mulheres, instituicdes poderosas, pureza racial, numa
palavra, apuramento intelectual e material. Mas se formos
analisar essa associacao de Aziza, verificamos que é falsa, e
gue se radica na ideia de uma miscigenacao indevida; por
outro lado falsa porque Portugal era um pais pobre e so
entrou na comunidade europeia no final do século XX e o
regime fascista em Portugal sé terminou em 1974, muito

depois do desenvolvimento das democracias do resto da
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Europa. Portugal também tinha perdido o seu poder imperial

a partir do fim do século XIX.

Ou seja, a visdo de Aziza sobre Portugal nao reflete o
mundo real, nem o que aconteceu no passado. Também a
nocao que ela teria dinheiro suficiente ou qualquer direito
de se educar como mulher, especialmente na sociedade
portuguesa em que ela se imagina, € uma farsa. O Portugal
de Aziza é um Portugal imaginario, com fantasias do século
XIX, como familias com grandes herangas e a mulher ficando
em casa educando seus filhos, ou a mulher com direito ao

ensino na universidade.

Um ponto importante para assinalar é que, se fosse
possivel, Aziza tiraria todo traco africano que tem. Para ela,
ser negro ou Africano é ser mal-educado, pobre, forcado
a namorar com uma figura de autoridade para conseguir
avancar na vida. Ela eliminaria a sua memdria da vida atual

em favor de esquecimento total da sua mesticagem.

O desejo forte de Aziza em esquecer a sua mesticagem e
portanto a sua diversidade é um exemplo de que a meméria
em A llha dos Mulatos ndo consegue cumprir uma das suas
funcBes basicas, que é refletir sobre o passado. Aziza deseja
vivamente esquecer/apagar o passado africano dela. Ela

fantasia viver num Portugal alternativo, longe da Africa e suas
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realidades cruéis. Se dependesse dela, em vez dos designios
de Deus ou da biologia, teria nascido em Portugal, sem

quaisquer tracos africanos, nem culturais nem de sangue.

Provavelmente Aziza receberia o papel de continuadora
da familia, apds a morte dos pais, uma vez que representa o
futuro e a préxima geracgao, tal como Ceci, o outro filho, que
escapou da llha e vive em Maputo (aparentemente), mas de
facto nenhum deles parece possuir uma memoria coletiva,
adequada a projecdo de um futuro. Ceci ndo esta na Ilha para
dar continuidade a sociedade e familia, embora fiquemos na
duvida se ele chegou a partir: “O Ceci que prometeu tudo
antes de partir. Nao sabemos o que é feito dele, pois parou
de enviar-nos cartas e as que mandamos nunca responde”
RAIMUNDO, 2020, p. 113). Por outro lado, Acacio, o terceiro
filho, com sindrome de Down, ndo é maduro emocionalmente

e vive num desconcerto infantil.

Zerubavel, um tedrico que trabalha em questdes de
memoria, ajuda-nos a conceptualizar como memoéria se
transmite. Seguindo Zerubavel, a primeira comunidade de
pensamento em que nos aprendemos interpretar as nossas
experiéncias é a familia, que tem um papel fundamental

“"

na nossa socializagdo mnemonica as the very first

thought Community in which we learn to interpret our own
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experiences, the family plays a critical role in our mnemonic
socialization” (2011, p. 222). A familia, no ponto de vista de
Zerubavel, é onde nds aprendamos a lembrar. Depois de
sair da familia, o autor assinala que nds sé reinterpretamos
o0 que lembramos do nosso tempo através da familia. O
autor afirma que todas as subsequentes interpretacoes
das nossas recordacdes iniciais sdo sé reinterpretacdes da
forma como as recordagdes iniciais foram originalmente
experienciadas, e lembradas, no contexto da nossa familia
“.. all subsequent intepretations of our early recollections
are only reinterpretations of the way they were originally
experienced and remembered in the context of our family”
(ZERUBAVEL, 2011, p. 222). Este processo de socializacdo
mnemonica familiar estende-se para além da familia,
influenciando a nossa memdria comunitaria para o resto

da vida.

Zerubavel acrescenta que, ao entrar-se numa nova
comunidade de pensamento isso implica reinterpretar
as nossas recordacdes pessoais a luz de alguma tradicdo

"

mnemonica entering a new thought community...
entails reinterpreting our personal recollections in light of
some mnemonic tradition” (ZERUBAVEL, 2011, p. 222). Em

outras palavras, cada vez que saimos do contexto familiar,
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e entramos numa nova comunidade de pensamento, isso
forca-nos a reinterpretar as memarias originais que temos da
nossa familia, segundo este conceito de tradicdo mnemonica

(mnemonic tradition).

No caso de Aziza, ela recebeu essa socializacdo
mnemonica da familia, uma vez que ela conhece da histéria
dos bisavds. Apesar disso, ela escolhe ndo reinterpretar as
memorias dela face a tradicGo mnemodnica. Odeia a sua
heranca de memodria familiar mais préoxima e n3ao quer
continuar a memoaria de sua familia. Fantasia ndo ter a
heranca memorial africana, e relativamente aos pais e
irmaos é muito critica e quase violenta na caracterizagao de
todos eles, sem excegao. A escolha em rejeitar a memoria
de familia faz com que ela ndo transmita a memoria e néo
continue a tradicdo mnemonica. Ela enterra a tradicado
familiar em sua mente, ndo expressando a ninguém os seus
pensamentos verdadeiros. Sem transmissdo da tradicao
mnemonica, a memadria morre. O que acontece também
com Gaudéncio, que perdeu a meméria e ja ndo a pode

transmitir aos filhos.

A falta de transmissdo da tradicdo mnemdnica por
Gaudéncio e por Aziza sdo exemplos de memdria que nao

consegue refletir o passado, nem construir um futuro. Para
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a tradicdo mnemodnica ser transmitida, precisa primeiro
de testemunhos sobre o passado, transmitidos pelos mais
velhos, para os incorporar na tradicdo mnemonica. Pelo
facto de Aziza mostrar repugnancia relativa ao seu passado,
nao consegue pensar objetivamente sobre a sua histéria,
apresentando uma memoria quase s6 emocional, fantasiosa
e distorcida, que ndo tem capacidade de refletir o passado,

umas das fungdes mais basicas da meméoria.
Dissolugao da memodria individual e colectiva

Por isso em A Ilha dos Mulatos a memdéria também nao
pode ser usada para projetar o futuro. Primeiro, a llha no
romance esta sujeita a ira da natureza. O ambiente no
romance parece estar sempre sobre a mira de um ataque da
natureza, tal como o estado da casa de familia, decadente
e miseravel. As paredes do quarto de Cecilio sdo descritas
como, “... pdlidas de cansaco...” (RAIMUNDO, 2020, p. 30).
Também ha baratas no teto da casa. Ha tantas que Gaudéncio

"

mede, “... a velocidade das baratas sobre o teto de casa”
(RAIMUNDO, 2020, p. 52). A casa é chamada de “velha”
por Ceci (RAIMUNDO, 2020, p. 66), um edificio barulhento,
sem qualquer tipo de sossego, Gaudéncio, por exemplo,
refere “O som dos carros sobre o alcatrdo, o farfalhar das

folhas sobre o teto, a torneira mal fechada na cozinha e
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os arrotos permanentes do autoclismo...” (RAIMUNDO,
2020, p. 92). Nada parece funcionar na casa e ninguém se
importa muito com o seu estado. A natureza assalta a
casa com insetos, bichos rastejantes e as instabilidades
destruidoras da passagem do tempo. As paredes nao sao
pintadas regularmente, os mdveis ndo sao trocados porque
Gaudéncio descreve o sofd dele como sendo “... esponja
velha...” (RAIMUNDO, 2020, p. 93). A casa lentamente
caindo em ruina, estad sendo devolvida a natureza, a morte,
tal como o pai in(consciente), ou o filho ou filha injuriados
pela auséncia de futuro e sentimento de injuria do passado:

E da minha familia que devo falar e n3o do
meu pai, que hoje dorme num rectangulo
limitado por capim e vasos cheios de algas.
E se me suicidasse, tal como o meu pai,
para nunca saber quem cometeu o crime no
centro de saude. Ndo posso passar vergonha
na llha, ndo quero ver nenhum filho meu
entre grades, mas eu continuo pensando
que tudo se trata de um mal-entendido.
Ninguém daqui de casa teria a coragem de
cometer esse crime. Ninguém. (RAIMUNDO,
2020, p. 113)

Além dos assaltos no ambiente humano, a natureza
também trabalha para destruir a llha. A dgua é um dos
principais veiculos da destruicdo. A chuva, por exemplo “...

apagava os passos das pedras gastas da Ilha...” (RAIMUNDO,
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2020, p. 27). A 4gua também é vista como uma forca negativa,
tanto que Aziza diz: “Sempre que o mar enche demasiado, as
aguas tém invadido parte da cidade, causando estragos nas
vias de acesso e nas casas” (RAIMUNDO, 2020, p. 97). O mar,
logicamente, nunca pode encher demasiado, mas parece
nessa descricdo que o mar tem a intencdo de comer a llha.
O mar transforma-se num agente quase vivo, ndo natural,

"

“invade” a llha, “causa” estragos. A Ilha também “.. foi
sendo comida pelas aguas do mar aos poucos” (RAIMUNDO,
2020, p. 137). Invadir, causar estragos e comer, tém ligacoes
com dominagdo e subjugac¢do. Quando se come, reduz-se a
comida a pedagos menores para a digerir. Quando se invade,
reduz-se o que se invadiu como parte de si e quando se
causa estragos ha uma acg¢do/intervencdo sobre o mundo.
A natureza domina e subjuga. A natureza ndo sé assalta
a llha em termos de subida do mar, mas também pela “

diminuicdo da quantidade de sedimentos fornecidos ao
litoral e degradacdo antropogénica das estruturas naturais...”

(RAIMUNDO, 2020, p. 97).

O resultado dos assaltos da natureza, além de uma
questdo ecoldgica, no fim de contas, é também uma forma
de destruicdo da memdria colectiva e do nucleo familiar. No

capitulo Xlll, o leitor tem uma descricdo da Ilha apds a sua
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destruicdo. A Fortaleza de S3o Sebastido, um grande edificio
do tempo colonial, que protegia a Ilha, é reduzida a “... um
pilar que tinha mais ferros do que cimento” (RAIMUNDO,
2020, p. 137). A agua entra nessa fortaleza, “... sem precisar
de chave para entrar” (RAIMUNDO, 2020, p. 137). Outro
edificio conhecido da Ilha, a Capela da Nossa Senhora de
Baluarte “... s6 existia na mente de quem conheceu a Ilha”

(RAIMUNDO, 2020, p. 138).

Todos os monumentos da civilizagdo colonial s3o
progressivamente destruidos pelas dguas. Também a llha
desaparece sob o mar, tal como a sepultura do Pai, a casa, a
familia, os eventuais culpados do crime coletivo. E voltamos a
demanda do policial que a narrativa continuamente despista:

E verdade que antes da sepultura ser aberta
neste pedaco de terra que resta aqui na llha
ja tinha sido sepultado na cama do quarto. A
morte veio e exumou-se do quarto para um
outro local. Estava ja morto, mas ndo pela
primeira vez, pela segunda. Minha sepultura
representa a queda da Ilha dos Mulatos. A
minha familia evaporou-se toda e a Ilha foi
dissolvida pela agua. Nenhum crime ficou
por esclarecer, porque foi consumido pelas
aguas da llha dos Mulatos. (RAIMUNDO,
2020, p. 139)

As forgas da natureza, fogo e agua, sdo destrutivas da

Ilha/Familia/casa no romance. Neste caso, a natureza
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aniquilou também a memdria arquitetural e colonial da llha,
demolindo qualquer trago da sua histdria colonial. Até os
mortos ndo sdo imunes, como o corpo do Pai, Gaudéncio?,
gue é movido pelas aguas, Eleutéria diz mesmo que “... antes
da sepultura ser aberta neste pedago de terra que resta
aqui na llha, ja tinha sido sepultado na cama do quarto”
(RAIMUNDO, 2020, p. 139).

A natureza trabalha com as aguas, a chuva, os insetos,
o tempo lento para demolir a memdria fisica da Ilha. Da
memoria colonial e da resultante pds-colonial da familia
mulata. Os edificios, como tracos histéricos e humanos da
Ilha, que ajudariam a preservar a memoria, naufragam, sdo
sepultados pelas aguas.

Para preservar a memoria do seu passado, a comunidade
reconta a sua histdria, que inclui a histdria arquitetdnica.
Bellah designa a histdria da comunidade como narrativa
constitutiva (BELLAH ET AL., 2011, p. 229). A histdria ajuda
a conectar o passado com o futuro, como uma espécie de
“comunidades de esperancga”, “... the future as communities
of hope” (BELLAH ET AL., 2011, p. 229). Existe, pois uma
condicdo ligada a memdria que revela que quando histdria
e esperanca sao esquecidas pela comunidade isso significa
a perda de uma memodria coletiva, bem como de narrativa
estruturante (BELLAH ET AL., 2011, p. 230). Os autores usam
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a nocdo de comunidade relativamente a histdrias escritas e
orais, mas o mesmo conceito pode ser aplicado no romance,
relativamente a llha e a familia, enquanto narrativas pessoais
e coletivas fragmentarias e estilhacadas.

Em A llha dos Mulatos, a natureza, como passar do
tempo, destrdi os edificios, tanto os de uso diario, quanto os
histéricos causando a comunidade a perda dos seus pontos
de referéncia, e, portanto a habilidade em projetar-se no
futuro. Os edificios tém histérias ligadas a eles e quando sao

destruidos, perdem as histérias associadas.

Ou seja, sem a memoaria e projecao futura, a comunidade
dissolve a sua unidade e possivel narrativa estruturante e
constitutiva. E o que acontece em A Ilha dos Mulatos, onde
o desaparecimento da memoria se manifesta pela doenca,
pela surdez, pela recusa das origens, pela insatisfacao. E pela
morte. Morte da meméria, Alzheimer, sindrome de Down,

decadéncia moral, morte da casa, morte coletiva.

Mas, afinal quem é o culpado, no enredo da histdria?
Tudo indica que é (talvez?) Ceci/Malick Hassan, quando se
abre num dos quartos a mala reveladora, guardada debaixo
da cama, que mostra as cartas em caracteres arabes:

(...) No aeroporto o irmdo Ismael, vestido
de preto e branco, com o sinal da nossa
luta na barba, estara esperando por ti.
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N3o te esquegas que passas a partir de
hoje a tomar o nome de Malick Hassan. (..)
Ontem incendidmos o mercado, tivemos
cabecas vazias cortadas e recrutamos alguns
escolhidos para a nossa divina luta. Tivemos
10 cabegas vazias cortadas. (...) Nao leves
nada contigo, cd teras tudo pronto Malick
Hassan, temos mais cinco que estdo ai na llha
e nos proximos irdo seguir. Que o Supremo
continue nos enviando mais soldados nessa
nobre missdo que temos” (RAIMUNDO,
2020, p. 116-7).

A natureza aniquila a histéria fisica e comunitaria. O
esquecimento, voluntdrio ou ndo, também destréi a memoria
da llha, tal como a esperanga de um futuro, porque a llha esta
a desaparecer — ndo tem futuro. Até os mortos nao sao imunes
as aguas e ao tempo. O corpo de Gaudéncio é transferido da
cama onde faleceu para a sepultura sepultada pelas aguas.
Os assaltos que a natureza faz a llha como que “pilham” a
memoria do lugar quanto a sua histdria, ou seja, seu passado
e, portanto a sua fungao de refletir sobre ele; além disso, esse
assalto da natureza também destréi a habilidade de projetar
o futuro do lugar, ou seja, tanto o que esta vivo, como morto,

acaba por nao deixar rasto, nem memoria.
P6s-memodria e ficcionalizacdao

A memoaria no romance, como nao pode cumprir a suas

funcdes basicas, que sdo primeiro refletir sobre o passado,

n. 45 (2023): A NARRATIVA MOCAMBICANA NO SECULO XXI
e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.79829 a1

e segundo projetar o futuro, acaba se transformando em
pds-memoria. Pés-memoaria na visdo da estudiosa Marianne
Hirsch, descreve a relacdo que a geracdo posterior aqueles
gue testemunharam trauma coletivo ou cultural, tem
com as experiéncias da geracdo anterior, experiéncias
qgue “lembram” apenas através de histérias, imagens e
comportamentos aprendidos com quem cresceram “

describes the relationship that the generation after those
who witnessed cultural or collective trauma bears to the
experience of those who came before, experiences that
they ‘remember’ only by means of stories, images, and
behaviors among which they grew up” (HIRSCH, 2019,
p. 347). A pés-memodria ndo se conecta com o passado
no sentido tradicional, mas conecta-se com ele por
investimento imaginario, projecdo e criacdo “... recall,
but by imaginative investment, projection, and creation”

(HIRSCH, 2019, p. 347).

Em A /lha dos Mulatos, a memdéria ndao pode refletir o
passado porque ou ele é esquecido, como por exemplo,
no caso de Gaudéncio através do Alzheimer, ou é ignorado
ou odiado, como no caso de Aziza relativamente a familia.
A memédria ndo pode projetar o futuro porque a natureza

destrdi quaisquer tracos do passado. A destruicdo dos
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tracos fisicos da memoria e o esquecimento resultam numa
memoria que nunca foi experienciada, mas é resultante do
gue os mais velhos “lembram” e transmitem a nova geracao,

ou seja, criando uma pds-memdria nos mais jovens.

Marianne Hirsch escreve que a geragdo posterior ao trauma
corre o risco de ser dominada por narrativas que precedem
seu nascimento e consciéncia, e de ter suas experiéncias
deslocadas, ou até mesmo removidas, por aquelas da geracdo
anterior que experienciou o trauma “... to be dominated by
narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness,
is to risk to have one’s own stories and experiences displaced,
even evacuated, by those of a previous generation” (HIRSCH,
2019, p. 347). A llha no romance de Sérgio Raimundo é
dominada por algumas narrativas do passado colonial,
ostentada nos edificios coloniais e no elogio de um passado
portugués por Aziza. A llha tem o seu passado colonial, mas
esse passado ndo pode ser substituido por uma narrativa nova,
pelo facto de a natureza e o esquecimento impedirem a llha
de criar as suas proprias experiéncias. Também a memdria
colonial ndo é conhecida, como é mostrado na fantasia de

pds-memoria de Aziza.

A natureza elimina os espacos fisicos da Ilha, fazendo

com que a formacdo de um futuro seja impossivel dado o
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desaparecimento fisico de llha. O que resulta, € uma pos-
memoria, onde que sé imaginacdo funciona, onde quem
sobrevive carrega as costas o peso de um passado fantasioso
ou a auséncia dele, por que ndo tem uma evidéncia desse
passado, nem fisica, nem pessoal. Pode até ser argumentado
gue no caso da llha, a pds-memédria ndo pode existir, porque
a morte de toda a gente na llha faz com que a memoaria seja
finalmente expurgada, deixando o espirito de Gaudéncio (ou
de Ceci?) a contar o apocalipse da Ilha, quando explica que
“A minha sepultura representa a queda da llha dos Mulatos.
A minha familia evaporou-se e a llha foi dissolvida pelas

aguas” (RAIMUNDO, 2019, p. 139).

No fim de contas, de certo modo existe uma pés-memoria
na Ilha, como uma reinvencdo ficcional dela, resultante,
porventura neste romance. A pés-memoria da Ilha pode
existir, mas a memaria, em especial da casa/llha dos Mulatos

é destruida, para se reconstituir neste romance.
Algumas notas para uma conclusao

Em conclusdo, a memodria em A Illha dos Mulatos ndo
pode cumprir completamente as suas fungdes bdsicas
gue sdo refletir sobre o passado e projetar o futuro. O
esquecimento, tanto voluntdrio quanto ndo, impede a

reflexdo sobre o passado e a fungdo destruidora da natureza
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sobre a llha, bem como o seu desaparecimento, impedem

qualquer projecao no futuro.

A falta de memodria impede também a descoberta do
Morto/Narrador que narra no inicio e final da narrativa,
e manipula as vozes dos narradores/personagens nos
restantes capitulos, confundindo as identidades e
prefigurando o esvaziamento de lembrancas pela doenca
degenerativa, pessoal, social e colectiva. Quem Narra?
(plano do discurso), Quem é o Criminoso? (plano da histéria).
A dupla demanda ndo tem uma resposta precisa. Nao
sabemos com seguranga, uma vez que toda a informagao,
memoria e lembranca se apaga lentamente, ou com o fogo
como acontece com a casa do comandante da policia, ou
com a agua que limpa lustralmente a memoria, e cresce em

siléncio como a surdez de Elvira.

Romance critico, romance semi-policial, A /lha dos
Mulatos, escapa a um modelo ficcional fixo de género
literario, a sua estrutura esvai-se como uma ruina com seus
figurantes esvaziados de passado e sem futuro porque a

morte ameaca e invade a casa/ilha.
A memoria no romance é tratada como uma pés-memdria,
re-composta pela imaginac¢ao e trazida pelas geracdes mais

jovens, e essa pos-memédria é ficcional por exceléncia, como
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nos comprova esta narrativa misteriosa e distdpica, que
subverte o modelo policial, escrita pelo autor mogambicano

Sérgio Raimundo.
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