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SUBVERSÃO DO ROMANCE POLICIAL E QUESTÕES 
DE MEMÓRIA EM A ILHA DOS MULATOS

Raphael Moses Jeremias
Ana Mafalda Leite

Resumo: Este artigo apresenta um estudo acerca de A Ilha dos Mulatos 
(2020), de Sérgio Raimundo, assente na estrutura do romance policial, 
que é subvertido e ampliado para o plano da narração, criando um jogo 
de máscaras a fim de se encobrirem as vozes narrativas. Discute as 
teorias da memória e a forma como a memória é tratada no romance, 
desdobrando-se na noção de pós-memória. Articulando a memória 
como um dos elementos necessários para a descoberta do culpado no 
quadro do romance policial, verificamos que também ela acaba por ser 
subvertida na escrita deste romance.
Palavras-Chave: Romance Policial. Desconstrução de Género Literário. 
Memória. Pós-memória.

Abstract: This article presents a study about A Ilha dos Mulatos (2020), 
by Sérgio Raimundo, based on the structure of the detective novel, 
which is subverted and expanded to the level of narration, creating a 
game of masks in order to uncover the narrative voices. It deals with 
the theories of memory and the way memory is treated in the novel, 
unfolding in the notion of post-memory. Articulating memory as one of 
the necessary elements for the discovery of the guilty in the framework 
of the crime novel, we verify that it also turns out to be subverted in the 
writing of this novel.
Keywords: Detective Novel. Deconstruction of Literary Genre. Memory. 
Post memory.

Ilha dos Mulatos de Sérgio Raimundo é um romance 

publicado em 2020 pela INCM, resultante da atribuição, no 

ano anterior, do prémio Eugénio Lisboa.

Vamos tratar de alguns aspectos da (des)construção 

do género literário neste romance, tendo em conta a 
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integração de elementos ligados ao romance policial, 

e sua recomposição, numa primeira parte. A segunda 

parte deste artigo diz respeito ao tratamento de 

questões relacionadas com a memória e pós-memória e 

da importância de como esses elementos se articulam e 

trabalham no romance, também em favor da subversão 

do subgénero romance policial.

Construir o enredo e criar suspense

O que caracteriza o clássico modelo do romance policial 

é o carácter extremamente convencional e formalizado dos 

enredos. Entre as mais conhecidas narrativas do policial 

destaque-se, entre muitíssimos outros, por exemplo, a obra 

muito conhecida O assassinato no Expresso do Oriente (1934) 

de Agatha Christie.

A famosa regra de Aristóteles em relação ao drama 

explica os elementos fundamentais para a construção do 

romance policial: unidade de tempo, lugar e ação. Em todos 

os romances deste tipo são observadas algumas regras 

comuns, o número de personagens é pequeno e todos 

estão presentes na cena ou enquadramento do crime, ou 

a ele estão ligados. O espaço de tempo é normalmente 

curto. O arco temporal é o período em que os suspeitos 

permanecem juntos e durante o qual o crime é cometido, 
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embora acontecimentos passados possam fornecer dados 

sobre a motivação do criminoso. O assassinato é o cerne 

da ação, ocorrendo na maioria das vezes no princípio do 

enredo, às vezes mesmo antes do começo da história. 

(MANDEL, 1988, p. 51)

O assassino é um único individuo, embora possa ter 

cúmplices e deve ser descoberto pelo leitor (geralmente 

partindo do princípio de que o culpado é aquele sobre quem 

recaem menos suspeitas), embora possa ser desmascarado 

pelo detective ou inspetor; a personalidade do culpado 

move-se pela paixão que motiva o crime, do tipo ganância, 

vingança, ciúme, amor frustrado, ou outros tópicos de cariz 

pessoal ou coletivo; o crime e descoberta do culpado são 

como um sistema de oferta e procura no mercado, isto é o 

que diferencia o romance policial de outra literatura que se 

ocupa de crime.

A verdadeira questão do romance policial não é o crime, 

mas a morte e o mistério em torno dela, em especial a 

criação de suspense que envolve o mistério. O espaço é 

também um elemento fundamental para o decorrer dos 

acontecimentos. Um lugar variável que pode decorrer numa 

casa, num espaço tanto quanto possível relativamente 

circunscrito. (MANDEL, 1988, p. 73)
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A casa, família, Ilha

A narrativa decorre em torno de uma casa que fica na Ilha 

de Moçambique onde habitam as personagens, ligadas entre 

si por laços familiares, o pai (Gaudêncio), a mãe (Eleutéria), 

os três filhos (Acácio, Aziza e Cecílio), e a empregada macua, 

sem nome, a não ser o vínculo étnico. A mãe é mulata e o pai 

caneco, daí serem uma família de mulatos, e têm um percurso 

de vida ainda passado no tempo colonial. Curiosamente a 

família torna-se ou é equivalente à Ilha, percebemos isso 

pelo título e explicação textual: Ilha dos Mulatos, “(...) Ilha 

dos Mulatos que era a nossa casa. Era assim que as macuas 

chamavam a nossa humilde casa. Os da Ilha dos Mulatos” 

(RAIMUNDO, 2020, p. 128), ou seja, cria-se uma equivalência 

entre casa/família/Ilha. Este processo de configuração do 

espaço, que se circunscreve quase concentricamente, cria as 

condições para o desenvolvimento do enredo policial.

Por outro lado, o tempo e memória é o das consciências/

vozes de cada uma das personagens no interior de si e 

da casa/Ilha, mas revela aspectos muito diversificados 

no seu tratamento, uma vez que desenvolve elementos 

fragmentários, como num “puzzle”, da memória.

Todas as personagens, ligadas por laços familiares, 

padecem de algum tipo de doença, física ou de 
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comportamento social diferenciado. O pai tem Alzheimer, 

a mãe é surda, Acácio tem síndroma de Down, Azizza é 

libertina, Cecílio homossexual, e todos activam a voz (da 

consciência, da memória) em capítulos diferentes, que não 

têm título apenas numeração, contribuindo para a criação 

de suspense (no leitor) sobre quem são, qual o seu papel na 

narrativa, e sobre a morte que vai acontecer no decorrer 

da história, bem como sobre o morto inaugural do plano de 

narração, que inicia o romance.

Há assim a criação de um procedimento de suspense sobre 

quem fala, uma vez que só progressivamente adivinhamos 

quem é o narrador/personagem de cada um dos capítulos, 

misturando-se por vezes diferentes vozes no interior de 

alguns capítulos. Só progressivamente, ao longo dos vários 

capítulos, acedemos ao nome próprio dos diferentes 

membros da família. A criação deste clima de suspense no 

quadro da narração (quem conta?), ou de um ritmo lento 

de conhecimento das diferentes personagens, ramifica-se 

num outro processo de entendimento sobre quem são as 

personagens, e quais seus laços e motivações, bem como da 

sua eventual participação no crime.

O crime é referido ao meio da narrativa, articulando os 

diferentes ritmos de falas/capítulos. As duas personagens 
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complementares, a empregada macua e o comandante da 

polícia, são referidos pelo ponto de vista da família nuclear, 

e reproduzidos nas suas falas diferidamente.

A Morte anunciada

Há uma ambiência generalizada de ruína, física, psicológica, 

social. A degradação da Ilha, descrita inicialmente em itálico, 

por um narrador matriz, um morto (evocando procedimentos 

que intertextualizam Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 

Machado de Assis, ou A Varanda de Frangipani, de Mia Couto) 

visa misteriosamente enquadrar a história, antes de o cenário 

se mover para a Casa, quase em processo de decomposição. 

Esta, tal como a ilha descrita pela voz narrativa do morto, 

é decadente e anuncia os aspetos degradantes da situação 

individual e social de cada personagem que a habita. A 

miséria é humana e socioeconómica, além de desembocar na 

doença, na libertinagem, na prática imoral, na falta de ética 

e de vergonha sociais. A miséria metaforiza-se numa certa 

prática descritiva escatológica, nomeadamente ao insistir 

nas fezes dos suspeitos do crime para análise, bem como 

na nudez obscenamente criminosa dos corpos assassinados 

das 26 (ou 27?) vítimas surgidas, oximoricamente, junto do 

Centro de Saúde, facto narrado enigmaticamente por uma 

das personagens, que se inclui no número de vítimas:
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Houve um erro, não foram 26 corpos 
encontrados no Centro de Saúde da Ilha 
de Moçambique, foram 27. Retifiquem 
tudo isso, pois o meu corpo também está 
lá, mas vocês ainda não o viram e ignoram 
contá-lo. O que está na cidade de Maputo 
dormindo com um homem, esfregando-
se no peito de um homem é apenas uma 
sombra, sombra do filho homem que 
vocês queriam ter, mas não souberam 
fazê-lo. (RAIMUNDO, 2020, p. 73)

Com efeito, o Centro de Saúde converge no seu contrário, 

Doença, Morte, ou comportamento divergente, que 

caracterizam e são um permanente meio de contribuição 

para a visão da decadência desta família/Ilha. São aspetos 

individuais e sociais. Os elementos de ordem social como o 

desemprego, falta de dinheiro, falta de saúde e de assistência 

médica, falta de meios para os mais novos mudarem de vida, 

a falta de felicidade nos relacionamentos entre si, mostram 

como se articula este precipício de degeneração que vai 

culminar na morte, singular e coletiva.

À audição sobrepõe-se o silêncio, à memória a ignorância 

da identidade, ao conhecimento a sua destruição, ao 

progresso de uma carreira a libertinagem da venda do corpo, 

e assim por diante.

A ilha/casa é uma sinédoque do subúrbio e da periferia 

da nação. Para fugir à decadência, à morte, à paragem do 
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tempo, é preciso sair e ir para a capital, Maputo? Ou para 

outro destino (suspense), em suspeição na narrativa, que a 

transcrição de uma carta em caracteres árabes, mais adiante, 

indiciará. Sair é o que, aparentemente, fará Cecílio, um dos 

filhos. Mas nunca se fica a saber bem para onde. A ilha dos 

Mulatos simbolizará talvez, exemplarmente, uma amostra de 

diferentes núcleos familiares do país, vilas, cidades satélites, 

longe do centro do poder e da possibilidade de renovação.

Tradicionalmente a preocupação com a morte é tratada 

na literatura como uma questão antropológica (magia, 

teologia, filosofia) ou uma tragédia pessoal (psicologia), mas 

com o romance policial como género literário ocorre uma 

mudança, a morte, mais especificamente, o assassinato, é o 

núcleo central do romance policial. E não se trata de entender 

um destino do homem como na tragédia, mas a morte 

como objeto de demanda e indagação. Não é vivenciada 

ou combatida, mas sim objeto de dissecação, de análise. Há 

por assim dizer uma desumanização da morte, em favor da 

sua coisificação, investigação. A preocupação com a morte 

implica a evidência de algumas regras objetivas, como a lei e 

a ordem, num limitado núcleo humano, localizado.

Em princípio o romance policial está baseado na divisão 

das personagens em dois extremos, os maus (criminosos) e 

os bons, o detetive, a polícia. Esta polarização é fruto de uma 
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despersonalização do bem e do mal, que não se incorporam 

nos seres humanos, em personalidades complexas. Não 

parece haver uma luta de paixões e vontades, mas antes uma 

demanda sinuosa das pistas que têm de ser descobertas, 

uma vez que os rastos do crime foram encobertos. Não me 

parece que o romance de Raimundo obedeça inteiramente 

a estes critérios, isto porque a morte, a doença, a 

decadência, já existe e assalta todas as personagens, como 

um coletivo, comprometendo-os entre o bem e o mal. 

Quase metaforicamente o romance encena vários planos 

simultâneos, há os que estão mortos, os que vão morrer, 

e os que assistem aos preparativos dela, complexificando 

também a memória e sua reinvenção.

Subversão do romance policial

Sérgio Raimundo no romance A Ilha dos Mulatos 

subverte e desconstrói parcialmente as técnicas do romance 

policial, uma vez que cria duas demandas em dois planos 

da organização narrativa, uma ao nível do discurso (quem 

conta, quem é o narrador?), ou seja, quem é o morto 

(simultaneamente também detetive e porventura culpado?) 

que fala no início?, uma vez que a abertura do romance e o seu 

fecho são introduzidos por um narrador matriz, que já está 

morto. Toma-se aqui a noção de discurso de acordo com a 
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terminologia de Tzvetan Todorov (1966, p. 125), que concebe 

dois planos numa narrativa, o da história (realidade evocada, 

acontecimentos narrados) e o do discurso (modo como o 

narrador relata a história). Verificamos que, após a narração 

inicial, os capítulos seguintes, como num jogo de máscaras 

encenam outros diferentes narradores/personagens, 

membros da família, que vão-se (des)encobrindo, numa 

alternância difícil de adivinhar, sobre quem fala, quem conta, 

misturando as vozes como um hábil emaranhado de difícil 

resolução, criador de suspense.

No segundo plano, simultâneo ao primeiro, o da história 

(o que se conta, a história), temos um segundo personagem, 

que representa o detetive do romance policial, na figura do 

comandante da polícia, cuja funcionalidade é descobrir o 

culpado/criminoso, autor das 26/27 mortes, ou assassinato 

coletivo, mas ele morre antes da revelação do culpado, e 

incrimina toda a família, desorientando o leitor. Com efeito, o 

capítulo VII encena a acusação para todos os nomes da família, 

deixando o leitor em dúvida sobre quem é afinal o culpado:

O comandante fez um funil no meu ouvido 
e transbordou-me em frases que se me 
colaram como creme na pele.
– É alguém da sua família, querida, quem 
cometeu o crime. Infelizmente os exames 
das fezes comprovaram isso. (...)
– O quê? Mentira? Quem da minha família? 
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O meu pai?
– Infelizmente os exames das fezes 
comprovaram isso.
– A minha mãe? Com que interesse?
– .... os exames das fezes comprovaram isso.
– O parvo do meu irmão que mexe em tudo, 
que faz planos militares para matar uma 
mosca ou um inseto qualquer? Pelo amor 
de Deus...
– .... os exames das fezes comprovaram isso.
A minha dúvida crescia, mas tinha a certeza 
que era uma brincadeira de mau gosto do 
comandante. (RAIMUNDO, 2020, p. 85)

Memória e Alzheimer

Esta segunda secção do artigo trata de memória em A 

Ilha dos Mulatos, conceptualizando-a de forma a entender a 

sua importância na narrativa. Assim, quando nos referimos 

à memória neste artigo falamos de uma memória coletiva. 

Seguindo o teórico Barry Schwartz, a memória coletiva 

tem duas funções. Primeiro, a incorpora um modelo que 

organiza e anima comportamento “... embodies a template 

that organizes and animates behavior...” (SCHWARTZ, 2011, 

p. 245). Segundo, ela incorpora uma estrutura dentro de qual 

as pessoas se localizam e encontrem sentido para a suas 

experiências “... a frame within which people locate and find 

meaning for their experience” (SCHWARTZ, 2011, p. 245).

Schwartz afirma também que a memória coletiva 

interpreta o passado em termos de imagens relevantes 
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para o presente “... interprets the past in terms of images 

appropriate and relevant to the present…” (SCHWARTZ, 2011, 

p. 245). Fundamentalmente, seguindo Schwartz, a memória 

coletiva reflete o passado e ilumina o futuro. Permite 

aos indivíduos entender o passado, porque a memória 

providencia uma estrutura, ou modelo, para configurar esse 

passado. Ao mesmo tempo, a memória coletiva permite aos 

indivíduos fundamentar os seus comportamentos no futuro, 

baseados nas tradições do passado. Se uma dessas funções 

desaparecer, a memória não consegue manter o seu papel 

de iluminar o futuro e refletir sobre o passado, é destruída.

Em A Ilha dos Mulatos de Sérgio Raimundo, a memória 

coletiva das personagens não funciona de forma normal, 

ela falha em seguir os seus objetivos fundamentais, que são 

refletir o passado e iluminar o futuro. Observamos que a 

memória em A Ilha dos Mulatos é uma memória mutante, 

fragmentária, um conjunto diverso de memórias que por 

vezes se contradizem, nem projetando e nem refletindo. A 

história de Gaudêncio, o pai, e seu Alzheimer, bem como o 

desejo de esquecimento de Aziza, são um exemplo da falha 

em refletir no passado. Por outro lado a falta de memória 

para iluminar o futuro é corroborada pela intervenção de 

fenómenos da natureza que destroem a Ilha, como a água 
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do mar, ou o fogo, consequentemente originando a morte e 

destruição. A presença de uma pós-memória (postmemory) 

também demonstra a falta de memória colectiva no romance, 

como explicaremos mais adiante.

O Alzheimer de Gaudêncio, como dissemos, impede 

a memória de refletir sobre o passado. Sendo ele um dos 

principais personagens no romance A Ilha dos Mulatos, pai 

de Aziza, Acácio e de Cecí, e marido de Eleutéria, Gaudêncio 

manifesta dificuldade de lembrança. No capítulo III, quando 

os corpos são encontrados na praia da Ilha, ao pé do Centro 

de Saúde, Gaudêncio diz que, “Ninguém os tinha visto além 

de mim...” (RAIMUNDO, 2020, p. 42). Mas também afirma 

o seguinte: “Recordo-me de ter visto mais gente ali...” 

(RAIMUNDO, 2020, p. 42).

– Eleutéria acorde! Acorde já! Venha ver 
pela janela o horror que foi implantado na 
entrada do Centro de Saúde. Há corpos sem 
vida, um monte de corpos que é o triplo de 
todos os que estão lá internados. Acorde! 
Venha ver! Não se arrombou a fechadura 
do Posto nem se roubou medicamento 
como sempre acontece, mas uma pilha de 
corpos foi colocada à entrada do Centro. 
Corpos nus com marcas de violência e 
bem frescos, o que mostra que foram 
arrancados à vida ainda essa manhã. O Cecí 
não está no quarto... acorde! (RAIMUNDO, 
2020, p. 43)
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Mas apesar de Gaudêncio afirmar que se recorda dos 

corpos e que só ele os viu, ficamos na dúvida se ele os viu, ou 

se foi só ele, porque o Alzheimer que lhe afeta a memória. 

Diz, por exemplo “A minha memória pesava-me a cada dia 

e fazia com que visse tudo a preto-e-branco; até se parecia 

com o fim de um filme de terror, onde depois há aplausos 

e as luzes inundem a sala” (RAIMUNDO, 2020, p. 42). Para 

Gaudêncio, a memória é um peso grande, que ele já não 

retém. A referência ao preto-e-branco significa uma imagem 

remota, como as fotografias antigas, ou o écran que se apaga 

no cinema no final, e a memória dele em alguns momentos 

recorda as coisas, e em outros, apaga-se.

Quando lhe é dito que algo foi encontrado perto dos 

corpos, Gaudêncio, indignado, afirma que “O quê? O que terá 

sido encontrado que eu não tenha visto?” (RAIMUNDO, 2020, 

p. 45). Há uma diferença entre o que Gaudêncio lembra e o 

que acontece. Gaudêncio não consegue lembrar-se de tudo, 

apesar do esforço, até se esquece de coisas simples, como a 

escova dentes “... colocava-a no copo errado com as de Aziza 

e Cecí” (RAIMUNDO, 2020, p. 89). O Alzheimer de Gaudêncio 

não é só um peso qualquer, mas um “... esquecimento agudo 

que me cega o passado” (RAIMUNDO, 2020, p. 92).

Gaudêncio não é um personagem confiável, não só 

por não conseguir lembrar-se das coisas simples, como 
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também das que respeitam a sua biografia e o quadro 

familiar; lembra e não lembra a relação com a mulher e 

o seu início, assim como o seu passado profissional, como 

marinheiro; o exemplo dos corpos na praia é uma boa 

demonstração do facto de que ele não se lembra do que 

observou anteriormente. Assim, quanto mais tempo passa, 

menos recorda, e mais a doença progride.

A memória precisa de ter a habilidade de refletir sobre o 

passado. Gaudêncio não consegue lembrar-se do passado. 

As memórias dele são fragmentárias, como um vidro 

estilhaçado. Há pedaços, mas não suficientes para construir 

uma história credível. A falta de confiança do leitor criada pelo 

Alzheimer de Gaudêncio faz com que a memória no romance 

não consiga refletir sobre o passado desta personagem, que 

é relatado em grande parte pelas outras personagens, em 

especial a mulher. O Alzheimer de Gaudêncio não é o único 

exemplo de como a memória no romance não pode refletir 

sobre o passado, apesar de aquele ser um dos personagens 

principais do romance. O desejo de esquecimento de Aziza é 

outro exemplo de disfuncionalidade da memória.

Fantasias do Passado

Aziza é filha de Gaudêncio e de Eleutéria e vive com 

os pais na Ilha na mesma casa. Tem um relacionamento 
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secreto com o comandante da polícia, que por seu turno 

representa ou pode ser equivalente ao papel do detective 

do romance policial. No capítulo VII, enquanto ela está à 

espera do amante, reflete sobre a sua vida. O leitor descobre 

que ela é mestiça. Seguindo Aziza os bisavós dela “... eram 

portugueses que quando chegaram à Ilha misturaram-

se com negras...” (RAIMUNDO, 2020, p. 77). Aziza tem um 

fundo tanto africano, quanto português. Apesar dessa 

diversidade, não é feliz em ser mestiça. O desejo de Aziza é 

ter uma casa – o objetivo principal do relacionamento é para 

ela conseguir uma casa, tal como o capítulo VII revela. Aziza 

rumina que, “Se não fossem os portugueses, que... levavam 

outros portugueses, fracos e sem nenhuma condição social 

para as colónias, tenho a certeza que a esta hora não estaria 

esperando...” (RAIMUNDO, 2020, p. 77). Aziza de certo modo 

culpa os portugueses, ou seja, os antepassados dela, pela 

miséria em que se encontra. Não uma miséria absoluta, mas 

do ponto de vista de Aziza, ser mulata não é uma coisa para 

celebrar, mas sim um elemento de humilhação e vergonha.

Aziza continua com a sua autoflagelação quando diz 

que, “Se não fossem as canoas, as colónias, as províncias 

ultramarinas, o esplendor glorioso de Portugal, os 

comissários e as viagens de descobertas, não estaria 
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aqui...” (RAIMUNDO, 2020, p. 77-78). Esse pensamento 

mostra o desgosto intenso dela pelo projeto imperial, 

do qual resultou em parte a criação de Moçambique. No 

ponto de visto de Aziza, não só os seus próprios ancestrais, 

mas também o governo português, são responsáveis pela 

miséria, ou pelo menos o que ela define como miséria, que 

para ela é não ter casa.

Aziza também fantasia o que seria essa história alternativa, 

caso os portugueses nunca tivessem colonizado África e 

Moçambique. Ela diz: “Percebe? Se não fosse tudo isso 

estaria em Portugal; rodeada pela herança dos meus bisavós, 

educando os meus filhos com dignidade, ensinando História 

nas melhores universidades da Europa” (RAIMUNDO, 2020, 

p. 78). Seguindo o pensamento de Aziza, podemos concluir 

que ela associa Portugal com herança, educação, liberdade 

das mulheres, instituições poderosas, pureza racial, numa 

palavra, apuramento intelectual e material. Mas se formos 

analisar essa associação de Aziza, verificamos que é falsa, e 

que se radica na ideia de uma miscigenação indevida; por 

outro lado falsa porque Portugal era um país pobre e só 

entrou na comunidade europeia no final do século XX e o 

regime fascista em Portugal só terminou em 1974, muito 

depois do desenvolvimento das democracias do resto da 
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Europa. Portugal também tinha perdido o seu poder imperial 

a partir do fim do século XIX.

Ou seja, a visão de Aziza sobre Portugal não reflete o 

mundo real, nem o que aconteceu no passado. Também a 

noção que ela teria dinheiro suficiente ou qualquer direito 

de se educar como mulher, especialmente na sociedade 

portuguesa em que ela se imagina, é uma farsa. O Portugal 

de Aziza é um Portugal imaginário, com fantasias do século 

XIX, como famílias com grandes heranças e a mulher ficando 

em casa educando seus filhos, ou a mulher com direito ao 

ensino na universidade.

Um ponto importante para assinalar é que, se fosse 

possível, Aziza tiraria todo traço africano que tem. Para ela, 

ser negro ou Africano é ser mal-educado, pobre, forçado 

a namorar com uma figura de autoridade para conseguir 

avançar na vida. Ela eliminaria a sua memória da vida atual 

em favor de esquecimento total da sua mestiçagem.

O desejo forte de Aziza em esquecer a sua mestiçagem e 

portanto a sua diversidade é um exemplo de que a memória 

em A Ilha dos Mulatos não consegue cumprir uma das suas 

funções básicas, que é refletir sobre o passado. Aziza deseja 

vivamente esquecer/apagar o passado africano dela. Ela 

fantasia viver num Portugal alternativo, longe da África e suas 
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realidades cruéis. Se dependesse dela, em vez dos desígnios 

de Deus ou da biologia, teria nascido em Portugal, sem 

quaisquer traços africanos, nem culturais nem de sangue.

Provavelmente Aziza receberia o papel de continuadora 

da família, após a morte dos pais, uma vez que representa o 

futuro e a próxima geração, tal como Cecí, o outro filho, que 

escapou da Ilha e vive em Maputo (aparentemente), mas de 

facto nenhum deles parece possuir uma memória coletiva, 

adequada à projeção de um futuro. Cecí não está na Ilha para 

dar continuidade à sociedade e família, embora fiquemos na 

dúvida se ele chegou a partir: “O Cecí que prometeu tudo 

antes de partir. Não sabemos o que é feito dele, pois parou 

de enviar-nos cartas e às que mandamos nunca responde” 

RAIMUNDO, 2020, p. 113). Por outro lado, Acácio, o terceiro 

filho, com síndrome de Down, não é maduro emocionalmente 

e vive num desconcerto infantil.

Zerubavel, um teórico que trabalha em questões de 

memória, ajuda-nos a conceptualizar como memória se 

transmite. Seguindo Zerubavel, a primeira comunidade de 

pensamento em que nós aprendemos interpretar as nossas 

experiências é a família, que tem um papel fundamental 

na nossa socialização mnemónica “... as the very first 

thought Community in which we learn to interpret our own 
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experiences, the family plays a critical role in our mnemonic 

socialization” (2011, p. 222). A família, no ponto de vista de 

Zerubavel, é onde nós aprendamos a lembrar. Depois de 

sair da família, o autor assinala que nós só reinterpretamos 

o que lembramos do nosso tempo através da família. O 

autor afirma que todas as subsequentes interpretações 

das nossas recordações iniciais são só reinterpretações da 

forma como as recordações iniciais foram originalmente 

experienciadas, e lembradas, no contexto da nossa família 

“... all subsequent intepretations of our early recollections 

are only reinterpretations of the way they were originally 

experienced and remembered in the context of our family” 

(ZERUBAVEL, 2011, p. 222). Este processo de socialização 

mnemónica familiar estende-se para além da família, 

influenciando a nossa memória comunitária para o resto 

da vida.

Zerubavel acrescenta que, ao entrar-se numa nova 

comunidade de pensamento isso implica reinterpretar 

as nossas recordações pessoais à luz de alguma tradição 

mnemónica “... entering a new thought community... 

entails reinterpreting our personal recollections in light of 

some mnemonic tradition” (ZERUBAVEL, 2011, p. 222). Em 

outras palavras, cada vez que saímos do contexto familiar, 
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e entramos numa nova comunidade de pensamento, isso 

força-nos a reinterpretar as memórias originais que temos da 

nossa família, segundo este conceito de tradição mnemónica 

(mnemonic tradition).

No caso de Aziza, ela recebeu essa socialização 

mnemónica da família, uma vez que ela conhece da história 

dos bisavós. Apesar disso, ela escolhe não reinterpretar as 

memórias dela face à tradição mnemónica. Odeia a sua 

herança de memória familiar mais próxima e não quer 

continuar a memória de sua família. Fantasia não ter a 

herança memorial africana, e relativamente aos pais e 

irmãos é muito crítica e quase violenta na caracterização de 

todos eles, sem exceção. A escolha em rejeitar a memória 

de família faz com que ela não transmita a memória e não 

continue a tradição mnemónica. Ela enterra a tradição 

familiar em sua mente, não expressando a ninguém os seus 

pensamentos verdadeiros. Sem transmissão da tradição 

mnemónica, a memória morre. O que acontece também 

com Gaudêncio, que perdeu a memória e já não a pode 

transmitir aos filhos.

A falta de transmissão da tradição mnemónica por 

Gaudêncio e por Aziza são exemplos de memória que não 

consegue refletir o passado, nem construir um futuro. Para 
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a tradição mnemónica ser transmitida, precisa primeiro 

de testemunhos sobre o passado, transmitidos pelos mais 

velhos, para os incorporar na tradição mnemónica. Pelo 

facto de Aziza mostrar repugnância relativa ao seu passado, 

não consegue pensar objetivamente sobre a sua história, 

apresentando uma memória quase só emocional, fantasiosa 

e distorcida, que não tem capacidade de refletir o passado, 

umas das funções mais básicas da memória.

Dissolução da memória individual e colectiva

Por isso em A Ilha dos Mulatos a memória também não 

pode ser usada para projetar o futuro. Primeiro, a Ilha no 

romance está sujeita à ira da natureza. O ambiente no 

romance parece estar sempre sobre a mira de um ataque da 

natureza, tal como o estado da casa de família, decadente 

e miserável. As paredes do quarto de Cecílio são descritas 

como, “... pálidas de cansaço...” (RAIMUNDO, 2020, p. 30). 

Também há baratas no teto da casa. Há tantas que Gaudêncio 

mede, “... a velocidade das baratas sobre o teto de casa” 

(RAIMUNDO, 2020, p. 52). A casa é chamada de “velha” 

por Cecí (RAIMUNDO, 2020, p. 66), um edifício barulhento, 

sem qualquer tipo de sossego, Gaudêncio, por exemplo, 

refere “O som dos carros sobre o alcatrão, o farfalhar das 

folhas sobre o teto, a torneira mal fechada na cozinha e 
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os arrotos permanentes do autoclismo...” (RAIMUNDO, 

2020, p. 92). Nada parece funcionar na casa e ninguém se 

importa muito com o seu estado. A natureza assalta a 

casa com insetos, bichos rastejantes e as instabilidades 

destruidoras da passagem do tempo. As paredes não são 

pintadas regularmente, os móveis não são trocados porque 

Gaudêncio descreve o sofá dele como sendo “... esponja 

velha...” (RAIMUNDO, 2020, p. 93). A casa lentamente 

caindo em ruína, está sendo devolvida à natureza, à morte, 

tal como o pai in(consciente), ou o filho ou filha injuriados 

pela ausência de futuro e sentimento de injúria do passado:

É da minha família que devo falar e não do 
meu pai, que hoje dorme num rectângulo 
limitado por capim e vasos cheios de algas. 
E se me suicidasse, tal como o meu pai, 
para nunca saber quem cometeu o crime no 
centro de saúde. Não posso passar vergonha 
na Ilha, não quero ver nenhum filho meu 
entre grades, mas eu continuo pensando 
que tudo se trata de um mal-entendido. 
Ninguém daqui de casa teria a coragem de 
cometer esse crime. Ninguém. (RAIMUNDO, 
2020, p. 113)

Além dos assaltos no ambiente humano, a natureza 

também trabalha para destruir a Ilha. A água é um dos 

principais veículos da destruição. A chuva, por exemplo “... 

apagava os passos das pedras gastas da Ilha...” (RAIMUNDO, 
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2020, p. 27). A água também é vista como uma força negativa, 

tanto que Aziza diz: “Sempre que o mar enche demasiado, as 

águas têm invadido parte da cidade, causando estragos nas 

vias de acesso e nas casas” (RAIMUNDO, 2020, p. 97). O mar, 

logicamente, nunca pode encher demasiado, mas parece 

nessa descrição que o mar tem a intenção de comer a Ilha. 

O mar transforma-se num agente quase vivo, não natural, 

“invade” a Ilha, “causa” estragos. A Ilha também “... foi 

sendo comida pelas águas do mar aos poucos” (RAIMUNDO, 

2020, p. 137). Invadir, causar estragos e comer, têm ligações 

com dominação e subjugação. Quando se come, reduz-se a 

comida a pedaços menores para a digerir. Quando se invade, 

reduz-se o que se invadiu como parte de si e quando se 

causa estragos há uma acção/intervenção sobre o mundo. 

A natureza domina e subjuga. A natureza não só assalta 

a Ilha em termos de subida do mar, mas também pela “... 

diminuição da quantidade de sedimentos fornecidos ao 

litoral e degradação antropogênica das estruturas naturais...” 

(RAIMUNDO, 2020, p. 97).

O resultado dos assaltos da natureza, além de uma 

questão ecológica, no fim de contas, é também uma forma 

de destruição da memória colectiva e do núcleo familiar. No 

capítulo XIII, o leitor tem uma descrição da Ilha após a sua 
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destruição. A Fortaleza de São Sebastião, um grande edifício 

do tempo colonial, que protegia a Ilha, é reduzida a “... um 

pilar que tinha mais ferros do que cimento” (RAIMUNDO, 

2020, p. 137). A água entra nessa fortaleza, “... sem precisar 

de chave para entrar” (RAIMUNDO, 2020, p. 137). Outro 

edifício conhecido da Ilha, a Capela da Nossa Senhora de 

Baluarte “... só existia na mente de quem conheceu a Ilha” 

(RAIMUNDO, 2020, p. 138).

Todos os monumentos da civilização colonial são 

progressivamente destruídos pelas águas. Também a Ilha 

desaparece sob o mar, tal como a sepultura do Pai, a casa, a 

família, os eventuais culpados do crime coletivo. E voltamos à 

demanda do policial que a narrativa continuamente despista:

É verdade que antes da sepultura ser aberta 
neste pedaço de terra que resta aqui na Ilha 
já tinha sido sepultado na cama do quarto. A 
morte veio e exumou-se do quarto para um 
outro local. Estava já morto, mas não pela 
primeira vez, pela segunda. Minha sepultura 
representa a queda da Ilha dos Mulatos. A 
minha família evaporou-se toda e a Ilha foi 
dissolvida pela água. Nenhum crime ficou 
por esclarecer, porque foi consumido pelas 
águas da Ilha dos Mulatos. (RAIMUNDO, 
2020, p. 139)

As forças da natureza, fogo e água, são destrutivas da 

Ilha/Família/casa no romance. Neste caso, a natureza 
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aniquilou também a memória arquitetural e colonial da Ilha, 

demolindo qualquer traço da sua história colonial. Até os 

mortos não são imunes, como o corpo do Pai, Gaudêncio?, 

que é movido pelas águas, Eleutéria diz mesmo que “... antes 

da sepultura ser aberta neste pedaço de terra que resta 

aqui na Ilha, já tinha sido sepultado na cama do quarto” 

(RAIMUNDO, 2020, p. 139).

A natureza trabalha com as águas, a chuva, os insetos, 

o tempo lento para demolir a memória física da Ilha. Da 

memória colonial e da resultante pós-colonial da família 

mulata. Os edifícios, como traços históricos e humanos da 

Ilha, que ajudariam a preservar a memória, naufragam, são 

sepultados pelas águas.

Para preservar a memória do seu passado, a comunidade 

reconta a sua história, que inclui a história arquitetónica. 

Bellah designa a história da comunidade como narrativa 

constitutiva (BELLAH ET AL., 2011, p. 229). A história ajuda 

a conectar o passado com o futuro, como uma espécie de 

“comunidades de esperança”, “... the future as communities 

of hope” (BELLAH ET AL., 2011, p. 229). Existe, pois uma 

condição ligada à memória que revela que quando história 

e esperança são esquecidas pela comunidade isso significa 

a perda de uma memória coletiva, bem como de narrativa 

estruturante (BELLAH ET AL., 2011, p. 230). Os autores usam 
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a noção de comunidade relativamente a histórias escritas e 

orais, mas o mesmo conceito pode ser aplicado no romance, 

relativamente à Ilha e à família, enquanto narrativas pessoais 

e coletivas fragmentárias e estilhaçadas.

Em A Ilha dos Mulatos, a natureza, como passar do 

tempo, destrói os edifícios, tanto os de uso diário, quanto os 

históricos causando à comunidade a perda dos seus pontos 

de referência, e, portanto a habilidade em projetar-se no 

futuro. Os edifícios têm histórias ligadas a eles e quando são 

destruídos, perdem as histórias associadas.

 Ou seja, sem a memória e projeção futura, a comunidade 

dissolve a sua unidade e possível narrativa estruturante e 

constitutiva. É o que acontece em A Ilha dos Mulatos, onde 

o desaparecimento da memória se manifesta pela doença, 

pela surdez, pela recusa das origens, pela insatisfação. E pela 

morte. Morte da memória, Alzheimer, síndrome de Down, 

decadência moral, morte da casa, morte coletiva.

Mas, afinal quem é o culpado, no enredo da história? 

Tudo indica que é (talvez?) Cecí/Malick Hassan, quando se 

abre num dos quartos a mala reveladora, guardada debaixo 

da cama, que mostra as cartas em caracteres árabes:

(...) No aeroporto o irmão Ismael, vestido 
de preto e branco, com o sinal da nossa 
luta na barba, estará esperando por ti. 
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Não te esqueças que passas a partir de 
hoje a tomar o nome de Malick Hassan. (..) 
Ontem incendiámos o mercado, tivemos 
cabeças vazias cortadas e recrutámos alguns 
escolhidos para a nossa divina luta. Tivemos 
10 cabeças vazias cortadas. (...) Não leves 
nada contigo, cá terás tudo pronto Malick 
Hassan, temos mais cinco que estão aí na Ilha 
e nos próximos irão seguir. Que o Supremo 
continue nos enviando mais soldados nessa 
nobre missão que temos” (RAIMUNDO, 
2020, p. 116-7).

A natureza aniquila a história física e comunitária. O 

esquecimento, voluntário ou não, também destrói a memória 

da Ilha, tal como a esperança de um futuro, porque a Ilha está 

a desaparecer – não tem futuro. Até os mortos não são imunes 

às águas e ao tempo. O corpo de Gaudêncio é transferido da 

cama onde faleceu para a sepultura sepultada pelas águas. 

Os assaltos que a natureza faz à Ilha como que “pilham” a 

memória do lugar quanto à sua história, ou seja, seu passado 

e, portanto a sua função de refletir sobre ele; além disso, esse 

assalto da natureza também destrói a habilidade de projetar 

o futuro do lugar, ou seja, tanto o que está vivo, como morto, 

acaba por não deixar rasto, nem memória.

Pós-memória e ficcionalização

A memória no romance, como não pode cumprir a suas 

funções básicas, que são primeiro refletir sobre o passado, 
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e segundo projetar o futuro, acaba se transformando em 

pós-memória. Pós-memória na visão da estudiosa Marianne 

Hirsch, descreve a relação que a geração posterior àqueles 

que testemunharam trauma coletivo ou cultural, tem 

com as experiências da geração anterior, experiências 

que “lembram” apenas através de histórias, imagens e 

comportamentos aprendidos com quem cresceram “... 

describes the relationship that the generation after those 

who witnessed cultural or collective trauma bears to the 

experience of those who came before, experiences that 

they ‘remember’ only by means of stories, images, and 

behaviors among which they grew up” (HIRSCH, 2019, 

p. 347). A pós-memória não se conecta com o passado 

no sentido tradicional, mas conecta-se com ele por 

investimento imaginário, projeção e criação “... recall, 

but by imaginative investment, projection, and creation” 

(HIRSCH, 2019, p. 347).

Em A Ilha dos Mulatos, a memória não pode refletir o 

passado porque ou ele é esquecido, como por exemplo, 

no caso de Gaudêncio através do Alzheimer, ou é ignorado 

ou odiado, como no caso de Aziza relativamente à família. 

A memória não pode projetar o futuro porque a natureza 

destrói quaisquer traços do passado. A destruição dos 
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traços físicos da memória e o esquecimento resultam numa 

memória que nunca foi experienciada, mas é resultante do 

que os mais velhos “lembram” e transmitem à nova geração, 

ou seja, criando uma pós-memória nos mais jovens.

Marianne Hirsch escreve que a geração posterior ao trauma 

corre o risco de ser dominada por narrativas que precedem 

seu nascimento e consciência, e de ter suas experiências 

deslocadas, ou até mesmo removidas, por aquelas da geração 

anterior que experienciou o trauma “... to be dominated by 

narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, 

is to risk to have one’s own stories and experiences displaced, 

even evacuated, by those of a previous generation” (HIRSCH, 

2019, p. 347). A Ilha no romance de Sérgio Raimundo é 

dominada por algumas narrativas do passado colonial, 

ostentada nos edifícios coloniais e no elogio de um passado 

português por Aziza. A Ilha tem o seu passado colonial, mas 

esse passado não pode ser substituído por uma narrativa nova, 

pelo facto de a natureza e o esquecimento impedirem a Ilha 

de criar as suas próprias experiências. Também a memória 

colonial não é conhecida, como é mostrado na fantasia de 

pós-memória de Aziza.

A natureza elimina os espaços físicos da Ilha, fazendo 

com que a formação de um futuro seja impossível dado o 
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desaparecimento físico de Ilha. O que resulta, é uma pós-

memória, onde que só imaginação funciona, onde quem 

sobrevive carrega às costas o peso de um passado fantasioso 

ou a ausência dele, por que não tem uma evidência desse 

passado, nem física, nem pessoal. Pode até ser argumentado 

que no caso da Ilha, a pós-memória não pode existir, porque 

a morte de toda a gente na Ilha faz com que a memória seja 

finalmente expurgada, deixando o espírito de Gaudêncio (ou 

de Cecí?) a contar o apocalipse da Ilha, quando explica que 

“A minha sepultura representa a queda da Ilha dos Mulatos. 

A minha família evaporou-se e a Ilha foi dissolvida pelas 

águas” (RAIMUNDO, 2019, p. 139).

No fim de contas, de certo modo existe uma pós-memória 

na Ilha, como uma reinvenção ficcional dela, resultante, 

porventura neste romance. A pós-memória da Ilha pode 

existir, mas a memória, em especial da casa/Ilha dos Mulatos 

é destruída, para se reconstituir neste romance.

Algumas notas para uma conclusão

Em conclusão, a memória em A Ilha dos Mulatos não 

pode cumprir completamente as suas funções básicas 

que são refletir sobre o passado e projetar o futuro. O 

esquecimento, tanto voluntário quanto não, impede a 

reflexão sobre o passado e a função destruidora da natureza 
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sobre a Ilha, bem como o seu desaparecimento, impedem 

qualquer projeção no futuro.

A falta de memória impede também a descoberta do 

Morto/Narrador que narra no início e final da narrativa, 

e manipula as vozes dos narradores/personagens nos 

restantes capítulos, confundindo as identidades e 

prefigurando o esvaziamento de lembranças pela doença 

degenerativa, pessoal, social e colectiva. Quem Narra? 

(plano do discurso), Quem é o Criminoso? (plano da história). 

A dupla demanda não tem uma resposta precisa. Não 

sabemos com segurança, uma vez que toda a informação, 

memória e lembrança se apaga lentamente, ou com o fogo 

como acontece com a casa do comandante da polícia, ou 

com a água que limpa lustralmente a memória, e cresce em 

silêncio como a surdez de Elvira.

Romance crítico, romance semi-policial, A Ilha dos 

Mulatos, escapa a um modelo ficcional fixo de género 

literário, a sua estrutura esvai-se como uma ruína com seus 

figurantes esvaziados de passado e sem futuro porque a 

morte ameaça e invade a casa/ilha.

A memória no romance é tratada como uma pós-memória, 

re-composta pela imaginação e trazida pelas gerações mais 

jovens, e essa pós-memória é ficcional por excelência, como 
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nos comprova esta narrativa misteriosa e distópica, que 

subverte o modelo policial, escrita pelo autor moçambicano 

Sérgio Raimundo.
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