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MEMORIA E IDENTIDADE EM TORNADO,
DE TERESA NORONHA

Ana Aires e Castro
Ana Mafalda Leite

Resumo: Este ensaio apresenta um breve estudo acerca de Tornado
(2021), de Teresa Noronha, assente na exploracdo das identidades
individual, coletiva e pds-colonial que podem ser encontradas na
obra. Partindo da area dos Estudos de Memodria, contemplando
conceitos como “trauma”, “memoria coletiva”, “contramemoria
feminina” e “guerras de memaria” — que constituirdo a base tedrica
deste trabalho — o objetivo é recontextualizar estas ferramentas
conceptuais na esfera além-Holocausto, demonstrando a sua
pertinéncia para o estudo que aqui se prop&e. Pretende-se, portanto,
oferecer uma leitura critica, feminista e feminina, que se concentrara
na personagem principal do romance de Noronha.

Palavras-Chave: Meméria. Identidade. Género. Sexualidade. Trauma.

Abstract: This essay proposes a brief study of Tornado (2021), by Teresa
Noronha, focusing on the exploration of individual, collective, and post-
colonial identities. The methodological framework will rely on a Memory
Studies approach, contemplating concepts such as “trauma”, “collective
memory”, “feminine countermemory”, and “memory wars”. We aim
to recontextualize these conceptual tools beyond Holocaust studies,
demonstrating their pertinence for the research put forth here. As such,
we present a critical, feminist, and feminine reading of Noronha’s novel
focused on its main character.

Keywords: Memory. Identity. Gender. Sexuality. Trauma.

Introducgdo

O presente artigo incide sobre a obra Tornado, de Teresa
Noronha. Publicada em 2021 pela Editora Exclamacao, a obra ja

foi vencedora de dois importantes prémios literarios, o Prémio
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Literario Maria Velho da Costa (2021) e o Prémio PEN Club
Portugués na categoria narrativa (2022). A sua autora nasceu
em Mocambique em 1965 e ja passou por varias profissoes,

entre elas, escritora, professora, tradutora e editora.

A partir de Tornado, abordaremos os topoi relacionados
com o conceito de “ldentidade”, tanto individual, como
coletiva e pods-colonial. Para tal, apoiar-nos-emos em
conceitos da area dos Estudos de Memodria, tais como
“trauma”, “memdria coletiva”, “pds-memoaria” e “guerras de
memoria”, que constituirdo a base tedrica deste trabalho.
A escolha deste romance prende-se com uma vontade de
realcar o trabalho de escritoras emergentes no panorama
das Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, bem como a

vontade de utilizar uma perspetiva de género como pano de

fundo das reflexdes aqui desenvolvidas.

Consideramos, portanto, que ao partir da experiéncia
da narradora, conseguiremos apresentar uma perspetiva
feminina e feminista das memodrias do tempo colonial e
pds-colonial de Mogambique. Tendo como premissa um
acontecimento traumatico na vida da narradora — o suicidio
do irmdo Pedro quando tinha 20 anos — a mesma narrara
as suas memorias como se se tratasse de uma carta para

o falecido irmdo. O contexto temporal e espacial dos
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acontecimentos narrados — Mogambique antes e depois da
independéncia — torna-se também relevante para justificar
a nossa escolha dentro da area dos Estudos Pds-Coloniais e
Estudos sobre o Oceano indico. Por outro lado, o texto esta
escrito como uma carta que narra as experiéncias intimas
da narradora, ou seja, acaba por constituir um objeto de
memoria, 0 que também justifica o estudo da obra no quadro

dos Estudos de Memoria.

A construcdo do novo pais independente (Mogcambique)
ocorrerd em simultaneo, como veremos, ao processo de
autodescoberta da identidade individual da narradora.
Analisaremos, assim, a complexidade da teia de
acontecimentos que formam as meméorias da narradora e
que se afirmam, argumentamos, como elementos essenciais
para a construcao da sua identidade. Trabalhamos, deste
modo, sob a premissa de que “a nossa identidade é nem
mais nem menos do que a totalidade das nossas memarias”

(NUNNING, 2016, p. 240).

Para o objetivo a que nos propomos optamos por escolher
trés tépicos que nos parecem relevantes para estudar
questdes de memdria e identidade: memdria e trauma;
a descoberta da sexualidade e a relagdo entre ideologia e

identidade. Acreditamos que através da leitura e analise
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destes aspetos, provaremos que “a literatura ndo é nunca
um simples reflexo de discursos culturais preexistentes” e
gue “contribui antes, e proactivamente, para a negociacdo da
memoria cultural” (NEUMANN, 2016, p. 269). Interessa-nos
que esta “negociacdo” assuma uma perspetiva de género de
forma a sublinhar a importancia de contribuicdes marginais

ou ndo-hegemodnicas para o discurso desta “memdria

cultural”. Como sabemos, a histdria da descoloniza¢do das ex-

coldnias tem sido, durante muito tempo, construida a partir
de uma perspetiva masculina e hegemdnica, ndo permitindo,
muitas vezes, que se fagcam ouvir outras narrativas que sao
igualmente importantes para a constru¢do e/ou releitura

desta historia.

Pensamos que as seguintes palavras de Doris Wiser e
Jessica Falconi sdo importantes para justificar esta escolha:

Por consequéncia, as ‘narrativas’ da nagao
tendem a celebrar apenas as gestas dos
agentes, isto é, de figuras masculinas
heteronormativas: os chamados herdis
nacionais, como os pais fundadores
da nacdo, consagrados pela memoria
oficial. Em contrapartida, aos herdis
nacionais justapde-se ‘a mulher’ -
singular, indiferenciada — enquanto sujeito
unitario, do qual ndo se narram, nem
se representam, as multiplas possiveis
decli-Nagbes — privadas, publicas, sempre
politicas. (WISER; FALCONI, 2022, p. 13)
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Memoria e trauma

Iremos comecar por refletir sobre a questdo do “trauma”
e como este tema se manifesta na obra de Teresa Noronha.
Interessa-nos, principalmente, compreender as meméorias
traumaticas da narradora em relacdo ao suicidio do irmdo e
como estas se manifestam em diferentes fases da sua vida. Ao
compreendermos como este acontecimento-chave afetou a
vida da narradora e da sua familia, sera possivel estabelecer
uma relacdo entre o luto do irmdo Pedro e o luto do fim do
Império Portugués, uma vez que ambos os acontecimentos

abalam significativamente a vida e o dia-a-dia desta familia.

Para melhor conseguirmos refletir sobre o tema
proposto, parece-nos importante fornecer uma pequena
base tedrica sobre alguns conceitos dos Estudos de
Memodria, nomeadamente “trauma” e “perturbacdo de
stress pds-traumatico” (PSPT). Em seguida, iremos perceber
de que forma estes conceitos se manifestam na literatura,
nomeadamente na Literatura Pds-Colonial, através do

exemplo de Tornado.

A area dos Estudos de Memodria tem demonstrado
um crescente interesse pelo estudo do “trauma” e das
experiéncias traumaticas, nomeadamente desde o século

XX e das duas Grandes Guerras. Cathy Caruth, no ensaio
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“Introducdo ao trauma”, salienta que “o trauma ndo é
experienciado como mera repressao ou defesa, mas como
retardamento que transporta o individuo para além do
choque do primeiro momento” (CARUTH, 2016, p. 181).
Deste modo, “o trauma é um sofrimento repetido do
acontecimento, mas é também uma saida constante do seu
lugar” (CARUTH, 2016, p. 181). Uma das caracteristicas que
tornam este conceito particularmente complexo prende-
se com a sua “literalidade”: “os sonhos, as alucinacdes e os
pensamentos sao absolutamente literais e ndo susceptiveis
de serem analisados por cadeias de sentido associativas. E
esta literalidade que, como dissemos, domina o receptor
e resiste a interpretacdo psicanalitica e a cura” (CARUTH,

2016, p. 176).

Ja em relagdo ao conceito de “perturbacdo de stress pds-
traumatico”, e apesar de alguma contestacdo a volta da sua
possivel definicdo, Caruth oferece o seguinte entendimento:

[UlIma resposta, por vezes retardada, a
um acontecimento ou acontecimentos
avassaladores, que toma a forma de
alucinagdes repetidas e intrusivas, sonhos
ou comportamentos procedentes ao evento,
acompanhados de entorpecimento, que pode
ter comegado durante ou apds a experiéncia,
e possivelmente também de intenso despertar
(e inibicdo) de estimulos que recordam o
acontecimento. (CARUTH, 2016, p. 174)
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A autora realca, ainda, a crescente abrangéncia desta
patologia desde a sua emergéncia, apontando para “uma
categoria de diagndstico” onde “respostas ndo apenas a
situacdes de conflito e a catdstrofes naturais, mas também
a violacdo, ao abuso de criancas e a outras situacdes de
violéncia foram identificadas como Perturbacdo de Stress

P&s-Traumatico” (CARUTH, 2016, p. 173).

Pelos conceitos acima explicitados, conseguimos comegar
a estabelecer uma ligacdo com as Literaturas Africanas e com
as Literaturas Pds-Coloniais, em particular. A experiéncia da
descolonizacdo e das lutas pela independéncia marcaram
significativamente ndo so a geracdo que participou e viveu
os combates nos territérios onde existiu luta armada, mas
também as geragles seguintes. Queremos argumentar
que este fendmeno continua a manifestar-se nas novas
geracOes devido ao passado recente destes acontecimentos.
Pensamos também que as experiéncias traumaticas possam
ser abrangentes a todos os territérios que constituam ex-
coldnias, dado o ambiente de grande tensao e instabilidade
social que se instalou nestes territérios antes e apds as
independéncias. De modo a reforgcar o nosso argumento,
citamos Luisa Afonso Soares na introducdo ao seu livro O
Dever da Memoria: Estudos de Literatura e Cultura, onde a
mesma argumenta que:
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[A] transmissdo intergeracional da memoria,
a passagem de testemunho a geragdao que
ndo viveu esses eventos, € uma necessidade
sentida por muitos dos sobreviventes do
colonialismo, do genocidio dos judeus ou
de processos de desterritorializagdo, que
fraturaram  definitivamente identidades
individuais e coletivas. (SOARES, 2016, p. 7)

Conseguimos assim constatar que se a memoria é transmitida
entre geragdes, também o poderd ser o “trauma”, sob a
forma de “memdrias traumaticas” ou “pds-memérias”:

[A] pbés-memodria ndo é um movimento,
método ou ideia; vejo-a antes como
uma estrutura inter e transgeracional
de transmissdo de saber e experiéncia
traumdticos. E uma consequéncia da
evocagao traumatica, mas ao contrdrio da
sindrome de stress pds-traumatico, a uma
distancia geracional. (HIRSCH, 2016, p. 302,
grifo do autor)

N3o temos possibilidade de aprofundar todos estes
conceitos neste artigo, no entanto pareceu-nos fundamental
explicar fendmenos como o “trauma”, “perturbacdo de
stress pods-traumatico” e “pds-memoria” para uma melhor
compreensdo da obra aqui tratada. Em Tornado, como ja
referimos, estas dindmicas ocorrem sob a perspetiva da
narradora. Esta dimensdo é significativa para nos mostrar,
por um lado, a experiéncia do “trauma” do colonialismo
por uma segunda geragdo (ou seja, uma geragao que era
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ainda crianca na altura da independéncia e que, por isso,
ja ndo participou ativamente no conflito); por outro lado, a
centralidade de uma experiéncia feminina como contributo
para repensar uma memoéria hegemonica associada as
figuras masculinas (homeadamente os chamados herdis da

guerra, por exemplo).

Relativamente ao primeiro ponto, temos uma
narradora que ainda é crianca aquando da independéncia
de Mocambique (tem cerca de dez anos) e que §,
simultaneamente, demasiado nova para ter uma participacao
politica ativa, mas também crescida o suficiente para se
aperceber das grandes tensdes que ocorrem a nivel familiar
e social. Como exemplo disto, temos a sua relagao com o pai,
de origem goesa, que sempre foi defensor do ex-Império
Portugués e que a partir da sua queda fica visivelmente
apatico e depressivo, raramente saindo de casa. A
narradora tem, deste modo, uma figura que personifica o
lado portugués do conflito e a ideologia salazarista proxima
de si, o que a permitira ter a possibilidade de refletir sobre
o0 passado e presente da nova nacdo e do ex-Império.
Assim, podemos verificar que “a interpelacdao da segunda
geracdo mobiliza distintos actos de (pds-) memoria, quer

se trate da [...] presente ‘culpa alemad’, quer se trate de uma
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(auto-)reflexdo em Portugués sobre o envolvimento dos

progenitores na Guerra Colonial” (SOARES, 2016, p. 8).

No que diz respeito ao segundo ponto, o facto de a
narradora ser uma mulher insere nesta narrativa pds-colonial
a especificidade de uma “contramemaria feminina” (SOARES,
2016, p. 74). Tal como argumenta Soares, apesar de “na
Historiografia e na Memdria Cultural o género masculino [ser]
ainda o sujeito da histéria e da sua mediacdao”, perspetivas
femininas tém vindo a surgir com maior frequéncia,
“constituindo-se como elo indispensavel na construcao de
sentido ou na ressignificacdo dos acontecimentos” (SOARES,
2016, p. 8). Poderd ser assim possivel, através da memoria
destas mulheres, construir uma narrativa que acrescente
dados fundamentais sobre o ocorrido que escaparam a teia
de acontecimentos narrados pelos portadores da “memdria
hegemodnica”. A “contramemoria feminina” tem, assim,
implicacdes muito praticas na “memdria cultural”: por um
lado, permite uma avaliagdo ao mesmo tempo mais objetiva
e distanciada sobre certos acontecimentos — problematizar
as atrocidades cometidas em cenario de guerra, por exemplo
—, por outro, trazer para a discussdo vivéncias e experiéncias
igualmente traumaticas e que foram vividas pelas préprias

mulheres — narrativas estas importantes para reconstruir uma
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I’I

“memodria cultural” mais completa e representativa. Em ambos
0s casos, no entanto, a “contramemdria feminina” parece
contribuir para a procura de uma apuracdo mais rigorosa dos
acontecimentos e, ao fazer este trabalho, trazer um elemento
de verdade, importante para problematizar a perpetuagdo
de certos modelos de pensamento — o pensamento colonial,
machista, etc. Estes modelos s6 conseguirdo ser operativos
enquanto ocultarem esta dimensdo da “contramemoria
feminina”, pelo que se torna fundamental criar espagos em

gue a mesma possa ser discutida.

O que verificamos com esta reflexdo é que cabe,
invariavelmente, as mulheres carregar memdrias traumaticas
que, por ndao encontrarem um espago em que possam ser
amplamente discutidas, ficam presas dentro de si ou do
seu circulo intimo de relagdes. Isto estd associado a um
sentimento de culpa que muitas vezes ndo existe — com a
mesma dimensdo, pelo menos — em memarias traumaticas
masculinas. A mulher carrega, ao mesmo tempo, o seu
trauma e sofrimento por ele causado, e a culpa por ndo
o poder comunicar nem expurgar. E precisamente o que
acontece com a narradora em Tornado. Através da memdaria
traumatica do suicidio de Pedro, conseguimos perceber que

este era o filho preferido da mae, que sempre recebeu uma
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atencdo especial em relagdo aos irmdos. Isto desencadeia as
memadrias também potencialmente traumaticas da relagao
entre a narradora e a mae, e da culpa que a primeira sente:
“Carreguei durante anos a culpa de ndo ter sido capaz de me
fazer amar, de quem me pariu ndo ter amor suficiente, de
nao merecer tal amor” (NORONHA, 2021, p. 26). A narradora
carrega, assim, dois fardos bastante pesados: o trauma da
morte do irmdo e a culpa de uma injusti¢ca que nada tem a
ver com ela — a preferéncia que a mae tinha pelo irmdo e
a distancia emocional que tem em relacdo a filha. A estes
junta-se um terceiro, ainda mais complexo, e que tem a ver
com os desentendimentos que tinha com o irmdo e que nao
sdo, agora, possiveis de reverter — “O siléncio ndo era mais
uma escolha. Era uma condenag¢do, mais uma culpa a somar
a tantas outras, da maioria das quais ndo tinha a menor

consciéncia” (NORONHA, 2021, p. 46).
Sexualidade

Depois de analisarmos alguns aspetos do “trauma” e da
“perturbacdo de stress pds-traumatico”, assim como da

I”

“memodria intergeracional” e da “contramemoria feminina”,
passaremos agora a abordar o tema da sexualidade em
Tornado, através, mais uma vez, da lente da narradora.

Incidiremos sobretudo pelas suas memdrias da descoberta
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da sexualidade na adolescéncia. Interessa-nos salientar,
através deste exemplo, a multiplicidade das experiéncias
da sexualidade feminina e de como estas contribuem para
a reflexdo sobre a sociedade e acontecimentos politicos
em Mogambique no periodo da independéncia. Por outras
palavras, queremos perceber “o que podera ter de produtivo
ao usar outras narrativas e outras memorias de acontecimentos
considerados fundacionais para a estéria de uma nagdo; que
outra comunidade imaginada se podera (re)conhecer para
ver o que é incluido, excluido e o que permanece em disputa”

(CUNHA, 2022, p. 272, grifo do autor).

Acreditamos ser possivel uma releitura, como aponta a
citacdo anterior, do conceito de “comunidade imaginada”,
como definido por Benedict Anderson, no contexto das
memoérias das mulheres deste periodo da Histéria de
Mocambique, particularmente no que diz respeito as
memorias da violéncia sexual e da repressdo da sexualidade
feminina em contextos de guerra e instabilidade social.
Acreditamos que ndao sé existiu uma violéncia sexual reiterada
no periodo das “guerras de libertacdo e desestabilizacdo”?;

perdurou também esta violéncia e sobretudo uma

1  “[ElmMogambiqueaguerracontraocolonialismo portuguéséchamadaguerradelibertagdo,
enquanto, em Portugal, é chamada guerra colonial. Para o regime do estado Mogambicano, a
guerra entre 1976 e 1992 é uma guerra de agressdao promovida por forgas estrangeiras e, por
isso, chamada de desestabilizagdo” (CUNHA, 2022, p. 279).
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repressao da sexualidade feminina apds a proclamacao
da independéncia de Mogambique. Para o comprovar,
observemos o argumento de Teresa Cunha a este respeito:

[O] nacionalismo recorre a multiplas
operagoes de homogeneizagdo da
diversidade material, simbdlica, sexual e
linguistica existente no interior das fronteiras
que elemesmo cria. Comisso, domesticam-se
ou mesmo obliteram-se as diferencas e cria-
se uma ordem social assente na presuncgao
de uma certa masculinidade — narcisica,
autoritdria, agressiva e dominadora — deve
ser a medida de todas as coisas. (CUNHA,
2022, p. 272)

Torna-se cada vez mais importante, neste contexto, dar
visibilidade as narrativas das mulheres, de modo a ouvir
as suas experiéncias e a conferir-lhes legitimidade para
integrarem uma reflexdo e possivel reescrita da histéria da
descoloniza¢do. Neste processo, é preciso ter em conta uma
nuance importante. Sempre que estas mulheres sdo ouvidas
em relacdo as suas memorias do tempo de dominacdo
colonial tende-se a sublinhar as experiéncias tragicas e/ou
traumaticas que passaram, nomeadamente de violéncia
sexual durante as guerras, ndo existindo muitas fontes que
relatem os atos de coragem e de valentia destas mulheres
(como combatentes, por exemplo). Teresa Cunha sublinha

gue “[a] narracdo do sofrimento e da vitimizacdo das guerras,
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sobretudo no que diz respeito as mulheres, tem escondido e
negligenciado a sua valentia” (CUNHA, 2022, p. 285), ou seja,
existe uma parte importante da experiéncia das mulheres

I"

que foi excluida da histdria “oficial” destes acontecimentos.
Trata-se, precisamente, da parte que confere as mulheres
capacidades iguais as dos homens, uma vez que também
elas desempenharam um papel fundamental na conquista
da independéncia (no contexto da luta armada, mas também

em outros igualmente relevantes).

Em Tornado, podemos associar esta valentia, no caso da
narradora, a construcdo e conciliacdo com a sua identidade.
No seu percurso Mogambique — Franca — Portugal, foi sempre
excluida e encarada com desconfianca devido a sua cor de
pele — “Também eu aportei aqui um dia para ser doutra
parte, como alids também do outro lado do oceano, na terra
gue me viu nascer, igualmente fui sempre de outra parte”
(NORONHA, 2021, p. 63) —, o que a obrigou a ser resiliente
neste processo de autodescoberta e de procura de sentido
para a sua existéncia. Montpellier, em particular, foi o local
onde enfrentou os maiores desafios, uma vez que, quando |3
chegou, nao falava francés e sentiu-se, por isso, totalmente
isolada e aterrorizada — “Primeiro aterrada — isto se parece

bastante com o que pensamos da morte. Serd isso? Ver os
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outros sem que eles nos vejam, estar |3, abrir a boca e nado
chegar a ninguém” (NORONHA, 2021, p. 79). Ainda assim, ela
consegue superar estes obstaculos e comecar, a partir disso,
a conhecer-se a si prépria de uma maneira que antes nao
tinha tido a oportunidade — “Foi-me dada a possibilidade
de voltar de novo a descobrir o mundo, com o presente de
uma nova lingua. (...) Doloroso, porque solitdrio, cada dia
descobria em cada palavra um novo sentido para a vida”

(NORONHA, 2021, p. 80).

A exclusdo das narrativas das mulheres, assim como a luta
para dar visibilidade as mesmas, potenciam o que se tem
vindo a chamar de “guerras de memdria”, condicionando
aquilo que tem lugar na “memdria coletiva” (HALBWACHS,
2016). Acreditamos que é necessario sublinhar, através
de uma abordagem feminista, todo o conjunto de atos
de coragem que as mulheres desempenharam e que
extravasam a valentia bélica que se costuma sublinhar em
relacdo a participacdo dos homens. Neste contexto, ndo
podemos deixar de sublinhar o argumento de Cunha em
relacdo a estas “guerras de memoria”: “Em grande medida
isto passa-se porque ndo s6 esconde uma parte importante
da realidade das guerras e das mulheres, como mitiga e
desperdica, drasticamente, formas, métodos e contetdos de
que a valentia pode ser feita” (CUNHA, 2022, p. 285-286).
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Dada a contextualizacdo sobre a sexualidade feminina
e as memorias das mulheres nas narrativas (pds-)coloniais,
observemos agora a tematica da sexualidade em Tornado. De
forma simplista, a experiéncia da sexualidade da narradora
pode dividir-se em dois momentos: a relagdo com o seu
professor de Matematica quando tem dezasseis anos e as
relacGes que vive quando estd a estudar em Montpellier.
Destas, iremos incidir particularmente sobre a primeira, uma
vez que nos parece a mais importante para a formagdo da sua
identidade. Acreditamos fazer sentido ler estas experiéncias
tendo em conta o conceito “ficcdes de meméria”:

[Hlistdrias que individuos ou culturas contam
sobre o seu passado para responderem a
pergunta ‘quem sou eu?’ ou, coletivamente,
‘quem somos nds?’. Estas histérias podem
também ser chamadas de ‘ficcdes de
memoria’, porque, muito frequentemente,
revelam ser uma (re)construgdo imaginativa
do passado em resposta a necessidades
atuais. (NEUMANN, 2016, p. 268)

A narradora usa como confidente um didrio que esconde
no piano do sétdo da sua casa. E neste diario que relata os
seus primeiros desejos: “Depois, quando o corpo comecou
a sentir as primeiras aragens de amor, passaram a ser
cartas enviadas aqueles a quem por dentro do meu siléncio

elegera para confidentes” (NORONHA, 2021, p. 42). Neste
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momento, em que decorrem as primeiras etapas da sua
sexualidade, observamos um sentimento de vergonha face
aos seus desejos, que se manifesta no momento em que o
irmao mais velho descobre o seu didrio: “O coracdo dispara
em sobressalto, sei que alguém o encontrou. Recapitulo o
que ali escrevera, “querido K.”, e sinto em cada palavra um
vermelho de vergonha a tingir-me o rosto, o sangue a fugir
das pernas” (NORONHA, 2021, p. 43). Aqui, observamos o
sentimento de vergonha com uma marca clara de género, ao

percebermos a associagdo entre o desejo e a menstruagao.

Na adolescéncia, quando mantém uma relagdo com o
seu professor de Matematica, a narradora parece procurar
um escape das situagdes que vive em casa — a relagdo tensa
com o irmdo e a mae — e da situacdo social do pais. Nas suas
palavras, este homem representa um “continente seguro”,
“um porto feito homem” (NORONHA, 2021, p. 50). A relacdo
entre ambos é complexa devido a uma série de fatores: ele
é professor, vinte anos mais velho e casado. Apesar disto,
a narradora entrega-se completamente, ndo querendo
enfrentar as inevitaveis consequéncias que a relacdo podera
trazer: “Amei-o sofrega e exclusivamente. A minha vida
estava ali naquele corpo, naquela casa, naqueles dias em que

a revelia do mundo ele colocava uma camisa azul para me
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avisar que podia ir ter com ele” (NORONHA, 2021, p. 50). Ao
lermos esta passagem conseguimos estabelecer uma relagcao
entre os conceitos “corpo” e “casa”, por um lado e “tempo”
e “nacdo” por outro. Para a narradora adolescente, o corpo
do professor era, efetivamente, a sua casa, isto é, um lugar
gue procurava para se sentir segura e se refugiar da tensao
familiar e da instabilidade social que se vivia. Esta associa¢ao
também é significativa, uma vez que a narradora desenvolve
um distdrbio alimentar nesta altura — “todos os dias ingiro
aquela fatia de pao tao fina que se vé a transparéncia, igual
a0s meus 0ss0s por baixo da pele. E todos os dias o estdmago
rejeita aquele pdo. Vomito e saio de casa” (NORONHA, 2021,
p. 81-82) —, logo o seu corpo seria uma fonte de ansiedade
e desconforto, por oposicdo ao corpo do professor. Em
paralelo, estes conceitos relacionam-se com a relagao
“tempo/nacdo”, uma vez que a relacdo de ambos pode ter
origem num desejo partilhado de liberdade, que se fazia

sentir em Mogambique naquela época.

Ao trauma do fim desta relagdao, soma-se o trauma do
suicidio do irmao que ocorre logo no dia seguinte — “No dia
anterior a tua morte, L. comunicou-me que ndo me queria
mais” (NORONHA, 2021, p. 50). A partir desse momento a
narradora entra num periodo de depressao profunda. Os
escapes que antes encontrava para lidar com o ambiente que
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vive em casa deixam de ser suficientes e deixa de conseguir
fazer as coisas que |lhe davam prazer:

Chegou o dia em que nem o sétdo me valia.
Nem o piano se sobrepunha a dor e deixei
de conseguir cantar, tocar, escrever. SO
sabia cumprir rituais sem sentido, vestir-me
sonambulamente, ir para a escola, voltar
da escola, cumprindo tudo escrupulosa e
mecanicamente, como se me obrigasse a
estar viva. (NORONHA, 2021, p. 51)

Algum tempo depois, a narradora sai de casa e viaja para
Montpellier, em Francga, onde ira frequentar um mestrado.
Em Montpellier, parece tentar parar o tempo e distanciar-se
do que estd a sentir. Tem vdrias relagdes que usa como um
escape para a dor que sente, mas, em ultima analise, ndo
consegue ultrapassa-la: “Quase trés anos nesse nao-lugar
chamado Montpellier, a depressdao adensando-se a medida
qgue tinha que cumprir o meu dever. [..] SO conseguia
acordar todos os dias com um horizonte em branco onde
nada se inscrevia. Os dias comiam-me e eu nao os vivia”

(NORONHA, 2021, p. 83).

E significativa a alusdo ao conceito “ndo-lugar” para se
referir a uma das paragens na viagem de autodescoberta da
narradora, neste caso Montpellier. Esta cidade, juntamente
com Lisboa, pode tentar definir-se por oposicdo ao “lugar”

de onde a narradora parte, neste caso Mocambique.
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Marc Augé considera importante diferenciar duas acecdes
do conceito “espago” relativamente a viagem, por um
lado o espaco como “pratica dos lugares que define
especificamente a viagem”; por outro, os “espacos em que
o individuo se experimenta como espectador sem que a
natureza do espectaculo para ele conte realmente”, ou seja,
“[c]omo se a posicdo do espectador constituisse o essencial
do espectaculo, como se, em ultima andlise, o espectador
em posicdo de espectador fosse para si préoprio o seu
proprio espectaculo” (AUGE, 2009, p. 73, grifo do autor).
Augé concluiu que “[o] espaco do viajante seria assim o
arquétipo do ndo-lugar” (AUGE, 20009, p. 74, grifo do autor)
e assim sdo Montpellier e Lisboa para a narradora, “ndo-

lugares” temporarios na procura pela sua identidade.
Ideologia e Identidade

Passaremos agora para o terceiro e ultimo tema deste
ensaio. Nesta seccdo abordaremos o tema da identidade
no que concerne o tom de pele. Através do exemplo da
narradora e do seu pai, observaremos as tensdes e questdes
gue surgem na procura pela pertenca a um determinado
grupo. Iremos também verificar que papel tem o Oceano
indico nos transitos culturais que nele ocorrem e na formacio

de identidades hibridas.
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O tema da raca é recorrente ao longo de todo o romance
e tem um grande impacto na autocaracterizardao de duas
personagens em particular, a narradora e o seu pai. Filha de
uma mae branca portuguesa e de um pai indiano de origem
goesa, a narradora sente-se desconfortdvel na sua propria
pele desde cedo: “[T]alvez fosse parar a um lugar onde
seria eu e ndo uma estranha cuja marca de estranheza era a
propria pele, nem clara nem escura, nem branca, nem negra,
nem indiana sequer” (NORONHA, 2021, p. 22). Ela sente que
o seu tom de pele a afasta dos varios grupos raciais/étnicos
com os quais se poderia identificar. Para ela, este ndo é um
traco orientador da sua identidade, mas sim um obstdculo
na sua relacdo consigo propria e com o mundo, que a faz
sentir sozinha e desorientada: “Essa consciéncia ndo a tinha
na altura, a consciéncia de ndo ser de lado nenhum, de cor
nenhuma, esvaziada de sentido. Podia desexistir que ninguém

daria pela falta” (NORONHA, 2021, p. 22, grifo do autor).

Apesar do estatuto social da sua familia — o pai é médico
oftalmologista e a mae fundou uma escola de servigo social
no pais —, a narradora e os pais experienciam frequentemente
episédios de racismo e discriminacdao, em particular apds
a independéncia de Mog¢ambique. Observemos agora com

mais detalhe dois acontecimentos que ilustram esta situacdo.
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O primeiro ocorre depois da narradora ter entrado “num
contentor daqueles que entre 74 e 77, depois da assinatura
dos acordos de Lusaca, para a independéncia, passaram
a atapetar a nossa rua com os despojos de quem partia”
(NORONHA, 2021, p. 22). Logo ap0ds isto ocorrer toda a familia
foi castigada: “Passdmos um mau bocado na sede do grupo
dinamizador, antiga administracdo do concelho [...] acusados
de todos os males do mundo, indocumentados e convertidos
de um momento para o outro em culpados, com toda a razao,
de ocuparem o pais dos outros” (NORONHA, 2021, p. 23).
Este episédio demonstra bem a tentativa de apagar outras
identidades, divergentes do que simbolizava o “homem novo”
mocambicano. Neste contexto, deixou de ser suficiente ter
nascido e crescido no pais para ser visto como mog¢ambicano:

O desterro que os restituia a uma terra que
se apresentava do outro lado do oceano,
supostamente a espera deles, mas que
definitivamente tinha deixado de ser sua,
se alguma vez o fora, porque muitos nem
sequer tinham |3 posto um pé, nascidos e
criados no ultramar hd ja pelo menos duas
geracOes. (NORONHA, 2021, p. 24)

O segundo episddio ocorre em Montpellier, espaco onde
o tom de pele da narradora é motivo de desconfianga:

Eu era uma extraterrestre naquela
Franca, vestida de modo estranho e de
enigmaticos modos [...] Mogcambique, onde
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fica isso? Na Asia, quem sabe, atiravam
ao olhar-me a tez, talvez na América,
nalgum ludar dos indios, ou seria no Médio
Oriente? E |4 explicava eu a genealogia
do acaso (ou seria do Império?) que me
fizera nascer africana, malgré la peau [...]
E as pessoas conformavam-se com uma
pequena explicacdo que lhes eliminava as
desconfiangas. (NORONHA, 2021, p. 81,
grifo do autor)

A narradora apercebe-se de que independentemente do pais
onde se encontre, o seu tom de pele ird sempre ser visto de

forma depreciativa por parte da sociedade.

O pai da narradora, vindo de Goa e imigrante em varios
pontos do ex-Império, compactuou desde o primeiro momento
com a ideologia do Estado Novo: “Obrigado a cumprir de
novo o curso de medicina, ritual que o tornou “civilizado”,
um europeu “malgré la peau”, esqueceu a lingua da sua
meninice, esqueceu o rosto, como diria Fannon, e a mascara
branca colou-se-lhe a carne” (NORONHA, 2021, p. 66). Esta
personagem tipificada representa alguém completamente
submetido e dominado pelos ideais salazaristas:

No Minho foi Jodo Semana, médico de
familia, indo de terra em terra, de burro e
estetoscopio, sabe deus quantos amores
semeou e quantos filhos colheu, (...) em Paris
sagrou-se oftalmologista e em Timor assumiu
a globalizagdo ‘avant la lettre’ e, digno
representante do Império portugués, aos
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40 anos, tantos quanto o século (...) rumou a
Mogambique. (NORONHA, 2021, p. 66)

Casa-se duas vezes com mulheres brancas portuguesas de
forma a “apurar a raga” e garantir a descendéncia: “ndo
era assim que se dizia, quando um indiano casava com
uma branca: que apurava a raca?” (NORONHA, 2021, p.
66, grifo do autor). No fim da sua vida e num ultimo ato de
submissdao a um Império que ja nao existia, decide morrer
em Portugal: “Decidira morrer na capital do Império que ja
ndo existia de forma oficial mas que para ele persistia, e
ali desembarcou no inverno, vindo de um verdo africano,
decidido a abrir todas as janelas da casa para deixar
entrar o ar frio que lhe garantisse uma pneumonia certa”

(NORONHA, 2021, p. 69).

A existéncia destas duas personagens em Tornado é
significativa, porque contribui para narrar a experiéncia
de uma comunidade — indianos e pessoas de ascendéncia
indiana — que é frequentemente caricaturada nas Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa. Neste romance, procura-se
fazer uma caracterizagdo mais profunda e humanizada destas
personagens, demonstrando muitas vezes a complexidade
dos seus sentimentos e experiéncias. Isto contribui para
que seja possivel fazer uma releitura do passado através
de um prisma que problematize a narrativa colonial. Tal
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como argumenta Elena Brugioni, no seu ensaio “Literaturas
Africanas e o Oceano indico”:

Essa dimensdo liminal, desarticulada e
fragmentdria que caracteriza a relagao entre
representacdo e narragdo histérica no oceano
indico sugere uma relagdo entre tempo e
narracdo que ndao é regida pela urgéncia
de uma organizagdo do tempo passado e
presente, mas sim por uma modalidade de
interrogacdo do passado e da histdria através
da possibilidade da sua citagdo. (BRUGIONI,
2019, p. 105, grifo do autor)

Assim como Brugioni defende a propdsito das obras dos
escritores Jodao Paulo Borges Coelho e M. G. Vassanji,
argumentamos que a obra de Teresa Noronha apresenta
“itinerdrios criticos que proporcionam uma articulagcao
tedrica entre narracdo histdrica e narrativas de memboria,
pautada por uma tensao significativa entre trama e fragmento,
historia e indicio, grande narrativa e histérias menores”
(Brugioni 2019, 106, grifo do autor). Estas histdrias menores,
no caso de Tornado, prendem-se com as experiéncias intimas
da narradora, nomeadamente a descoberta da sexualidade,
a procura de identidade e as memdrias traumaticas que
carrega. Trata-se do tipo de narrativas de mulheres que,
frequentemente, ndo tém um espaco onde possam ser
transmitidas. Assim, teremos também que ter em conta
no estudo de Tornado a reinscricgdo do tempo perdido
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(experimentado) da protagonista narradora que indicia
pistas e enredos alternativos indispensaveis para reconstruir
o vivido, como se argumenta na citagdo de Brugioni:

[A] articulagdo dessa constelagdo conceitual
se torna particularmente relevante,
uma vez que é pensada a partir das
dimensGes hegemodnicas e eurocéntricas
que caracterizam o espaco do indico,
configurando essas escritas literarias como
praticas de recuperacdo, reinscrico e
citagdo do tempo perdido do individuo
que indicia pistas e enredos alternativos e
indispensdveis para ‘reconstruir o vivido’ e
‘indagar as estruturas invisiveis dentro das
quais aquele vivido se articula’. (BRUGIONI,
2019, p. 106, grifo do autor)

Conclusao

Neste ensaio procuramos estudar a obra Tornado, de Teresa
Noronha, sob uma perspetiva feminista, ao trazermos para
primeiro plano as memdarias de uma infancia, adolescéncia e
vida adulta narradas no feminino, conferindo-lhes o grau de
importancia que devem ter na problematizacdao e eventual
reescrita da “memdria cultural”. Conseguimos, também,
ressaltar os aspetos particulares que compdem a identidade
da narradora, nomeadamente a paixdo intensa com o
professor de Matematica, a culpa que carrega em relacao

a falta de afeto por parte da mae e a magoa que tem pelo
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afastamento com o irmdo, antes de ele se suicidar. Através
da exposicao de diversos conceitos da drea dos Estudos de
Memodria, procuramos descobrir que lugar poderdo ocupar
em diferentes narrativas (menores) inseridas em Tornado —
com as marcas da raga e do género — na releitura e reescrita
da histéria das na¢cdes que conquistaram a sua independéncia

no século XX, nomeadamente, neste caso, Mocambique.

Acreditamos que o romance de Teresa Noronha é um
contributo muito importante para se pensar o lugar que as
“memadrias menores” deverdo ocupar na “memdria coletiva”
destes paises. Esta reflexdo serd fundamental para reler a
Histéria da descolonizagcdo e também as Histdrias destas
diferentes nac¢des de forma mais inclusiva, dando espaco
a descoberta das diferentes narrativas que ao longo dos
anos tém sido silenciadas. Referimo-nos, essencialmente, as
narrativas das mulheres que, sendo fundamentais para se
refletir sobre as nagbes que emergiram com o fim da ditadura
portuguesa, frequentemente s3ao excluidas dos estudos
sobre estes temas. Considerando este facto e os temas
apresentados ao longo do ensaio, conseguimos perceber a
importancia que esta obra tem para o estudo das Literaturas
Pds-Coloniais, mas também para os Estudos Feministas e

Estudos de Género.
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No que diz respeito aos Estudos sobre o Oceano indico,
pensamos ter conseguido demonstrar que os transitos que
ocorrem neste espaco formam dinamicas sociais e culturais
complexas nos paises que os compdem, criando muitas vezes
identidades hibridas. Esta conjuntura justifica a necessidade
de uma abordagem inter-regional e intercultural no estudo
das Literaturas do indico. Para justificar este argumento
teremos em conta a seguinte passagem de Elena Brugioni:

Em geral, esse corpus é caracterizado por
abordagens de contextos nacionais ou
regionais especificos — Mogambique, Goa,
entre outros —, permanecendo, todavia
pouco desenvolvida uma reflexdo critica
e epistemoldgica daquilo que pode ser
definido como ‘paradigma do indico’.
Nesse sentido [..] poder-se-ia dizer que
o oceano indico parece responder, em
termos epistemoldgicos, a uma ‘arena inter-
regional’ mais do que a uma ‘drea’ ou a
uma ‘regido’, nao constituindo, contudo,
uma categoria de andlise unitaria, critica
e epistemologicamente consolidada.
(BRUGIONI, 2019, p. 91)

Tornado parece-nos neste contexto, um contributo muito
importante para esta area de estudos, pela complexidade
com que trata as identidades hibridas deste espago. Em
relacdo a estas identidades, procuramos destacar neste

artigo principalmente duas personagens, a narradora e o seu
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pai, através das suas caracteristicas fisicas e psicoldgicas,

assim como as duas vivéncias e origens.

Pensamos que nos foi possivel demonstrar a complexidade
do romance Tornado e as diversas possibilidades analiticas
de um estudo interdisciplinar que ele suscita. Procuramos
estudar temas que se enquadram com os objetivos propostos
na introducdo deste artigo, porém, verificdamos que também
existem muitos outros possiveis de ser abordados. Estas
hipéteses poderdo, por exemplo, passar por um estudo
das estruturas politicas de Mogambique no periodo apds a
independéncia — existem diversas referéncias aos campos
de reeducacdo, por exemplo — ou por um estudo que
incida na intertextualidade presente na obra — sdo referidos
varios autores e teodricos, desde Frantz Fannon a Albert
Camus. Este ultimo ponto é significativo, uma vez que ao
citar estes nomes, a narradora mostra-se consciente das
tradicBes ideoldgicas, criticas e literarias que eles convocam,
e adicionalmente, estabelece uma posicao critica, relacional
e valorativa em relacdo a sua prépria obra. Deste modo, ao
referi-los no romance estd a inserir Tornado no quadro de uma

intertextualidade tedrico-critica pds-colonial, mais ampla.

No que diz respeito aos Estudos de Meméria que

constituiram a base tedrica deste artigo, acreditamos
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gue podemos sintetizar o contributo de Tornado com a
seguinte citag¢ao:

[IInscrever na memoaria cultural experiéncias
vividas e/ou imaginadas, oferecendo novas
perspetivas sobre o passado e, em ultima
instancia, influenciando a compreensdo
que os leitores/expectadores fazem desse
mesmo passado. Enquanto meios de reflexdo
cultural, as construg¢des imaginativas podem
deste modo reconfigurar versdes dominantes
da cultura da memédria e abrir caminho para
a mudanga cultural. (SOARES, 2016, p. 12-13)

Referéncias

AUGE, Marc. Dos lugares aos ndo-lugares. In: AUGE, Marc. Ndo-Lugares:
Introdugdo a uma Antropologia da Sobremodernidade. Lisboa: 90 Graus
Editora, pp. 65—-96, 2009.

BRUGIONI, Elena. Literaturas Africanas e o Oceano indico. In: BRUGION],
Elena. Literaturas Africanas Comparadas: Paradigmas Criticos e
Representa¢des em Contraponto. Sdo Paulo: Editora Unicamp, p. 87-112,
2019.

CARUTH, Cathy. Introdugdo ao trauma. In: ALVES, Fernanda Mota;
SOARES, Luisa Afonso; RODRIGUES, Cristiana Vasconcelos (Orgs.).
Estudos de Memdria: Teoria e Andlise Cultural. Vila Nova de Famalicdo:
Edicdes HUmus, p. 173-183, 2016.

CUNHA, Teresa. Declinagdes feministas e pds-coloniais em Mogambique
e Timor-Leste. In: WIESER, Doris; FALCONI, Jessica (Orgs.). DecliNagées:
Género e nagdo nas literaturas e culturas africanas de lingua portuguesa.
Coimbra: Edi¢cdes Almedina, p. 271-290, 2022.

HALBWACHS, Maurice. Memoria individual e memoria coletiva. In:
ALVES, Fernanda Mota; SOARES, Luisa Afonso; RODRIGUES, Cristiana
Vasconcelos (Orgs.). Estudos de Memdria: Teoria e Andlise Cultural. Vila
Nova de Famalicao: Edi¢ées Himus, p. 17-50, 2016.

n. 45 (2023): A NARRATIVA MOCAMBICANA NO SECULO XXI
e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.79823 221

HIRSCH, Marianne. A geragdo da pds-memoria. In: ALVES, Fernanda
Mota; SOARES, Luisa Afonso; RODRIGUES, Cristiana Vasconcelos (Orgs.).
Estudos de Memodria: Teoria e Andlise Cultural. Vila Nova de Famalicdo:
Edicdes HUmus, p. 299-325, 2016.

NEUMANN, Birgit. A representacdo literaria da memoria. In: ALVES,
Fernanda Mota; SOARES, Luisa Afonso; RODRIGUES, Cristiana
Vasconcelos (Orgs.). Estudos de Memdria: Teoria e Andlise Cultural. Vila
Nova de Famalicao: Edi¢es Humus, p. 267-278, 2016.

NORONHA, Teresa. Tornado. 1.ed. Porto: Editora Exclamagdo, 2021.

NUNNING, Ansgar. A “verdade da memdria” e o “fragil poder da
memoaria”: a literatura como meio de explorar ficcdes e enquadramentos
da memodria. In: ALVES, Fernanda Mota; SOARES, Luisa Afonso;
RODRIGUES, Cristiana Vasconcelos (Orgs.). Estudos de Memo©ria: Teoria

e Andlise Cultural. Vila Nova de Famalicdo: EdicGes Himus, p. 219-244,
2016.

SOARES, Luisa Afonso. Apresentacgao. /n: SOARES, Luisa Afonso. O Dever
da Memoria: Estudos de Literatura e Cultura. Vila Nova de Famalicdo:
Edicbes HUmus, p. 7-13, 2016.

SOARES, Luisa Afonso. O Género e a Memoria: consideragdes a
propdsito do romance “Os Memoraveis” de Lidia Jorge. In: SOARES, Luisa
Afonso. O Dever da Memdria: Estudos de Literatura e Cultura. Vila Nova
de Famalicdo: Edigbes Humus, p. 73-94, 2016.

WISER, Doris; FALCONI, Jessica. Introdugdo: o género nas narrativas da
na¢do, uma categoria obliterada?. In: WIESER, Doris; FALCONI, Jessica
(Orgs.). DecliNagdes: Género e nagdo nas literaturas e culturas africanas
de lingua portuguesa. Coimbra: Edigdes Almedina, p. 11-20, 2022.

Ana Aires e Castro

Mestranda em Literaturas, Artes e Culturas Modernas, pela Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa (FLUL, ULISBOA).

Licenciada em Linguas, Literaturas e Culturas com minors em Artes e
Culturas Comparadas e em Estudos Portugueses, pela Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa (FLUL, ULISBOA), 2022.

n. 45 (2023): A NARRATIVA MOCAMBICANA NO SECULO XXI
e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.79823 222

Bolseira de Investigacdo (BI), Projeto “WomenlLit - Literatura de
Mulheres: Memdrias, Periferias e Resisténcias no Atlantico Luso-Afro-
Brasileiro” (PTDC/LLT-LES/0858/2021), CHAM - Centro de Humanidades,
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa (NOVA FCSH).

Lattes: https://www.cienciavitae.pt//pt/4418-BEA6-8EC2.

ORCID iD: https://orcid.org/0009-0001-8467-4138.

E-mail: ana.castrol@edu.ulisboa.pt.

Ana Mafalda Leite

Professora Associada com Agregacdo da FLUL.

Doutoramento em Literatura Portuguesa/Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa.

Professora da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
Investigador Agregado do CEsA, Centro de Estudos sobre Africa e o
Desenvolvimento, CSG/ISEG, Universidade de Lisboa.

Lattes: https://www.cienciavitae.pt/portal/A715-6AC0-2DAB.

ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-5730-6033.

E-mail: anamafaldaleite@gmail.com.

n. 45 (2023): A NARRATIVA MOCAMBICANA NO SECULO XXI
e-ISSN 1806-9142



