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MEMÓRIA E IDENTIDADE EM TORNADO, 
DE TERESA NORONHA

Ana Aires e Castro
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Resumo: Este ensaio apresenta um breve estudo acerca de Tornado 
(2021), de Teresa Noronha, assente na exploração das identidades 
individual, coletiva e pós-colonial que podem ser encontradas na 
obra. Partindo da área dos Estudos de Memória, contemplando 
conceitos como “trauma”, “memória coletiva”, “contramemória 
feminina” e “guerras de memória” – que constituirão a base teórica 
deste trabalho – o objetivo é recontextualizar estas ferramentas 
conceptuais na esfera além-Holocausto, demonstrando a sua 
pertinência para o estudo que aqui se propõe. Pretende-se, portanto, 
oferecer uma leitura crítica, feminista e feminina, que se concentrará 
na personagem principal do romance de Noronha.
Palavras-Chave: Memória. Identidade. Género. Sexualidade. Trauma.

Abstract: This essay proposes a brief study of Tornado (2021), by Teresa 
Noronha, focusing on the exploration of individual, collective, and post-
colonial identities. The methodological framework will rely on a   Memory 
Studies approach, contemplating concepts such as “trauma”, “collective 
memory”, “feminine countermemory”, and “memory wars”. We aim 
to recontextualize these conceptual tools beyond Holocaust studies, 
demonstrating their pertinence for the research put forth here. As such, 
we present a critical, feminist, and feminine reading of Noronha’s novel 
focused on its main character.
Keywords: Memory. Identity. Gender. Sexuality. Trauma.

Introdução

O presente artigo incide sobre a obra Tornado, de Teresa 

Noronha. Publicada em 2021 pela Editora Exclamação, a obra já 

foi vencedora de dois importantes prémios literários, o Prémio 
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Literário Maria Velho da Costa (2021) e o Prémio PEN Club 

Português na categoria narrativa (2022). A sua autora nasceu 

em Moçambique em 1965 e já passou por várias profissões, 

entre elas, escritora, professora, tradutora e editora.

A partir de Tornado, abordaremos os topoi relacionados 

com o conceito de “Identidade”, tanto individual, como 

coletiva e pós-colonial. Para tal, apoiar-nos-emos em 

conceitos da área dos Estudos de Memória, tais como 

“trauma”, “memória coletiva”, “pós-memória” e “guerras de 

memória”, que constituirão a base teórica deste trabalho. 

A escolha deste romance prende-se com uma vontade de 

realçar o trabalho de escritoras emergentes no panorama 

das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, bem como a 

vontade de utilizar uma perspetiva de género como pano de 

fundo das reflexões aqui desenvolvidas.

Consideramos, portanto, que ao partir da experiência 

da narradora, conseguiremos apresentar uma perspetiva 

feminina e feminista das memórias do tempo colonial e 

pós-colonial de Moçambique. Tendo como premissa um 

acontecimento traumático na vida da narradora – o suicídio 

do irmão Pedro quando tinha 20 anos – a mesma narrará 

as suas memórias como se se tratasse de uma carta para 

o falecido irmão. O contexto temporal e espacial dos 
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acontecimentos narrados – Moçambique antes e depois da 

independência – torna-se também relevante para justificar 

a nossa escolha dentro da área dos Estudos Pós-Coloniais e 

Estudos sobre o Oceano Índico. Por outro lado, o texto está 

escrito como uma carta que narra as experiências íntimas 

da narradora, ou seja, acaba por constituir um objeto de 

memória, o que também justifica o estudo da obra no quadro 

dos Estudos de Memória.

A construção do novo país independente (Moçambique) 

ocorrerá em simultâneo, como veremos, ao processo de 

autodescoberta da identidade individual da narradora. 

Analisaremos, assim, a complexidade da teia de 

acontecimentos que formam as memórias da narradora e 

que se afirmam, argumentamos, como elementos essenciais 

para a construção da sua identidade. Trabalhamos, deste 

modo, sob a premissa de que “a nossa identidade é nem 

mais nem menos do que a totalidade das nossas memórias” 

(NUNNING, 2016, p. 240).

Para o objetivo a que nos propomos optámos por escolher 

três tópicos que nos parecem relevantes para estudar 

questões de memória e identidade: memória e trauma; 

a descoberta da sexualidade e a relação entre ideologia e 

identidade. Acreditamos que através da leitura e análise 
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destes aspetos, provaremos que “a literatura não é nunca 

um simples reflexo de discursos culturais preexistentes” e 

que “contribui antes, e proactivamente, para a negociação da 

memória cultural” (NEUMANN, 2016, p. 269). Interessa-nos 

que esta “negociação” assuma uma perspetiva de género de 

forma a sublinhar a importância de contribuições marginais 

ou não-hegemónicas para o discurso desta “memória 

cultural”. Como sabemos, a história da descolonização das ex-

colónias tem sido, durante muito tempo, construída a partir 

de uma perspetiva masculina e hegemónica, não permitindo, 

muitas vezes, que se façam ouvir outras narrativas que são 

igualmente importantes para a construção e/ou releitura 

desta história.

Pensamos que as seguintes palavras de Doris Wiser e 

Jessica Falconi são importantes para justificar esta escolha:

Por consequência, as ‘narrativas’ da nação 
tendem a celebrar apenas as gestas dos 
agentes, isto é, de figuras masculinas 
heteronormativas: os chamados heróis 
nacionais, como os pais fundadores 
da nação, consagrados pela memória 
oficial. Em contrapartida, aos heróis 
nacionais justapõe-se ‘a mulher’ – 
singular, indiferenciada – enquanto sujeito 
unitário, do qual não se narram, nem 
se representam, as múltiplas possíveis 
decli-Nações – privadas, públicas, sempre 
políticas. (WISER; FALCONI, 2022, p. 13)
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Memória e trauma

Iremos começar por refletir sobre a questão do “trauma” 

e como este tema se manifesta na obra de Teresa Noronha. 

Interessa-nos, principalmente, compreender as memórias 

traumáticas da narradora em relação ao suicídio do irmão e 

como estas se manifestam em diferentes fases da sua vida. Ao 

compreendermos como este acontecimento-chave afetou a 

vida da narradora e da sua família, será possível estabelecer 

uma relação entre o luto do irmão Pedro e o luto do fim do 

Império Português, uma vez que ambos os acontecimentos 

abalam significativamente a vida e o dia-a-dia desta família.

Para melhor conseguirmos refletir sobre o tema 

proposto, parece-nos importante fornecer uma pequena 

base teórica sobre alguns conceitos dos Estudos de 

Memória, nomeadamente “trauma” e “perturbação de 

stress pós-traumático” (PSPT). Em seguida, iremos perceber 

de que forma estes conceitos se manifestam na literatura, 

nomeadamente na Literatura Pós-Colonial, através do 

exemplo de Tornado.

A área dos Estudos de Memória tem demonstrado 

um crescente interesse pelo estudo do “trauma” e das 

experiências traumáticas, nomeadamente desde o século 

XX e das duas Grandes Guerras. Cathy Caruth, no ensaio 
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“Introdução ao trauma”, salienta que “o trauma não é 

experienciado como mera repressão ou defesa, mas como 

retardamento que transporta o indivíduo para além do 

choque do primeiro momento” (CARUTH, 2016, p. 181). 

Deste modo, “o trauma é um sofrimento repetido do 

acontecimento, mas é também uma saída constante do seu 

lugar” (CARUTH, 2016, p. 181). Uma das características que 

tornam este conceito particularmente complexo prende-

se com a sua “literalidade”: “os sonhos, as alucinações e os 

pensamentos são absolutamente literais e não susceptíveis 

de serem analisados por cadeias de sentido associativas. É 

esta literalidade que, como dissemos, domina o receptor 

e resiste à interpretação psicanalítica e à cura” (CARUTH, 

2016, p. 176).

Já em relação ao conceito de “perturbação de stress pós-

traumático”, e apesar de alguma contestação à volta da sua 

possível definição, Caruth oferece o seguinte entendimento:

[U]ma resposta, por vezes retardada, a 
um acontecimento ou acontecimentos 
avassaladores, que toma a forma de 
alucinações repetidas e intrusivas, sonhos 
ou comportamentos procedentes ao evento, 
acompanhados de entorpecimento, que pode 
ter começado durante ou após a experiência, 
e possivelmente também de intenso despertar 
(e inibição) de estímulos que recordam o 
acontecimento. (CARUTH, 2016, p. 174)
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A autora realça, ainda, a crescente abrangência desta 

patologia desde a sua emergência, apontando para “uma 

categoria de diagnóstico” onde “respostas não apenas a 

situações de conflito e a catástrofes naturais, mas também 

à violação, ao abuso de crianças e a outras situações de 

violência foram identificadas como Perturbação de Stress 

Pós-Traumático” (CARUTH, 2016, p. 173).

Pelos conceitos acima explicitados, conseguimos começar 

a estabelecer uma ligação com as Literaturas Africanas e com 

as Literaturas Pós-Coloniais, em particular. A experiência da 

descolonização e das lutas pela independência marcaram 

significativamente não só a geração que participou e viveu 

os combates nos territórios onde existiu luta armada, mas 

também as gerações seguintes. Queremos argumentar 

que este fenómeno continua a manifestar-se nas novas 

gerações devido ao passado recente destes acontecimentos. 

Pensamos também que as experiências traumáticas possam 

ser abrangentes a todos os territórios que constituam ex-

colónias, dado o ambiente de grande tensão e instabilidade 

social que se instalou nestes territórios antes e após as 

independências. De modo a reforçar o nosso argumento, 

citamos Luísa Afonso Soares na introdução ao seu livro O 

Dever da Memória: Estudos de Literatura e Cultura, onde a 

mesma argumenta que:



n. 45 (2023): A NARRATIVA MOÇAMBICANA NO SÉCULO XXI 
e-ISSN 1806-9142

197DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.79823

[A] transmissão intergeracional da memória, 
a passagem de testemunho à geração que 
não viveu esses eventos, é uma necessidade 
sentida por muitos dos sobreviventes do 
colonialismo, do genocídio dos judeus ou 
de processos de desterritorialização, que 
fraturaram definitivamente identidades 
individuais e coletivas. (SOARES, 2016, p. 7)

Conseguimos assim constatar que se a memória é transmitida 

entre gerações, também o poderá ser o “trauma”, sob a 

forma de “memórias traumáticas” ou “pós-memórias”:

[A] pós-memória não é um movimento, 
método ou ideia; vejo-a antes como 
uma estrutura inter e transgeracional 
de transmissão de saber e experiência 
traumáticos. É uma consequência da 
evocação traumática, mas ao contrário da 
síndrome de stress pós-traumático, a uma 
distância geracional. (HIRSCH, 2016, p. 302, 
grifo do autor)

Não temos possibilidade de aprofundar todos estes 

conceitos neste artigo, no entanto pareceu-nos fundamental 

explicar fenómenos como o “trauma”, “perturbação de 

stress pós-traumático” e “pós-memória” para uma melhor 

compreensão da obra aqui tratada. Em Tornado, como já 

referimos, estas dinâmicas ocorrem sob a perspetiva da 

narradora. Esta dimensão é significativa para nos mostrar, 

por um lado, a experiência do “trauma” do colonialismo 

por uma segunda geração (ou seja, uma geração que era 
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ainda criança na altura da independência e que, por isso, 

já não participou ativamente no conflito); por outro lado, a 

centralidade de uma experiência feminina como contributo 

para repensar uma memória hegemónica associada às 

figuras masculinas (nomeadamente os chamados heróis da 

guerra, por exemplo).

Relativamente ao primeiro ponto, temos uma 

narradora que ainda é criança aquando da independência 

de Moçambique (tem cerca de dez anos) e que é, 

simultaneamente, demasiado nova para ter uma participação 

política ativa, mas também crescida o suficiente para se 

aperceber das grandes tensões que ocorrem a nível familiar 

e social. Como exemplo disto, temos a sua relação com o pai, 

de origem goesa, que sempre foi defensor do ex-Império 

Português e que a partir da sua queda fica visivelmente 

apático e depressivo, raramente saindo de casa. A 

narradora tem, deste modo, uma figura que personifica o 

lado português do conflito e a ideologia salazarista próxima 

de si, o que a permitirá ter a possibilidade de refletir sobre 

o passado e presente da nova nação e do ex-Império. 

Assim, podemos verificar que “a interpelação da segunda 

geração mobiliza distintos actos de (pós-) memória, quer 

se trate da […] presente ‘culpa alemã’, quer se trate de uma 
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(auto-)reflexão em Português sobre o envolvimento dos 

progenitores na Guerra Colonial” (SOARES, 2016, p. 8).

No que diz respeito ao segundo ponto, o facto de a 

narradora ser uma mulher insere nesta narrativa pós-colonial 

a especificidade de uma “contramemória feminina” (SOARES, 

2016, p. 74). Tal como argumenta Soares, apesar de “na 

Historiografia e na Memória Cultural o género masculino [ser] 

ainda o sujeito da história e da sua mediação”, perspetivas 

femininas têm vindo a surgir com maior frequência, 

“constituindo-se como elo indispensável na construção de 

sentido ou na ressignificação dos acontecimentos” (SOARES, 

2016, p. 8). Poderá ser assim possível, através da memória 

destas mulheres, construir uma narrativa que acrescente 

dados fundamentais sobre o ocorrido que escaparam à teia 

de acontecimentos narrados pelos portadores da “memória 

hegemónica”. A “contramemória feminina” tem, assim, 

implicações muito práticas na “memória cultural”: por um 

lado, permite uma avaliação ao mesmo tempo mais objetiva 

e distanciada sobre certos acontecimentos – problematizar 

as atrocidades cometidas em cenário de guerra, por exemplo 

–, por outro, trazer para a discussão vivências e experiências 

igualmente traumáticas e que foram vividas pelas próprias 

mulheres – narrativas estas importantes para reconstruir uma 
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“memória cultural” mais completa e representativa. Em ambos 

os casos, no entanto, a “contramemória feminina” parece 

contribuir para a procura de uma apuração mais rigorosa dos 

acontecimentos e, ao fazer este trabalho, trazer um elemento 

de verdade, importante para problematizar a perpetuação 

de certos modelos de pensamento – o pensamento colonial, 

machista, etc. Estes modelos só conseguirão ser operativos 

enquanto ocultarem esta dimensão da “contramemória 

feminina”, pelo que se torna fundamental criar espaços em 

que a mesma possa ser discutida. 

O que verificamos com esta reflexão é que cabe, 

invariavelmente, às mulheres carregar memórias traumáticas 

que, por não encontrarem um espaço em que possam ser 

amplamente discutidas, ficam presas dentro de si ou do 

seu círculo íntimo de relações. Isto está associado a um 

sentimento de culpa que muitas vezes não existe – com a 

mesma dimensão, pelo menos – em memórias traumáticas 

masculinas. A mulher carrega, ao mesmo tempo, o seu 

trauma e sofrimento por ele causado, e a culpa por não 

o poder comunicar nem expurgar. É precisamente o que 

acontece com a narradora em Tornado. Através da memória 

traumática do suicídio de Pedro, conseguimos perceber que 

este era o filho preferido da mãe, que sempre recebeu uma 
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atenção especial em relação aos irmãos. Isto desencadeia as 

memórias também potencialmente traumáticas da relação 

entre a narradora e a mãe, e da culpa que a primeira sente: 

“Carreguei durante anos a culpa de não ter sido capaz de me 

fazer amar, de quem me pariu não ter amor suficiente, de 

não merecer tal amor” (NORONHA, 2021, p. 26). A narradora 

carrega, assim, dois fardos bastante pesados: o trauma da 

morte do irmão e a culpa de uma injustiça que nada tem a 

ver com ela – a preferência que a mãe tinha pelo irmão e 

a distância emocional que tem em relação à filha. A estes 

junta-se um terceiro, ainda mais complexo, e que tem a ver 

com os desentendimentos que tinha com o irmão e que não 

são, agora, possíveis de reverter – “O silêncio não era mais 

uma escolha. Era uma condenação, mais uma culpa a somar 

a tantas outras, da maioria das quais não tinha a menor 

consciência” (NORONHA, 2021, p. 46).

Sexualidade

Depois de analisarmos alguns aspetos do “trauma” e da 

“perturbação de stress pós-traumático”, assim como da 

“memória intergeracional” e da “contramemória feminina”, 

passaremos agora a abordar o tema da sexualidade em 

Tornado, através, mais uma vez, da lente da narradora. 

Incidiremos sobretudo pelas suas memórias da descoberta 
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da sexualidade na adolescência. Interessa-nos salientar, 

através deste exemplo, a multiplicidade das experiências 

da sexualidade feminina e de como estas contribuem para 

a reflexão sobre a sociedade e acontecimentos políticos 

em Moçambique no período da independência. Por outras 

palavras, queremos perceber “o que poderá ter de produtivo 

ao usar outras narrativas e outras memórias de acontecimentos 

considerados fundacionais para a estória de uma nação; que 

outra comunidade imaginada se poderá (re)conhecer para 

ver o que é incluído, excluído e o que permanece em disputa” 

(CUNHA, 2022, p. 272, grifo do autor).

Acreditamos ser possível uma releitura, como aponta a 

citação anterior, do conceito de “comunidade imaginada”, 

como definido por Benedict Anderson, no contexto das 

memórias das mulheres deste período da História de 

Moçambique, particularmente no que diz respeito às 

memórias da violência sexual e da repressão da sexualidade 

feminina em contextos de guerra e instabilidade social. 

Acreditamos que não só existiu uma violência sexual reiterada 

no período das “guerras de libertação e desestabilização”1; 

perdurou também esta violência e sobretudo uma 

1  “[E]m Moçambique a guerra contra o colonialismo português é chamada guerra de libertação, 
enquanto, em Portugal, é chamada guerra colonial. Para o regime do estado Moçambicano, a 
guerra entre 1976 e 1992 é uma guerra de agressão promovida por forças estrangeiras e, por 
isso, chamada de desestabilização” (CUNHA, 2022, p. 279).
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repressão da sexualidade feminina após a proclamação 

da independência de Moçambique. Para o comprovar, 

observemos o argumento de Teresa Cunha a este respeito:

[O] nacionalismo recorre a múltiplas 
operações de homogeneização da 
diversidade material, simbólica, sexual e 
linguística existente no interior das fronteiras 
que ele mesmo cria. Com isso, domesticam-se 
ou mesmo obliteram-se as diferenças e cria-
se uma ordem social assente na presunção 
de uma certa masculinidade – narcísica, 
autoritária, agressiva e dominadora – deve 
ser a medida de todas as coisas. (CUNHA, 
2022, p. 272)

Torna-se cada vez mais importante, neste contexto, dar 

visibilidade às narrativas das mulheres, de modo a ouvir 

as suas experiências e a conferir-lhes legitimidade para 

integrarem uma reflexão e possível reescrita da história da 

descolonização. Neste processo, é preciso ter em conta uma 

nuance importante. Sempre que estas mulheres são ouvidas 

em relação às suas memórias do tempo de dominação 

colonial tende-se a sublinhar as experiências trágicas e/ou 

traumáticas que passaram, nomeadamente de violência 

sexual durante as guerras, não existindo muitas fontes que 

relatem os atos de coragem e de valentia destas mulheres 

(como combatentes, por exemplo). Teresa Cunha sublinha 

que “[a] narração do sofrimento e da vitimização das guerras, 
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sobretudo no que diz respeito às mulheres, tem escondido e 

negligenciado a sua valentia” (CUNHA, 2022, p. 285), ou seja, 

existe uma parte importante da experiência das mulheres 

que foi excluída da história “oficial” destes acontecimentos. 

Trata-se, precisamente, da parte que confere às mulheres 

capacidades iguais às dos homens, uma vez que também 

elas desempenharam um papel fundamental na conquista 

da independência (no contexto da luta armada, mas também 

em outros igualmente relevantes).

Em Tornado, podemos associar esta valentia, no caso da 

narradora, à construção e conciliação com a sua identidade. 

No seu percurso Moçambique – França – Portugal, foi sempre 

excluída e encarada com desconfiança devido à sua cor de 

pele – “Também eu aportei aqui um dia para ser doutra 

parte, como aliás também do outro lado do oceano, na terra 

que me viu nascer, igualmente fui sempre de outra parte” 

(NORONHA, 2021, p. 63) –, o que a obrigou a ser resiliente 

neste processo de autodescoberta e de procura de sentido 

para a sua existência. Montpellier, em particular, foi o local 

onde enfrentou os maiores desafios, uma vez que, quando lá 

chegou, não falava francês e sentiu-se, por isso, totalmente 

isolada e aterrorizada – “Primeiro aterrada – isto se parece 

bastante com o que pensamos da morte. Será isso? Ver os 
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outros sem que eles nos vejam, estar lá, abrir a boca e não 

chegar a ninguém” (NORONHA, 2021, p. 79). Ainda assim, ela 

consegue superar estes obstáculos e começar, a partir disso, 

a conhecer-se a si própria de uma maneira que antes não 

tinha tido a oportunidade – “Foi-me dada a possibilidade 

de voltar de novo a descobrir o mundo, com o presente de 

uma nova língua. (…) Doloroso, porque solitário, cada dia 

descobria em cada palavra um novo sentido para a vida” 

(NORONHA, 2021, p. 80).

A exclusão das narrativas das mulheres, assim como a luta 

para dar visibilidade às mesmas, potenciam o que se tem 

vindo a chamar de “guerras de memória”, condicionando 

aquilo que tem lugar na “memória coletiva” (HALBWACHS, 

2016). Acreditamos que é necessário sublinhar, através 

de uma abordagem feminista, todo o conjunto de atos 

de coragem que as mulheres desempenharam e que 

extravasam a valentia bélica que se costuma sublinhar em 

relação à participação dos homens. Neste contexto, não 

podemos deixar de sublinhar o argumento de Cunha em 

relação a estas “guerras de memória”: “Em grande medida 

isto passa-se porque não só esconde uma parte importante 

da realidade das guerras e das mulheres, como mitiga e 

desperdiça, drasticamente, formas, métodos e conteúdos de 

que a valentia pode ser feita” (CUNHA, 2022, p. 285-286).
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Dada a contextualização sobre a sexualidade feminina 

e as memórias das mulheres nas narrativas (pós-)coloniais, 

observemos agora a temática da sexualidade em Tornado. De 

forma simplista, a experiência da sexualidade da narradora 

pode dividir-se em dois momentos: a relação com o seu 

professor de Matemática quando tem dezasseis anos e as 

relações que vive quando está a estudar em Montpellier. 

Destas, iremos incidir particularmente sobre a primeira, uma 

vez que nos parece a mais importante para a formação da sua 

identidade. Acreditamos fazer sentido ler estas experiências 

tendo em conta o conceito “ficções de memória”:

[H]istórias que indivíduos ou culturas contam 
sobre o seu passado para responderem à 
pergunta ‘quem sou eu?’ ou, coletivamente, 
‘quem somos nós?’. Estas histórias podem 
também ser chamadas de ‘ficções de 
memória’, porque, muito frequentemente, 
revelam ser uma (re)construção imaginativa 
do passado em resposta a necessidades 
atuais. (NEUMANN, 2016, p. 268)

A narradora usa como confidente um diário que esconde 

no piano do sótão da sua casa. É neste diário que relata os 

seus primeiros desejos: “Depois, quando o corpo começou 

a sentir as primeiras aragens de amor, passaram a ser 

cartas enviadas àqueles a quem por dentro do meu silêncio 

elegera para confidentes” (NORONHA, 2021, p. 42). Neste 
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momento, em que decorrem as primeiras etapas da sua 

sexualidade, observamos um sentimento de vergonha face 

aos seus desejos, que se manifesta no momento em que o 

irmão mais velho descobre o seu diário: “O coração dispara 

em sobressalto, sei que alguém o encontrou. Recapitulo o 

que ali escrevera, “querido K.”, e sinto em cada palavra um 

vermelho de vergonha a tingir-me o rosto, o sangue a fugir 

das pernas” (NORONHA, 2021, p. 43). Aqui, observamos o 

sentimento de vergonha com uma marca clara de género, ao 

percebermos a associação entre o desejo e a menstruação.

Na adolescência, quando mantém uma relação com o 

seu professor de Matemática, a narradora parece procurar 

um escape das situações que vive em casa – a relação tensa 

com o irmão e a mãe – e da situação social do país. Nas suas 

palavras, este homem representa um “continente seguro”, 

“um porto feito homem” (NORONHA, 2021, p. 50). A relação 

entre ambos é complexa devido a uma série de fatores: ele 

é professor, vinte anos mais velho e casado. Apesar disto, 

a narradora entrega-se completamente, não querendo 

enfrentar as inevitáveis consequências que a relação poderá 

trazer: “Amei-o sôfrega e exclusivamente. A minha vida 

estava ali naquele corpo, naquela casa, naqueles dias em que 

à revelia do mundo ele colocava uma camisa azul para me 
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avisar que podia ir ter com ele” (NORONHA, 2021, p. 50). Ao 

lermos esta passagem conseguimos estabelecer uma relação 

entre os conceitos “corpo” e “casa”, por um lado e “tempo” 

e “nação” por outro. Para a narradora adolescente, o corpo 

do professor era, efetivamente, a sua casa, isto é, um lugar 

que procurava para se sentir segura e se refugiar da tensão 

familiar e da instabilidade social que se vivia. Esta associação 

também é significativa, uma vez que a narradora desenvolve 

um distúrbio alimentar nesta altura – “todos os dias ingiro 

aquela fatia de pão tão fina que se vê à transparência, igual 

aos meus ossos por baixo da pele. E todos os dias o estômago 

rejeita aquele pão. Vomito e saio de casa” (NORONHA, 2021, 

p. 81-82) –, logo o seu corpo seria uma fonte de ansiedade 

e desconforto, por oposição ao corpo do professor. Em 

paralelo, estes conceitos relacionam-se com a relação 

“tempo/nação”, uma vez que a relação de ambos pode ter 

origem num desejo partilhado de liberdade, que se fazia 

sentir em Moçambique naquela época.

Ao trauma do fim desta relação, soma-se o trauma do 

suicídio do irmão que ocorre logo no dia seguinte – “No dia 

anterior à tua morte, L. comunicou-me que não me queria 

mais” (NORONHA, 2021, p. 50). A partir desse momento a 

narradora entra num período de depressão profunda. Os 

escapes que antes encontrava para lidar com o ambiente que 
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vive em casa deixam de ser suficientes e deixa de conseguir 

fazer as coisas que lhe davam prazer:

Chegou o dia em que nem o sótão me valia. 
Nem o piano se sobrepunha à dor e deixei 
de conseguir cantar, tocar, escrever. Só 
sabia cumprir rituais sem sentido, vestir-me 
sonambulamente, ir para a escola, voltar 
da escola, cumprindo tudo escrupulosa e 
mecanicamente, como se me obrigasse a 
estar viva. (NORONHA, 2021, p. 51)

Algum tempo depois, a narradora sai de casa e viaja para 

Montpellier, em França, onde irá frequentar um mestrado. 

Em Montpellier, parece tentar parar o tempo e distanciar-se 

do que está a sentir. Tem várias relações que usa como um 

escape para a dor que sente, mas, em última análise, não 

consegue ultrapassá-la: “Quase três anos nesse não-lugar 

chamado Montpellier, a depressão adensando-se à medida 

que tinha que cumprir o meu dever. […] Só conseguia 

acordar todos os dias com um horizonte em branco onde 

nada se inscrevia. Os dias comiam-me e eu não os vivia” 

(NORONHA, 2021, p. 83). 

É significativa a alusão ao conceito “não-lugar” para se 

referir a uma das paragens na viagem de autodescoberta da 

narradora, neste caso Montpellier. Esta cidade, juntamente 

com Lisboa, pode tentar definir-se por oposição ao “lugar” 

de onde a narradora parte, neste caso Moçambique. 
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Marc Augé considera importante diferenciar duas aceções 

do conceito “espaço” relativamente à viagem, por um 

lado o espaço como “prática dos lugares que define 

especificamente a viagem”; por outro, os “espaços em que 

o indivíduo se experimenta como espectador sem que a 

natureza do espectáculo para ele conte realmente”, ou seja, 

“[c]omo se a posição do espectador constituísse o essencial 

do espectáculo, como se, em última análise, o espectador 

em posição de espectador fosse para si próprio o seu 

próprio espectáculo” (AUGÉ, 2009, p. 73, grifo do autor). 

Augé concluiu que “[o] espaço do viajante seria assim o 

arquétipo do não-lugar” (AUGÉ, 2009, p. 74, grifo do autor) 

e assim são Montpellier e Lisboa para a narradora, “não-

lugares” temporários na procura pela sua identidade.

Ideologia e Identidade

Passaremos agora para o terceiro e último tema deste 

ensaio. Nesta secção abordaremos o tema da identidade 

no que concerne o tom de pele. Através do exemplo da 

narradora e do seu pai, observaremos as tensões e questões 

que surgem na procura pela pertença a um determinado 

grupo. Iremos também verificar que papel tem o Oceano 

Índico nos trânsitos culturais que nele ocorrem e na formação 

de identidades híbridas.
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O tema da raça é recorrente ao longo de todo o romance 

e tem um grande impacto na autocaracterizarão de duas 

personagens em particular, a narradora e o seu pai. Filha de 

uma mãe branca portuguesa e de um pai indiano de origem 

goesa, a narradora sente-se desconfortável na sua própria 

pele desde cedo: “[T]alvez fosse parar a um lugar onde 

seria eu e não uma estranha cuja marca de estranheza era a 

própria pele, nem clara nem escura, nem branca, nem negra, 

nem indiana sequer” (NORONHA, 2021, p. 22). Ela sente que 

o seu tom de pele a afasta dos vários grupos raciais/étnicos 

com os quais se poderia identificar. Para ela, este não é um 

traço orientador da sua identidade, mas sim um obstáculo 

na sua relação consigo própria e com o mundo, que a faz 

sentir sozinha e desorientada: “Essa consciência não a tinha 

na altura, a consciência de não ser de lado nenhum, de cor 

nenhuma, esvaziada de sentido. Podia desexistir que ninguém 

daria pela falta” (NORONHA, 2021, p. 22, grifo do autor).

Apesar do estatuto social da sua família – o pai é médico 

oftalmologista e a mãe fundou uma escola de serviço social 

no país –, a narradora e os pais experienciam frequentemente 

episódios de racismo e discriminação, em particular após 

a independência de Moçambique. Observemos agora com 

mais detalhe dois acontecimentos que ilustram esta situação. 
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O primeiro ocorre depois da narradora ter entrado “num 

contentor daqueles que entre 74 e 77, depois da assinatura 

dos acordos de Lusaca, para a independência, passaram 

a atapetar a nossa rua com os despojos de quem partia” 

(NORONHA, 2021, p. 22). Logo após isto ocorrer toda a família 

foi castigada: “Passámos um mau bocado na sede do grupo 

dinamizador, antiga administração do concelho […] acusados 

de todos os males do mundo, indocumentados e convertidos 

de um momento para o outro em culpados, com toda a razão, 

de ocuparem o país dos outros” (NORONHA, 2021, p. 23). 

Este episódio demonstra bem a tentativa de apagar outras 

identidades, divergentes do que simbolizava o “homem novo” 

moçambicano. Neste contexto, deixou de ser suficiente ter 

nascido e crescido no país para ser visto como moçambicano:

O desterro que os restituía a uma terra que 
se apresentava do outro lado do oceano, 
supostamente à espera deles, mas que 
definitivamente tinha deixado de ser sua, 
se alguma vez o fora, porque muitos nem 
sequer tinham lá posto um pé, nascidos e 
criados no ultramar há já pelo menos duas 
gerações. (NORONHA, 2021, p. 24)

O segundo episódio ocorre em Montpellier, espaço onde 

o tom de pele da narradora é motivo de desconfiança:

Eu era uma extraterrestre naquela 
França, vestida de modo estranho e de 
enigmáticos modos […] Moçambique, onde 
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fica isso? Na Ásia, quem sabe, atiravam 
ao olhar-me a tez, talvez na América, 
nalgum ludar dos índios, ou seria no Médio 
Oriente? E lá explicava eu a genealogia 
do acaso (ou seria do Império?) que me 
fizera nascer africana, malgré la peau […] 
E as pessoas conformavam-se com uma 
pequena explicação que lhes eliminava as 
desconfianças. (NORONHA, 2021, p. 81, 
grifo do autor)

A narradora apercebe-se de que independentemente do país 

onde se encontre, o seu tom de pele irá sempre ser visto de 

forma depreciativa por parte da sociedade.

O pai da narradora, vindo de Goa e imigrante em vários 

pontos do ex-Império, compactuou desde o primeiro momento 

com a ideologia do Estado Novo: “Obrigado a cumprir de 

novo o curso de medicina, ritual que o tornou “civilizado”, 

um europeu “malgré la peau”, esqueceu a língua da sua 

meninice, esqueceu o rosto, como diria Fannon, e a máscara 

branca colou-se-lhe à carne” (NORONHA, 2021, p. 66). Esta 

personagem tipificada representa alguém completamente 

submetido e dominado pelos ideais salazaristas:

No Minho foi João Semana, médico de 
família, indo de terra em terra, de burro e 
estetoscópio, sabe deus quantos amores 
semeou e quantos filhos colheu, (…) em Paris 
sagrou-se oftalmologista e em Timor assumiu 
a globalização ‘avant la lettre’ e, digno 
representante do Império português, aos 
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40 anos, tantos quanto o século (…) rumou a 
Moçambique. (NORONHA, 2021, p. 66)

Casa-se duas vezes com mulheres brancas portuguesas de 

forma a “apurar a raça” e garantir a descendência: “não 

era assim que se dizia, quando um indiano casava com 

uma branca: que apurava a raça?” (NORONHA, 2021, p. 

66, grifo do autor). No fim da sua vida e num último ato de 

submissão a um Império que já não existia, decide morrer 

em Portugal: “Decidira morrer na capital do Império que já 

não existia de forma oficial mas que para ele persistia, e 

ali desembarcou no inverno, vindo de um verão africano, 

decidido a abrir todas as janelas da casa para deixar 

entrar o ar frio que lhe garantisse uma pneumonia certa” 

(NORONHA, 2021, p. 69).

A existência destas duas personagens em Tornado é 

significativa, porque contribui para narrar a experiência 

de uma comunidade – indianos e pessoas de ascendência 

indiana – que é frequentemente caricaturada nas Literaturas 

Africanas de Língua Portuguesa. Neste romance, procura-se 

fazer uma caracterização mais profunda e humanizada destas 

personagens, demonstrando muitas vezes a complexidade 

dos seus sentimentos e experiências. Isto contribui para 

que seja possível fazer uma releitura do passado através 

de um prisma que problematize a narrativa colonial. Tal 
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como argumenta Elena Brugioni, no seu ensaio “Literaturas 

Africanas e o Oceano Índico”:

Essa dimensão liminal, desarticulada e 
fragmentária que caracteriza a relação entre 
representação e narração histórica no oceano 
Índico sugere uma relação entre tempo e 
narração que não é regida pela urgência 
de uma organização do tempo passado e 
presente, mas sim por uma modalidade de 
interrogação do passado e da história através 
da possibilidade da sua citação. (BRUGIONI, 
2019, p. 105, grifo do autor)

Assim como Brugioni defende a propósito das obras dos 

escritores João Paulo Borges Coelho e M. G. Vassanji, 

argumentamos que a obra de Teresa Noronha apresenta 

“itinerários críticos que proporcionam uma articulação 

teórica entre narração histórica e narrativas de memória, 

pautada por uma tensão significativa entre trama e fragmento, 

história e indício, grande narrativa e histórias menores” 

(Brugioni 2019, 106, grifo do autor). Estas histórias menores, 

no caso de Tornado, prendem-se com as experiências íntimas 

da narradora, nomeadamente a descoberta da sexualidade, 

a procura de identidade e as memórias traumáticas que 

carrega. Trata-se do tipo de narrativas de mulheres que, 

frequentemente, não têm um espaço onde possam ser 

transmitidas. Assim, teremos também que ter em conta 

no estudo de Tornado a reinscrição do tempo perdido 
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(experimentado) da protagonista narradora que indicia 

pistas e enredos alternativos indispensáveis para reconstruir 

o vivido, como se argumenta na citação de Brugioni:

[A] articulação dessa constelação conceitual 
se torna particularmente relevante, 
uma vez que é pensada a partir das 
dimensões hegemônicas e eurocêntricas 
que caracterizam o espaço do Índico, 
configurando essas escritas literárias como 
práticas de recuperação, reinscrição e 
citação do tempo perdido do indivíduo 
que indicia pistas e enredos alternativos e 
indispensáveis para ‘reconstruir o vivido’ e 
‘indagar as estruturas invisíveis dentro das 
quais aquele vivido se articula’. (BRUGIONI, 
2019, p. 106, grifo do autor)

Conclusão

Neste ensaio procurámos estudar a obra Tornado, de Teresa 

Noronha, sob uma perspetiva feminista, ao trazermos para 

primeiro plano as memórias de uma infância, adolescência e 

vida adulta narradas no feminino, conferindo-lhes o grau de 

importância que devem ter na problematização e eventual 

reescrita da “memória cultural”. Conseguimos, também, 

ressaltar os aspetos particulares que compõem a identidade 

da narradora, nomeadamente a paixão intensa com o 

professor de Matemática, a culpa que carrega em relação 

à falta de afeto por parte da mãe e a mágoa que tem pelo 
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afastamento com o irmão, antes de ele se suicidar. Através 

da exposição de diversos conceitos da área dos Estudos de 

Memória, procurámos descobrir que lugar poderão ocupar 

em diferentes narrativas (menores) inseridas em Tornado – 

com as marcas da raça e do género – na releitura e reescrita 

da história das nações que conquistaram a sua independência 

no século XX, nomeadamente, neste caso, Moçambique.

Acreditamos que o romance de Teresa Noronha é um 

contributo muito importante para se pensar o lugar que as 

“memórias menores” deverão ocupar na “memória coletiva” 

destes países. Esta reflexão será fundamental para reler a 

História da descolonização e também as Histórias destas 

diferentes nações de forma mais inclusiva, dando espaço 

à descoberta das diferentes narrativas que ao longo dos 

anos têm sido silenciadas. Referimo-nos, essencialmente, às 

narrativas das mulheres que, sendo fundamentais para se 

refletir sobre as nações que emergiram com o fim da ditadura 

portuguesa, frequentemente são excluídas dos estudos 

sobre estes temas. Considerando este facto e os temas 

apresentados ao longo do ensaio, conseguimos perceber a 

importância que esta obra tem para o estudo das Literaturas 

Pós-Coloniais, mas também para os Estudos Feministas e 

Estudos de Género.
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No que diz respeito aos Estudos sobre o Oceano Índico, 

pensamos ter conseguido demonstrar que os trânsitos que 

ocorrem neste espaço formam dinâmicas sociais e culturais 

complexas nos países que os compõem, criando muitas vezes 

identidades híbridas. Esta conjuntura justifica a necessidade 

de uma abordagem inter-regional e intercultural no estudo 

das Literaturas do Índico. Para justificar este argumento 

teremos em conta a seguinte passagem de Elena Brugioni:

Em geral, esse corpus é caracterizado por 
abordagens de contextos nacionais ou 
regionais específicos – Moçambique, Goa, 
entre outros –, permanecendo, todavia 
pouco desenvolvida uma reflexão crítica 
e epistemológica daquilo que pode ser 
definido como ‘paradigma do Índico’. 
Nesse sentido […] poder-se-ia dizer que 
o oceano Índico parece responder, em 
termos epistemológicos, a uma ‘arena inter-
regional’ mais do que a uma ‘área’ ou a 
uma ‘região’, não constituindo, contudo, 
uma categoria de análise unitária, crítica 
e epistemologicamente consolidada. 
(BRUGIONI, 2019, p. 91)

Tornado parece-nos neste contexto, um contributo muito 

importante para esta área de estudos, pela complexidade 

com que trata as identidades híbridas deste espaço. Em 

relação a estas identidades, procurámos destacar neste 

artigo principalmente duas personagens, a narradora e o seu 
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pai, através das suas características físicas e psicológicas, 

assim como as duas vivências e origens.

Pensamos que nos foi possível demonstrar a complexidade 

do romance Tornado e as diversas possibilidades analíticas 

de um estudo interdisciplinar que ele suscita. Procurámos 

estudar temas que se enquadram com os objetivos propostos 

na introdução deste artigo, porém, verificámos que também 

existem muitos outros possíveis de ser abordados. Estas 

hipóteses poderão, por exemplo, passar por um estudo 

das estruturas políticas de Moçambique no período após a 

independência – existem diversas referências aos campos 

de reeducação, por exemplo –, ou por um estudo que 

incida na intertextualidade presente na obra – são referidos 

vários autores e teóricos, desde Frantz Fannon a Albert 

Camus. Este último ponto é significativo, uma vez que ao 

citar estes nomes, a narradora mostra-se consciente das 

tradições ideológicas, críticas e literárias que eles convocam, 

e adicionalmente, estabelece uma posição crítica, relacional 

e valorativa em relação à sua própria obra. Deste modo, ao 

referi-los no romance está a inserir Tornado no quadro de uma 

intertextualidade teórico-crítica pós-colonial, mais ampla.

No que diz respeito aos Estudos de Memória que 

constituíram a base teórica deste artigo, acreditamos 
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que podemos sintetizar o contributo de Tornado com a 

seguinte citação:
[I]nscrever na memória cultural experiências 
vividas e/ou imaginadas, oferecendo novas 
perspetivas sobre o passado e, em última 
instância, influenciando a compreensão 
que os leitores/expectadores fazem desse 
mesmo passado. Enquanto meios de reflexão 
cultural, as construções imaginativas podem 
deste modo reconfigurar versões dominantes 
da cultura da memória e abrir caminho para 
a mudança cultural. (SOARES, 2016, p. 12-13)
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