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BREVES REFLEXÕES SOBRE TORNADO, 
DE TERESA NORONHA1

Luciana Morais da Silva

Resumo: A leitura realizada tem por objetivo descortinar os percursos 
memorialísticos presentes na narrativa, principalmente ao analisar as 
estruturas composicionais do texto. Para tanto, pretende-se observar as 
diferentes estratégias utilizadas pela escritora que constituem o objeto, 
o livro Tornado, da escritora moçambicana Teresa Noronha (2021), 
reparando o modo como a personagem em primeira pessoa constitui-se 
como parte de um mundo conflituoso e permeado pelo preconceito. No 
campo da memória a escritora cria uma narrativa em espiral que guia 
seu leitor pelas idas e vindas de uma história gradativamente revelada a 
um irmão. Há, nesse sentido, a exploração de espaços diversos, porém 
centralizados na memória da personagem, que fixa em um lugar deambula 
por países e continentes ao acessar suas lembranças.
Palavras-chave: Memória. História. Narrativa. Tempo. Personagem.

Abstract: The reading now carried out aims to unveil the memorialistic 
paths present in the narrative, mainly when analyzing the compositional 
structures of the text. Therefore, it is intended to observe the different 
strategies used by the writer that constitute the object, the book Tornado, 
by the mozambican writer Teresa Noronha (2021), repairing the way the 
character in first person is constituted as part of a conflicting world and 
permeated by prejudice. In the field of memory, the writer creates a spiral 
narrative that guides her reader through the comings and goings of a story 
gradually revealed to a brother. In this sense, there is the exploration of 
diverse spaces, but centered in the memory of the character, who sets in a 
place wanders through countries and continents to access his memories.
Keywords: Memory. History. Narrative. Time. Character.

Introdução

O caminho tomado por Teresa Noronha ao longo de 

sua narrativa Tornado (2021) é alicerçado pela composição 
1  Título em língua estrangeira: “Brief reflections about Tornado, by Teresa Noronha”.
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de uma odisséia da memória, em que “factos” e “Factos” 

(NORONHA, 2021, p. 12), como a personagem principal 

menciona em dado extrato do texto, são conjugados em 

um tempo perdido entre o ontem e o hoje. A narração tem 

como pano de fundo Lourenço Marques, Moçambique, lugar 

em que a personagem permite-se reavivar as lembranças de 

vida e de morte.

A ficção de Teresa Noronha reúne o quotidiano vivido 

e fatos de uma época, em uma narrativa fluida e bastante 

poética, mesclando pela via da memória histórias familiares e 

a História de sua terra. Assim, ao declarar o suicídio do irmão, 

a personagem que também é personagem entra em uma 

tempestade de sensações que a fazem retornar às memórias 

infantis e trocar mesmo impressões com o ausente, inclusive 

ressaltando as dificuldades derivadas da guerra de seu país, 

que aparentemente teve papel decisivo no desfecho infeliz do 

irmão. Para tanto, a personagem desloca-se de sua condição 

de mulher adulta, especialmente ao reavivar subjetivamente 

a convivência familiar, lembrando até mesmo do episódio da 

internação do irmão: “Penso nos porquês, inúteis porquês 

em torno da tua morte, como se houvesse um momento que 

se pudesse dizer: tudo começou ali. Olha, como teres sido 

internado aos oito anos com uma suspeita de meningite numa 

clínica” (NORONHA, 2021, p. 53).
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No percurso da narrativa, a ideia da palavra tornado é 

reiterada, pois a personagem é aquela que retorna à sua 

terra, guiada por um turbilhão de emoções, como uma 

tempestade, ao tentar desvendar mistérios de seu passado e 

ao reconduzir seu irmão à vida. Em Noronha, a morte não tem 

um efeito de partida, apenas um sentido de ausência sentida, 

que acaba por ser o mote da própria produção da obra, visto 

que são ao irmão que a personagem reiteradamente dedica 

suas falas e reflexões.

Como a própria personagem observa, logo no início 

de sua narração, ela deseja “desenrolar o primeiro fio” 

(NORONHA, 2021, p. 11) do “novelo que se emaranhou” 

(NORONHA, 2021, p. 11) após a morte do irmão, ocorrida no 

ano de 1983. Nessas primeiras linhas, a escritora já produz 

um modo intimista de percepção do tempo e de relato dos 

fatos, construindo uma sequência com o ano da morte e, 

ainda, alusões diretas ao irmão da personagem, como se ele 

estivesse presente. Há, assim, uma ideia de longa espera, 

porém com a presença do ausente a seu lado.

Igualmente, o uso de “soube anos mais tarde” (NORONHA, 

2021, p. 11) produz um efeito de passagem temporal 

imprecisa, que é fortalecida pela busca de notícias, “alguma 

maldita crónica ou sinal” (NORONHA, 2021, p. 11), em jornais, 
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que a personagem varre “de trás para a frente e de frente 

para trás” (NORONHA, 2021, p. 11), vasculhando arquivos, 

portanto, notícias não atualizadas. Em sua demanda, ela 

constata, como se dialogasse com o falecido, que não há: “o 

menor traço necrológico, notícia ou fotografia como se a tua 

morte fosse, mais do que anónima, ignorada” (NORONHA, 

2021, p. 11). O regresso ao passado, com a clara retrospectiva 

do irmão vivo, ocasiona a reintegração dos acontecimentos 

como se adviessem no instante da narrativa. As idas e vindas 

fornecem informações essenciais ao conjunto constitutivo da 

obra, principalmente ao apontarem para o uso de anacronias 

na prosa de Noronha.

A estruturação da narrativa com o uso de datas, notícias 

de época e reviravoltas – entre a infância, a juventude 

e a idade adulta –, acarreta na produção de um tempo 

psicológico, em que há uma personagem consciente das 

mazelas de sua terra em dado período, mas influenciada 

pelos desígnios de uma memória familiar. Essa memória, 

como se vai percebendo, seria marcada pelo sofrimento 

da vida em sociedade, derivado da guerra e do racismo, 

e pela afetividade do convívio de familiares e amantes, 

construindo-se pela união do coletivo com o individual.
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Sobre a escritora

Nas entrelinhas de Tornado, é possível verificar-se o 

percurso territorial da personagem narradora próximo ao 

realizado pela própria escritora Teresa Noronha, pois o livro 

inicia-se em Moçambique, seu país de nascimento e, também, 

lugar para o qual ela decidiu retornar em 2004, após ter 

vivido em França e em Portugal. A autora, nascida em 1965, 

formou-se em Engenharia Agronômica, em 1986, cursou, em 

1988, seu mestrado na França, depois, em 1991, viajou para 

Portugal, onde permaneceu até seu regresso a Moçambique. 

Em seu percurso atuou como professora e tradutora, tendo 

publicado o livro A viagem de Luna, em 2016, pelo qual 

recebeu o Prêmio Nacional da Editora Alcance.

A escritora Teresa Noronha, agraciada com o Prêmio 

Literário Maria Velho da Costa/SEC (2021) por seu livro 

Tornado, reflete acerca da potência da memória, ao colocar 

em evidência traços da História ficcionalizados em rastros 

de recordações. No romance a personagem começa sua 

narração em Moçambique, porém marca sua passagem 

pela França e Lisboa ao longo da história, principalmente 

ao revelar suas experiências a seu irmão. Ao tratar de seu 

romance, a autora destaca:

Essa experiência é a minha experiência. Não 
posso falar de mim sem falar do que vivi. Não 
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foi uma escolha, foi um imperativo deste 
livro, deste relato. À altura dos acordos 
de Lusaca que deram a independência a 
Moçambique tinha nove anos, dez quando 
Moçambique se tornou um país. Vivi em 
Moçambique desde que nasci até ir para 
França, com 23 anos. Foi o meu espaço de 
infância, de adolescência, de juventude. E foi 
o lugar para onde voltei aos quarenta para 
fechar um ciclo que tinha ficado incompleto, 
por uma espécie de fuga que tive de fazer 
para sobreviver a um luto prolongado. 
(NORONHA, 2021)

Como revela Noronha em sua entrevista, o luto prolongado 

e o percurso da personagem são, em certo sentido, parte de 

sua história. Conforme ela mesma desnuda, os conflitos de 

sua terra são parte de sua experiência, então, não seria uma 

escolha, mas um imperativo do relato, conter elementos 

de seu entorno. Paulo Serra, em artigo sobre a narrativa da 

autora, afirma tratar-se de:

Um romance original (que corremos o 
risco de pensar como autobiográfico) que 
apresenta uma perspectiva diferente de 
Moçambique, pois embora haja obras que 
trabalharam a questão da independência, 
vista por autores moçambicanos, ou 
romances que versaram os retornados – 
como é o caso de O Retorno, de Dulce Maria 
Cardoso –, Tornado traz nova luz sobre 
a história daqueles que decidiram ficar, 
apesar da incerteza e do tumulto. (2022)
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A prosa da escritora moçambicana permite um mergulho 

na vida e na história de uma mulher, um ente ficcional, que 

percorreu mundos distintos e vivenciou diferentes fases da 

história, presentes na memória, que vai sendo recontada 

após seu retorno à sua terra. De acordo com a própria, em 

entrevista acerca de seu livro:

O livro parte de factos vividos mas é, sem 
dúvida, uma ficção. A forma como está 
estruturado o texto, sem uma ordem 
cronológica, cruzando vários espaços e 
vários tempos sem preocupação com a sua 
sequência, o preenchimento de lacunas 
que a memória não pode dar, o ênfase 
dado a certas situações, a transformação 
das pessoas conhecidas em personagens, 
respeitando o seu anonimato, o 
questionamento da realidade e a incerteza 
sobre ela, faz deste livro uma narrativa 
ficcionada. (NORONHA, 2021)

Ela observa que o livro partiu de fatos pessoais e, portanto, 

emocionais, que trazem para a prosa a afetividade do que 

seria o relato acerca de uma memória íntima e dolorosa. 

Para a moçambicana, a escrita é como a “procura de uma 

verdade, como um processo terapêutico e como arte no 

sentido de sublimação de alguma coisa, transformando-a 

num objeto estético e com o qual o leitor se pode, de alguma 

forma, identificar-se” (NORONHA, 2021).
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Sendo assim, percebe-se que o romance de Noronha 

constitui-se das vivências da escritora, porém marcado por 

preenchimentos impossíveis de serem completados apenas 

pela memória da autora. É, portanto, importante observar 

como as estratégias construídas pela escritora tem por 

objetivo estruturar um objeto pleno de sentidos e capaz de 

resgatar memórias múltiplas, garantindo uma perspectiva da 

História alinhada à história que ela escreve.

Estratégias

A narrativa em primeira pessoa evoca a essência de 

um relato particular, marcado pelas percepções de uma 

personagem ao passar por três países e dois continentes, 

lugares em que vivenciou profundos ressentimentos 

amorosos e dolorosas provações, reunidas ao longo da 

história como se fizessem parte de uma carta “a um irmão que 

se suicidou” (NORANHA, 2021), conforme primeira orelha do 

livro. Com isso, Teresa Noronha estrutura uma narrativa que 

perpassa conflitos íntimos e sociais, extrapolando o percurso 

mais familiar ao inserir no romance fatos históricos que 

acompanharam seu próprio trajeto de vida.

O narrador construído pela escritora é autodiegético, 

ou seja, é aquela entidade fictícia que narra sua própria 

história, participando do campo das ações, sem ceder 
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a quem quer que seja esta função narrativa (GENETTE, 

1989). Ele pode ser onisciente e, por isso, ser capaz de 

estar presente nos diversos espaços narrativos, revelando 

até mesmo sensações íntimas das outras personagens. No 

romance é fluida a construção pelo viés da memória, o que 

acarreta em uma narração em primeira pessoa marcada, 

inclusive, pelo conhecimento onisciente dessa personagem 

que narra, pois revela elementos íntimos da vida de seu 

irmão, como se percebe em: “Tu prometes tirá-la de lá. 

Ela diz que não. Continuas a visitá-la, todos os dias. Agora, 

descendo pela corda à chaminé do prédio” (NORONHA, 

2021, p. 60). Constitui-se, assim, um narrador presente nas 

diversas esferas narrativas. Segundo Remédios, “Se, por um 

lado, toda a história é história das personagens, por outro, a 

manipulação dessa mesma história depende do narrador. No 

caso de Tornado, a protagonista acumula a função de narrar, 

de desenvolver ou sofrer acções” (2022, grifos do autor).

A história em Tornado é iniciada em media res por um 

narrador autodiegético, com o uso mesmo de verbos em 

primeira pessoa, por exemplo, “soube”; “sei” (NORONHA, 

2021, p. 11-13), ainda que em tempos diferentes. O início 

se dá no tempo da exumação do corpo do irmão, que teria 

quarenta e cinco anos se vivo estivesse, ressaltando sua 
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entrega à terra, “por vontade própria” (NORONHA, 2021, p. 

13) há vinte e cinco anos, portanto, tendo cometido suicídio 

aos vinte. Todavia, a narrativa não mantém uma gradação 

dos fatos, visto que a personagem ocupa-se de contar e 

rememorar outras histórias, retornando ao dia da morte do 

irmão apenas em capítulo mais avançado da narrativa.

Como se vai percebendo, o romance de Noronha forma-

se pelo uso de anacronias, ou seja, “alterações entre a ordem 

dos eventos da história e a ordem em que são apresentados 

no discurso” (ROSA, 2018). Segundo Aguiar e Silva, há duas 

espécies de anacronias: a primeira, chamada prolepse, que 

consiste “numa antecipação, no plano do discurso, de um 

facto ou de uma situação que, em obediência à cronologia 

diegética, só deviam ser narrados mais tarde” (1979, p. 752); 

a segunda, denominada analepse, constituída “por recuos no 

tempo, dá-se em geral a designação de flash-back e daremos 

nós, seguindo a mencionada terminologia de Gérard Genette, 

a denominação de analepse” (1979, p. 754). Tais espécies 

de anacronias mesclam-se na obra de Noronha formando 

uma prolepse analéptica, haja vista ao salto promovido pela 

personagem que menciona a morte do irmão, há vinte e 

cinco anos atrás, mas se situando também no passado ao 

anunciar seus passos futuros.
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Nesse sentido, depreende-se que a escritora lança 

mão dessas anacronias, de maneira estratégica, para criar 

“expectativa no espírito do leitor” (GENETTE, 1989, p. 72), 

usando a prolepse em seu papel de anúncio, e a analepse 

em sua função de retorno (GENETTE, 1989, p. 72). Conforme 

revela Aguiar e Silva:

O romance que mais fácil e logicamente 
acolhe prolepses é o romance de narrador 
autodiegético, pois este narrador, que 
organiza a narrativa segundo um modelo 
explicitamente retrospectivo, não 
tem dificuldade de, a respeito de um 
acontecimento diegético, evocar um outro 
que lhe é cronologicamente posterior. 
(1979, p. 754-755)

Em Tornado, há, por conseguinte, a utilização da prolepse 

juntamente com a analepse, que é fundada “em especial 

na capacidade retrospectiva da memória” (AGUIAR E 

SILVA, 1979, p. 753). Memória esta que nutre a arquitetura 

narrativa, concatenando uma multiplicidade de cenários 

estilhaçados pelo tempo e espaço para compor as estruturas 

de um mundo a ser reescrito, após a superação do trauma e 

da dolorosa via crucis do amor.

De acordo com José dos Remédios, em artigo publicado 

em O país:

A infância da narradora autodiegética 
(que integra o enredo como protagonista), 
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presente sempre de forma cíclica, é crucial 
para a trama porque, historicamente, 
coincide com alguns eventos que 
contribuíram para a independência 
de Moçambique. Aí percebe-se que o 
tempo, para Teresa Noronha, é deveras 
importante, inclusive, porque é no rescaldo 
das lembranças da protagonista que se 
adivinham acontecimentos para lá da 
ficção. Na tenra idade iniciam os dramas da 
narradora. Do mesmo jeito, é na fundação 
do Estado moçambicano que as incertezas 
em relação ao futuro colocam uma certa 
sociedade eufórica e inquieta. (2022)

Na referida obra, o recurso da memória é incontornável, 

principalmente por ser o veículo de idas e vindas da 

personagem, que caminha pelas dolorosas sendas da 

morte do irmão, ao mesmo tempo em que busca refúgio 

no retorno à infância e em suas divagações para um futuro. 

Gaston Bachelard, em A poética do devaneio, observa que 

“[...] por vezes é muito bom viver com a criança que fomos. 

Isso nos dá uma consciência de raiz. Toda a árvore do ser 

se reconforta. Os poetas nos ajudarão a reencontrar em 

nós essa infância viva, essa infância permanente, durável, 

imóvel” (1988, p. 21).

O leitor envereda-se pelas entrelinhas de uma narrativa 

que mais parece uma carta a um ente querido, com 

memórias e histórias a serem compartilhadas e relembradas. 
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Assim, no convívio familiar, a personagem divide com seu 

irmão suicida partes de sua vida, refletindo poeticamente 

sobre a origem de alguns sentimentos e percepções. Como 

se depreende a partir do percurso de leitura, o sentido de 

tornado impregna-se nas entrelinhas da prosa de Noronha, 

configurando o texto a partir de seus significados, sendo 

eles: o de substantivo e o da forma nominal do verbo tornar. 

O irmão que morrera ainda jovem é tornado à vida pela irmã 

saudosa, e a ela cabe resgatar os mundos em que habitou 

na ausência do outro, como em um tornado, tempestade, de 

lembranças e sentimentos. 

Segundo Serra, “o tornado do título descreve assim o 

turbilhão da vida em geral, a dor que nos dilacera e nos move, 

ou ainda a revoada de acontecimentos que acompanham o 

nascimento de uma nação” (SERRA, 2022). Nessa sequência, 

nota-se como a memória, seja a das notícias de jornal, então 

mais social, seja a das lembranças das aventuras juvenis, 

resguardada na fortaleza da intimidade familiar, se unem na 

composição de um tempo de narrar tempestuoso e subjetivo. 

Trata-se, pois, da abertura de “portas a um Tornado feito de 

letras” (REMÉDIOS, 2021).

Em seu mergulho pelos caminhos da memória, a escritora 

expõe o caminho de uma irmã após ver finar-se aquele que 
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foi um companheiro de lar, de afeto. No trajeto desenvolvido 

pela personagem, o fatídico dia da perda – a “enésima 

e derradeira vez” (NORONHA, 2021, p. 11) que seu ente 

querido decide deixar o mundo – chega “no ano em que as 

acácias esqueceram-se de florir” (NORONHA, 2021, p. 11), 

o “quarto dia do mês de outubro” (NORONHA, 2021, p. 11). 

No extrato percebe-se que já não era a primeira vez que o 

irmão tentara o suicídio, anunciando, portanto, que ele havia 

tentado outras vezes sem sucesso.

Em seu percurso de luto, a personagem acaba 

poeticamente elaborando uma hipótese emocional, que 

vincula o fim da vida ao não florescimento das acácias, o que 

indica, em certo sentido, como sua memória estaria nutrida 

por uma percepção afetiva dos fatos. A ideia da dualidade 

entre o emocional e a racionalidade fica estabelecida no 

seguinte trecho:

Sei que, depois de ouvires esta aberração 
do efeito borboleta das acácias sobre a tua 
morte ou da tua morte sobre a inflorescência 
das acácias, infletirás o percurso linear que 
acompanha os finados e voltarás para me 
gritar o absurdo dessa minha hipótese tu no 
teu mais superlativo grau de inteligência e 
da racionalidade. Virás assegurar-me que a 
memória não é fiável e terás toda a razão. Mas 
esta certeza, a certeza absoluta de que nesse 
ano as acácias não podem ter florido, não me 
vem da memória nem da lógica, mas do que 
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está por baixo delas. Eu sei, e só disso estou 
convicta, tudo o resto se me afigura envolto 
em bruma: no ano da tua morte, por alguma 
razão que eu tento agora descortinar, as 
acácias não floriram. As acácias simplesmente 
esqueceram-se de florir. E embora não me 
tenha dado conta nesse mesmo ano, faz 
agora todo o sentido que assim tivesse sido. 
E por agora só isso consegue suster-me e a 
isso me agarro como hera enquanto levanto 
o lençol que te escondeu mãos e rosto e suas 
intenções obscuras. (NORONHA, 2021, p. 11-
12, grifos nossos)

Ao destacar que o próprio finado voltaria para “gritar 

o absurdo” (NORONHA, 2021, p. 12), de sua hipótese, a 

personagem demonstra uma afetividade existente na 

narrativa memorialística, construindo suposições acerca de 

mudanças na natureza devido ao falecimento de alguém 

querido e próximo. A morte fica, assim, transformada em 

passagem, indicando as influências da percepção acerca 

de algo na própria arquitetura da memória, “que não é 

fiável” (NORONHA, 2021, p. 12), já que encharcada por 

uma diversidade de sentimentos. Contudo, é esta mesma 

memória o elemento central que constitui a narrativa e, por 

isso, verifica-se que se ela não é fiável também a história que 

advém dela estaria sob suspeição.

A conexão poética entre as flores, a flora, a fauna, e o 

humano produzem sentidos metafóricos para a existência 
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desse irmão, que aparentemente nunca foi embora, apesar 

de falecido. A relação entre o não florescimento das acácias 

e a morte põe em destaque uma existência única, passível 

de modificar mundos e histórias, ao permanecer presente, 

ainda que nas referências reiteradas na ficção. Para 

Bachelard, o devaneio poético é aquele “que se escreve ou 

que, pelo menos, se promete escrever” (1988, p. 6). Assim, 

a personagem ao narrar suas ações acaba por permitir ao 

leitor enveredar pelas tramas daquilo que conta, uma vez 

que constrói uma história em espiral, convulsionando de 

maneira ininterrupta.

Em entrevista, Noronha revela que:

A publicação para mim é como o parto e o 
mais importante é aquilo que a antecede, 
isto é o processo que leva à escrita e reescrita 
do texto ou dos textos que estão na origem 
do livro. O processo, ou a génese deste livro 
levou imenso tempo e várias versões até 
chegar a este resultado. (NORONHA, 2021)

O modo de composição da ficção demonstra o cuidado 

com a escrita exposto pela escritora, pois não há caminhos 

fáceis ou desarticulados, e sim a organização de uma obra 

prenhe de recursos de linguagem, que se unem para forjar 

um texto imersivo, no qual é possível descobrir uma gama de 

histórias que se cruzam e se bifurcam.
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Em sua narrativa, a autora faz florescer a poesia, esta 

capaz de resistir face ao trauma da perda. O recurso estilístico 

da gradação usado para indicar que o irmão da personagem 

se tornaria um nome até apagar-se demonstra a sutileza 

de Noronha ao burilar as palavras presentes em sua prosa, 

como se observa a seguir. “Pedro, pedra, osso, calcário, 

pó, volátil pó” (NORONHA, 2021, p. 11). A ideia que pouco 

a pouco desconstrói dialoga com o estado do corpo após a 

exumação, pois ficaram os ossos, que aos poucos voltarão ao 

pó. Formula-se, então, uma perspectiva acerca da ausência 

de futuro dessa personagem morta.

O luto dessa irmã que perde o irmão para o suicídio 

é narrado por uma personagem, que lentamente vai 

dedilhando as dolorosas feridas presentes devido à 

falta. Isso ocorre de modo delicado e mesmo poético, 

já que a escritora utiliza a figura de estilo do eufemismo 

para amenizar o suicídio brutal do irmão, que corta seus 

próprios pulsos. Há uma dureza na memória da morte, no 

entanto, a escritora produz momentos de intensa beleza 

ao tratar da morte e do morto pelo viés da transcendência, 

elogiando até mesmo sua perícia ao usar o bisturi. Mesmo 

a autorresponsabilização por não ter sido capaz de 

prever e impedir a dolorosa morte possui um percurso 
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de autoquestionamento que, de certo modo, acaba por 

atenuar o sentido mais desagradável da culpa. Afinal, as 

experiências da personagem adentram a história de forma a 

suavizar o significado incômodo de alguns acontecimentos, 

amenizando-os a partir de seu modo de narrar, mesmo 

quando profundamente traumáticos e dolorosos.

As memórias

A construção dessas idas e vindas vai ao encontro do que 

Henri Bergson, em Matéria e Memória, define como memória, 

ou seja, a “síntese do passado e do presente com vistas 

ao futuro” (BERGSON, 2010, p. 259), condensando, “numa 

intuição única, momentos múltiplos da duração” (BERGSON, 

2010, p. 77). A memória apresenta-se na narrativa como eixo 

central, principalmente pela convocação reiterada de um ser 

ausente a embeber-se dos momentos de sua vida e mesmo 

do percurso de sua morte. Em Memória e Sociedade, Ecléa 

Bosi destaca que:

Com a última afirmação, começa-se a atribuir 
à memória uma função decisiva no processo 
psicológico total: a memória permite a 
relação do corpo presente com o passado 
e, ao mesmo tempo, interfere no processo 
‘atual’ das representações. Pela memória, 
o passado não só vem à tona das águas 
presentes, misturando-se com as percepções 
imediatas, como também empurra, ‘desloca’ 
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estas últimas, ocupando o espaço todo da 
consciência. A memória aparece como força 
subjetiva ao mesmo tempo, profunda e ativa, 
latente e penetrante, oculta e invasora. 
(1979, p. 9)

Conforme revela Bosi, há a interferência do passado nas 

águas presentes, influencia nos processos de representação 

e de constituição da memória. Com base nas reflexões, 

percebe-se que a narrativa é estruturada pela consciência 

da personagem acerca do caráter subjetivo de sua narração, 

visto que há eventos passageiros, como uma notícia 

lida no jornal, resumida em um parágrafo, e, há eventos 

prolongados, como o conjunto de percepções derivadas do 

suicídio, desenvolvidas no livro.

O modo como Noronha constrói o diálogo dessa irmã com 

o suicida expõe o formato circular da narrativa, que sugere 

muitos caminhos, aos quais, por vezes, se retorna, traços estes 

próprios da memória. De acordo com Pierre Janet, “o ato 

mnemônico fundamental é o ‘comportamento narrativo’, que 

se caracteriza antes de mais nada pela sua função social, pois se 

trata de comunicação a outrem de uma informação, na ausência 

do acontecimento ou do objeto que constitui o seu motivo” 

(FLORÈS, 1972, p. 12 apud LE GOFF, 2003, p. 421, grifos do autor). 

Nota-se, assim, o emprego de uma estratégia literária de 

constituição da memória, a qual evoca os traços mais íntimos 
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da personagem, porém sem deixar de lado a promoção 

dos eventos Históricos. Verifica-se que há a produção de 

uma memória coletiva, com caráter social e informacional, 

desenvolvida pari passu à memória individual, mais subjetiva. 

Segundo Bachelard:

Essas lembranças que vivem pela imagem, 
na virtude de imagem, tornam-se, em certas 
horas de nossa vida, particularmente no 
tempo da idade apaziguada, a origem e a 
matéria de um devaneio bastante complexo: 
a memória sonha, o devaneio lembra. 
Quando esse devaneio da lembrança se 
torna o germe de uma obra poética, o 
complexo de imaginação e memória se 
adensa, há ações múltiplas e recíprocas 
que enganam a sinceridade do poeta. Mais 
exatamente, as lembranças da infância feliz 
são ditas com uma sinceridade de poeta. 
Ininterruptamente a imaginação reanima a 
memória, ilustra a memória. (1988, p. 20)

Com isso, é possível perceber o modo como as imagens 

que constituem o mundo literário são geradas a partir desse 

germe, produzindo memórias não tão fieis, porém ricas 

para a execução de uma obra poética. A observação da 

personagem acerca da memória no início do romance pode 

ser retomada aqui para salientar que há ações que enganam 

a sinceridade do poeta, recobrindo as imperfeições da 

memória com produtos da ficção, caso, por exemplo, do 

fuzilamento, assim descrito:
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Eis-me a fechar as pálpebras (o mais que 
posso) no dia do fuzilamento ao ver o homem 
à espera da morte, de pé e impotente, 
sem montera e sem honra (sim, a tourada 
tinha outra dignidade, pelo menos para a 
espécie humana), um trapo inchado de pan 
cada e que aguarda que o sol colapse. Um 
segundo e ele cairá no chão, e eu presa 
no segundo anterior, um segundo para se 
finar e o estampido da morte lhe perfurar 
os tímpanos, e o aço da rajada as vísceras, 
já emaranhadas com o eco da canção 
revolucionária. (NORONHA, 2021, p. 34-35)

Ao ser questionada se a cena do fuzilamento seria ou 

não real, a autora responde: “Não assisti a nenhuma, 

mas podia ter assistido. Ouvi vários relatos e conheço 

pessoas que vivenciaram esta experiência” (NORONHA, 

2021). Mais uma vez, portanto, é possível observar a 

ficcionalização do relato da autora, como ela destaca. 

Afinal, “o discurso dito sério é tragado e abalado na sua 

arrogância quando posto diante da impossibilidade de se 

estabelecer uma fronteira segura entre ele, a imaginação e 

o discurso dito literário” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71). 

Na composição desse romance permeado por memórias, 

as pistas vão alicerçando as paredes de uma história de 

profundos sofrimentos, em que o irmão e a personagem, 

duas crianças aterrorizadas pelo medo, constituem seres 

violentados pela desumanização presente na guerra.
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No extrato abaixo é observável a coesão entre uma 

notícia e uma lembrança:

Os relatos parcos do único jornal da época 
em Moçambique também me dão conta de 
que estávamos nesse ano em plena guerra 
civil, ainda que não se encontre esta palavra 
em nenhum. Assim chamamos nós, agora, 
História escrita à posteriori, assim como a 
minha conversa contigo. Na altura, e repito 
as palavras do jornal, fincadas na mais 
absoluta certeza, os ‘bandidos armados’ 
queimaram mais uma aldeia, foram 
queimados mais dez carros em Marracuene. 
A coluna militar entre a Beira e o Chimoio 
foi atacada. E lembro-me de ter feito esse 
mesmo percurso num machimbombo 
escoltada por uma coluna militar, nesse 
fatídico ano. Factos e factos relatados todos 
os dias até se tornarem banais. (NORONHA, 
2021, p. 12)

No percurso realizado pela escritora moçambicana, é 

permitido caminhar junto com a personagem pelas agruras 

da guerra e pela profunda dor de suas perdas, dos Factos 

e factos não banais para si. No jornal, como a personagem 

avisa, há parcos “relatos” acerca do que estava ocorrendo, 

denotando, em certo sentido, uma censura face aos conflitos 

da guerra civil. Como mostra Seligmann-Silva, em “Narrar 

o trauma – a questão dos testemunhos de catástrofes 

históricas”, a narrativa teria, dentre os motivos que a 

tornam “elementar e absolutamente necessária”, o “desafio 
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de estabelecer uma ponte com ‘os outros’, de conseguir 

resgatar o sobrevivente do sítio da outridade, de romper 

com os muros do Lager [campo de concentração]” (2008, p. 

66, grifos do autor). O trauma da dolorosa visão da morte do 

irmão demonstra um modo singular de “narrar o trauma”, 

tendo, portanto, “em primeiro lugar este sentido primário de 

desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66, grifos 

do autor), especialmente quando a personagem revela ao 

fim do livro “ergo-me leve, livre das palavras que aqui deixo” 

(NORONHA, 2021, p. 155).

Tzvetan Todorov, em Memória do mal, tentação do bem, 

ao tratar do controle da memória, adverte que no decorrer 

da história há toda uma tentativa de domínio sobre aquilo 

que será lembrado pelas gerações futuras, lançando mão 

da negação ou dissimulação de certos fatos, com o intuito 

de que a população tenha “apenas vagos pressentimentos” 

(2002, p. 136). Segundo o teórico, existiria mesmo uma 

transformação da linguagem com a finalidade de “dissimular 

a realidade e eliminar da memória qualquer vestígio dela” 

(2002, p. 137). Na história construída por Noronha existe 

um contexto também de denúncia, que revela o turbilhão 

de sentimentos ligados à História de seu país e a sua própria 

identidade. Para o jornalista Remédios:
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Partindo dessa história familiar, que 
aparentemente é sobre uma partida 
inesperada, Teresa Noronha tem o cuidado 
de se apropriar dos contextos da época 
em que escolheu fixar a narrativa. Assim, 
esses Moçambiques orientais, africanos 
ou ocidentais aparecem a recuperarem 
fragmentos que se foram perdendo nos 
labirintos da grande História nacional no 
último meio século. (2022)

Trata-se de um olhar para uma história familiar, 

percorrendo diferentes países pelos quais passa e, assim, 

deflagrando a correnteza das memórias do que oprimiram 

e oprimem a personagem em suas relações. Ao longo 

da narrativa não há um percurso pelos países senão que 

referências presentes na carta dedicada ao irmão. Nas 

palavras da própria personagem:

E sob o efeito desses factos [o conflito 
armado dos jornais], que nenhumas palavras 
ou gestos que disséssemos ou fizéssemos 
podiam apagar ou diluir, a baía fechara-
se, conosco dentro, dentro do medo e das 
palavras dobradas infinitamente no espelho 
delas mesmas.
Sitiados e enlouquecidos por silêncios e 
frases ocas, mesclando-se a rebentamentos 
e gritos que se evolavam noite dentro e 
ressoavam ainda nos primeiros sonhos, 
a madrugada trazia-nos do mar gaivotas 
tresloucadas que se afogavam na baía ao 
som dos morteiros e dos rebentamentos 
de bombas. Sufocávamos com o cheiro 
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que se libertava no ar, mistura de sangue e 
putrefação, não fora o desvario das festas 
onde o álcool nos trazia semi-anestesiados. 
(NORONHA, 2021, p. 12-13)

A deflagração da guerra ligada também ao medo ocasiona 

a chamada memória do trauma e a impossibilidade da fuga. 

De acordo com a personagem: 

Medo é isso; estava há muito fechada numa 
caixa de medo para onde ia enfiando o meu 
e os que me eram dados sentir pelos outros. 
Vou-te contar a minha primeira vez com o 
medo, assim corpo medo, material, palpável. 
Tu estavas lá, mas não adivinhaste, ou fizeste 
de conta que ele não te contagiava. Tinha 
nove anos, nos dias sete e oito de setembro, 
e também no nove de 1974, nesses três 
dias sucessivos em que a morte como a lua 
em quarto crescente pairou sobre a nossa 
cabeça, sem nome, a tentar engolir-nos 
assim no escuro, sem rosto, um monstro de 
milhares de cabeças, uma mole incendiária 
caminhando invisível de um subúrbio 
anónimo em nossa direcção. (NORONHA, 
2021, p. 35)

A incômoda narração de uma infância que testemunha 

a violência é, segundo Seligmann-Silva, “uma atividade 

elementar no sentido de que dela depende a sobrevida daquele 

que volta do Lager (campo de concentração) ou de outra 

situação radical de violência que implica esta necessidade, 

ou seja, que desencadeia esta carência absoluta de narrar” 

(2008, p. 66, grifos do autor). O testemunho constituiria uma 
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ligação entre fatos e as narrativas, conectando a história e 

a memória, porque “o trauma encontra na imaginação um 

meio para sua narração” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70), 

sendo a literatura uma importante aliada na revelação 

desses conflitos internos e externos que permeiam autor e, 

por consequência, suas personagens.

Nas páginas do livro, há um profundo mergulho em 

memórias e histórias, que ao serem narradas acabam por 

ganhar uma margem poética muito bem desenvolvida, 

principalmente nos trechos em que os traumas da vida são 

narrados, como a morte do irmão:

[...] com o bisturi na mão, o bisturi que 
dissecavas os cadáveres nas aulas de 
anatomia. Perplexo, olhando o sangue que 
escorria dos pulsos retalhados com perícia. 
A dor estancada pela surpresa. A olhar a 
morte veloz que enchia o vazio deixado nas 
veias. A olhá-la de frente como se a quisesse 
conhecer antecipadamente, a preparares-
te para o confronto. Olhaste-me e disseste, 
com ironia, o riso a iluminar-te os olhos, um 
olhar que guardo só para mim: Só se morre 
quando se quer. Depois viraste-me as costas. 
[...] estavas a tentar ser mais rápido que a 
morte que te soprava nas veias. Ainda fui 
buscar uma agulha e uma linha e corri, mas 
isso foi em sonhos, no mesmo lugar, os pés 
a enrodilharem-se um no outro, atrás de ti 
‘espera’. Estavas já muito longe, não estavas? 
(NORONHA, 2021, p. 49)
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O eufemismo que constrói o cenário do suicídio do irmão 

explica lentamente o embate entre vida e morte, pois, à 

medida que a personagem busca dialogar com seu irmão, 

ela toma consciência da fugacidade da vida.

O universo elaborado por Teresa Noronha apresenta 

níveis diversos de transgressão do tempo e, também, da 

história, enveredando-se pelo testemunho para evocar 

memórias entrecruzadas, que promovem transgressões e 

ressignificações. A narrativa iniciada pela exumação dos 

ossos não se desenvolve em uma linha precisa de narração 

dos fatos passados, ao contrário, é produto de uma 

espiral de informações que lentamente vão revelando as 

possibilidades em torno do suicídio. Da mesma maneira, os 

trechos em que a personagem descreve passagens de sua 

vida são desenvolvidos não de maneira linear, mas como se 

fossem originários de uma conversa capaz de desencadear o 

aparecimento das memórias.

As memórias entretecidas no diálogo do autor com a 

realidade de sua terra, promove uma maneira singular de 

a escritora ficcionalizar o mundo a sua volta, registrando 

as mais diversas experiências. O contato da personagem 

com a pátria e o simbólico retorno ao lar ganham especial 

significação pelo recurso ao diálogo buscado com o irmão, de 
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quem ela, de fato, não pode se despedir. Percebe-se, assim, 

uma especial construção da narrativa de memórias, quer 

como acolhimento, quer como denúncia, sem a pretensão 

de tender para nenhum lado, apenas voltada para um modo 

singular de lembrar e contar cenas da vida, em um tempo 

não linear e, ainda, proveniente do fluxo de memórias. 

Nesse sentido, há mesmo na disposição dos capítulos e no 

modo como a história é contada uma proximidade com o 

modo como as memórias surgem ao serem provocadas pelas 

afecções derivadas da percepção individual.

Máscaras brancas

A narrativa encharcada pelas memórias pátrias evoca 

também maculas da sensação de não pertencimento nutrida 

no relato da personagem em Tornado. Trata-se de um 

testemunho duro e cruel de uma memória aterrorizadora 

vividas ainda na infância por crianças, que na contramão de 

um sentimento de pertença e de segurança, descobriram a 

violência do preconceito. De acordo com Franz Fanon, em 

Peles negras, máscaras brancas: “a inferiorização é o correlato 

nativo da superiorização europeia. Precisamos ter a coragem 

de dizer: é o racista que cria o inferiorizado” (2008, p. 90).

A inferiorização coloca o ser humano em um espaço de 

eterna cobrança e violação de direitos, pois em um espaço 
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em que não há aceitação devido à cor da pele também 

não é possível à construção do respeito. Para Remédios, 

“a morte traduz a incapacidade de aceitar a diferença ou 

a intolerância acirrada quanto à indiferença, semeia ódio e 

ainda revela a ambiguidade da vida” (2022). Desse modo, a 

narrativa de Noronha permite fortuitas ponderações acerca 

das mazelas derivadas do sentimento de inferiorização 

gerado pelo racismo, pelo preconceito e pela torpe ideia de 

superioridade. Como descreve a personagem:

Sim, levou tempo a dizer para mim: isso só 
depende da minha vontade, nenhum olhar 
me dará vergonha do que sou. Quanto 
tempo? Quanta vergonha escondida?
A cor da pele, esse invólucro que me cobriu 
desde que dele tive consciência ou ainda 
antes, quando ele apenas existia aos olhos 
dos outros. (NORONHA, 2021, p. 37- 38)

No romance há uma focalização no quotidiano e nas 

ações dessa personagem em meio a um caos derivado 

dos contratempos vividos, demonstrando como as 

violências, como o racismo, o preconceito e a presunção 

de superioridade, são capazes de ferir e gerar um mar de 

desconforto. Como observa a personagem, “infelizmente 

a cor é o traço mais visível a olho nu e, ainda que tentes 

a máscara branca, a epiderme sempre te trai” (NORONHA, 

2021, p. 37). São trechos em que cabe um diálogo com o 
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estudo de Fanon, especialmente quando este mostra a 

necessidade de “liberar o homem de cor de si próprio” 

(2008, p. 26), como ocorre com a própria personagem. Não 

há como esconder uma característica física, nem mesmo é 

digno fazê-lo, contudo, o relato da dinâmica do preconceito 

acarreta uma sensação tão forte de não pertencimento que, 

por vezes, há apenas a busca pela aceitação.

Como na empresa colonial, o objetivo sempre foi 

descivilizar o colono, a manutenção do modus operandi 

continua a ser produzida, transformando o homem em 

um animal a ser usado, onde “só há lugar para trabalho 

forçado, a intimidação, a pressão, a polícia, o imposto, o 

roubo, a violação, as culturas obrigatórias” (CÉSAIRE, 1977, 

p. 25), enfim, só há espaço para a manutenção da violência. 

Segundo a personagem, o preconceito sofrido não se apagou 

após sua partida, mas se estendeu seguindo-lhe pelas terras 

em que pisava:

A nossa cor nunca foi a dominante. No 
tempo colonial não éramos brancos, éramos 
arraçados de monhés, canecos de cú lavado, 
o termo pejorativo para falar de um filho de 
goês e portuguesa. No período pós-colonial, 
eu não era negra e se, em Lisboa, me tomavam 
por brasileira ou por cabo-verdiana, já em 
França perdiam-se em cogitações sobre 
de onde seria e espantavam-se quando 
descobriam que era africana. Lá tinha de 
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explicar as deambulações do meu ADN antes 
de assentar arraiais em Moçambique. Levei 
muito tempo a aceitar que era assim porque 
sim, e que não era nenhuma maldição que 
assim fosse; ao contrário, podia até descobrir 
padrões intensos de fantasia e liberdade 
neste manto de arlequim que é a nossa 
genealogia [...] (NORONHA, 2021, p. 38)

A marca do preconceito do passado persiste na 

apreensão do presente, colocando seres humanos em um 

eterno embate pelo seu lugar, pela sua herança, pela sua 

dignidade. As palavras escolhidas pela autora para discutir 

acerca do preconceito colocam em destaque múltiplos 

sentimentos de cada um que passa diante de um olhar de 

desmerecimento ou de desaprovação. Como revelam Ella 

Shohat e Robert Stam:

O racismo é a tentativa de estigmatizar 
a diferença com o propósito de justificar 
vantagens injustas ou abusos de poder, 
sejam eles de natureza econômica, política, 
cultural ou psicológica. Embora membros 
de todos os grupos possam ter opiniões 
racistas – não há imunidade genética nesses 
casos – não é todo grupo que detém o poder 
necessário para praticar o racismo, ou seja, 
para traduzir uma atitude preconceituosa 
em opressão social. (apud DALCASTAGNÈ, 
2008, p. 88)

Apropriando-se das reflexões de Shohat e Stam acerca 

do racismo, é possível notar que há um preço caro cobrado 
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dos que sofrem com a estigmatização da diferença, pois, 

com a ideia de justificar alguma vantagem, seres humanos 

são inferiorizados e jogados em relações servis, por vezes, 

em troca apenas de alimentação. O medo, a agonia e o 

sofrimento gerado pela crueldade do preconceito, são temas 

incontornáveis e que precisam ser discutidos em sociedade, 

por isso, a obra de Noronha ao discutir memórias traumáticas 

sobre sua sensação de não pertencimento provoca reflexões 

acerca da vida quotidiana.

Conclusão

O percurso de Teresa Noronha por um passado psicológico 

ao lado do contexto histórico de sua terra natal permite 

a desestabilização do tempo narrativo para forjar um 

momento de narrar subjetivo, que se promove pelo devir 

das memórias pertencentes à personagem. O tempo fugidio 

na narrativa remete à construção de uma percepção de 

mundo geradora de uma ressignificação dos cenários e dos 

acontecimentos. A escritora produz um texto com datas e 

recortes de jornais que, em certo sentido, explicam as idas e 

vindas, mas mantendo o eixo central que é a descontinuidade 

da narração linear.

Para tanto, a autora lança mão de recursos da língua, 

configurando importantes estratégias de produção textual 
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para configurar memórias e revelar histórias, as quais derivam 

do luto. A exumação dos ossos do irmão que se revela como 

elemento iniciático gera um texto que gira entre idas e vindas, 

dando novo sentido aos fatos a cada nova retomada. Assim, 

a caminhada pelas sendas da memória ocorre por meio da 

intimidade com os fatos, que vão sendo produzidos como se 

fossem parte de uma memória catártica colocada em uma 

carta a um irmão ausente. A escritora coloca em evidência as 

mazelas do passado, mas possibilita a esperança, resgatando 

seus laços de amor e as memórias da infância.

A leitura da narrativa de Noronha provoca a percepção 

de múltiplos caminhos a serem trilhados na decodificação 

desse mundo recriado por atos da memória. Sendo assim, 

no espaço da leitura há escolhas realizadas e outras deixadas 

à margem como uma espécie de sequência almejada. Desse 

modo, a análise focalizou a memória como eixo central, 

demonstrando como as estratégias utilizadas pela escritora 

possibilitam discutir uma variedade de temas essenciais. 

Afinal, é por meio da memória do mal, do sentimento de não 

pertencimento, que a personagem denuncia as mazelas em 

torno da cor de sua pele, o que permite inclusive a discussão 

acerca do preconceito.
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